РЭБ И ЕГО ДРУЗЬЯ И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ

Джон Браун, доктор медицины, член Королевского общества Эдинбурга

Нью-Йорк, издательство «Фредерик А. Стоукс Компани», 1903

«Эта связка столь разнообразных отрывков составлена при том условии, что я прикладываю к ней руку лишь тогда, когда меня принуждает к тому слишком праздная жизнь». — Мишель де Монтень.

Издание для художников. С многочисленными новыми иллюстрациями Джесси Шеперд и Уильяма А. Маккалоу

Оригинал

Оригинал

«То, как живые обращаются со славными покойниками, часто напоминает мне могильщика из "Гамлета" и череп бедного усопшего Йорика». — У. Г. Б.

«Многие могли бы достичь мудрости, если бы не вообразили, что уже достигли её».

«Нет ничего забавнее человеческой природы, но для этого нужно, чтобы рядом был кто-то, с кем можно посмеяться». — К. С. Б.

«Страх перед болью мучительнее самой боли, которой боишься». — Сэр Ф. Сидни.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

РЭБ И ЕГО ДРУЗЬЯ.

ЕЁ ПОСЛЕДНЯЯ ПОЛКРОНЫ.

НАШИ СОБАКИ

ТОБИ

УАЙЛИ.

РЭБ.

УОСП

ДЖОК

ДАЧИ

ДИК

ДЕТСКИЙ САД КОРОЛЕВЫ МАРИИ.

«ATXINOIA» — БЛИЗОСТЬ УМА — ПРИСУТСТВИЕ ДУХА.

ПИСЬМО ДЖОНУ КЕРНСУ, ДОКТОРУ БОГОСЛОВИЯ.

ДОКТОР ЧАЛМЕРС

ДОКТОР ДЖОРДЖ УИЛСОН.

ЗАМЕТКИ ОБ ИСКУССТВЕ.

ОПИСЬ ИМУЩЕСТВА ЗА НЕУПЛАТУ АРЕНДЫ.

ТОМАС ДАНКАН.

ПАЛЕСТРИНА.

ИГРА В ПРЯТКИ.

ТРИ КАРТИНЫ ЛЕНДСИРА.

СЛУЧАЙНЫЙ ВЫСТРЕЛ.

КАЗНЬ ЛЕДИ ДЖЕЙН ГРЕЙ.

НАПОЛЕОН В ФОНТЕНБЛО ПЕРЕД ОТРЕЧЕНИЕМ.

НАПОЛЕОН ПЕРЕХОДИТ ЧЕРЕЗ АЛЬПЫ.

СВЕТ МИРА.

РИЦПА.

УЩЕЛЬЕ ЭНТЕРКИН.

РАССВЕТ — ЛЮТЕР В БИБЛИОТЕКЕ МОНАСТЫРЯ В ЭРФУРТЕ.

КРАСОТА, АБСОЛЮТНАЯ И ОТНОСИТЕЛЬНАЯ.

«О, Я МОКРЫЙ, МОКРЫЙ».

ВОСПИТАНИЕ ЧЕРЕЗ ОРГАНЫ ЧУВСТВ.

КОСТИ ЧЕРНОГО КАРЛИКА.

HORAE SUBSECIVAE.

АРТУР Г. ХЭЛЛАМ.

ГЕНРИ ХЭЛЛАМ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Выжми сыворотку», — таков был лаконичный и резкий совет его желчного, проницательного, верного и несчастного друга Уильяма Тейлора из Нориджа, автора «Английских синонимов», адресованный Саути, когда этот самодовольный и неутомимый поэт и литературный поденщик прислал ему рукописи своих огромных томов. Возможно, для его славы было бы лучше, если бы автор «Талабы», «Дона Родерика» и «Проклятия Кехамы» последовал этому грубому совету.

Я собираюсь сжать свои два тома в один, сохраняя в глубокой тайне то, что я считаю сывороткой, а что — творогом; полагаю лишь, что более профессиональные статьи, такие как «Локк и Сиденгам», «Доктор Маршалл» и т. д., менее пригодны для чтения — менее способны скрасить часы досуга почтенной публики, чем те, что представлены здесь: они выжаты не без сожаления.

Мой энергичный друг Дж. Т. Филдс из известной бостонской фирмы проделал ту же операцию по сокращению двух томов, что и я сейчас, — и проделал её превосходно. Только я не мог не улыбнуться, когда увидел, что «Horae Subsecivae» заменили на «Spare Hours» («Часы досуга») — хорошее название, но не моё; и моя улыбка перешла в смех, когда я обнаружил, что книга посвящена «с любовью» превосходному человеку и поэту, которого, к моему огорчению, я не знаю.

Благодаря своих американских друзей и пожимая им руки через великую пучину, я не могу отказать себе в удовольствии процитировать следующую часть письма, полученного день или два назад от неизвестного мне друга — Чарльза Д. Уорнера из Хартфорда, штат Коннектикут, США:

«Я вижу, вы придаете некоторое значение тому факту, что ваш почитаемый отец был очень упорен в своих целях, и что это черта Браунов. Ветвь семьи в этой стране также утверждает то же самое о себе».

«Читая далее о том, как ваш отец в конце жизни, когда было уже слишком поздно, осознал, что пренебрегал своим здоровьем, я вспомнил замечание другого доктора Брауна, которое, как мне показалось, вам было бы интересно услышать в подтверждение вашей теории о единстве Браунов».

«Доктор Джон Браун, доктор богословия, был уроженцем Бруклина в этом штате. Одно время он жил в Казеновии, штат Нью-Йорк, и в конце концов умер в возрасте пятидесяти лет, преждевременно изнуренный, в Хэдли, штат Массачусетс. Он был человеком огромного упорства, силы интеллекта, ясного мышления и в целом выдающейся личностью. Его также очень любили, ибо сердце его было большим и теплым».

«Когда он ждал прихода смерти, будучи подорванным, как я уже сказал, я слышал от своей матери, что он однажды заметил: "Я изнурил себя трудом, которого Бог никогда от меня не требовал и за который человек никогда не скажет мне спасибо"».

Те из моих читателей, кто считает жизнь в основном серьезной, простят этот мрачный и веский отрывок. Те же, кто так не считает, не проиграют, если спросят себя, безопасно ли им так думать.

Дж. Б.

Ратленд-стрит, 23,

15 февраля 1862 г.

Человеческая мудрость достигает своего предела, когда доходит до слов: «Я не знаю — Бог знает». В детской сказке «Красавица и Чудовище» Чудовище говорит Красавице: «Разве ты не находишь меня очень уродливым?»

«Ну, да, — сказала она, — ибо я не умею рассказывать сказки». — «Ты права, — ответило Чудовище, — и, помимо того, что я уродлив, я еще и очень глуп».

«Я думаю, вы не можете быть очень глупым, — сказала Красавица, — если сами это понимаете». — Из вдумчивого «Рассуждения о Платоне», написанного, как я полагаю, одним ливерпульским купцом.

РЭБ И ЕГО ДРУЗЬЯ.

Тридцать четыре года назад Боб Эйнсли и я шли вверх по Инфирмари-стрит от Высшей школы, прижавшись головами друг к другу и переплетясь руками, как это умеют делать только влюбленные и мальчишки, и никто не знает почему.

Когда мы добрались до конца улицы и повернули на север, мы заметили толпу у церкви Трон. «Собачья драка!» — крикнул Боб и бросился туда; я последовал за ним, и оба мы чуть ли не молились, чтобы она не закончилась, пока мы не добежим! Разве это не мальчишеская натура? Да и человеческая тоже? Разве мы все не хотим, чтобы пожар в доме не потух, пока мы его не увидим? Собаки любят драться; старый Исаак говорит, что они «наслаждаются» этим, и по самой веской причине; а мальчики не жестоки оттого, что любят смотреть на драку. Они видят три великие кардинальные добродетели собаки или человека — мужество, выносливость и мастерство — в интенсивном действии. Это совсем не то, что любовь к стравливанию собак, наслаждение этим, подстрекательство и извлечение выгоды из их храбрости. Мальчик — даже если он сам очень любит драться, если он хороший мальчик, — ненавидит и презирает всё это, но он побежал бы вместе с Бобом и мной без колебаний: это естественный и не злой интерес, который есть у всех мальчиков и мужчин к наблюдению за проявлением интенсивной энергии в действии.

Хочет ли какая-нибудь любопытная и прекрасно-невежественная женщина узнать, как глаз Боба мгновенно сообщил его мозгу о собачьей драке? Он не видел, он не мог видеть, как дерутся собаки; это была вспышка умозаключения, быстрая индукция. Толпа вокруг пары дерущихся собак — это толпа преимущественно мужская, с изредка встречающейся активной, сострадательной женщиной, которая дико порхает по краям и свободно пускает в ход язык и руки против мужчин, называя их «зверьем»; это толпа кольцеобразная, плотная и подвижная; толпа центростремительная, чьи глаза и головы склонены вниз и внутрь, к одному общему центру.

Что ж, Боб и я подоспели и видим, что всё еще не кончено: маленький чистокровный белый бультерьер занят тем, что душит крупную пастушью собаку, непривычную к войне, но с которой не стоит шутить. Они схватились не на шутку; научный маленький малый делает свое дело в большом стиле, его пастуший враг дерется дико, но с острейшими зубами и огромным мужеством. Наука и порода, однако, вскоре взяли свое; «Боевой цыпленок», как называл его преждевременный Боб, пробиваясь вверх, вцепился в горло бедного Ярроу — и тот лежал, задыхаясь и поверженный. Его хозяин, смуглый, красивый, крупный молодой пастух из Твидсмура, хотел бы сбить с ног любого, готов был «выпить Эсил или съесть крокодила», если бы представился случай: пинать маленькую собаку было бесполезно; это заставило бы его только крепче вцепиться. Многие выкрикивали советы о наилучших способах закончить это. «Воды!» — но поблизости её не было, и многие кричали об этом, хотя могли бы взять её из колодца в Блэкфрайарс-Уайнд. «Кусай за хвост!» — и крупный, неопределенный, доброжелательный мужчина средних лет, более желающий, чем мудрый, с некоторым трудом взял кустистый конец хвоста Ярроу в свой широкий рот и укусил его изо всех сил. Этого было более чем достаточно для многострадального, сильно потеющего пастуха, который с проблеском радости на своем широком лице нанес сокрушительный удар в лицо нашему крупному, неопределенному, доброжелательному другу, который рухнул как подкошенный.

Цыпленок всё еще держит; смерть близка. «Нюхательного табаку! Щепотку нюхательного табаку!» — заметил спокойный, изысканно одетый молодой щеголь с моноклем в глазу. «Табаку, как же!» — прорычала рассерженная толпа, оскорбленная и сверкающая глазами. «Табаку! Щепотку нюхательного табаку!» — снова замечает щеголь, но с большей настойчивостью; после чего были извлечены несколько открытых коробочек, и из табакерки, которая, возможно, была еще при Каллодене, он взял щепотку, опустился на колени и поднес её к носу Цыпленка. Законы физиологии и нюхательного табака взяли свое; Цыпленок чихает, и Ярроу свободен!

Молодой пастуший гигант уходит, неся Ярроу на руках — утешая его.

Но кровь бультерьера разгорячена, а душа не удовлетворена; он вцепляется в первую попавшуюся собаку и, обнаружив, что это не собака, в гомеровской манере приносит некое подобие извинения и убегает. Мальчишки во главе с Бобом и мной бросаются за ним: он несется вниз по Ниддри-стрит, жаждая неприятностей; вверх по Коугейт, как стрела — Боб и я, и наши маленькие спутники, задыхаясь, бежим следом.

Там, под единственной аркой Южного моста, огромный мастиф прогуливается по середине мостовой, словно засунув руки в карманы: он стар, сер, тигровой масти, размером с маленького горного бычка, и у него трясутся шекспировские брыли, пока он идет.

8019m
Original

Цыпленок бросается прямо на него и вцепляется в горло. К нашему изумлению, огромное существо не делает ничего, кроме того, что стоит на месте, выпрямившись, и рычит — да, рычит; длинный, серьезный, увещевающий рык.

Как это? Боб и я подбегаем к ним. Он в наморднике!

Бейли провозгласили всеобщий намордник, и его хозяин, заботясь главным образом о прочности и экономии, заключил его огромные челюсти в самодельное приспособление, сконструированное из кожи какой-то древней шлеи. Его пасть была открыта настолько, насколько это было возможно; губы изогнулись в ярости — своего рода ужасный оскал; зубы блестели, готовые, из темноты; ремень поперек пасти натянут, как тетива лука; все его тело напряжено от негодования и удивления; его рык спрашивал нас всех вокруг: «Вы когда-нибудь видели подобное?» Он выглядел как статуя гнева и изумления, выполненная из абердинского гранита.

Вскоре собралась толпа: Цыпленок не отпускал. «Нож!» — крикнул Боб; и сапожник дал ему свой нож: вы знаете такой нож, сточенный наискось до острия и всегда острый. Я приложил его лезвие к натянутой коже; оно скользнуло по ней; и затем! — один резкий рывок этой огромной головы, своего рода грязный туман вокруг его пасти, никакого шума — и яркий и свирепый маленький малый упал, обмякший и мертвый. Торжественная пауза: это было больше, чем кто-либо из нас ожидал. Я перевернул маленького малого и увидел, что он совсем мертв: мастиф схватил его за поясницу, как крысу, и сломал её.

Он посмотрел на свою жертву, успокоенный, пристыженный и изумленный; обнюхал его всего, посмотрел на него и, внезапно что-то задумав, повернулся и потрусил прочь. Боб поднял мертвую собаку и сказал: «Джон, мы похороним его после чая».

«Да», — сказал я и бросился вслед за мастифом. Он быстро направился вверх по Коугейт; он забыл о каком-то деле. Он повернул на Кэндлмейкер-Роу и остановился у гостиницы «Харроу».

Оригинал

Там была готова к отправке телега возчика, и проворный, худой, нетерпеливый, черноволосый человечек, держась за голову своей серой лошади, сердито оглядывался в поисках чего-то. «Рэб, ты вор!» — сказал он, пытаясь пнуть моего великого друга, который съежился и, избежав тяжелого башмака с большей ловкостью, чем достоинством, и следя за взглядом хозяина, в смятении проскользнул под телегу — уши прижаты, и хвост, насколько он у него был, тоже поджат.

Что это должен быть за человек — подумал я, — перед которым мой грозный герой поджимает хвост! Возчик увидел намордник, висящий, разрезанный и бесполезный, на его шее, и я с жаром рассказал ему историю, которую Боб и я всегда считали и до сих пор считаем достойной того, чтобы её пересказали Гомер, царь Давид или сэр Вальтер. Суровый человечек смягчился и снизошел до слов: «Рэб, мой парень, бедный Рэбби», — после чего обрубок хвоста поднялся, уши навострились, глаза наполнились слезами и утешились; два друга помирились. «Но!» — и удар кнута был дан Джесс; и все трое отправились в путь.

Боб и я похоронили Боевого цыпленка в ту ночь (мы не особо попили чаю) в саду за его домом на Мелвилл-стрит, 17, с немалой серьезностью и молчанием; а поскольку мы в то время читали «Илиаду» и, как все мальчишки, были троянцами, мы, конечно, назвали его Гектором.

Прошло шесть лет — долгий срок для мальчика и собаки: Боб Эйнсли ушел на войну; я — студент-медик и клерк в больнице Минто-Хаус.

Рэба я видел почти каждую неделю, по средам; и у нас была весьма приятная близость. Я нашел путь к его сердцу частым почесыванием его огромной головы и случайной костью. Когда я не обращал на него внимания, он вставал прямо передо мной и стоял, виляя этим обрубком хвоста и глядя вверх, склонив голову набок. Его хозяина я видел изредка; он называл меня «мистер Джон», но был лаконичен, как спартанец.

Однажды прекрасным октябрьским днем я выходил из больницы, когда увидел, что большие ворота открыты, и внутрь вошел Рэб с той своей великой и легкой походкой. Он выглядел так, словно вступал во владение всем местом; как герцог Веллингтон, входящий в покоренный город, пресыщенный победой и миром. Вслед за ним шла Джесс, теперь белая от старости, со своей телегой; а в ней — женщина, тщательно укутанная, — возчик вел лошадь с тревогой, оглядываясь назад. Увидев меня, Джеймс (ибо его звали Джеймс Ноубл) сделал короткий и гротескный поклон и сказал: «Мистер Джон, это хозяйка; у неё какая-то беда в груди — какая-то опухоль, как мы думаем».

К этому времени я увидел лицо женщины; она сидела на мешке, набитом соломой, укутанная в плед своего мужа, а её ноги были накрыты его тяжелым пальто с большими белыми металлическими пуговицами.

Я никогда не видел более незабываемого лица — бледное, серьезное, одинокое, нежное, милое, совсем не то, что мы называем красивым. Ей было на вид шестьдесят, и на ней был чепец, белый как снег, с черной лентой; её серебристые, гладкие волосы оттеняли темно-серые глаза — глаза, которые видишь лишь дважды или трижды в жизни, полные страдания, полные также и преодоления его: её брови черные и тонкие, а рот твердый, терпеливый и довольный, что редко встречается.

Как я уже сказал, я никогда не видел более прекрасного лица или более исполненного глубокого спокойствия. «Эйли, — сказал Джеймс, — это мистер Джон, молодой доктор; друг Рэба, ты знаешь. Мы часто говорим о вас, доктор». Она улыбнулась и сделала движение, но ничего не сказала; и приготовилась сойти, отложив плед и поднимаясь. Если бы Соломон во всей своей славе помогал сойти царице Савской у ворот своего дворца, он не мог бы сделать это более изящно, более нежно, более по-джентльменски, чем сделал Джеймс, возчик из Хоугейта, когда снимал Эйли, свою жену. Контраст его маленького, смуглого, обветренного, проницательного, приземленного лица с её — бледным, спокойным и прекрасным — был чем-то удивительным. Рэб смотрел с беспокойством и недоумением, но был готов ко всему, что могло случиться — будь то задушить медсестру, привратника или даже меня. Эйли и он, казалось, были большими друзьями.

«Как я и говорил, у неё какая-то беда в груди, доктор; не посмотрите ли вы?» Мы вошли в кабинет, все четверо; Рэб мрачный и комичный, готовый быть счастливым и доверительным, если для этого будут причины, готовый также и к обратному, на тех же условиях. Эйли села, расстегнула платье и платок на шее и, не говоря ни слова, показала мне свою правую грудь. Я осмотрел её внимательно — она и Джеймс наблюдали за мной, а Рэб следил за всеми тремя. Что я мог сказать? Там было то, что когда-то было таким мягким, таким статным, таким белым, таким милостивым и щедрым, таким «полным всех благословенных качеств» — твердое как камень, центр ужасной боли, заставляющий это бледное лицо с его серыми, ясными, разумными глазами и милым решительным ртом выражать полную меру преодоленного страдания.

* Нелегко передать этот взгляд одним словом; он выражал то, что она большую часть жизни провела в одиночестве. **... «Черные брови, говорят, больше всего идут некоторым женщинам, если только волос там не слишком много, а полукругом, или полумесяцем, сделанным пером». — «Зимняя сказка».

Почему эта кроткая, скромная, милая женщина, чистая и достойная любви, была осуждена Богом нести такое бремя?

Я проводил её в постель. «Можем ли мы с Рэбом остаться?» — спросил Джеймс. «Вы можете; и Рэб, если будет вести себя прилично».

«Ручаюсь, он будет, доктор», — и верный зверь проскользнул внутрь. Жаль, что вы не могли его видеть. Таких собак больше нет. Он принадлежал к вымершему племени. Как я уже сказал, он был тигровой масти и серый, как рубислоуский гранит; его шерсть короткая, жесткая и плотная, как у льва; тело коренастое, как у маленького быка — своего рода сжатый Геркулес среди собак. Он должен был весить не менее девяноста фунтов; у него была большая тупая голова; морда черная как ночь, пасть чернее любой ночи, пара зубов — всё, что у него было — сверкали из его челюстей тьмы. Его голова была покрыта шрамами — записями старых ран, своего рода серией полей сражений по всей поверхности; один глаз выбит, одно ухо купировано так коротко, как у отца архиепископа Лейтона; оставшийся глаз обладал силой двух; а над ним, в постоянном общении с ним, был рваный лоскут уха, который вечно разворачивался, как старый флаг; а потом этот обрубок хвоста, длиной около дюйма, если его вообще можно было назвать длинным, будучи таким же широким, как и длинным — подвижность, мгновенность этого обрубка были очень забавными и удивительными, а его выразительные подергивания и подмигивания, взаимосвязь между глазом, ухом и им были самыми странными и быстрыми.

Рэб обладал достоинством и простотой великого размера; и, пробившись с боями по всей дороге к абсолютному превосходству, он был так же могуч в своем роде, как Юлий Цезарь или герцог Веллингтон, и обладал серьезностью * всех великих бойцов.

* Горный егерь, когда его спросили, почему определенный терьер, обладающий исключительной храбростью, был гораздо более серьезным, чем другие собаки, сказал: «О, сэр, жизнь для него полна серьезности — он просто никогда не может насытиться дракой».

Вы, должно быть, часто замечали сходство определенных людей с определенными животными, а определенных собак — с людьми. Так вот, я никогда не смотрел на Рэба, не думая о великом баптистском проповеднике Эндрю Фуллере. * То же большое, тяжелое, угрожающее, воинственное, мрачное, честное лицо, тот же глубокий, неотвратимый взгляд, тот же вид, словно спящий гром, но готовый — ни собака, ни человек, с которыми не стоит шутить.

На следующий день мой учитель, хирург, осмотрел Эйли. Не было сомнений, что это убьет её, и скоро. Это можно было удалить — возможно, оно никогда не вернется — это принесло бы ей быстрое облегчение — она должна была это сделать. Она присела в реверансе, посмотрела на Джеймса и сказала: «Когда?»

«Завтра», — сказал добрый хирург, человек немногословный. Она, Джеймс, Рэб и я удалились. Я заметил, что он и она говорили мало, но, казалось, предугадывали всё друг в друге. На следующий день, в полдень, пришли студенты, спеша вверх по большой лестнице. На первой площадке, на маленькой известной черной доске, был листок бумаги, прикрепленный облатками, и много остатков старых облаток рядом с ним. На бумаге были слова: «Операция сегодня. — Дж. Б., клерк».

Вверх прибежали юноши, стремясь занять хорошие места: они втиснулись внутрь, полные интереса и разговоров. «Что за случай?»

«С какой стороны?»

Не считайте их бессердечными; они ничем не лучше и не хуже вас или меня: они преодолевают свои профессиональные ужасы и переходят к своей работе; и в них жалость как эмоция, заканчивающаяся сама по себе или, в лучшем случае, слезами и долгим вздохом, уменьшается, в то время как жалость как мотив оживляется и обретает силу и цель. Хорошо для бедной человеческой природы, что это так.

* Фуллер в ранней юности, будучи фермерским парнем в Сохэме, был известен как боксер; не сварливый, но не лишенный «сурового восторга», который человек силы и мужества чувствует при их применении. Доктор Чарльз Стюарт из Данэрна, чьи редкие дары и достоинства как врача, богослова, ученого и джентльмена живут лишь в памяти тех немногих, кто знал его и пережил, любил рассказывать, как мистер Фуллер говаривал, что когда он был на кафедре и видел, как по проходу идет дюжий мужчина, он инстинктивно выпрямлялся, измерял своего воображаемого противника и предсказывал, как он с ним расправится, при этом его руки сжимались в кулаки и стремились «принять боевую стойку». Он, должно быть, был сильным бойцом, если боксировал так же, как проповедовал — то, что «любители» назвали бы «опасным клиентом».

Операционная переполнена; много разговоров и веселья, вся сердечность и суета юности. Хирург со своим штатом помощников здесь. Входит Эйли: один взгляд на неё успокаивает и усмиряет нетерпеливых студентов. Эта прекрасная старая женщина слишком сильна для них; они садятся, замолкают и смотрят на неё. Эти грубые мальчишки чувствуют силу её присутствия. Она входит быстро, но без спешки; одетая в свой чепец, платок, белую короткую кофту из димити, черную юбку из бомбазина, показывающую её белые шерстяные чулки и ковровые туфли. Позади неё был Джеймс с Рэбом. Джеймс сел поодаль и взял эту огромную и благородную голову между колен. Рэб выглядел озадаченным и опасным; постоянно навостряя ухо и опуская его так же быстро.

Оригинал

Эйли поднялась на сиденье и легла на стол, как велел ей её друг хирург; устроилась, бросила быстрый взгляд на Джеймса, закрыла глаза, оперлась на меня и взяла меня за руку. Операция была немедленно начата; она была неизбежно медленной; а хлороформ — один из лучших даров Бога своим страдающим детям — был тогда неизвестен. Хирург делал свое дело. Бледное лицо выражало боль, но было спокойным и молчаливым. Душа Рэба работала внутри него; он видел, что происходит что-то странное — кровь течет из его хозяйки, и она страдает; его рваное ухо было поднято и требовательно; он рычал и время от времени издавал резкий нетерпеливый визг; он хотел бы сделать что-нибудь с этим человеком. Но Джеймс держал его крепко и время от времени бросал на него свирепый взгляд и намек на возможный пинок — всё к лучшему для Джеймса, это отвлекало его взгляд и мысли от Эйли.

Всё кончено; она одета, мягко и пристойно сходит со стола, ищет Джеймса; затем, повернувшись к хирургу и студентам, делает реверанс — и тихим, ясным голосом просит прощения, если вела себя плохо. Студенты — все мы — плакали как дети; хирург тщательно укутал её — и, опираясь на Джеймса и меня, Эйли пошла в свою комнату, Рэб следовал за ней. Мы уложили её в постель. Джеймс снял свои тяжелые башмаки, набитые гвоздями, с набойками на каблуках и носках, и аккуратно поставил их под стол, говоря: «Мистер Джон, мне не нужны ваши чужие медсестры для Эйли. Я буду её медсестрой и буду ходить на цыпочках, тихо, как кошка». И так он и делал; и ловким, и умелым, и быстрым, и нежным, как любая женщина, был этот мозолистый, резкий, решительный человечек. Всё, что она получала, давал ей он: он редко спал; и часто я видел его маленькие проницательные глаза в темноте, устремленные на неё. Как и прежде, они говорили мало.

Рэб вел себя хорошо, никогда не двигаясь, показывая нам, каким кротким и нежным он может быть, и изредка во сне давая нам понять, что он сокрушает какого-то противника. Он каждый день гулял со мной, обычно до Кэндлмейкер-Роу; но он был мрачен и кроток; отказывался вступать в бой, хотя подворачивались подходящие случаи, и даже подчинялся разным унижениям; и всегда был очень готов повернуть назад, возвращался быстрее, легко взбегал по лестнице и шел прямо к той двери.

Джесс, кобылу, отправили с её обветренной телегой в Хоугейт, и у неё, несомненно, были свои смутные и безмятежные размышления и замешательства по поводу отсутствия хозяина и Рэба, а также её неестественной свободы от дороги и телеги.

Несколько дней Эйли чувствовала себя хорошо. Рана заживала первичным натяжением, ибо, как говорил Джеймс, «кожа нашей Эйли слишком чиста, чтобы гноиться». Студенты приходили тихо и с тревогой, окружая её кровать. Она говорила, что ей нравится видеть их молодые, честные лица. Хирург делал перевязки и говорил с ней в своей короткой доброй манере, жалея её глазами, Рэб и Джеймс находились вне круга — Рэб теперь примирился и был даже сердечен, решив, что пока никто не требует того, чтобы его загрызли, но, как вы можете предположить, semper paratus.

До сих пор всё было хорошо: но через четыре дня после операции у моей пациентки начался внезапный и долгий озноб, «дрожь», как она это называла. Я увидел её вскоре после этого; её глаза были слишком яркими, щеки горели; она была беспокойна и стыдилась этого; равновесие было нарушено; начались неприятности. При осмотре раны румянец красноты выдал секрет; её пульс был частым, дыхание тревожным и быстрым, она была не в себе, как она говорила, и была расстроена своей беспокойностью. Мы пытались сделать всё, что могли. Джеймс делал всё, был везде; никогда не мешал, никогда не отсутствовал; Рэб улегся под стол в темное место и был неподвижен, кроме глаз, которые следили за каждым. Эйли становилось хуже; она начала бредить, мягко; была более демонстративна в своем отношении к Джеймсу, быстра в своих вопросах и временами резка. Он был расстроен и говорил: «Она никогда такой не была раньше, нет, никогда». Некоторое время она понимала, что её голова не в порядке, и постоянно просила прощения — дорогая кроткая старушка: затем бред стал сильным, без пауз. Её мозг отказал, и тогда началось это ужасное зрелище,

«Интеллектуальная сила, через слова и вещи,

Продолжала звучать, туманным и опасным путем;»

она пела отрывки из старых песен и псалмов, внезапно останавливаясь, смешивая псалмы Давида и божественные слова его Сына и Господа с домашними обрывками и кусками баллад.

Ничего более трогательного или, в некотором смысле, более странно прекрасного я никогда не видел. Её дрожащий, быстрый, ласковый, нетерпеливый шотландский голос — быстрый, бесцельный, сбитый с толку ум, сдавленная речь, яркий и опасный взгляд; какие-то дикие слова, какие-то домашние заботы, что-то для Джеймса, имена умерших, Рэб, которого она звала быстро и «чужим» голосом, и он, вскакивающий, удивленный и проскальзывающий прочь, словно он был в чем-то виноват или ему приснилось, что он слышит. Много нетерпеливых вопросов и мольб, из которых Джеймс и я ничего не могли понять и на которых она, казалось, настаивала, а затем погружалась обратно, непонятая. Это было очень грустно, но лучше, чем многое, что не называют грустным. Джеймс кружил вокруг, сбитый с толку и несчастный, но активный и точный, как всегда; читал ей, когда наступало затишье, короткие отрывки из псалмов, прозой и стихами, напевая последние в своей грубой и серьезной манере, проявляя отличное знание подходящих слов, держась как мужчина и обожая её как свою «собственную Эйли». «Эйли, моя женщина!» «Эйли, моя милая маленькая любимица!»

Конец приближался: золотая чаша разбивалась; серебряная нить быстро разрывалась — эта animula blandula, vagula, hospes, comesque собиралась улететь. Тело и душа — спутники на протяжении шестидесяти лет — разлучались и прощались. Она шла в одиночестве через долину той тени, в которую однажды мы все должны войти — и всё же она была не одна, ибо мы знаем, чей жезл и посох утешали её.

Однажды ночью она притихла и, как мы надеялись, уснула; её глаза были закрыты. Мы прикрутили газ и сидели, наблюдая за ней. Внезапно она села в постели и, взяв ночную рубашку, которая лежала на ней свернутой, прижала её с жаром к груди — к правой стороне. Мы видели, как её глаза сияют удивительной нежностью и радостью, склоняясь над этим свертком одежды. Она держала его, как женщина держит своего грудного ребенка; нетерпеливо разворачивая свою ночную рубашку, прижимая её к себе, выхаживая её и бормоча глупые маленькие слова, как над тем, кого утешает мать, и кто сосет и доволен. Было жалко и странно видеть её изможденный умирающий взгляд, острый и в то же время смутный — её огромную любовь.

«Спаси меня!» — простонал Джеймс, сдаваясь. А затем она раскачивалась взад-вперед, как будто чтобы убаюкать его, успокаивая и растрачивая на него свою бесконечную нежность. «Горе мне, доктор; клянусь, она думает, что это тот ребенок».

«Какой ребенок?»

«Единственный ребенок, который у нас был; наша крошка Майзи, и она в Царстве уже сорок лет и больше». Это было явно правдой: боль в груди, рассказывающая свою неотложную историю сбитому с толку, разрушенному мозгу, была неверно истолкована и принята за другое; она подсказала ей беспокойство груди, полной молока, а затем ребенка; и так снова они были вместе, и у неё была её собственная крошка Майзи на груди.

Это был конец. Она быстро угасала: бред покинул её; но, как она прошептала, она была «совсем глупенькой»; это было просветление перед окончательной тьмой. Полежав некоторое время неподвижно — её глаза были закрыты, она сказала: «Джеймс!» Он подошел к ней, и, подняв свои спокойные, ясные, прекрасные глаза, она долго посмотрела на него, повернулась ко мне, по-доброму, но коротко, поискала Рэба, но не смогла его увидеть, затем снова повернулась к мужу, как будто никогда не перестанет смотреть, закрыла глаза и успокоилась. Она лежала некоторое время, дыша быстро, и ушла так тихо, что когда мы подумали, что она ушла, Джеймс, по своему старомодному обыкновению, поднес зеркало к её лицу. После долгой паузы одно маленькое пятнышко тумана выдохнулось; оно исчезло и никогда не вернулось, оставив пустую ясную тьму без пятна. «Что есть жизнь наша? это пар, который является на малое время, а потом исчезает».

Оригинал

Рэб всё это время был в полном сознании и неподвижен: он подошел к нам: рука Эйли, которую держал Джеймс, свисала вниз; она была пропитана его слезами; Рэб тщательно облизал её всю, посмотрел на неё и вернулся на свое место под столом.

Джеймс и я сидели, не знаю сколько, но некоторое время — ничего не говоря; он внезапно вскочил и с некоторым шумом подошел к столу, и, вставив свои правый указательный и средний пальцы в каждый башмак, натянул их и надел, сломав один из кожаных ремешков и бормоча в гневе: «Я никогда не делал ничего подобного раньше!»

Я верю, что он никогда этого не делал; ни после тоже. «Рэб!» — сказал он грубо, указывая большим пальцем на изножье кровати. Рэб вскочил и устроился; его голова и глаз — на мертвое лицо. «Мистер Джон, вы подождете меня», — сказал возчик; и исчез в темноте, грохоча вниз по лестнице в своих тяжелых башмаках. Я побежал к переднему окну: он уже был за домом и у ворот, убегая, как тень.

Я беспокоился о нем, и всё же не беспокоился; поэтому я сел рядом с Рэбом и, устав, уснул. Я проснулся от внезапного шума снаружи. Был ноябрь, и выпал сильный снег. Рэб был in statu quo; он тоже услышал шум и явно понял его, но не пошевелился. Я выглянул; и там, у ворот, в тусклом утреннем свете — ибо солнце еще не взошло, была Джесс и телега — облако пара поднималось от старой кобылы. Я не видел Джеймса; он уже был у двери, поднялся по лестнице и встретил меня. Прошло менее трех часов с тех пор, как он ушел, и он должен был доскакать — кто знает как? — до Хоугейта, целых девять миль, запрячь Джесс и пригнать её, изумленную, в город. У него была охапка одеял, и он был весь в поту. Он кивнул мне, разложил на полу две пары чистых старых одеял, имеющих по углам «А. Г., 1794» большими буквами из красной шерсти. Это были инициалы Элисон Грэм, и Джеймс, возможно, заглядывал к ней снаружи — сам невидимый, но не забытый — когда он был «мокр, мокр и устал», и после того, как прошел много миль по холмам, мог видеть её сидящей, пока «все остальные спали», и при свете огня вышивающей свое имя на одеялах для кровати своего собственного Джеймса.

Он жестом велел Рэбу сойти, взял жену на руки, уложил её в одеяла и тщательно и крепко укутал, оставив лицо открытым; а затем, подняв её, он снова резко кивнул мне и с решительным, но совершенно несчастным лицом зашагал по коридору и вниз по лестнице, за ним следовал Рэб. Я последовал с фонарем; но ему он был не нужен. Я вышел, глупо держа свечу в руке в спокойном морозном воздухе; вскоре мы были у ворот. Я мог бы помочь ему, но видел, что его не стоит беспокоить, и он был силен и не нуждался в этом. Он уложил её так же нежно, так же безопасно, как вынимал её десять дней назад — так же нежно, как когда она впервые была у него на руках, когда она была еще только «А. Г.» — поправил её, оставив это прекрасное запечатленное лицо открытым небесам; а затем, взяв Джесс за голову, он двинулся прочь. Он не заметил меня, как и Рэб, который шел позади телеги.

Я стоял, пока они не прошли через длинную тень Колледжа и не повернули на Николсон-стрит. Я слышал, как одинокая телега звучит по улицам, затихает и снова появляется; и я вернулся, думая о той компании, поднимающейся на Либбертон-Брэ, затем вдоль Рослин-Мьюр, утренний свет касается Пентлендов, делая их похожими на наблюдающих призраков; затем вниз по холму через леса Очиндинни, мимо «призрачного Вудхаусли», и когда рассвет охватил мрачные Ламмермуры и упал на его собственную дверь, компания остановилась бы, и Джеймс взял бы ключ, снова поднял бы Эйли, положил бы её на её собственную кровать и, поставив Джесс, вернулся бы с Рэбом и закрыл дверь.

Джеймс похоронил свою жену, соседи скорбели, Рэб наблюдал за происходящим издалека. Был снег, и эта черная рваная дыра выглядела странно посреди вздымающейся безупречной подушки белого. Джеймс позаботился обо всем; затем довольно внезапно заболел и слег в постель; был без сознания, когда пришел врач, и вскоре умер. В деревне свирепствовала своего рода легкая лихорадка, и его недостаток сна, истощение и несчастье сделали его восприимчивым к ней. Могилу было нетрудно открыть снова. Свежий снегопад снова сделал всё белым и гладким; Рэб снова посмотрел и проскользнул домой в конюшню.

Оригинал

А что же Рэб? Я спросил о нем на следующей неделе у нового возчика, который получил дело Джеймса и теперь был хозяином Джесс и её телеги. «Как Рэб?» Он отмахнулся от меня и сказал довольно грубо: «Какое твое дело до собаки?» Я не собирался так просто отступать. «Где Рэб?» Он, смутившись и покраснев, теребя волосы, сказал: «Действительно, сэр, Рэб умер».

«Умер! От чего он умер?»

«Ну, сэр, — сказал он, краснея еще сильнее, — он не совсем умер; его убили. Мне пришлось проломить ему голову колышком от стойла; с ним не было сладу. Он лежал в стойле с кобылой и не хотел выходить. Я искушал его капустой и мясом, но он ничего не хотел брать и не давал мне кормить животное, и всё время рычал и вцеплялся мне в ноги. Мне было жаль избавляться от старой собаки, таких не было отсюда до Торнхилла, — но, право, сэр, я ничего другого не мог поделать». Я поверил ему. Подходящий конец для Рэба, быстрый и полный. Его зубы и друзья ушли, зачем ему хранить мир и быть вежливым?

Он был похоронен на склоне холма, возле ручья, дети деревни, его товарищи, которые имели обыкновение вольно обращаться с ним и сидеть на его широком животе, когда он лежал полусонный у двери на солнце, наблюдали за торжественностью.

ЕЁ ПОСЛЕДНЯЯ ПОЛКРОНЫ.

Когда-то были у меня друзья — теперь я всеми позабыта;

Когда-то были у меня родители — теперь они на небесах.

Когда-то был у меня дом —

Измученная тоской, грехом, холодом и голодом,

Отверженная пала ниц, смерть объяла её чувства.

Там утром нашел её незнакомец —

Бог даровал ей освобождение.

Саути.

Хью Миллер, геолог, журналист и человек большого дарования, сидел в редакции своей газеты поздно вечером в один из промозглых зимних дней. Клерки уже разошлись, и он сам собирался уходить, как вдруг в дверь быстро постучали. Он сказал: «Войдите», — и, взглянув на вход, увидел маленького оборванного ребенка, промокшего от мокрого снега. — Вы Хью Миллер?

— Да.

— Мэри Дафф зовет вас.

— Зачем она меня зовет?

— Она помирает. Какое-то смутное воспоминание, связанное с этим именем, заставило его немедленно отправиться в путь, и, закутавшись в свой знаменитый плед и опираясь на палку, он вскоре зашагал вслед за ребенком, который трусил по опустевшей Хай-стрит в сторону Кэнонгейта. К тому времени, как он добрался до Олд-Плейхаус-Клоуз, Хью уже вспомнил Мэри Дафф — бойкую девушку, которая выросла рядом с ним в Кромарти. В последний раз он видел её на свадьбе своего собрата-каменщика, где Мэри была «лучшей подружкой невесты», а он — «лучшим другом жениха». Ему почудилось, что он до сих пор видит её светлое, юное, беззаботное лицо, её опрятное короткое платье, её темные глаза и слышит её насмешливый, веселый голос.

Маленькая оборванка спустилась в переулок и поднялась по наружной лестнице, а Хью с трудом поспевал за ней; в коридоре она протянула руку и коснулась его; взяв её в свою широкую ладонь, он почувствовал, что у неё не хватает большого пальца. Нащупывая дорогу в темноте, как кошка, она открыла дверь и, сказав: «Это она!», — исчезла. В свете догоравшего очага он увидел в углу большой пустой комнаты нечто, похожее на женскую одежду, а подойдя ближе, разглядел худое бледное лицо и два темных глаза, пристально, но беспомощно смотревших на него. Это были, несомненно, глаза Мэри Дафф, хотя других черт он узнать не мог. Она беззвучно плакала, не отрывая от него взгляда. — Вы Мэри Дафф?

— Это всё, что от меня осталось, Хью. — Затем она попыталась что-то сказать ему, явно очень важное, но не смогла; видя, что она очень больна и что разговоры лишь ухудшают её состояние, он вложил полкроны в её лихорадочно горячую руку и сказал, что зайдет снова утром. От соседей он не смог добиться никаких сведений о ней: они были либо угрюмы, либо спали.

Когда он вернулся на следующее утро, маленькая девочка встретила его на верхней площадке лестницы и сказала: «Она умерла». Он вошел и убедился, что это правда; она лежала там, огонь в очаге погас, лицо её было безмятежным, и к ней вернулось сходство с той девушкой, которой она была когда-то. Хью подумал, что узнал бы её теперь, даже если бы эти яркие черные глаза не были закрыты in aeternum.

Разыскав соседку, он сказал, что хотел бы похоронить Мэри Дафф, и договорился о похоронах с гробовщиком из того же переулка. О бедной отверженной, казалось, мало что было известно, кроме того, что она была «легкого поведения» или, как сказал бы Соломон, «чужой женщиной».

— Она пила?

— Бывало.

В день похорон один или двое жителей переулка сопровождали его на Кэнонгейтское кладбище. Он заметил прилично одетую маленькую старушку, которая наблюдала за ними и следовала поодаль, несмотря на то, что день был сырой и промозглый. Когда могилу засыпали и он снял шляпу, а рабочие закончили своё дело, укладывая и прихлопывая дерн, он увидел, что эта старушка осталась; она подошла и, сделав реверанс, сказала: — Вы ведь знали ту девушку, сэр?

— Да, я знал её, когда она была молода. — Женщина тут же разрыдалась и рассказала Хью, что она «держала небольшую лавку у входа в переулок, и Мэри закупалась у меня, и всегда платила исправно, а я боялась, что она умерла, потому что она уже месяц была должна мне полкроны»: а затем, с видом и голосом, полными благоговейного страха, она поведала ему, как в ту ночь, когда за ним прислали, сразу после того, как он ушел, её разбудил кто-то в комнате; и при свете яркого огня — ибо она была женщиной зажиточной, bein — она увидела исхудавшее умирающее создание, которое подошло и сказало: «Разве это не полкроны?»

— Да.

— Вот они, — и, положив их под подушку, она исчезла!

Оригинал

Бедная Мэри Дафф! Её жизнь была печальной с того самого дня, когда она стояла рядом с Хью на свадьбе их друзей. Её отец умер вскоре после этого, а мать вытеснила её из сердца человека, которому она отдала свою любовь. Этот удар сделал дом невыносимым. Она бежала из него, сломленная и озлобленная, и после жизни, полной позора и страданий, заползла в угол своей комнаты, чтобы умереть в одиночестве.

«Мои мысли — не ваши мысли, ни ваши пути — пути Мои, говорит Господь. Но как небо выше земли, так пути Мои выше путей ваших, и мысли Мои выше мыслей ваших».

НАШИ СОБАКИ

«Беда в том, что собака умирает так скоро; но, конечно, если бы она жила пятьдесят лет, а потом умерла, что бы стало со мной?» — Сэр Вальтер Скотт.

«В глазах каждого животного есть смутное отражение и проблеск человечности, вспышка странного света, через который их жизнь смотрит на нашу великую тайну власти над ними и требует братства существа, если не души». — Рёскин.

«Говорят, что Сократ клялся своей собакой». — Монтень.

Угрюмому и верному ПИТЕРУ, принадлежащему сэру Вальтеру и леди Тревельян, с глубоким уважением.

Меня сильно укусила маленькая собака, когда я был с матерью в Моффат-Уэллс, будучи трех лет от роду, и с тех пор я остаюсь «укушенным» в том, что касается собак. Я помню ту маленькую собаку и в этот самый момент могу не только воскресить в памяти свою боль и ужас — я не сомневаюсь, что сам был виноват, — но и её морду; и если бы мне позволили искать среди теней на кинических Елисейских полях, я бы до сих пор смог выбрать её. Всю свою жизнь я был знаком с этими верными существами, дружил с ними и разговаривал; и единственный раз, когда я обращался к публике, примерно через год после того, как меня укусили, был на ферме Кирк-Ло-Хилл, близ Биггара, когда текст, произнесенный из пустой телеги, в которую меня посадили пахари, был «Собака Иакова», и вся моя проповедь состояла в следующем: «Некоторые говорят, что у Иакова была черная собака (о очень длинное), а некоторые говорят, что у Иакова была белая собака, но я (представьте себе дерзость четырехлетнего ребенка!) говорю, что у Иакова была коричневая собака, и коричневой собакой ей быть».

С тех пор у меня было много близких знакомств — Боти с постоялого двора; Кипер, бультерьер возчика; Тайгер, огромный рыжий мастиф из Эдинбурга, который, я думаю, должен был быть дядей Рэба; все овчарки в Калландсе — Спринг, Мэвис, Ярроу, Своллоу, Чевиот и т. д.; но только когда я учился в колледже, а мой брат в старшей школе, у нас появилась своя собака.

ТОБИ

Был самым ободранным, вульгарным, невзрачным псом, которого я когда-либо видел: одним словом, дворняга. У него не было ни одной хорошей черты, кроме зубов и глаз, да ещё лая, если это можно назвать чертой. Он не был достаточно уродлив, чтобы быть интересным; окрас черно-белый, форма неуклюжая и длинноногая; в целом то, что Сидней Смит назвал бы необычайно обыкновенной собакой: и, как я уже сказал, даже не очень уродливой, или, как говорят в Абердине, «красивой в своем безобразии». Мой брат Уильям нашел его в центре внимания толпы маленьких негодяев, которые медленно топили его в озере Лохенд, стараясь растянуть процесс и получить максимум удовольствия, максимально приблизив его к смерти. Даже тогда Тоби проявил свой великий интеллект, притворившись мертвым, и тем самым выиграл время и вдохновение. Уильям купил его за два пенса, а так как денег у него не было, мальчишки проводили его до Пильриг-стрит, где я случайно встретил его, и, отдав два пенса самому большому мальчишке, получил удовольствие, наблюдая общую драку большой жестокости, во время которой два пенса исчезли; один пенни унес очень маленький и быстрый мальчик, а другой безнадежно провалился в решетку сточной канавы.

Оригинал

Тоби неделями жил в доме, о чем не знал никто, кроме нас двоих и кухарки, и, зная любовь моей бабушки к чистоте и её ненависть к собакам и грязи, я верю, что она выгнала бы «того, кого мы спасли от утопления», если бы он, по своей прямоте, не вошел однажды ночью в спальню моего отца, когда тот мыл ноги, и не представился, виляя хвостом, выражая общее желание быть счастливым. Мой отец от души рассмеялся, и, наконец, когда Тоби добрался до его босых ног и начал лизать подошвы и пространство между пальцами своим маленьким шершавым языком, отец издал такой необычный взрыв смеха, что мы — бабушка, сестры и все остальные — вошли. Бабушка могла спорить со всей своей энергией и мастерством, но так же верно, как давление младенческого кулачка Тома Джонса на указательный палец мистера Олворти разрушило все аргументы его сестры, так и язык и забавы Тоби оказались сильнее бабушкиного красноречия. Мне почему-то кажется, что Тоби должен был всё это понимать, ибо я думаю, что с тех пор он питал особую любовь к моему отцу и с того часа смотрел на бабушку осторожным и холодным взглядом.

Тоби, когда вырос, был сильной, грубой собакой; грубой по форме, по морде, по шерсти и по манерам. Я часто думал, что, согласно пифагорейскому учению, он должен был быть или собирался стать возчиком из Гилмертона. Он был помесью бультерьера, огрубевшей из-за множества беспородных предков и сомнительного происхождения. Зубы у него были хорошие, череп крупный, лай богатый, как у собаки в три раза больше него, и хвост, равного которому я никогда не видел — на самом деле это был хвост per se; он был огромной толщины и не короткий, одинаковый по всей длине, как полицейская дубинка; механизм для управления им был огромной силы и действовал, насколько я смог обнаружить, совершенно оригинально. Мы называли его «линейкой».

Когда он хотел попасть в дом, он сначала тихо скулил, затем рычал, потом издавал резкий лай, а затем следовал оглушительный, мощный удар, от которого содрогался дом; это, после долгих наблюдений, мы выяснили, делалось тем, что он всей длиной своего твердого хвоста бил по двери с внезапным и энергичным ударом; это был настоящий tour de force или coup de queue, и он сразу овладел им в совершенстве, его первый «бабах» был таким же властным и выразительным, как и последний.

При всей этой врожденной вульгарности, он был собакой высоких моральных качеств — ласковой, верной, честной в меру своего разумения, со странным юмором, таким же своеобразным и сильным, как его хвост. Мой отец, в своей сдержанной манере, очень любил его, и между ними, должно быть, происходили очень забавные сцены, ибо мы слышали взрывы смеха, доносившиеся из его кабинета, когда они были вдвоем: было в нем что-то такое, что покоряло это серьезное, прекрасное, меланхоличное лицо. Можно представить его среди книг, священных трудов и мыслей, останавливающимся и смотрящим на мирского Тоби, который ждал улыбки, чтобы начать свою грубую забаву, и заканчивающимся беготней и gurrin по комнате, опрокидывающим книги моего отца, разложенные на полу для работы, и иногда самого отца, который стоял, наблюдая за ним — теряя бдительность и сотрясаясь от смеха.

Тоби всегда очень хотел сопровождать моего отца в город; это хороший вкус и чувство собственного достоинства моего отца, помимо страха потерять своего друга (тщетный страх!), запрещали, и, поскольку решительность характера каждого была велика и почти равна, это часто была ничья. Тоби, в конечном счете, сделав это своей единственной целью, торжествовал. Обычно его нигде не было видно, когда мой отец уходил; однако он видел его и лежал в засаде в начале улицы, и вверх по Лейт-Уок он держал его в поле зрения с противоположной стороны, как детектив, а затем, когда понимал, что гнать его домой бесполезно, беззастенчиво переходил дорогу и присоединялся к компании, чрезмерно радуясь, конечно.

Однажды в воскресенье он пошел с ним в церковь и оставил его у двери ризницы. Был объявлен второй псалом, и мой отец сидел в глубине кафедры, когда дверь за его спиной, через которую он поднялся из ризницы, шевельнулась и тихо открылась, затем, после долгой паузы, черная блестящая морда уверенно просунулась в собрание, а за ней последовало всё тело Тоби. Он выглядел несколько смущенным, но, понюхав своего друга, двинулся вперед, как по тонкому льду, и, не увидев его, положил передние лапы на кафедру, и вот он — его собственный знакомый приятель. Я наблюдал за всем этим, и ничего более прекрасного, чем его взгляд счастья, комфорта, полного спокойствия, когда он увидел своего друга — разглаживание встревоженных ушей, радостное виляние этого могучего хвоста — я не ожидаю увидеть в ближайшее время. Мой отец тихо открыл дверь, и Тоби оказался у его ног, невидимый ни для кого, кроме него самого; если бы он послал старого Джорджа Пистона, «церковного служку», выгнать его, Тоби, вероятно, показал бы зубы и удивил бы Джорджа. Он прокрался домой, как только смог, и больше никогда не повторял этого подвига.

Я никогда не видел ни у одной другой собаки такого внезапного перехода от осторожности, если не сказать крайней трусости, к пылкой и постоянной доблести. С самых ранних лет он проявлял общую низость крови, унаследованную от многих поколений голодных, битых и забитых предков, что приводило к состоянию глубокой подавленности во всех вопросах личного страха; любой, даже нищий, одним gowl и угрожающим взглядом мог заставить его убежать с воем, поджав этот могучий хвост между ног.

Оригинал

Но так должно было быть не всегда, и я имел честь видеть, как мужество, разумное, абсолютное и на всю жизнь, внезапно возникло в Тоби, как Афина из головы Юпитера. Это случилось так:—

Тоби имел обыкновение прятать свои кулинарные кости в маленьких садиках перед своей и соседскими дверями. Мистер Скримджер, живший через два дома, грузный, вспыльчивый, рыжеволосый, краснолицый человек — torvo vultu — был, по закону контраста, великим цветоводом, и он часто своим топотом и свирепым взглядом загонял Тоби в состояние почти небытия. Однажды, когда его калитка была открыта, входит Тоби с огромной костью и, делая яму там, где Скримджер две минуты назад сажал какой-то драгоценный черенок, название которого на бумажке и на палочке Тоби ни во что не ставил, подкладывает свою кость и занимается тем, что закапывает её, или думает, что закапывает своим роющим носом (очень странный пережиток рая в собаке), когда С. заметил его через внутреннюю стеклянную дверь и выскочил на него, как ассириец, с ужасающим gowl. Я наблюдал за ними. Тоби тут же бросился прямо на него с таким же рыком и взглядом, более суровым, чем у Скримджера, который, отступая без оговорок, упал ниц, есть основания полагать, в собственном вестибюле. Тоби ограничился тем, что провозгласил свою победу у двери, и, вернувшись, закончил посадку кости в своё удовольствие; враг, который спрятался за стеклянной дверью, сверкал на него глазами.

Оригинал

С этого момента Тоби стал другой собакой. Смелость с первого взгляда стала господином всего; с того времени датируется его первое потрясающее освобождение хвоста против двери, которое мы называли «иди послушай мой хвост». В тот же вечер он нанес визит Лео, соседской собаке, большому, тираническому хулигану и трусу, которого хозяин считал ньюфаундлендом, но чью родословную мы знали лучше; этот зверь продолжал ту же систему хронического истребления, которая была прервана в Лохенде — прижимая Тоби к своим ногам и угрожая ему немедленной смертью два или три раза в день. К нему Тоби нанес визит в тот же вечер, спустился в его логово и расхаживал вокруг, как бы говоря: «Давай, Макдуф!», но Макдуф не пошел, и с тех пор установился вооруженный нейтралитет, и они просто напрягались и делали свои спины жесткими, притворяясь, что не видят друг друга, торжественно расхаживая вокруг, как это принято у собак.

Оригинал

Тоби тщательно использовал свою вновь обретенную способность, но с осторожностью. Он убивал кошек, удивлял нищих, защищал своё в своем саду от всех пришельцев и выходил победителем в нескольких хорошо проведенных битвах; но он не был сварливым или безрассудным. Было очень странно, как изменилась его осанка, как он держал голову, и насколько приятнее он стал дома. Моему отцу, после Уильяма, который был его человеком из Общества защиты животных, он оставался верен. Он питал большую неприязнь ко всему ненормальному, как теперь говорят. Одна молодая леди из его знакомых зашла однажды и, рассказывая о каких-то печальных событиях, впала в истерику. Это Тоби не одобрил, и, выскочив из-под стула моего отца, напал на его подругу, яростно лая, и прервал истерику лучше, чем любой sal volatile или валериана. Затем он принес глубокие извинения пациентке и прокрался обратно к своему стулу.

А что же его конец? Ибо беда собак в том, что они умирают так скоро, или, как говорит сэр Вальтер, хорошо, что они это делают; ибо если бы они жили так долго, как христианин, и мы любили бы их пропорционально, а они потом умирали, он сказал, что это вещь, которую он не смог бы вынести.

Его уход был прискорбным и имел странную поэтическую или трагическую связь с его появлением. Мой отец был вне города; я был в Англии. Было ли это потому, что отсутствие моего отца ослабило его способность к моральному сдерживанию, или из-за небрежности слуги он был отчаянно голоден, или, скорее всего, и то и другое, Тоби был обнаружен с остатками холодной бараньей ноги, на которой он устроил себе обильную трапезу; * это он пытался посадить, как в старину, в надежде, что это останется нераскрытым до завтрашнего голода, вся берцовая кость торчала безошибочно. Это было замечено нашей превосходной и суровой, как Радамант, бабушкой, которая вынесла приговор на месте; и на следующий день, когда Уильям уходил в старшую школу, увидел ли он в кислое утро, сквозь восточный haur, «того, кого он спас от утопления», и кого, с лучшими результатами, чем в случае с Лансом и Крэббом, он научил, как если бы кто-то сказал «так бы я учил собаку» — болтающимся на своей собственной цепи на своем собственном фонарном столбе, одна из его задних лап едва касалась тротуара, а тело было неестественно вытянуто.

Уильям нашел его мертвым и теплым, и, встретившись с молочником в начале улицы, допросил его и обнаружил, что он был палачом и получил два пенса, он — ежедневный приятель Тоби, который встречал его и сопровождал вверх по улице, и лизал внешнюю сторону его бидона — с расчетом на скорость и удобство, и отсутствием вкуса, не говоря уже о принципах и привязанности, ужасно до сих пор думать об этом, прекратил анимацию Тоби без всякой надежды. Уильям мгновенно набросился на него, опрокинув его молоко и сливки, и задал ему хорошую трепку, к своему собственному огромному облегчению; и, опоздав, он получил от Пайпера, который был педантом, обычные удары линейкой, которые он перенес с чем-то, приближающимся к удовольствию. Так умер Тоби; мой отец мало говорил, но он скучал и оплакивал своего друга.

Есть основания полагать, что благодаря одному из тех любопытных переплетений существования, молочник был тем самым из компании утопителей, который получил пенни из двух пенсов.

* Тоби был в состоянии мальчика-пастуха, которого Джордж Вебстер встретил в Гленши и спросил: «Мой парень, ты когда-нибудь был пьян (fou)?» «Да, однажды» — говоря медленно, как будто вспоминая — «Да, однажды». «От чего?» «От холодной баранины!»

УАЙЛИ.

Нашим следующим другом была изысканная пастушья собака; быстрая, тонкобокая, изящная и красивая, как маленькая борзая, со всей грацией шелковистой волнистой черно-подпалой шерсти. Мы получили её так. Будучи тогда молодыми и увлеченными ботаниками, полными знаний и любви к Твидсайду, побывав на каждой вершине холма от Макл-Менди до Хандлс-хоуп и Ли-Пен, и выловив каждую воду от Тарта до Лейтена, мы обнаружили ранней весной, что молодой Стюарт, автор отличной книги по естественной истории, молодой человек больших надежд и ранней смерти, нашел Buxbaumia aphylla, красивый и странно выглядящий мох, к западу от высот Ньюби, в тот самый месяц, в котором мы были в тот момент. Мы решили отправиться на следующий день. Мы дошли до Пиблса, а затем вверх по Хей-стаун-Глен к коттеджу Адама Кэрнса, пожилого пастуха из отары Ньюби, о котором мы знали, и который знал о нас от своей дочери, Нэнси Кэрнс, служанки у дяди Эйткена из Калландса. Мы с трудом нашли дорогу вверх по ручью, так как вечер становился темным; и, подойдя к коттеджу, услышали, что они молятся. Мы вошли, представились и получили знаменитый чай, и такие сливки и овсяные лепешки! — старый Адам смотрел на нас как на «совершенно сумасшедших», пришедших за «кусочком мха», который, однако, он знал, и с некоторой гордостью сказал, что утром отведет нас на это место. Когда мы собирались лечь в кровать-шкаф на ночь, вошли двое молодых людей и сказали, что они «собираются жечь воду». Мы отправились. Это была ясная, темная, звездная морозная ночь. У них были остроги и смоляные факелы, и это было что-то, что стоило увидеть — дикое пламя, молодые люди, бьющие рыбу, идущую на свет — как великолепно они выглядели со светом на своей чешуе, выходя из темноты — спотыкания и внезапные гашения огней, когда факелоносец падал в глубокий омут. Мы вернулись домой после полуночи и спали так, как редко спим сейчас. Утром Адам, который давно встал и был на Хоупе со своей собакой, когда обнаружил, что мы проснулись, сказал нам, что выпало четыре дюйма снега, и мы вскоре увидели, что это слишком верно. Так что нам пришлось идти домой без нашего криптогамного приза.

Оказалось, что Адам, который был старым и немощным человеком и скопил немного денег, собирался на Троицу уехать и жить со своим сыном в Глазго. Мы восхищались красотой, кротостью и идеальной формой Уайли, лучшей колли, которую я когда-либо видел, и сказали: «Что вы собираетесь делать с Уайли?»

— «Действительно», — говорит он, — «я едва ли знаю. Я не могу думать о том, чтобы продать её, хотя она стоит четыре фунта, и ей не понравится город». Я сказал: «Вы позволите мне взять её?» — и Адам, глядя на неё с нежностью — она мгновенно подошла к нему и приласкалась — сказал: «Да, я позволю, если вы будете добры к ней»; и было решено, что когда Адам уедет в Глазго, её отправят на Олбани-стрит с возчиком.

Она приехала и сразу же была принята всеми нашими сердцами — даже бабушке она понравилась; и хотя она часто была задумчива, как будто думая о своем хозяине и своей работе на холмах, она чувствовала себя как дома и вела себя во всех отношениях как леди. Когда она была со мной, если она видела овец на улицах или дороге, она становилась очень возбужденной и помогала в работе, и была удивительно полезна, и это делало её удивительно счастливой.

Оригинал

И так шла её маленькая жизнь, никогда не делая ничего плохого, всегда веселая, добрая и красивая. Но через несколько месяцев после того, как она приехала, с ней была загадка: каждый вторник вечером она исчезала: мы пытались следить за ней, но тщетно, она всегда уходила к девяти вечера и отсутствовала всю ночь, возвращаясь на следующий день уставшей и в грязи, как будто она проделала долгий путь. Весь следующий день она спала. Это продолжалось несколько месяцев, и мы ничего не могли с этим поделать. Бедное дорогое создание, она смотрела на нас с тоской, когда приходила, как будто она рассказала бы нам, если бы могла, и была особенно ласкова, хотя и устала.

Ну, однажды я шел через Грассмаркет с Уайли по пятам, когда двое пастухов вздрогнули, и, глядя на неё, один сказал: «Это она; это та чудесная маленькая сучка, которую никто не знает». Я спросил его, что он имеет в виду, и он сказал мне, что в течение последних месяцев она появлялась с первым дневным светом у «buchts» или овечьих загонов на скотном рынке и работала непрерывно и с отличной целью, помогая пастухам загонять своих овец и ягнят. Человек сказал с каким-то восторгом: «Она совершенное чудо; летает вокруг, как дух, и никогда не ошибается; направляет, но никогда не хватает, и бьет всех наших собак. Она совершенное чудо; и гибкая, как заяц». Затем он рассказал, как они все знали её, и сказал: «Вон та маленькая ловкая штучка; мы их сейчас загоним». Они пытались уговорить её остановиться и быть пойманной, но нет, она была кроткой, но уходила; и много дней «та маленькая ловкая штучка» была предметом разговоров этих грубых парней. Она продолжала эту любительскую работу до самой смерти, которая наступила мирно.

Очень трогательно то уважение, которое южно-сельские пастухи питают к своим собакам. Профессор Сайм однажды, много лет назад, живя на Форрес-стрит, выглянул из своего окна и увидел молодого пастуха, шагающего вниз по Норт-Шарлотт-стрит, как будто направляясь к его дому; это было в середине лета. У человека была с собой собака, и мистер Сайм заметил, что он следовал за собакой, а не она за ним, хотя он умудрялся держать курс на дом. Он пришел и был введен в его комнату; он хотел совета по поводу какого-то недуга, и мистер Сайм увидел, что у него был кусок шпагата вокруг шеи собаки, который он уронил из рук, когда вошел в комнату. Он спросил его о значении этого, и он объяснил, что магистраты издали прокламацию о бешеных собаках, приказывающую всем собакам быть в намордниках или на поводке под страхом смерти. «И почему вы ходите так, как я видел, прежде чем вы вошли ко мне?»

— «О», — сказал он, выглядя неловко, — «я не хотел, чтобы Бирки знал, что он привязан». Где вы найдете более истинную вежливость и более тонкое чувство? Он не хотел ранить чувства Бирки.

Мистер Каррутерс из Инвернесса рассказал мне новую историю об этих мудрых овчарках. Мясник из Инвернесса купил несколько овец в Дингволле и, поручив их своей собаке, сошел с дороги. Собака гнала их дальше, пока, дойдя до заставы, жена сборщика пошлин не встала перед стадом, требуя свою плату. Собака посмотрела на неё и, прыгнув ей на спину, скрестила свои передние лапы у неё на руках. Овцы прошли, и собака заняла свое место позади них и продолжила свой путь.

РЭБ.

О Рэбе мне мало что можно сказать, на самом деле у меня мало прав говорить о нем как об одной из «наших собак», но никто не будет жалеть, услышав что-либо об этом благородном парне. Эйли, через день или два после операции, когда она была здорова и весела, говорила о нем и сказала, что расскажет мне прекрасные истории, когда я приду, как обещал, навестить её в Хоугейте. Я спросил её, как Джеймс получил его. Она сказала мне, что однажды увидела Джеймса, спускающегося с Лидберна с телегой; он был на западе, добывая яйца и масло, сыр и кур для Эдинбурга. Она увидела, что он в какой-то беде, и, присмотревшись, увидела то, что она приняла за молодого теленка, которого тащили, или, как она называла это, «haurled», сзади телеги. Джеймс был впереди, и когда он подошел, очень разгоряченный и очень сердитый, она увидела, что к телеге привязана огромная молодая собака, борющаяся и тянущая назад изо всех сил, и, как она сказала, «выглядящая устрашающе». Джеймс, который был без дыхания и настроения, опоздав, объяснил Эйли, что этот «огромный зверь, щенок» беспокоил овец и пугал всех у сэра Джорджа Монтгомери в Макби-Хилл, и что сэр Джордж приказал повесить его, что, однако, было легче сказать, чем сделать, так как «вор» показывал свои намерения умереть с трудом. Джеймс подошел как раз тогда, когда сэр Джордж послал за своим ружьем; и так как собака не раз проявляла симпатию к нему, он сказал, что «даст ему шанс»; и поэтому он привязал его к своей телеге. Молодой Рэб, опасаясь какого-то вреда, выражал серию протестов всю дорогу и почти душил себя, чтобы досадить Джеймсу и Джесс, кроме того, давая Джесс больше работы, чем обычно. «Жаль, что я не позволил сэру Джорджу всадить в него тот заряд, упрямый зверь», — сказал Джеймс. Но Эйли увидела, что в его передней лапе была заноза, которую он, вероятно, получил, когда возражал против того, чтобы его повесили, и что он был ужасно хромым. Поэтому она заставила Джеймса оставить его у неё и идти прямо в Эдинбург. Она дала ему воды и своим женским умом засунула его хромую лапу под дверь, так что он не мог внезапно добраться до неё, затем быстрой твердой рукой она вытащила занозу и дала обильную еду. Она вошла некоторое время спустя, не обращая на него внимания, и он приковылял и положил свои огромные челюсти ей на колени: с того момента они были «главными», как она сказала, Джеймс нашел его кротким и вежливым, когда вернулся.

Она сказала, что у Рэба была привычка появляться ровно за полчаса до своего хозяина, труся с полной важностью, как бы говоря: «С ним всё в порядке, он будет здесь». Однажды утром Джеймс пришел без него. Он уехал из Эдинбурга очень рано, и, приближаясь к Окиндинни, в уединенной части дороги, человек выскочил на него и потребовал его деньги. Джеймс, который был хладнокровным, сказал: «Ну-ну, дай мне достать их», — и, отступив назад, сказал Рэбу: «Поговори с ним, мой парень». В одно мгновение Рэб стоял над ним, угрожая удушением, если он пошевелится. Джеймс двинулся дальше, оставив Рэба за главного; он оглянулся и увидел, что каждая попытка встать была немедленно подавлена. Когда он рассказывал Эйли эту историю, подошел Рэб с тем своим огромным размахом. Оказалось, что грабитель был парнем из Хоугейта, никчемным сыном соседа, и Рэб, зная его, легко отделался; единственное, что было замечено человеком с поля, было то, что перед тем, как позволить ему встать, он погасил (pro tempore) огонь в глазах негодяя знакомым гулливеровским применением гидравлики, что мне не нужно далее детализировать. Джеймс, который не знал, как сказать неправду или приукрасить что-либо, рассказал мне это как то, что он называл «фактом позитивно».

УОСП

Была темно-тигровым бультерьером, такой же чистокровной, как Крузер или Уайлд Дэйрелл. Она была привевлена моим братом из Отли, в Уэст-Райдинге. Она была очень красивой, свирепой и кроткой, с маленькой, компактной, изящно сформированной головой и парой чудесных глаз — таких же полных огня и мягкости, как у Гризи; на самом деле, на мой взгляд, у неё был любопытный взгляд того чудесного гения — одновременно дикий и нежный. Было прекрасным зрелищем видеть её на охоте через Боуден-Мур, то скачущую галопом с опущенным носом, то собравшуюся на вершине дамбы, и с поднятыми ушами, смотрящую через дикую местность, как мосс-трупер, вышедший по делу, острая и свирепая. Она могла делать всё, что подобает собаке, от убийства выдры или хорька до наблюдения и игры с ребенком, и была такой же послушной своему хозяину, какой была угрюмой ко всем остальным. Она не была сварливой, но «будучи втянутой», она понравилась бы Полонию так же, как и «остерегаясь входа». Она никогда не была побеждена, и она убивала на месте нескольких деревенских хулиганов, которые выходили на неё, когда она следовала за своим хозяином в его обходах. Она обычно отправляла их прочь с воем одним щелчком, но если этого было недостаточно, она заканчивала с этим.

Но именно как мать она блистала; и видеть это цыганское, похожее на Агарь существо, нянчащее своего случайного Измаила — играющее с ним и ласкающее его повсюду, учащее его зубы воевать, и своим глазом и изгибом губ осмеливающееся позволить кому-либо, кроме своего хозяина, прикоснуться к нему, было похоже на то, как видеть Гризи, наблюдающую за своим любимым «Дженнаро», который так мало знал, почему и как сильно она любила его.

Однажды, когда у неё было три щенка, один из них умер. В течение двух дней и ночей она предавалась попыткам вернуть его к жизни — лизала его, переворачивала снова и снова, рычала над ним и чуть не загрызла его, чтобы разбудить. Она не обращала внимания на двух живых, не давала им молока, отбрасывала их зубами и убила бы их, если бы им позволили остаться с ней. Она была как одержимая и не ела, не пила, не спала, была тяжелой и несчастной от своего молока и в таком состоянии возбуждения, что никто не мог убрать мертвого щенка.

Оригинал

Рано утром на третий день видели, как она взяла щенка в пасть и бросилась через поля к Твиду, шагая как скаковая лошадь — она нырнула, держа свою ношу, и в середине потока уронила её и быстро поплыла к берегу: затем она стояла и смотрела, как маленький темный комок уплывает, подпрыгивая вверх и вниз по течению, и, потеряв его наконец далеко внизу, она направилась домой, разыскала двух живых, поглотила их своей любовью, перенесла их одного за другим в свое логово и полностью отдалась тому, чтобы нянчить их; вы можете представить её умственное и телесное счастье и облегчение, когда они сосали — и их.

Однажды мой брат одолжил её женщине, которая жила в уединенном доме и чей муж отсутствовал некоторое время. Она была отличным сторожем. Однажды пришел итальянец со своим органом — сначала прося, затем требуя денег — показывая, что он знает, что она одна, и что он намерен помочь себе, если она этого не сделает. Она пригрозила «отпустить собаку», но так как это было для него греческим, он настаивал. У неё было как раз время натравить Уосп на него. Это была очень короткая работа. Она схватила его за горло, потянула его и его орган вниз с тяжелым грохотом, орган издал нелепый крик музыкальной боли. Уосп, думая, что это от какого-то существа внутри, возможно, ласки, оставила негодяя и принялась зубами и когтями за ящик. Его хозяин прокрался прочь и со смешанной яростью и благодарностью наблюдал, как она потрошит его единственное средство честного заработка. Женщина добродушно сняла её и знаком показала негодяю, чтобы он сделал себя и свои остатки редкими. Это он и сделал с угрюмым видом; и был найден вечером в деревне, рассказывающим серию лжи часовщику и подкупающим его шиллингом, чтобы починить его трубы — «его ящик со свистками».

ДЖОК

Был безумен с рождения; сначала amabilis insania, но заканчивающийся озорством и внезапной смертью. Он был английским терьером, палевого цвета; имя его матери Вамп (Вампир), а отца Демон. Он был скорее «дафт» (глупый), чем сумасшедший; его мужество, мускулистость и поразительное животное настроение делали его невыносимым и никогда не позволяли ни одной здравой черте его самого иметь шанс. Не успевала открыться уличная дверь, как он уже душил первую проходящую собаку, навлекая на себя и меня бесконечное горе. Кошек он подбрасывал в воздух и ломал им позвоночники, когда они падали. Пожилых дам он опрокидывал, прыгая через их головы; пожилых джентльменов, пробегая между их ног. Дома он не считал за труд прыгать через чайные принадлежности, опрокидывая урну, сливки и т. д., а за обедом то же самое.

Оригинал

Я верю, что если бы я мог найти время, чтобы выпороть его достаточно, и позволить ему быть на год старше, мы могли бы оставить его; но, опрокинув графа, когда улицы были грязными, мне пришлось расстаться с ним. Его отправили к священнику на остров Уэстрей, один из Оркнейских островов; и хотя у него было ужасное путешествие, и его тошнило, как любую собаку, он ознаменовал первый момент своего прибытия в дом священника, задушив древнюю обезьяну, или «пагги», любимца священника, — который был холостяком, — и чудо острова. Джок с тех пор перешел на злые пути, извлекая почки у лучших молодых баранов, загоняя целые отары вниз по крутым местам в море, пока, наконец, все ружья Уэстрея не были направлены на него, когда он стоял в обороне под огромной скалой на берегу, и взорвали его в пространство. Я всегда сожалею о его конце и виню себя за то, что пожалел розги. О

ДУЧИ

Я уже говорил; её странности были бесконечны. У нас была и до сих пор есть дорогая подруга — «Кузина Сьюзан», как её называют многие, кто не является её кузинами — совершенная леди, и, хотя безнадежно глухая, такая же кроткая и довольная, как когда-либо Гризельда с полным использованием своих ушей; совсем такой же большой любимец, одним словом, нас всех, как Дучи была нашей. Однажды мы нашли её оплакивающей смерть кошки, большого товарища по играм Спатчарда, и её маленькая Грейс была с нами, когда мы выражали ей соболезнования, и мы увидели, что она очень тоскливо смотрела на Дучи. Я написал на грифельной доске: «Вы хотели бы её?» — и она сквозь слезы сказала: «Вы знаете, что это никогда не сработает». Но это сработало. Мы оставили Дучи в тот же вечер, и хотя она часто навещала нас, она была Кузины Сьюзан на всю жизнь. Я боюсь, что потакание притупило её моральное чувство. Она была огромным счастьем для своей хозяйки, чьи тихие и одинокие дни она делала радостными своей странностью и весельем. И все же маленькое существо, старое, беззубое и слепое, доминировало над своей кроткой подругой — угрожая ей иногда, если она осмеливалась убрать маленькую Фурию изнутри своей собственной кровати, в которую ей нравилось заползать.

Оригинал

Действительно, я верю, что это слишком верно, хотя это было только выведено, что её хозяйка и подруга провела большую часть зимней ночи, пытаясь уговорить своего дорогого маленького негодяя выйти из центра кровати. Однажды кухарка спросила, что она хочет на обед: «Я бы хотела баранью отбивную, но тогда, вы знаете, Дучи больше любит фаршированную телятину!» Верное и счастливое маленькое существо умерло в преклонном возрасте, от естественного угасания.

Но времени не хватило бы мне, и я боюсь, что терпения не хватило бы вам, мой читатель, если бы я рассказал вам о Крэбе, о Джоне Пиме, о Паке и об остальных. Крэб, собака бродяги, серьезный, с глубоко посаженными, меланхоличными глазами, как у дворянина (говорит Мастер Рейвенсвуд) в маскировке, крупнолицый, лохматый, неукротимый, происходящий из чистой породы Пайпера Аллана. Этот Пайпер Аллан, вы должны знать, жил около двухсот лет назад в Кокет-Уотер, играя на волынке, как Гомер, с места на место, и знаменитый не меньше своей собакой, чем своей музыкой, своими новостями и своими песнями. Граф Нортумберленд, его дней, предложил волынщику небольшую ферму за его собаку, но после раздумий в течение дня Аллан сказал: «Нет, нет, мой лорд, оставьте свою ферму; что бы волынщик делал с фермой?» * От этой собаки произошел Дэвидсон (оригинальный Дэнди Динмонт) породы Хайндли, и Крэб мог насчитать свою родню до него. У него был великий взгляд достопочтенного Эдварда Эллиса, и было много его энергии и wecht; если бы был собачий Палата общин, Крэб говорил бы так же редко и был бы такой же силой в доме, как грозный и верный член парламента от Ковентри с незапамятных времен.

Я должен сердечно поблагодарить автора следующих писем. Они написаны мистером Робертом Уайтом из Ньюкасл-апон-Тайн, автором «Истории битвы при Оттерберне» и одним из последних представителей благородной плеяды литературных и местных антикваров, чьим оплотом долгое время был «Манкастер», знатоком всех народных преданий и историй сурового Пограничья. «Во втором томе ваших "Horae Subsecivae", стр. 162, вы упоминаете, что собака Краб была из чистокровной породы "Пайпера Аллана", и говорите, что этот "Пайпер Аллан жил около двухсот лет назад в долине реки Кокет". В Нортумберленде и по всему Пограничью Джеймса Аллана обычно называют Пайпер Аллан (Волынщик Аллан). Он родился около 1733 года, и после странной жизни, уже к семидесяти годам, он украл лошадь в Гейтсхеде, графство Дарем, и увел ее в Лиллислиф в Роксбургшире, где был схвачен и отправлен в Даремскую тюрьму. Его признали виновным и приговорили к смертной казни, но помиловали, а затем заменили наказание пожизненным заключением. После почти семи лет заключения его здоровье пошатнулось, его перевели в исправительный дом, где он прожил около пяти месяцев и скончался в Дареме 13 ноября 1810 года в возрасте около 77 лет. Некоторое время назад в "Current Notes" Уиллиса, которые сейчас больше не выходят, было напечатано подлинное письмо сэра Вальтера Скотта, в котором есть следующий абзац: "Я был бы рад увидеть копию алнвикского труда об Аллане, которого я часто видел и слышал, особенно на скачках в Келсо. Он был замечательным волынщиком, но отъявленным негодяем. В последний раз я видел его, когда он был в полной нищете и вел себя так дурно в доме моего дяди (Томаса Скотта из Монкло), что старый джентльмен, сам превосходный волынщик, ни за что не хотел давать ему приют, хотя я горячо за него заступался, ибо 'этот плут', как говорит Дэви судье Шеллоу, 'мой очень хороший друг'. Он тогда был совсем как нищий, с женой и ослом, в настоящем цыганском стиле. Когда я впервые увидел его на скачках в Келсо, он был в ливрее Нортумберленда: синий сюртук с серебряным полумесяцем на рукаве". (Аллан был волынщиком Ее Светлости герцогини Нортумберлендской). Отца Джейми Аллана звали Уилли, и он тоже был хорошим волынщиком, а кроме того, отличным рыбаком и заядлым охотником на выдр. У него было две любимые собаки для этого спорта — Чарли и Фиби, — и такова была мудрость первой, что он говаривал: "Если бы Чарли умел говорить, он бы сам продавал шкуру выдры". Возможно, Краб был из этой породы. Джеймс Дэвидсон из Хиндли был великим охотником на лис, и его порода терьеров — класса "перец с солью" — была лучшей во всей округе. Я видел чистокровных представителей этой породы давным-давно у Неда Данна из Уайтли, что в верховьях Редесдейла. Среди обычных собак они были чем-то вроде Черного Карлика среди людей: длиннотелые животные с крепкими короткими ногами, жесткошерстные, и на первый взгляд похожие на низкую табуретку на четырех ножках, какие я видел в домах на юге Шотландии сорок лет назад. Их пускали в нору к лисе, когда ее загоняли, и они сражались с ней там. Снаружи они поначалу казались застенчивыми, робкими существами и могли бы удрать от свирепой колли, но если та хватала одного из них и кровь маленького создания вскипала, он просто вцеплялся в нее в уязвимом месте и держался, не отпуская, пока та не обнаруживала к своему огорчению, что связалась с крепким орешком". "Теперь я убежден, из того, что я почерпнул о жизни Джеймса Аллана, и из заметки в "Истории Нортумберленда" Маккензи, что ваш Пайпер Аллан был Уильямом, отцом Джеймса. Он родился в Беллингеме в 1704 году. Он был почти шести футов ростом, румяный, обладал большой проницательностью, остроумием и независимостью мышления. В молодости он стал хорошим игроком на волынке. Он чинил кастрюли и сковородки, делал ложки, корзины и метлы, а также был заядлым и отличным рыбаком. В долине Кокет он женился на цыганке по имени Бетти, которая родила ему шестерых детей, и Джеймс был предпоследним; но она умерла в расцвете лет. Он женился во второй раз на несчастной дочери пресвитерианского священника. Среди прочих своих занятий он особенно преуспел в охоте на выдр и держал восемь или десять собак для этого особого спорта. Пожалуйста, обратитесь к моему предыдущему письму, и в пассаже "если бы Чарли умел говорить" и т. д. удалите Чарли и вставьте Пичема. Эта собака была главным любимцем Уилла, и он был настолько уверен в животном, что во время охоты иногда замечал: "Когда мой Пичем подает голос, я всегда готов продать шкуру выдры". Чарли тоже был отличной собакой. Лорд Рейвенсворт однажды нанял Уилли перебить выдр, которые кишели в его пруду в Эслингтон-холле, что тот вскоре и сделал; и при отъезде управляющий, мистер Белл, от имени лорда предложил купить Чарли по цене самого волынщика. Уилл очень высокомерно повернулся и воскликнул: "Клянусь, все его поместье не купит Чарли!". Он был первоклассным волынщиком и сочинил две популярные мелодии: "We'll a' to the Coquet and Woo" и "Salmon Tails up the Water". Я их никогда не слышал, и, вероятно, они утрачены. Когда его конец был близок, он был чем-то похож на Роба Роя в своем пренебрежении к религиозным чувствам. Когда ему напомнили, что он умирает, он воскликнул: "Клянусь, тогда со мной поступят несправедливо, если я умру раньше моего брата, который на десять лет старше!". Когда его еще настойчивее просили задуматься о своем состоянии, он сказал: "Дайте мне мои волынки, и я еще сыграю вам "Доррингтонских парней"". Так он испустил последний вздох, играя свою любимую мелодию. Он умер 18 февраля 1779 года в возрасте семидесяти пяти лет и был похоронен на церковном кладбище Ротбери. Его сын Джеймс родился в Хеппле, в Кокетдейле, в марте 1734 года. Следующие стихи о старом Уилле взяты из "Песни менестреля Ридуотера":—

«Статным лудильщиком был он,

И мог починить котел иль кастрюлю;

И ловко вязал он мушку для рыб,

И искусно плел из ивы корзины.

И сладко-дикими были напевы Аллана,

И много джиг и рилов он выдувал;

Веселыми мотивами очаровывал поселян,

Зазубренным копьем выдр убивал.

Больше не будет он вглядываться тревожным взором

В песчаные берега извилистого Рида;

Больше не будет он соблазнять рыбью мелочь,—

Король лудильщиков, Аллан, мертв.

Больше на празднике иль гулянье

Уилл не сыграет на волынке бодрящей;

Больше не порадует деревенскую толпу,

Мрачная смерть уложила менестреля.

Теперь форели, ликуя, рассекают волну;

Триумфально скользит выдра,

Их смертельный враг лежит в могиле,

Чарли и Фиби рядом с ним».

Я добавлю еще один отрывок от мистера Уайта, слишком характерный для той смеси доброты и жестокости, нежности и отваги — Дэнди Динмонта — и для упражнения, однобоко называемого «спортом». Он заканчивается счастливо, что больше, чем желал фермер-землевладелец: «Матерью прославленных "Перцев" и "Горчиц" была темноокрашенная жесткошерстная сука по кличке Тар. Дэвидсон хотел кошку из какой-нибудь коттеджа вдали от Хиндли, чтобы испытать на ней молодых собак. Один из его пастухов случайно зашел в дом Эндрю Телфера (деда, как я полагаю, моего покойного друга), где увидел кошку, сидевшую на краю буфета у двери; а так как дом был низким и темным, он, выходя, смахнул ее в складки своего пледа и унес домой. На следующее утро ее представили крытому водостоку, который пересекал дорогу, причем водосток был закрыт с одного конца, из-за чего она была вынуждена дать бой своим врагам. Молодой терьер первым выступил против нее и поплатился за свою опрометчивость, отступив от водостока с кожей, почти содранной с носа. Другой того же возраста встретил такое же наказание, и Дэвидсон, изрядно раздраженный, выдвинул Тар, старую даму, которая, по его мнению, благодаря своему возрасту и опыту, должна была стать достойным противником для кошки. Некоторое время шла ожесточенная борьба, пока кошка снова не вышла победительницей, и Тар отступила из боя в таком состоянии, что ее хозяин воскликнул: "Проклятая кошка, она выбила глаз у суки!", что действительно было так. "Уберите камни с верха водостока", — сказал Дэвидсон, — "и мы ее сейчас же затравим". Камни убрали, и кошка выскочила посреди своих врагов. К счастью для нее, однако, случилось так, что вдоль дороги тянулась каменная стена, на которую она мгновенно взобралась и, пробежав по ее верху, под лай собак, быстро достигла плантации и ускользнула от всякого преследования. Никаких следов ее обнаружить не удалось; и в следующий раз, когда пастух зашел в дом Эндрю Телфера, моя леди сидела на буфете, такая невозмутимая, словно в ее жизни ничто никогда не нарушало ее спокойствия».

Оригинал

Джон Пим был собакой поменьше Краба, более благородных кровей, будучи сыном знаменитого Шема мистера Сомнера, чей отец и брат, как говорят, были найдены мертвыми в водостоке, куда гончие загнали лису. У него было три входа; отца пустили в одну нору, сына в другую, и вскоре лиса выскочила из третьей, но маленьких терьеров не было видно, и при раскопках их нашли мертвыми, сцепленными челюстями; они встретились, и, поскольку было темно и не было времени на объяснения, они задушили друг друга. Джон был сделан из того же теста и был таким же драчливым и победоносным, как его великий тезка, и не был лишен некоторых его не столь похвальных качеств. Думаю, он должен был состоять в родстве с некой собакой, для которой «жизнь была полна серьезности», но в случае с Джоном та же причина произвела противоположный эффект. Джон был веселым и беззаботным, даже когда не было «достаточно драки», что, впрочем, случалось редко, так как каждую неделю в Мелроузе был рынок, и Джон появлялся в высшей степени пунктуально на перекрестке, чтобы бросить вызов всем приходящим, и, будучи коротконогим, он втягивал каждую собаку в драку, сначала нападая на нее, а затем падая на спину, в каковой позе он впоследствии сражался и выигрывал все свои битвы.

Оригинал

Что я могу сказать о ПАКЕ* — чистокровном — простодушном — похитителе яиц, теплых прямо из-под курицы — возмутителе спокойствия всех вольсков — кривоногом, дорогом, старом, потрепанном буфере? Я получил его от своего брата и расстался с ним только потому, что у Уильяма больше не осталось собак. До конца жизни в нем сохранялась простота, которая была совершенно трогательной. В один летний день — собачий день — когда всех бродячих собак забирали в полицейский участок и десятками убивали стрихнином, я встретил Пака, рысящего по Принсес-стрит с полицейским, с веревкой на шее; он смотрел вверх, на роковое, официальное, но доброе лицо, самым бесхитростным и веселым образом, виляя хвостом и рыся рядом. Через десять минут он был бы на том свете; ибо я один из тех, кто верит, что у собак есть загробный мир, а почему бы и нет? Пак закончил свои дни как лучшая собака в Роксбургшире. Placide quiescas!

ДИК

Все еще жив, и дай бог ему жить долго! Поскольку он никогда не рождался, возможно, он никогда не умрет; пусть будет так, он будет скучать по нам, когда мы уйдем. Я мог бы многое сказать о нем, но соглашусь с живым и замечательным доктором Джортином, когда он в своем посвящении «Замечаний по церковной истории» тогдашнему (1752 г.) архиепископу Кентерберийскому извиняется за то, что не последовал современному обычаю восхвалять своего покровителя, напоминая его светлости, «что у древних был обычай не приносить жертвы героям до заката солнца». Я отложу свою жертву до тех пор, пока солнце Дика не закатится.

* В книге «Собака» Стоунхенджа, отличной книге, есть гравюра Пака, и упоминается «знаменитая собака доктора Уильяма Брауна Джон Пим». Приводятся их родословные — вот родословная Пака, которая показывает, что его «порода» чистейшей голубой крови — «От Джона Пима и Тиб; выведен Пурвесом из Лидерфута; отец — Старый Дэнди, знаменитая собака старого Джона Стоддарта из Селкирка — мать Уин». Как гомеровски все это звучит! Я не могу не процитировать то, что следует далее — «Иногда щенок Дэнди хорошей породы может казаться не азартным в раннем возрасте; но с ним не следует расставаться по этой причине, потому что многие из них не проявляют своей храбрости до почти двухлетнего возраста, а потом их ничто не может победить; эта кажущаяся мягкость проистекает, как я подозреваю, от доброты сердца» — подозрение, мой дорогой «Стоунхендж», которое верно и показывает вашу собственную «доброту сердца», а также здравый смысл.

Оригинал

Я думаю, в каждой семье должна быть собака; это как иметь вечного ребенка; это игрушка и закадычный друг всего дома. Она сохраняет их всех молодыми. Все объединяются вокруг Дика. И потом, он не сплетничает, не выдает секретов, никогда не дуется, не задает неприятных вопросов, никогда не влезает в долги, никогда не опаздывает к завтраку и не приходит слишком рано спать через свою дверцу для собак — он всегда готов к игре, подстерегает ее, и вы можете, если вы вспыльчивы, для облегчения души пнуть его вместо кого-то другого, кто не принял бы это так кротко, и, более того, конечно, не стал бы, как он, просить у вас прощения за то, что его пнули.

Никогда не надевайте ошейник на свою собаку — ее только украдут; давайте ей только один прием пищи в день, и пусть он, как сказала бы дама Дороти, жена сэра Томаса Брауна, будет «скорее недоданным». Мойте ее раз в неделю, и всегда смывайте мыло; и пусть ее тщательно расчесывают и чистят дважды в неделю.

Кстати, я был неправ, сказав, что это Бернс сказал, что Человек — бог Собаки — он взял это из «Очерка об атеизме» Бэкона, или, возможно, вернее — Бэкон сказал это первым.

ДЕТСКИЙ САД КОРОЛЕВЫ МАРИИ.

Если кто-то хочет удовольствия, которое наверняка доставит радость, такого, над которым не нужно ворчать сардоническим блаженством великого Декана, пусть он, когда ртуть на отметке «Ясно», сядет на девятичасовой утренний поезд на Север, возьмет обратный билет до Калландера, а по прибытии в Стерлинг попросит самого любезного и знающего начальника станции телеграфировать в «Дредноут», чтобы к его приезду подали экипаж. Проезжая мимо собора Данблейн, пусть он решит написать в «Scotsman», советуя убрать пару невзрачных деревьев, которые загораживают вид на то прекрасное тройное торцевое окно, которым восхищаются мистер Рескин и все остальные, и к тому времени, как он мысленно напишет это письмо и подберет к нему фразы, он окажется в Калландере, и экипаж будет готов. Отдав распоряжение ехать в Порт-оф-Монтейт, он прогрохочет через эту суровую и, на наш взгляд, неуютную деревню, выглядящую уродливо посреди такого величия и красоты, и пусть он остановится на вершине моста и наполнит свои глаза совершенством вида на перевал Лени — река Тейт лежит разлившись и дремлет, словно ее сердце в Хайленде и она не хочет уходить, а благородный Бен-Леди отражается в ее широком потоке. Затем пусть он проложит свой путь через кусочек приятной пустоши — залитой адиантумом и белой от пушицы; и благоухающей орхидеей Conopsia, вполне заслуживающей своего эпитета odoratissima.

С поворота склона холма он увидит Блэр-оф-Драммонд, волнующийся хлебами и затененный богатыми лесами, где восемьдесят лет назад было черное торфяное болото; а вдалеке, на горизонте, Дамьят и Тач-Феллс; и рядом с ним маленькое озеро Раски, в котором он может увидеть пять хайлендских коров, трех рыжевато-коричневых и двух тигровых, стоящих в неподвижной воде — самих таких же неподвижных, если не считать их подергивающихся хвостов и мигающих ушей — совершенные образы тихого наслаждения. К этому времени он увидит озеро Монтейт, расположенное в своих лесах, с его волшебными тенями и мягкими отблесками. В нем есть прелесть, мягкость и покой, больше похожие на «одинокое озеро Святой Марии» или Деруэнт-Уотер, чем на любое из его озер-сестер. Оно скорее миловидное, чем красивое, и является своего рода нежной прелюдией в минорном ключе к грядущим славам и более сильным прелестям озера Ард и настоящего Хайленда за ним.

Вы теперь в Порту, проехали уединенный и веселый дом священника и приходскую церковь с ее могилами, близко к озеру, и гордый проход Грэмов из Гартмора, омываемый его волнами. Через дорогу находится скромная маленькая гостиница, «Рыбацкое свидание». На спокойной воде лежат несколько островков, пышных от богатой листвы, высиживающихся, как большие птицы покоя. Вы почему-то думаете о них как о лежащих на озере, а не в нем, или как об облаках, лежащих в нижнем небе — «как корабли, ожидающие ветра». Вы берете лодку и старого кельта, ее хозяина, и вас перевозят на Инчмахоум, Остров Отдыха. Здесь при высадке вы находите огромные испанские каштаны, один лежит мертвый, другие стоят голые и облупленные, как гигантские оленьи рога, а другие процветают в своей viridis senectus, и в зарослях леса вы видите остатки монастыря великой красоты, дизайн и мастерство которого изысканны. Вы бродите по руинам, заросшим папоротниками и испанским фундуком, и старыми фруктовыми деревьями, и в углу старого монашеского сада вы натыкаетесь на одно из самых странных и трогательных зрелищ, которые вы когда-либо видели — овальное пространство около восемнадцати футов на двенадцать, с остатками двойного ряда самшита по всему периметру, причем растения самшита высотой около четырнадцати футов и восемь или девять дюймов в диаметре, здоровые, но явно очень старые.

Что это? В путеводителях это называют Беседкой Королевы Марии; но помимо того, что это явно совсем не беседка, что могла бы делать маленькая Королева, тогда пяти лет от роду и «свободная от фантазий», с беседкой? Это явно, как, мы полагаем, впервые предположил наш проницательный и диагностирующий профессор клинической хирургии*, Детский сад Королевы, с ее маленькой дорожкой и рядами самшита, оставленными самим себе на триста лет.

* Тот же зоркий глаз и понимающий ум, когда им было восемнадцать лет, открыли и опубликовали растворитель каучука, патент на который был взят позже знаменитым Макинтошем. Если бы молодой первооткрыватель получил патент, он мог бы составить состояние, равное его нынешней репутации — я не думаю, что он сильно сожалеет, что не сделал этого.

Оригинал

Да, без сомнения, «вот тот первый сад ее простоты». Представьте себе маленького, прелестного королевского ребенка с ее четырьмя Мариями, ее товарищами по играм, ее детскими фрейлинами, с их маленькими ручками и ножками, и их невинными и счастливыми глазами, бегающими по тому саду все то время назад, смеющимися, бегающими и занимающимися садоводством, как только дети делают и могут. Как хорошо известно, Мария была помещена своей матерью на этот Остров Отдыха перед отплытием с Клайда во Францию. Есть что-то, «что дергает за струны сердца до самой жизни», в том, чтобы стоять и смотреть на эту безошибочную живую реликвию того странного и патетического старого времени. Будь мы мистером Теннисоном, мы бы написали идиллию об этой маленькой Королеве в том саду ее, поедающей свой хлеб с медом — получающей наставления от святых людей, монахов старых времен, и убегающей в диком веселье в свой сад и к своим цветам, совершенно не подозревая о черном, нависшем грозовом облаке на плече Бен-Ломонда.

«О, благословенное видение! счастливый ребенок!

Ты так изысканно дика:

Я думаю о тебе со многими страхами

О том, какова будет твоя доля в будущие годы.

Я думал о временах, когда Боль может быть твоим гостем,

Хозяином твоего дома и гостеприимства,

И Горе, беспокойный любовник! никогда не отдыхает,

Только когда она сидит в пределах досягаемости тебя.

Что тебе до печали,

Или до обид завтрашнего дня?»

У вас есть достаточно времени, чтобы задержаться там среди

«Отблесков, теней и глубокого покоя»,

и наполнить свой ум тишиной и красотой, и напитать его мыслями о других годах, и о той, чья история, подобно истории Елены Троянской, будет продолжать волновать сердца людей до тех пор, пока серые холмы стоят вокруг того нежного озера и отражаются вечером в его глубинах. Вы можете сделать и насладиться всем этим, и быть на Принсес-стрит к девяти часам вечера; и мы хотели бы быть так же уверены во многих вещах, как в том, что вы скажете: «Да, это удовольствие, которое доставило радость и доставит снова; это было то, что ожидалось и не разочаровало».

Есть еще один сад Королевы Марии, который все еще можно увидеть и который был оставлен самому себе, как и тот на Острове Отдыха. Он находится на территории Чатсуорта и окружен рвом, стеной и поднят примерно на пятнадцать футов над парком. Здесь королеве, когда она была пленницей под присмотром «Старой Бесс из Хардвика», разрешалось гулять без какой-либо охраны. Как они отличаются друг от друга! И как отличается та, кто находила удовольствие в них!

Строки, написанные на ступенях небольшого сада с рвом в Чатсуорте, называемого

«Беседка Королевы Марии».

«Окруженная рвом беседка дика и уныла,

И печальна тень темного тиса;

Цветы, что цветут здесь в тишине,

В тишине также увядают.

Жимолость и легкая дикая роза

Плывут над разрушенной стеной;

И здесь печальный паслен цветет,

Чтобы отметить падение сада.

Где когда-то принцесса оплакивала свои беды,

Птица ночи жалуется;

И вздыхающие деревья раскрывают историю,

Которую они узнали из напевов Марии.

«А. Х.»

ATXINOIA — БЛИЗОСТЬ НУСА — ПРИСУТСТВИЕ ДУХА.

EVSTOXIA: СЧАСТЛИВОЕ УГАДЫВАНИЕ.

«Поверьте, удачная догадка никогда не бывает просто удачей — в ней всегда есть какой-то Талант». — Мисс Остин, в «Эмме».

Доктор Чалмерс говаривал, что в динамике человеческих дел для величия необходимы два качества — Сила и Оперативность. Один человек может обладать обоими, другой — силой без оперативности, третий — оперативностью без силы. Мы все должны чувствовать здравый смысл этого и легко можем видеть, как это применимо к генералу на поле боя, к лоцману в шторм, к спортсмену, к фехтовальщику, к спорщику. То же самое и с оперирующим хирургом во все времена, и может быть в любое время с практиком искусства исцеления. Он должен быть готов к тому, что называют чрезвычайными ситуациями — случаям, которые возникают у ваших ног и с которыми нужно разбираться мгновенно, — он должен обладать силой и оперативностью.

Это любопытное состояние ума, которое требует этого: это как спать с пистолетом под подушкой, и он на полном взводе; момент потерян, и все может быть потеряно. Есть самый точный момент времени. Это то, что мы подразумеваем под присутствием духа; под тем, что человек имеет такой предмет под рукой; та часть ума, которая лежит ближе всего к внешнему миру и должна действовать на него через телесные органы, через волю — аванпосты должны быть всегда начеку. Это, конечно, так сказать, только часть ума, которая так нужна и так доступна; если бы весь ум был всегда на передовом посту, он вскоре потерял бы себя в этой попытке удержать его. Теперь, хотя вещь, которую нужно сделать, может быть достаточно простой, то, что идет на ее выполнение, и на то, чтобы быть сразу готовым и способным сделать это, включает многое; клин не был бы клином или не выполнял бы работу клина без ширины позади, а также края впереди. Ваши люди оперативности без гения или силы, включая знание и волю, — это те, кто представляет клин не той стороной. Таким образом, ваши чрезвычайно оперативные люди часто делают не то, что нужно, что почти всегда хуже, чем ничего. Наш смутный друг, который укусил хвост «Ярроу» вместо «Цыпленка», был полон оперативности; как и тот другой человек, вероятно, родственник, который запер дверь вареной морковью: каждый знал, что нужно — укусить хвост, запереть дверь; оба ошиблись в средствах — один из-за отсутствия присутствия духа, другой из-за отсутствия самого ума. Мы должны иметь достаточно правильных знаний и не более того; мы должны иметь привычку использовать это; мы должны иметь уверенность в себе и согласованность всего ума; и что бы ни нашла делать наша рука, мы должны делать это со всей нашей силой. Поэтому именно этот мастерский акт человека, в какой-то внезапный и великий неожиданный кризис, в значительной мере выполняется бессознательно в отношении своих ментальных средств. Человек настолько totus in illo, что не остается ни кусочка ума, чтобы наблюдать и записывать действия остального; поэтому люди, когда они совершили какой-то выдающийся подвиг присутствия духа, если их спросить, как они это сделали, обычно не очень хорошо знают — они просто сделали это: это было, по сути, сделано, а потом обдумано, а не обдумано, а потом сделано, в каком случае это, вероятно, никогда не было бы сделано. Не то чтобы действие не было вызвано умом; это одна из высших сил ума — так действовать; но это делается, если я могу использовать эту фразу, приобретенным инстинктом. Вы найдете все это у того замечательного древнего грека, который был школьным учителем Александра Македонского и старого мира, и нашим, если бы мы были мудры, — чьей правдивостью и ясным пониманием удивляешься тем дольше, чем дольше живешь. Он, кажется, видел человеческий ум, как птица или инженер видит землю — он знал его план. Мы в наши дни видим его, как видят страну, поперек и в перспективе, и со стороны; он видел его сверху и снизу. Поэтому нет теней, нет ракурсов, нет светотени, действительно нет мешающей среды; как будто он исследовал все in vacuo. Я отсылаю своих читателей к тому, что он говорит о [греч.]*

* [——Поскольку я сейчас, к моему огорчению и стыду, слишком посредственный грек, я даю заметку друга из Баллиола об этих двух словах: — "То, что вы назвали 'присутствием духа' и 'счастливым угадыванием', может, я думаю, быть отождествлено соответственно с аристотелевскими [греч.] и evaroxia — Последнее из этих, [греч.], Аристотель упоминает мимоходом, когда рассматривает [греч.], или хорошее обдумывание. Eth. Nic. кн. vi. гл. 9. Хорошее обдумывание, говорит он, не есть eûotoxîa, ибо первое — это медленный процесс, тогда как второе не руководствуется разумом и является быстрым. В том же пассаже он говорит нам, что [греч.] — это своего рода [греч.]. Но он говорит о [греч.] более полно в Ana. Post. 1. 34: — [греч.] — это своего рода счастливое угадывание промежуточного, когда нет времени на размышление: как когда человек, видя, что светлая сторона луны всегда обращена к солнцу, понимает, что ее свет заимствован у солнца; или заключает, видя кого-то, беседующего с капиталистом, что он хочет занять денег; или делает вывод, что люди друзья, из того факта, что у них есть общие враги". И затем он продолжает делать эти простые наблюдения запутанными и озадачивающими, сводя их к своей логической формуле. "Производность слов подтвердит этот взгляд. Evoroxia — это успешное попадание в цель, достижение конца, быстрое и, так сказать, интуитивное восприятие истины. Это то, что Уэвелл имеет в виду, говоря: 'вся индукция — это счастливая догадка'. Но когда Аристотель говорит, что эта способность не руководствуется разумом [греч.], он не имеет в виду, что она вырастает совершенно независимо от разума, не больше, чем Уэвелл имеет в виду, что все открытия в индуктивных науках были сделаны людьми, делающими 'выстрелы' в них, как мальчики в школе делают в трудных отрывках в своих латинских уроках. Напротив, ни одна способность не является так абсолютно дитя разума, как эта способность счастливого угадывания. Она достигает совершенства только после того, как разум долго и мучительно тренировался в сфере, в которой должны быть сделаны догадки. Что Аристотель действительно имеет в виду, так это то, что когда она достигла совершенства, мы не осознаем доли, которую разум имеет в ее работе — она настолько быстра, что никаким анализом мы не можем обнаружить присутствие разума в ее действии. Сэр Исаак Ньютон, видящий падение яблока и отсюда 'угадывающий' закон гравитации, — хороший пример evaroxia. "[греч.], с другой стороны, — это близость ума; не достижение конца, а постижение лучших средств; не восприятие истины, а восприятие того, как истина должна быть поддержана. Иногда это переводится как 'проницательность', но готовность или присутствие духа лучше, так как проницательность скорее включает идею обдумывания. В вопросах чисто интеллектуальных это находчивость. Это своего рода более короткая или более ограниченная eùcrroxîa. Это скорее природный дар, чем [греч.], потому что последнее — это гораздо более высокая и благородная способность, и поэтому более зависимая для своего совершенства от культивации, как и все наши высшие способности. [греч.] сродни гению, [греч.] — практическому здравому смыслу". —]

Моя цель в том, что я сейчас написал и собираюсь написать, — внушить студентам-медикам ценность силы и оперативности в сочетании для их профессиональных целей; пользу для них близости Нуса и счастливого угадывания; и как вы можете увидеть смысл, аккуратность и суть того отличного мыслителя, а также лучшего из всех рассказчиков, мисс Остин, когда она говорит в «Эмме»: «Поверьте, удачная догадка никогда не бывает просто удачей, в ней всегда есть какой-то талант», — талант здесь означает интеллект и волю в действии. Во всех науках, кроме тех, что называются точными, это счастливое угадывание играет большую роль, и ни в одной больше, чем в медицине, которая поистине является пробным искусством, основанным на вероятности, и поэтому является тем, что мы называем случайным. Вместо того чтобы этот взгляд на искусство исцеления отвращал нас от того, чтобы делать наши конечные принципы такими точными, какими мы должны делать наши наблюдения, он должен побуждать нас к этому еще больше; ибо, поверьте, что как бы нам часто ни приходилось угадывать, лучше всего, счастливее всего для себя и своего пациента угадает тот, кто обладает наибольшим количеством истинных знаний и наиболее полезным количеством того, что мы можем назвать ментальными наличными, готовыми деньгами и готовым оружием.

Мы должны не только обладать мудростью, которая есть знание, усвоенное и ставшее нашим собственным, но мы должны, как говорят и делают ланкаширцы, иметь ум, чтобы использовать его. Мы можем носить в кармане золотой самородок или 100-фунтовую банкноту, но если мы не можем разменять ее, она мало полезна, и мы должны, более того, иметь монету той страны, в которой находимся. Это отсутствие присутствия духа — того, чтобы иметь свой ум при себе, — так же фатально для хирурга, как и для генерала.

Тот мудрый маленький человек, доктор Генри Маршалл, маленький телом, но не маленький умом, мозгом и достоинством, приводил пример этого. Молодой, хорошо образованный хирург, прикомандированный к полку, расквартированному в Масселбурге, отправился по профессиональным делам с двумя офицерами, которые искали «удовлетворения». Один упал, раненый в бедро, и через полчаса его нашли мертвым, хирурга, стоящего на коленях, бледного и мрачного над ним, с двумя большими пальцами, погруженными в его бедро ниже раны, трава была пропитана кровью. Если бы он положил их на два дюйма выше или соорудил жгут из своего кушака, шомпола пистолета и камня, он мог бы спасти жизнь своего друга и свою собственную — ибо он застрелился в ту же ночь.

Вот еще один случай. Робби Уотсон, которого я сейчас вижу кротко прогуливающимся по улицам — он занялся углем, — был кучером дилижанса Дамфрис через Биггар. Однажды он сменил лошадей и начал спуск с крутого холма с резким поворотом внизу, когда обнаружил, что его коренные лошади, две новые, совершенно не умеют пятиться. Они пришли в ярость, и мы снаружи встревожились. Робби сделал попытку остановить их, а затем со странной улыбкой взял свой кнут, собрал вожжи и погнал всех четверых в галоп. Если бы мы не видели его лица, мы бы сочли его маньяком; он держал их хорошо вместе и стрелой полетел вниз, насколько мы могли видеть, к верной гибели. Прямо впереди на повороте были крепкие ворота в поле, закрытые; он направил их прямо на них, и мы проехали сквозь них, ворота разлетелись в щепки, и мы оказались в безопасности, а сами лошади наслаждались шуткой.

Оригинал

Я помню, мы вытряхнули наши карманы в шляпу Робби, которую он снял, чтобы вытереть голову. Теперь, за несколько секунд все это должно было пронестись у него в голове — «та лошадь не коренная, и та тоже; мы попадем в беду; вон ворота; да, я сделаю это». И он сделал это; но тогда он должен был сделать это со всей своей силой; он должен был сделать невозможным для своих четырех лошадей сделать что-либо, кроме как снести ворота перед собой.

Вот еще один случай. Доктор Рид из Пиблса, долгое время знаменитый в конце прошлого и начале этого века как Доктор Твиддейла; человек большой силы характера и истинный Филипп, любитель лошадей, увидел в один ярмарочный день черную лошадь, жеребца, чистокровную. Конюх просил низкую цену и не хотел отвечать на вопросы. В конце ярмарки доктор купил его, среди насмешек своих друзей. На следующее утро он поехал на нем вверх по Твиду, вернулся домой после долгого круга, и его никогда лучше не возили. Это продолжалось несколько недель; прекрасное существо было без изъяна. В одно воскресное утро он скакал вверх мимо Нидпата на большой скорости, сельские жители толпами шли в город в церковь. Напротив прекрасного старого замка чистокровный встал как вкопанный, и потребовалось все мастерство верховой езды доктора, чтобы противодействовать закону снарядов; он сделал это и сидел неподвижно, и не только не подал знака понукать лошадь, но скорее дал понять, что его особое желание — чтобы она остановилась. Он просидел там целый час, его друзья отлично шутили по этому поводу, а он, конечно, отказывался от всякого вмешательства. В конце часа Черный Герцог, как его называли, повернул одно ухо вперед, затем другое, посмотрел в сторону, встряхнулся и двинулся дальше, его хозяин дал понять, что это именно то, чего он хотел; и с того дня до самой своей смерти, лет через пятнадцать, эти два друга никогда не упоминали об этом маленьком обстоятельстве, и оно никогда не повторялось; хотя оказалось, что он убил своих двух человек ранее. Доктор, должно быть, когда получил его, сказал себе: «Если он не украден, есть причина для его низкой цены», и он перебрал все возможности. Так что, когда он встал, он сказал: «А, вот оно что»; но тогда он увидел это сразу, не терял времени и ничего не делал. Если бы он дал лошади один удар шпорами, или один удар кнутом, или нетерпеливый рывок удилами, случай был бы провален. Когда он был жеребенком, с ним жестоко обращались, и, будучи нервным, он потерял рассудок, бедняга, и потерял присутствие духа.

Еще один пример близости Нуса. Леди была перед своей лужайкой с детьми, когда появилась бешеная собака, преследуемая крестьянами. Что она сделала? Что сделали бы вы? Закройте глаза и подумайте. Она пошла прямо к собаке, приняла ее голову в своем толстом платье, между коленями, и, закутав ее, держала изо всех сил, пока не подошли мужчины. Никто не пострадал. Конечно, она упала в обморок после того, как все закончилось хорошо.

Мы все знаем (но почему бы нам не узнать снова?) историю греческой матери, которая видела своего ребенка, играющего на краю моста. Она знала, что крик испугает его и он упадет в бушующий поток — она подошла нежно близко и, открыв свою грудь, заманила маленького сорванца.

Я однажды видел великого хирурга, после того как он определил конкретную процедуру для операции не на жизнь, а на смерть, как генерал определяет свой порядок битвы. Он начал свою работу, и на втором разрезе изменил все ведение операции. Никто, не посвященный в секрет, не мог бы сказать этого: ни секунды паузы, ни дрожи лица, ни взгляда сомнения. Это та же мастерская сила в человеке, которая делает разницу между сэром Джоном Муром и сэром Джоном Коупом.

Миссис майор Робертсон, женщина хрупкого телосложения, большой красоты и замечательной энергии, мужества и здравого смысла (она сама рассказала мне эту историю), поднимаясь в свою спальню ночью — в доме не было никого, кроме служанки на первом этаже — увидела часть мужской ноги, выступающую из-под кровати. Она не издала крика тревоги, но закрыла дверь как обычно, поставила свечу и начала как бы раздеваться, когда сказала вслух самой себе, с нетерпеливым тоном и жестом: «Я опять забыла этот ключ, клянусь»; и, оставив свечу горящей, а дверь открытой, она спустилась вниз, позвала сторожа и обеспечила владельца ноги, которая не сдвинулась ни на дюйм. Сколько женщин или мужчин могли бы сделать, или, скорее, быть всем этим!

ПИСЬМО ДЖОНУ КЭРНСУ, D.D.

«Я хвалил мертвых, которые уже умерли, больше, чем живых, которые еще живы».

«Поскольку он был павловского типа ума, его христианство вошло в ту же форму. Сильная, интенсивная и яростная натура, с мужским интеллектом и непреклонной волей, он принял Библию в ее буквальной простоте как абсолютное откровение, а затем показал силу своего характера в подчинении всего своего существа этому решающему влиянию и в проецировании тех же убеждений в другие умы. Он был верующим в смысле старых пуритан и, среди сомнений и скептицизма девятнадцатого века, держался так же твердо, как любой из них, за доктрины искупления и благодати. У него было большинство идиосинкразий Бакстера, хотя и не без созерцания Хоу. Доктрины кальвинизма, смягченные, но не отвергнутые, и принятые просто как веления Небес, без каких-либо усилий или надежды преодолеть их непостижимые глубины философскими теориями, он перевел в пламенную, смиренную и решительно активную жизнь.

«В его натуре был источник нежности, а также конус бурного негодования; и одно, извлеченное, а другое контролируемое его христианской верой, сделали его одновременно филантропом и реформатором, и то и другое в высших сферах человеческих интересов.

«Союз этих пылких элементов и высокорелигиозного темперамента, не лишенного меланхолии, с терпением ученого и трезвостью критика, сформировал сингулярность и почти аномалию его личного характера. Эти контрасты были смягчены дисциплиной опыта; и его жизнь, как человека и как христианина, казалось, становилась более богатой, сердечной и гармоничной по мере приближения к своему концу — доктор Кэрнс.

23 RUTLAND STREET, 15th August 1860.

Мой дорогой Друг, — Когда по настоятельной просьбе его попечителей и семьи, и в соответствии с тем, что, я верю, было его собственным желанием, вы взялись за мемуары моего отца, это было в некоторой мере при условии, что я предоставлю вам некоторые домашние и личные детали. Я надеялся сделать это, но не смог.

Хотя я убежден больше, чем когда-либо, как мало нужна моя рука, я теперь постараюсь выполнить свое обещание. Прежде чем сделать это, однако, вы должны позволить мне выразить нашу глубокую благодарность вам за это венчающее доказательство вашего уважения к нему

«Без чьей жизни нас бы не было»

тому, кому вы много лет привычно писали как «Мой отец», и одним из лучших благословений которого, когда он был «таким, как Павел престарелый», было знать, что вы для него «мой собственный сын в евангелии».

Что касается того, как вы сделали эту последнюю доброту умершему, я не могу сказать ничего более выразительного о наших чувствах, и, я уверен, ничего более приятного для вас, чем то, что запись, которую вы дали о жизни моего отца и о серии великих общественных вопросов, в которых он принимал участие, сделана так, как было бы наиболее приятно ему самому — то, что, с его страстной любовью к истине и свободе, его вкусом к концентрированной, справедливой мысли и выражению, и его любовью быть любимым, он больше всего желал бы, чтобы кто-то говорил о нем после того, как он ушел. Он бы, я не сомневаюсь, сказал, как сказал один великий художник, глядя на свой портрет: «Это, конечно, похоже, но это гораздо лучше выглядит»; и вы могли бы вполне ответить, как ответил художник: «Это истина, рассказанная с любовью» — и тем более истинная, что она так рассказана. Вы, действительно, были способны говорить истину, или, как говорят греки, [греч.] — истинствовать в любви.

Я снова и снова садился за стол, пытаясь исполнить то, что обещал и чего желал — дать хотя бы слабое представление о жизни моего отца; не о том, что он делал, говорил или писал, и даже не о том, каким он был человеком Божьим и общественным наставником, а о том, какова была его сущность — каким бы он был, если бы не стал тем, кем был, или если бы жил тысячу лет назад.

Иногда эта мысль настолько живо встает передо мной, что мне кажется, будто стоит только сесть и записать все начисто, схватив самую суть. «Идея его жизни», то, чем он был в целом, в чем заключалось его «я» во все дни его жизни, — если продолжить словами, которые не подвластны ни времени, ни привычке, и не могут потускнеть или приесться, —

«Сладостно проникает

В мой кабинет воображения;

И каждый дивный орган его жизни

Предстал бы в более драгоценном облачении —

Более волнующим, нежным и полным жизни,

Для взора и предчувствия моей души,

Чем когда он жил на самом деле;»

словно на всем этом лежит священная печать смерти и цветение вечности; или как вы, возможно, видели в спокойном озере отражение небес с их облаками — более яркое, чистое и прекрасное, чем сами небеса. Но когда пытаешься облечь это в слова, задержаться на этом, само это действие нарушает, разбивает и затуманивает образ, и он вскоре исчезает, как исчезли бы отраженные небеса в озере, если бросить в него камешек или если дуновение ветра потревожит его гладь. Сама тревога, с которой пытаешься передать то, что проглядывало из ясной тьмы прошлого, заставляет образ тускнеть и исчезать.

Каждый, чьи мысли нередко обращаются к усопшим, должен был испытать оба этих состояния: как в определенные пассивные, спокойные моменты в темную комнату разума, в его «палату образов», приходит — непрошеная, словно расцветающая из пустоты — точная, абсолютная, совершенная, живая, говорящая, не смутно, как в зеркале, а лицом к лицу, и «волнующе нежная» идея его жизни; и как затем попытка продлить, увековечить и записать все это тревожит видение и убивает его. Это все равно что пытаться нарисовать в зеркале отражение дорогого, но незримого лица: грубые, неуверенные, страстные движения кисти и краски, неэффективные и безнадежные, заслоняют сам предмет.

Поэтому я оставлю эту затею как тщетную и попробую с помощью отрывочных набросков, сцен и анекдотов дать вам понять, в какой-то мере, что за человек был мой отец. Анекдоты, если они правдивы и живы, всегда ценны; в них проявляется человек в конкретике, его totus quis; и я слишком хорошо вас знаю, чтобы думать, будто вы сочтете тривиальным или неуместным что-либо, в чем проявилась его истинная натура, а ваше собственное чувство юмора, как господствующая и центральная сила человеческой души, играющая самой сущностью человека, сделает больше, чем просто простит все подобное, что может то тут, то там пробиться, словно улыбка полевых цветов в траве или у обочины дороги.

Мое первое воспоминание об отце, мое первое впечатление не только о его характере, но и о его глазах, лице и облике, как бы странно это ни казалось, относится к моему пятому году жизни. Несомненно, я и раньше часто смотрел на него и имел свои детские мысли о нем, но именно тогда у меня сложилось твердое, цельное представление о нем, и тот первый взгляд на него, который, я чувствовал, никогда не забудется. Я увидел его, словно при вспышке молнии, внезапно и целиком. Ребенок начинает с того, что видит части всего; он знает отчасти — здесь немного, там немного; он составляет свои целые из своих собственных мелочей и долго идет к постижению полноты целого; и в этом мы во многом остаемся детьми всю жизнь. Дети долго не видят, или, по крайней мере, не смотрят на то, что выше них; им нравится земля, ее цветы и камни, ее «красные солдатики» и божьи коровки, и все ее странные вещи; их мир высотой около трех футов, и они чаще наклоняются, чем смотрят вверх. Я знаю, что мне было больше десяти лет, прежде чем я увидел или захотел увидеть потолки комнат в доме священника в Биггаре.

Утром 28 мая 1816 года моя старшая сестра Джанет и я спали на кухонной кровати с Тибби Мик, нашей единственной служанкой.

* Год назад я обнаружил пожилую сельскую женщину, вдову, ожидавшую меня. Встав, она сказала: «Узнаешь меня?» Я посмотрел на нее и не смог ничего прочесть на ее лице, но голос остался в моих ушах, словно доносясь с «полей сна», и я по какому-то инстинкту сказал: «Тибби Мик!» Я не видел ее и не слышал ее голоса более сорока лет. Она пришла за медицинским советом. Голоса часто подобны запахам цветов и листьев, вкусам диких плодов — они касаются памяти и пробуждают ее странным образом. «Тибби» сейчас живет в Танкертоне.

Нас всех троих разбудил крик боли — резкий, невыносимый, словно от укуса. Спустя годы мы вдвоем признались друг другу, сидя у ручья, что, должно быть, тот «великий крик», что поднялся в полночь в Египте, был похож на него. Мы все знали, чей это голос, и в ночных рубашках побежали в коридор, а затем в маленькую гостиную слева, где стояла кровать в нише. Мы застали отца стоящим перед нами, выпрямившимся, руки сжаты в черных волосах, глаза полны муки и изумления, лицо белое, как у мертвеца. Он напугал нас. Он увидел это или же его сильная воля подавила агонию, ибо, убрав руки от головы, он медленно и мягко сказал: «Давайте возблагодарим», — и повернулся к маленькому дивану в комнате; там лежала наша мать, мертвая.

* Этот диван, который с тех пор стал священным в доме, он всегда держал при себе. Он часто рассказывал нам, что усадил ее на него, когда привез ее домой в дом священника.

Она долго болела. Я помню, как она сидела в шали — индийской, с маленькими темно-зелеными пятнышками на светлом фоне, — и как я наблюдал, что она бледнеет от того, что, как я позже понял, должно было быть сильной болью. Она, будучи в лихорадке, выскользнула из постели, и «бабушка», ее мать, увидев, что «ее час пробил», позвала моего отца, и они вдвоем видели, как она открыла свои голубые, добрые и верные глаза, «утешительные» для всех нас, «как день» — я помню их лучше, чем глаза любого, кого видел вчера, — и с одним слабым взглядом узнавания, обращенным к нему, закрыла их до времени восстановления всего сущего.

«У нее было иное утро, чем у нас».

Тогда проявились во всей полноте его острая, страстная натура, его чувство душевной боли и его высшая воля, мгновенная и беспощадная, заставившая его самого и его перепуганное семейство возблагодарить Бога посреди такого опустошения — и за него. Ее борьба была завершена, ее беззакония прощены; она уже получила из руки своего Господа вдвое за все свои грехи: это была его главная и всепоглощающая мысль, и он выразил ее.

Ни один человек не был счастливее в своих женах. Моя мать была скромной, спокойной, бережливой, рассудительной, нежной, с радостным сердцем. Она была его студенческой любовью, и ее до сих пор помнят в том пасторальном крае за «ее милую кротость и супружеское управление». Ее смерть, его горе и утрата глубоко запали в сердце всей округи. Он был таким молодым и ярким, таким полным огня, таким непохожим на других, таким преданным своему делу, таким рыцарственным в своем облике и манерах, таким бесстрашным и в то же время таким чувствительным и замкнутым. Она была такой мудрой, доброй и нежной, любезной и искренней.

Его тонкость чувств и почти жестокое самообладание проявились в день похорон. Они проходили в Саймингтоне, в четырех милях оттуда — на тихом маленьком кладбище, лежащем в тени Тинто; месте, где она сама хотела быть похороненной. Похороны проходили преимущественно верхом. Мы, семья, были в экипажах. С момента смерти я пребывал в каком-то оцепенении и недоумении, не понимая, что все это значит. Я знал, что про мою мать говорили, что она умерла. Я видел, что она неподвижна, уложена и затем закрыта, и не двигалась; но я не знал, что когда ее вынесли в том длинном черном ящике и мы все пошли за ней, она одна никогда не вернется.

Когда мы добрались до деревни, все люди были у своих дверей. У одной женщины, жены кузнеца Томаса Спенса, на руках был грудной ребенок, и он подпрыгнул и закричал от радости при виде странного зрелища: толпы всадников, экипажей и кивающих плюмажей катафалка. Это был мой брат Уильям, которому тогда было девять лет, а Маргарет Спенс была его кормилицей. Те, кто был со мной, были потрясены этим зрелищем; он, который из всех на свете понес, в некотором смысле, величайшую утрату, меньше всех осознавал ее, превращая все в свою детскую радость.

Мы добрались до кладбища и встали вокруг открытой могилы. Мой дорогой старый дедушка был попрошен моим отцом помолиться; он сделал это. Я не помню его слов; я верю, что он сквозь слезы и рыдания повторял Божественные слова: «Всякая плоть — трава, и всякая красота ее — как цвет полевой; трава засыхает, и цвет ее увядает, но слово Господне пребывает вовек»; добавляя в своей простой и трогательной манере, что цветок снова расцветет, чтобы никогда больше не увянуть; что то, что теперь посеяно в бесчестии и немощи, будет воскрешено в славе и силе, подобно Его собственному славному телу. Затем, к моему удивлению и испугу, гроб, покоящийся на носилках, был помещен над этой темной ямой, и я с любопытством наблюдал за разматыванием тех аккуратных черных пучков веревок, которые я с тех пор видел достаточно часто. Мой отец взял ту, что была в изголовье, а также другую, гораздо меньшую, отходящую от той же точки, что и его, которую он велел там закрепить, и, размотав ее, вложил мне в руку. Я крепко обмотал ее вокруг пальцев и стал ждать результата; могильщики своими настоящими веревками опустили гроб, и когда он опустился на дно, он был слишком глубоко, чтобы я мог его видеть — могила была вырыта очень глубоко, как он позже рассказывал нам, чтобы она могла вместить нас всех, — мой отец первым и внезапно отпустил свою веревку, за ним последовали остальные.

Это было слишком. Я теперь понял, что это значит, и ухватился, сжав кулак и упершись ногами, и, думаю, отцу стоило немалого труда разжать мои маленькие пальцы; он отпустил маленькую черную веревочку, и я помню, как в своем горе и гневе видел, как ее свободный конец исчезает в темноте.

Смерть моей матери стала второй эпохой в жизни моего отца; она ознаменовала перемену сразу и на всю жизнь; и для человека столь самостоятельного, столь уравновешенного на своем собственном центре, удивительна степень этой перемены. Он вернулся домой, произнес надгробную проповедь, все в церкви были в слезах, сам же он внешне оставался невозмутимым. * Но с того времени берет начало полная, хотя и постоянно углубляющаяся перемена в его манере проповедовать, потому что произошла полная перемена в его способе обращения со Словом Божьим. Не то чтобы его устоявшиеся религиозные взгляды и убеждения возникли тогда или даже изменились — я не сомневаюсь, что с детства он не только знал Священное Писание, но был «мудр во спасение», — но это укрепило и прояснило, оживило и придало постоянное направление его чувству Бога, как Он открыт в Своем Слове. Он взялся, так сказать, за глубокую вспашку; он получил новую и алмазную остроту для инструмента, которым бурил, и с новой силой — со всей своей мощью — он вонзил его прямо в живую скалу, к чистому золоту. Вся его натура получила удар, и его кровь прилила внутрь, его поверхность остыла; но топливо все больше нагромождалось на внутренние огни, и его рвение, этот [греч.] горел с новым пылом; действительно, если бы он не нашел выхода для своей сдерживаемой энергии, его мозг должен был бы сдаться, и его способности либо сгорели бы в диком, расточительном блеске и пламени, либо угасли бы в летаргии. **

* Мне рассказывали, что однажды во время проповеди его голос дрогнул, и многие испугались, что он вот-вот сорвется. ** Существует история, иллюстрирующая эту измененную манеру и содержание проповеди. Он проповедовал, будучи еще очень молодым, в Галашилсе, и одна женщина сказала своей «соседке»: «Джин, что ты думаешь об этом парне?» «Это по большей части мишура», — сказала Джин, не одобряя и не ценя его изысканные чувства и образы. После смерти моей матери он проповедовал в том же месте, и Джин, подбежав к своей подруге, перебила ее: «Теперь это все золото».

В доме священника воцарилась тишина; мы жили, спали и играли в тени этой смерти, и мы видели, или, скорее, чувствовали, что он стал другим отцом, чем прежде. Больше никакого счастливого смеха двоих в гостиной, когда он читал письмо ирландского посыльного Ларри из повести мисс Эджуорт или последний роман из серии «Уэверли»; больше никаких визитов в повозке с ней, когда он ехал рядом с нами на своем белом породистом пони в Килбучо, или Рэйчен-Милл, или Кирклохилл. Он ходил среди своих людей, как обычно, когда они болели; он проповедовал лучше, чем когда-либо — они иногда пугались, думая, как удивительно он проповедует; но солнечный свет ушел — радостный и беззаботный взгляд, радость молодой жизни и взаимной любви. Он редко бывал с нами, и, как я сказал, в доме было тихо, кроме тех моментов, когда он «мандировал» свои проповеди к субботе. Это он всегда делал не только vivâ voce, но и с такой же энергией и громкостью, как на кафедре; мы чувствовали, что его голос стал резче и звонко разносился по всему дому.

То, что мы потеряли, приобрели прихожане и мир. Он полностью отдал себя работе. Как вы сами сказали, он изменил всю свою систему и манеру проповеди; из элегантного, риторического и амбициозного он стал сосредоточенным, настойчивым, волнующим (будучи сам взволнованным), острым, проницательным, непоколебимым, авторитетным до свирепости, полным ужасов Господних, если бы только он мог убедить людей. Истина слов Божьих воссияла на него с такой непосредственностью и бесконечностью смысла и силы, что сделала их, хотя это были те же слова, на которые он смотрел с детства, другими, большими и более глубокими словами. Он тогда оставил обычных комментаторов и людей, которые пишут о значениях и порхают вокруг окружности и углов; он был нацелен на центр, на то, чтобы коснуться своими собственными пальцами, увидеть своими собственными глазами жемчужину великой цены. Тогда он начал копать в глубины, в первичную и золотоносную скалу Писания, и не принимать ничего из чужих рук: тогда он подхватил слово «постигать» (apprehend); он ухватился за истину — вот она, с ее доказательствами, у него в руке; и каждый, кто знал его, должен хорошо помнить, как, говоря с серьезностью о значении отрывка, он в своей пылкой, колеблющейся манере смотрел на ладонь своей руки, как будто он действительно видел там истину, которую собирался произнести. Это слово apprehend играло большую роль в его лекциях, как и сама вещь в его процессах исследования, или, если бы я мог придумать слово, indigation. Постижение (comprehension), говорил он, для немногих; схватывание (apprehension) — для каждого человека, у которого есть руки и голова, чтобы ими управлять, и глаз, чтобы их направлять. Из этого возник один из его недостатков. Он мог глубоко вникать в общие черты предмета и очень ценил, когда другие делали это, если они делали это действительно хорошо; но он был против абстрактных и широких рассуждений. Принципами он наслаждался: он работал с ними, как со своим самым отборным оружием; они были отполированными камнями для его пращи против Голиафов самомнения, заблуждения и тирании в мысли или в политике, гражданской или церковной; но он каким-то образом угадывал принцип или добирался до него голым и одиноким, скорее, чем выводил его и доводил до точки из необъятности частностей, а затем возвращал его обратно, чтобы связать их в один cosmos. Один из моих молодых друзей, который впоследствии уехал в Индию и ныне покойный, имел обыкновение приходить и слушать его в Бротон-Плейс вместе со мной, и это слово apprehend зацепило его, и, так как он питал большую любовь к моему отцу, в письмах домой ко мне он никогда не забывал спрашивать, как поживает «великий старый Apprehend».

С этого времени берет начало владение и использование моим отцом немецкой экзегетики. После смерти моей матери я спал с ним; его кровать была в его кабинете, маленькой комнате, * с очень маленькой решеткой; и я хорошо помню, как он доставал эти толстые, бесформенные, губчатые немецкие книги, словно можно было утонуть в них и увязнуть в их впитывающей, неклееной бумаге; и наблюдал за ним, как он нетерпеливо разрезал их и нырял в них в своей быстрой, эклектичной манере, пробуя их на вкус и роняя для моей игры кучу мягких, больших, завитых кусочков от ножа для бумаги, оставляя края все лохматыми. Он никогда не приходил в постель, когда я бодрствовал, что неудивительно; но я часто помню, как просыпался глубокой ночью или утром и видел это острое, красивое, напряженное лицо, склонившееся над этими Розенмюллерами, Эрнести, Сторрами и Куиноэлями — огонь погас, и серый рассвет заглядывал в окно; и когда он слышал, что я шевелюсь, он говорил со мной глупыми словами нежности, которые имела обыкновение использовать моя мать, и ложился в постель, и брал меня, теплого, каким я был, в свою холодную грудь.

* На низком комоде в этой комнате много лет лежал зонтик моей матери, по его приказу — я полагаю, долгое время единственный в Биггаре.

Vitringa in Jesaiam я особенно помню, благородный фолиант. Даже тогда, с той жаждой передать то, что он сам нашел, объектом которой вы, должно быть, часто становились, он шел и рассказывал это. Он пытался заставить меня, маленького человека, каким я был, «постичь» то, что он и Витринга между собой извлекли из пятьдесят третьей главы его любимого пророка, княжеского Исаии. * Даже тогда, насколько я могу припомнить, он никогда не делал заметок о том, что читал. Ему не нужно было этого, его интеллектуальная сила и ясность были так велики; он был так totus in illo, что бы это ни было, что он записывал, секретом своего собственного разума, результаты и победы своего ума и memoranda, по мере того как он продвигался; он даже не помечал свои книги, по крайней мере очень редко; он помечал свой разум.

Он, таким образом, каждый год проповедовал со все большей и большей силой, потому что со все большим и большим знанием и «чистотой»; и, как вы говорите, вероятно, нигде в Британии не читались в то время такие лекции такой аудитории, состоящей из сельских жителей, здравых, набожных, хорошо знающих свои Библии и родное богословие, но совершенно непривычных к настойчивой, глубокой, критической мысли.

* Его чтение вслух всего, от Джона Гилпина до Джона Хоу, было прекрасным и высоким искусством, или, скорее, даром. Хендерсон не мог бы дать

«Обед ждет, и мы устали»

говорит Гилпин, «Так же, как и я»,

лучше; и слышать, как он прощупывает глубины и каденции «Живого храма», «несущего на своем фронтоне эту скорбную надпись: «Здесь когда-то жил Бог»», было все равно что слушать речитатив Генделя. Но Исаия был его шедевром; и я очень хорошо помню, как он поразил нас всех, когда читал во время семейного богослужения: «И нарекут имя Ему: Чудный, Советник, Бог крепкий», — повелительной, взрывной резкостью, как от грома над головой, на словах «Бог крепкий», подобно исполнению, которое сейчас дают музыке Генделя, и, несомненно, так и задуманному им; а затем заканчивая «Князь мира» мягко и тихо. Ни один человек, который хочет чувствовать Исаию, а также понимать его, не должен быть невежественным в отношении «Мессии» Генделя. Его прелюдия к «Утешайте» — ее простая тема, веселая и бесконечная, как рябь непостижимого моря — придает словам более глубокий смысл. Одной из больших радостей моего отца в его последние месяцы было чтение жизнеописаний Генделя и Микеланджело, тогда только что вышедших. Он чувствовал, что автор «Он был презираем» и «Он будет пасти стадо Свое» и тех других чудесных арий был человеком глубокого религиозного чувства, выражением которого они были: и он радовался воинственным ариям и хорам «Иуды Маккавея». Вы записали его оценку религиозной натуры того, кто был terribile via: он сказал, что для его ума было облегчением знать, что такой могучий гений смиренно ходил со своим Богом.

Многое из этого — большая часть — было полностью его собственным, самозародившимся и самоподдерживающимся, и сделанным ради самого себя,

«Слишком счастливый в удовольствии

Своего собственного величайшего сокровища».

Но он часто говорил с глубоким чувством, что одна вещь всегда заставляла его быть начеку: знание того, что «вон там, в том углу, под галереей, сидел, суббота за субботой, человек, который знал свой греческий Новый Завет лучше, чем я».

Это был его зять и один из его старейшин, мистер Роберт Джонстон, женатый на его сестре Вайолет, торговец и землевладелец в Биггаре, замечательный человек, о котором трудно сказать незнакомцам правду, не будучи обвиненным в преувеличении. Лавочник в том отдаленном маленьком городке, он не только бесстрашно вмешивался во все знания, но и овладел ими больше, чем многие практикующие и университетские люди в своих областях. Математика, астрономия, и особенно то, что можно назвать селенологией, или учением о Луне, и высшая геометрия и физика; иврит, санскрит, греческий и латынь, до самых тонкостей просодии и метра; испанский и итальянский, немецкий, французский и любой странный язык, который попадался ему на пути; все это он знал более или менее основательно и приобретал их самым неторопливым, легким, спокойным образом, как будто он постоянно пасся и бродил по полю словесности, а не устраивал формальные трапезы или собирал для какой-либо дальней цели свои фрукты, свои корни и свои орехи — он особенно любил умственные орехи — и уж тем более не покупал их у кого-либо.

При всем этом его знание человеческой, и особенно биггарской человеческой натуры, изнанки ее маленьких тайных дел, всех сплетен этого места, было как у женщины; более того, каждый персонаж, великий или малый, героический или комический, в Гомере — чьи поэмы он считал делом чести читать раз в четыре года — Плавте, Светонии, Плутархе, Таците и Лукиане, вплоть до Боккаччо и «Дон Кихота», который он знал наизусть и в живом испанском оригинале, до «Джозефа Эндрюса», «Зрителя», Голдсмита и Свифта, мисс Остин, мисс Эджуорт и мисс Ферриер, Галта и сэра Вальтера — был ему так же знаком, как Дэвид Крокат, мастер по гвоздям, или приходской священник, городской барабанщик, охотник на кротов или браконьер-ткач, который накануне ночью загарпунил первоклассного лосося в Рэйчен-Милл при свете дегтярного факела или принес домой свою тайную серую курицу или зайца из диких мест Дансайра или унылого Ланг Ванга. *

Этот необычный человек приходил в дом священника каждый пятничный вечер в течение многих лет, и они с моим отцом обсуждали все и вся; начиная с трудной, сильной умственной работы — схватки в борьбе, будь то мост Цезаря, Послания Фаларида, значение [греч.], католический вопрос или великие корни христианской веры; заканчивая последней шуткой в городе или Вест-Роу, последним излиянием Аффлека, портного и поэта, последней оплошностью Эзопа-аптекаря и последней репликой деревенского дурачка, с новостями недели из Эдинбурга и Глазго от соответствующих разносчиков; вся маленькая жизнь, печальная и юмористическая — кто родился, кто умирает или умер, женился или собирается, за последние восемь дней. **

* С практиками этого последнего достойного человека, когда они осуществлялись умеренно и ради спорта, он имел особую симпатию. ** Я верю, что это был истинный, хотя и тайный источник многих знаний моего отца о мельчайшей личной истории каждого в его регионе, что — для его людей, знавших его сдержанную манеру и его преданность своим занятиям, и то, что он так редко встречался с ними или говорил с ними, кроме как с кафедры или во время визитов, — было постоянным чудом, и чему он находил большое применение в своих отношениях со своими страждущими или заблуждающимися членами.

Это забавляло и, в истинном смысле, развлекало моего отца и удовлетворяло его любопытство, которое было велико, и его любовь к людям, а также к человеку. Он был застенчив и не желал спрашивать то, что жаждал узнать, предпочитая, чтобы ему давали это без просьб; и никто не мог сделать это лучше, чем «дядя Джонстон».

Вы можете легко понять, каким тщательным упражнением и развлечением интеллектуального и социального рода это было, ибо они оба не были людьми, которые уклонялись от тесных схваток или бездельничали и размахивали своим оружием; они наносили удары и не щадили. А потом у моего дяди обычно был какой-нибудь особый орешек для себя, чтобы расколоть, какой-нибудь тезис, чтобы бросить и предложить битву, какая-нибудь «частица», чтобы энергично поработать над ней; ибо, хотя он был тихим и спокойным, он был совершенно воинственным и наслаждался тем, что видел, как кровь его друга закипает, и слышал его выразительную и яркую речь, и наблюдал за его сверкающим глазом. Затем он никогда не щадил его; критиковал и иногда подшучивал — ибо он обладал большим юмором — над его стилем, а также спорил и взвешивал его постижения и экзегезы, сердечно встряхивая их, чтобы проверить их силу. Он был настолько совершенно независим от всякого авторитета, кроме авторитета разума и истины, и своего собственного юмора; настолько готов обнаружить то, что было слабым, экстравагантным или несправедливым; настолько полон вкуса к интеллектуальной силе и точности, и настолько привязан к моему отцу и горд им, и стремился к тому, чтобы он делал лучшее из себя, что это испытание никогда не ослабевало. Его твердый и плотный ум был своего рода точильным камнем, на котором мой отец оттачивал свой ум во время этого еженедельного «настраивания».

Сама разница их умственных темпераментов и складов притягивала их друг к другу — один нетерпеливый, нервный, серьезный, мгновенный, быстрый, яростный, не заботящийся об усилиях, нацеленный на свою цель, как породистый скакун, стремящийся к отметке; другой неторопливый до медлительности и провокационности, с конституцией, которая могла выдержать большое количество покоя, бесстрастный, тихий, ясный, не обеспокоенный симпатиями или антипатиями, живущий и работающий в мысли, спекуляции и наблюдении как в целях самих по себе и как в их собственных наградах: * один охотящийся за принципом или «божественным методом»; другой подкапывающийся или обстреливающий издалека, ради своего удовольствия, позицию, или завоевывающий точку, или устанавливающий правило, или проверяющий проблему, или становящийся аксиоматичным и пословично-мудрым.

* Он был удивительно лишен всяких литературных амбиций или показухи; как кактус в пустыне, всегда пухлый, всегда впитывающий росу небесную и мало заботящийся о том, чтобы отдавать ее. Он написал много статей в Repository and Monitor, острый и умный трактат о добровольной полемике под названием «Спокойные ответы на гневные вопросы» и был автором отличного кусочка литературной иронии — «Поздравительного письма министру Либертона», который обрушился на моего отца в брошюре за его проповедь на тему «Остается еще много земли для овладения». Это смесь Свифта и Арбетнота. Я помню один из цветов, которые он срывает у того, кого поздравляет, в котором мой отец характеризуется как одна из тех «мелких, желчных душ, которые проглотили бы наживку, не заметив копыта!» Но такой человек, как этот, никогда не бывает лучшим в книге; он всегда больше своей работы.

Внешне они были так же удивительно непохожи; мой дядя низкий и круглый до округлости, простой и румяный в чертах лица. Я раньше думал, что Сократ должен был быть похож на него лицом, а также многим в своем уме. Он был небрежен в своей одежде, руки в карманах, как правило, и напрягался только в курении или во сне: с большим, полным черепом, юмористическим блеском в холодном голубом глазу, мягким, низким голосом, выражающим всякую мысль в одном и том же, иногда досадно douce тоне; большой силой тихого и язвительного сарказма, большой способностью слушать и наслаждаться чужой речью, какой бы малой она ни была.

Мой отец — высокий, стройный, ловкий, быстрый в своих движениях, грациозный, аккуратный до щепетильности в своей одежде, с большим количеством того, что называется стилем, с лицом почти слишком красивым для мужчины, если бы его глаза не командовали им и всеми, кто смотрел на него, и его сжатый, твердый рот не был готов сказать то, что мог приказать огненный дух; его глаза, когда они в покое, выражали — больше, чем почти любые другие, которые я когда-либо видел, — печаль и нежную любовь, желание дать и получить сочувствие, и своего рода мягкую, глубокую грусть, как будто это было их постоянное состояние, а радость — их мгновенное действие; но когда они пробуждались, полные огня, повелительные, и с ними нельзя было шутить; и его улыбка, и вспышка веселья и забавы, что-то, что никто не мог забыть; его волосы в ранней жизни были мертвенно-черными; его брови изысканного изгиба, узкие и интенсивные; его голос глубокий, когда он был невозмутим и спокоен; острый и резкий до пронзительной свирепости, когда он был яростным и возбужденным — на кафедре, временами крик, временами жалобный стон; его речь колеблющаяся, выразительная, взрывная, мощная — каждое предложение выстреливало прямо и в цель; его колебание возникало из-за толпы его нетерпеливых идей и его решительной воли, чтобы они приходили в своем порядке, а некоторые из них не приходили вовсе, только лучшие, и его твердая решимость, чтобы каждая мысль была одета в самое и единственное слово, на котором он заикался, пока оно не приходило, — это обычно стоило его усилий и наших.

Дядя Джонстон, опять же, тек, как Арар Цезаря, incredibili lenitate, или как льняное семя из мешка. Вы можете легко представить духовный и телесный контраст этих людей, и можете представить также, какие виды занятий у них были бы со своим собственным оружием в эти пятничные вечера, в старой столовой дома священника, мой отец провожает дядю в темноту задней дороги, а дядя, несомненно, зажигает свою черную и задумчивую трубку.

Если мой дядя приносил орехи, чтобы расколоть, мой отец обязательно имел какие-то трудности, чтобы посоветоваться, или какие-то отрывки, чтобы прочитать, что-то, что заставляло его проявить всю свою энергию; и когда он делал это, я никогда не слышал такого чтения. Слышать, как он читает историю Иосифа, или отрывки из истории Давида, и Псалмы 6-й, 11-й и 15-й, или 53-ю, 54-ю, 55-ю, 63-ю, 64-ю и 40-ю главы Исаии, или Нагорную проповедь, или Путешествие в Эммаус, или молитву нашего Спасителя в Иоанна, или речь Павла на Марсовом поле, или первые три главы Евреям и последнюю часть 11-й, или Иова, или Апокалипсис; или перейти от этих божественных тем — Джереми Тейлор, или Джордж Герберт, сэр Вальтер Рэли, или проза Мильтона, такая как отрывок, начинающийся: «Выйди из своих королевских палат, о ты, Князь всех царей земли!» и «Истина, действительно, пришла однажды в мир со своим божественным Учителем», или Гимны Чарльза Уэсли, или, больше всего любимый, Каупер, от восторженного «Приди ты, и, добавленный к твоим многим коронам», или «О, если бы эти губы имели язык!» до Галки, и его несравненных Писем; или Стихи Грея, «Тэм О'Шентер» Бернса, или «Канун Св. Иоанна» сэра Вальтера * и «Серый брат».

* Хорошо я помню, когда вез его из Мелроуза в Келсо, давно, мы подъехали к Сэндиноу, той мрачной башне Смейлхолма, стоящей прямо, как воин, превращенный в камень, бросающий вызов времени и переменам, как он разразился той благородной балладой —

«Барон Смейлхолма встал с рассветом,

Он пришпорил своего скакуна,

Без остановки или задержки, вниз по каменистой дороге,

Что ведет к Бразерстоуну»

и указывая на «высоту Уотчфолд», «жуткий Бикон-Хилл» и «Бразерстоун».

Но я прошу прощения: Время побежало назад со мной и принесло то благословенное прошлое, и пробудило его эхо. Я слышу его голос; я чувствую его взгляд; я вижу всю его натуру, отданную тому, что он читает, и заставляющую саму ее душу говорить.

Такой человек, как я набросал, или слабо омыл, как говорят художники, был тем человеком, который сидел в углу под галереей каждое воскресенье и который знал свой греческий Новый Завет лучше, чем его священник. Он тоже умер, несколько месяцев назад, умирая в окружении своего заветного клада книг всех размеров, времен и языков — многие из них в лохмотьях; все, однако, выстроенные в порядке его собственного; все тщательно освоенные и известные; среди них экземпляр «Характеристик» Шефтсбери Дэвида Юма с его автографом, который он подобрал на каком-то прилавке.

Я сказал, что смерть моей матери была второй эпохой в жизни моего отца. Я должен был, возможно, сказать третьей; первой была долгая болезнь и смерть его матери, а второй — его отъезд в Эли и начало битвы жизни в пятнадцать лет. Должно быть, было что-то очень нежное, близкое и изысканное в отношениях между больной, молчаливой, красивой и задумчивой матерью и тем темноглазым, темноволосым, ярким и молчаливым сыном; своего рода общение, которое нелегко выразить. Вы можете представить его в одиннадцать лет, медленно записывающим ту маленькую книгу обещаний отчетливым и мелким почерком, вполне похожим на его зрелый почерк, как застенчивый, блестящий глазами мальчик был похож на свое будущее «я» в свои мужские годы, и сидящим у постели, пока остальные были снаружи и кричали, играя в прятки вокруг маленькой церкви, с ветрами с Бен-Ломонда или диких возвышенностей Эйршира, дующими сквозь их волосы. Он играл редко, но когда он выбегал, он прыгал выше и дальше и бегал быстрее, чем любой из них. Его своеобразная красота должна была прийти от его матери. Он имел обыкновение в редкие времена, и с своего рода содроганием, рассказывать о ней, когда она, будучи прекрасной девушкой пятнадцати лет, была замечена дворянином в Чипсайде, рука об руку со злой женщиной, которая заманивала ее к гибели под предлогом показать ей дорогу домой; и как он остановил свою карету и, взяв бессознательную девушку, отвез ее к двери ее дяди. Но вы сказали все это лучше, чем я могу.

Его время с матерью и неизбежное заточение и телесная депрессия, вызванные этим, я не сомневаюсь, углубили его врожденный задумчивый поворот и его склонность к медитативной меланхолии, как условие, при котором он рассматривал все вещи, и ускорили и усилили его чувство страдания этого мира, и глубокой серьезности и тайны, посреди которых мы живем и умираем.

Второй эпохой был его уход из дома с гинеей, последней, которую он когда-либо получал от кого-либо, кроме себя; и его уход среди совершенно чужих людей, чтобы быть учителем школы, половина учеников которой были больше и старше его самого, и все грубые жеребята — своевольные и необъезженные. Это было его первое столкновение с миром. Помимо обеспечения себя, это связало жилы его ума и заставило его полагаться на себя в действии, а также в мысли. Он иногда, но не часто, говорил об этом, никогда легкомысленно, хотя он смеялся над некоторыми из своих затруднительных положений. Он не мог забыть грубый шок. Обычно эти знакомые откровения были за ужином, в воскресный вечер, когда, закончив работу, он наслаждался и задерживался за своей едой.

Из-за его молодого и худощавого, почти девичьего вида и его изысканных, тихих манер мальчики в школе были склонны раздражать и запугивать его. Он видел это и чувствовал, что сейчас или никогда — ничего среднего. Поэтому он выбрал свою линию. Самый большой мальчик, намного старше и сильнее, был самым грубым и заражал остальных. «Маленький мастер» приказал ему, тем повелительным голосом, который мы все помним, встать и протянуть руку, будучи совсем не уверенным, что большой парень не может сбить его с ног на слове. К изумлению школы, и к изумлению большого бунтаря тоже, он подчинился и был наказан мгновенно и в полной мере; рука вытянулась, опустились «таусы» и укусили, как огонь. С того момента он управлял ими своим глазом, «таусы» исчезли.

Был случай в это время его жизни, который я, возможно, не должен рассказывать, и все же я не знаю, почему я не должен, он так идеально иллюстрирует его характер во многих отношениях. Он приехал домой во время каникул своей школы в Лэнгриг и собирался вернуться; он возобновлял свое общение со своим старым учителем и другом, о котором вы упоминаете, от которого он имел обыкновение говорить, что научился любить Шекспира, и который, кажется, был человеком с подлинными литературными вкусами. Он пошел вниз, чтобы попрощаться с ним, и, несомненно, они перешли на свои старые книжные любови и, вероятно, декламировали свои любимые отрывки. Старый домини сказал: «Джон, мой парень, если ты идешь в Эдинбург, я провожу тебя немного».

«Джон» был слишком счастлив, поэтому на следующее утро они отправились, поддерживая постоянный огонь цитат и жадного разговора. Они миновали Мид-Калдер до Иста, когда мой отец настоял на возвращении своего друга, а также на том, чтобы вернуться немного с ним; посмотрев на старика, он подумал, что он устал, поэтому, достигнув известной «гостиницы Киппена», он остановился и настоял на том, чтобы дать ему некоторое освежение. Вместо того чтобы заказать хлеб, сыр и бутылку эля, он, несомненно, полный Шекспира и великий на сак и канарейку, заказал бутылку вина! Из этого, вы можете быть уверены, домини, так как он больше всего нуждался в этом, получил большую часть, и, несомненно, это согрело сердце его старого сердца. «Джон», заставив его закончить бутылку и выпить за здоровье «Нежного Уилла», проводил его и пошел заплатить счет. Что он знал о цене вина! Это заняло ровно каждый пенни, который у него был; я не сомневаюсь, большинство мальчиков, зная, что хозяин знал их, либо заплатили бы часть, либо попросили бы его записать это. Это был не его путь; он был слишком горд, застенчив и честен для такого ухищрения. К этому времени, обсуждая Шекспира и наблюдая за неторопливым опустошением его хозяином этой бутылки, и выпуская

«Дорогие заточенные духи страстного винограда»,

он обнаружил, что должен бежать за этим в Эдинбург, или, скорее, Лейт, четырнадцать миль; это он сделал и был на пирсе как раз вовремя, чтобы прыгнуть в пинас Эли, который уже ушел. Он часто задавался вопросом, что бы он сделал, если бы опоздал на этот один момент. Вы можете легко выбрать качества, которые раскрывает эта история.

Его натура, способная, как она была, на великий, настойчивый и, действительно, упорный труд, была, из-за преобладания нервной системы в его организации, возбудимой, и поэтому нуждалась и наслаждалась возбуждением — чем интенсивнее, тем лучше. Он находил это в своих острых политических вкусах, в художественной литературе и в прозе. В высшем роде поэзии он наслаждался сладкой болью слез; и он всю свою жизнь имел устойчивую симпатию, даже голод, к хорошему роману. Это освежало, облегчало и отвлекало его ум от напряжения его непрекращающейся экзегезы. Он имел обыкновение всегда говорить, что сэр Вальтер и Голдсмит, и даже Филдинг.

Мисс Эджуорт, мисс Остин и мисс Ферриер были истинными благодетелями рода, давая такое подлинное, такое безопасное и невинное удовольствие: и он часто повторял с восхищением слова лорда Джеффри о Скотте, начертанные на его памятнике. У него не было склонности к садоводству или рыбалке, или каким-либо полевым видам спорта или играм; его чувствительная натура отпрянула от идеи боли, и прежде всего, ненужной боли. Он имел обыкновение говорить, что низшее творение имело достаточно стонов и не нуждалось в больших бременах; действительно, он был свиреп до некоторой степени несправедливости против таких своих братьев — доктора Уордло, например * — которые напоминали апостолов в ловле других вещей, кроме людей.

* После напряженной дискуссии между этими двумя привязанными друзьями доктор Уордло сказал: «Ну, я не могу ответить вам, но ловить рыбу я должен и буду».

Но упражнением и возбуждением, которыми он больше всего наслаждался, была верховая езда; и если бы он был сельским джентльменом, а не священником, я не думаю, что он мог бы устоять перед охотой на лис. За исключением того великого гения в большем, чем верховая езда, Эндрю Дюкро, я никогда не видел человека, который сидел бы на лошади так, как он. Он казался вдохновенным, веселым, прямым, полным радости жизни, бесстрашным и уверенным. Я слышал, как фермер-друг говорил, что если бы он не был проповедником Евангелия, он был бы кавалерийским офицером и сражался бы так, как проповедовал.

Он был известен по всему Верхнему Уорду и вниз по Твиддейлу своей ездой. «Вон едет священник», когда он проезжал мимо быстрой рысью. У него обычно были породистые лошади, или, как я бы сейчас назвал их, пони; если нет, его страдания от тупой, жесткоротой, тяжелой сердцем и ногой плебейской лошади были почти комичными. На своей серой кобыле или своем маленьком кровном гнедом коне, видеть его, отправляющегося и потакающего ей и себе в некоторых тревожных шалостях, и посреди своих трудностей, частично им самим созданных, снимающего шляпу или целующего руку даме, заставляло думать о «молодом Гарри с поднятым забралом». Он имел обыкновение рассказывать с большим удовольствием, как однажды прекрасным летним воскресным вечером, после проповеди на открытом воздухе для сбора средств, в какой-то деревне поблизости, и положив деньги, в основном полпенни, в свой носовой платок, а тот в свою шляпу, он совершал быстрый галоп домой через болото, счастливый и облегченный, когда три дамы — я думаю, мисс Бертрам из Керсевелла — внезапно наткнулись на него; шляпа слетела, голова наклонилась, и над ним хлынула заветная коллекция, дамы заняты среди дикой травы и вереска, собирая ее, а он полон забавного замешательства и смеха.

У него много лет была серая кобыла. Я помню ее маленькую голову и большие глаза; ее аккуратное, компактное тело, круглое, как бочка; ее тонкую, в мелких пятнышках шкуру и породистые ноги. Не сомневаюсь, что в ней текла арабская кровь. Гордость моего отца ею была весьма любопытна. Сколько раз он совершал на ней лихие поездки в пресвитерию в Ланарке и обратно, преодолевая разлившиеся и зыбкие броды. Она была такой же покладистой и выносливой, как быстрой и надежной; ее беговые качества ценились и использовались способом, который отца одновременно и злил, и забавлял. Вы знаете, что значит «скачки за невестой» (bruse)? В сельской местности на свадьбах молодые люди устраивают скачки к дому жениха, и тот, кто побеждает, выносит бутылку и стакан и пьет за здоровье молодой жены. Жаль, что Бернс не описал такие скачки: всевозможные скакуны, дикие, нечесаные парни, а также жеребята, старые, изможденные чистокровные лошади, которые творили чудеса, когда их «разогревали», огромные, степенные ломовые лошади, пожирающие дорогу своими мохнатыми копытами, своенравные пони и так далее. Можно представить себе эту дикую суматоху и веселье, комичные ситуации и падения на неровной дороге, на подъемах и спусках, от одного взгляда на которые кружится голова.

Оригинал

Так вот, молодые фермеры имели обыкновение приходить к моему отцу и просить одолжить кобылу, чтобы съездить к другу и т. д., и т. п., со знанием дела расхваливая достоинства и добродетели его любимицы. Поскольку всю жизнь, при всей твердости своего характера, он испытывал отвращение к тому, чтобы отказывать кому-либо, разговор обычно заканчивался словами: «Ну, Роберт, можешь взять ее, но береги ее и не скачи быстро». Через час-другой Роберт уже участвовал в скачках, улетая от толпы, серая впереди, а остальные далеко позади, и его можно было увидеть поворачивающим за угол фермерского дома с победной бутылкой в поднятой руке, пока пестрая компания тщетно пыталась догнать его на холме. Это продолжалось долго, и серая стала знаменитой, почти печально известной во всем Верхнем округе; иногда, если она появлялась, никто не решался стартовать, и она просто рысью проходила дистанцию. Отчасти из-за его собственной отстраненности от внешней деревенской жизни, а отчасти из-за того, что дядя Джонстон, обладавший чувством юмора, не рассказывал другу о последнем подвиге серой на мельнице Хартри или о том, как она перепрыгнула через «дружку» в Трайпленде, отец последним узнал об этой сомнительной славе «кобылы священника». Говорили даже, что однажды она выиграла хлыст на скачках в Ланарке. До сих пор рассказывают о его подвигах на этом прекрасном создании, о которых он сам никогда не упоминал без чувства стыда. У него была назначена проповедь где-то за Клайдом в воскресный вечер, и его превосходный и преданный друг и старейшина, мистер Келло из Линдсейлендса, сопровождал его на своем большом пахотном коне. Проповедь должна была состояться под открытым небом, на берегу реки. Когда они добрались до Клайда, то обнаружили, что река вышла из берегов: сильные и внезапные дожди в верховьях вызвали бурный паводок. На противоположном берегу собрались люди и стоял шатер. Прежде чем мистер Келло успел опомниться, его священник на кобыле уже переплывал реку, и их снесло по длинной диагонали, а люди в ужасе наблюдали за этим. Он выбрался на берег, отряхнулся и проповедовал с обычным пылом. Как я уже сказал, он никогда не любил говорить об этой своей смелости и никогда ее не повторял; но это было в его духе — там были люди, это было то, что ему нужно, и хотя он был робок перед лицом предвидимой опасности, как любая женщина, в самой гуще событий он не ведал страха.

Еще один штрих к его характеру в связи с верховой ездой. Переехав в Эдинбург, он оставил это занятие; у него не было в нем нужды, да и хватало с избытком волнений из-за общественных вопросов, в которые он оказался вовлечен, и из-за разнообразной деятельности популярного городского священника. Я тогда был молодым врачом — это должно было быть около 1840 года — и у меня была пациентка, миссис Джеймс Робертсон, старшая дочь мистера Пири, предшественника доктора Дика в общине на Шаттл-стрит в Глазго. Она была одним из самых ранних и дорогих друзей моего отца — «матерью в Бургерском Израиле», она и ее радушный муж были «гостеприимны», особенно к «пророкам». Она была безнадежно больна в Джунипер-Грин, недалеко от Эдинбурга. Мистер Джордж Стоун, живший тогда в Мюрхаусе, один из прихожан моего отца в Бротон-Плейс, человек такой же оригинальности и достоинства, преданный своему священнику, зная мою любовь к верховой езде, предложил мне своего гнедого чистокровного коня, чтобы я мог съездить навестить ее. Отец сказал: «Джон, если ты собираешься, я хотел бы поехать с тобой», — он хотел увидеть свою умирающую подругу.

«Вы поедете верхом!» — сказал мистер Стоун, который был настоящим йоркширцем в вопросах лошадей. «Пусть попробует», — сказал я. В итоге мистер Стоун прислал гнедого для меня, а спокойного пони — если не ошибаюсь, по кличке Голиаф — для своего священника, со всевозможными наставлениями мне не давать ему садиться на чистокровного, а держать его на Голиафе.

Отец не сидел на лошади почти двадцать лет. Он сел и поехал. Вскоре его стали раздражать короткие, семенящие шаги Голиафа, и он с тоской поглядывал на меня, и с вожделением на высокого гнедого, который делал один шаг за два шага Голиафа, как Дон Кихот, шагающий рядом с Санчо. Я понял, чего он хочет, и когда мы проехали заставу, он мягко сказал: «Джон, ты обещал абсолютно точно, что я не буду ездить на твоей лошади?»

«Нет, отец, конечно, нет. Мистер Стоун, полагаю, хотел, чтобы я так сделал, но я не обещал».

«Ну что ж, тогда, думаю, мы поменяемся; эта скотина меня трясет». Мы поменялись. Помню, как благородно он выглядел; как уверенно: его седые волосы и темные глаза, его прямая, легкая, привычная посадка. Вскоре он позволил своему нетерпеливому коню слегка прибавить ходу. Сначала было «evasit» (ускользнул), он умчался, а мы с Голиафом плелись позади; затем «erupit» (вырвался), и в мгновение ока — «evanuit» (исчез). В последний раз я видел их промелькнувшими под аркой канала, его седые волосы развевались. Я беспокоился, хотя по его езде знал, что он все еще контролирует ситуацию, поэтому я пустил Голиафа в галоп, и, проехав Слейтфорд, спросил камнетеса, не видел ли он джентльмена на гнедой лошади. «У него седые волосы?»

«Да».

«И глаза как у коршуна?»

«Да».

«Ну, тогда он летит по дороге как ветер; если не сбавит, то будет в Литтл-Вантаж» (около девяти миль отсюда) «в два счета». Я так и не увидел его, но, подъехав к Джунипер-Грин, увидел его дымящегося гнедого у ворот, весело ржущего Голиафу. Я вошел, он был у постели своей подруги, посреди молитвы; его слова, когда я вошел, были: «Когда будешь переходить через воды, Я с тобою, через реки ли — они не потопят тебя»; и он не менее усердно молился оттого, что кровь разыгралась от скачки. Он больше никогда не видел миссис Робертсон, или, как ее называли в молодости, Сибби (Сибеллу) Пири. Выйдя, он ничего не сказал, взял гнедого, сел на него, и мы спокойно поехали домой. Его сердце открылось; он говорил о старых временах и старых друзьях; он остановился у восхитительного вида на Хейлс, в долину, и на Пентлендские холмы за ней, дым от мельницы Кейт поднимался в тихом и сумрачном воздухе, и он разразился словами Каупера: Да,

«Он начинает яркое шествие,

И выстраивает весь порядок года;

И прежде чем один цветущий сезон увянет и умрет,

Замышляет цветущие чудеса следующего».

Затем, когда мы медленно въезжали, луна светила из-за холма Крейглокхарт среди старых шотландских сосен; он снова остановился и прочитал мне «Оду вечеру» Коллинза, начиная с —

«Если что-то из овсяной свирели, или пасторальной песни,

Может надеяться, целомудренный Вечер, успокоить твой скромный слух,

Твои источники и замирающие ветры»

повторяя снова и снова некоторые строки, такие как

«Твой скромный слух,

Твои источники и замирающие ветры».

— И отмечает повсюду

Твои росистые пальцы рисуют

Постепенную сумрачную вуаль».

И когда она посмотрела на нас ясная и полная, «Да —

«Луна подхватывает чудесную сказку,

И каждую ночь внимающей земле

Повторяет историю своего рождения».

Проезжая через Слейтфорд, он говорил о докторе Белфрейдже, своем великодушном друге, о своих обязательствах перед ним и о его сыне, моем друге, оба они покоятся вместе на кладбище Колинтон; и о докторе Дике, который был священником до него, о Ковентри, о Ститчеле и Спраустоне, о своей матери и о самом себе — своих сомнениях в собственной искренности в религии, своем чувстве греха, о Боге — часто возвращаясь к своей умирающей подруге. Такое случалось со мной с ним всего раз или два за всю жизнь; а когда мы возвращались домой, он снова замолкал, замыкался, становился таким же сдержанным, как прежде. Он сам осознавал эту привычку к скрытности и то, что можно назвать «самостью» по отношению к нам, его детям, и сожалел об этом. Помню, как он сказал в своего рода печальной шутке: «У меня есть колодец любви; я знаю это; но это колодец, и колодец с воротом, к вашему и моему сожалению, и он редко переполняется, но», — глядя с той странной силой нежности, словно он вкладывал свой голос и свое сердце в глаза, — «вы всегда можете прийти сюда, чтобы почерпнуть»; он часто говорил, что мог бы применить к себе строки Вордсворта —

«Я не из тех, кто много или часто любит

Приправлять свой очаг личными разговорами».

И заменив «хотя» на «если»:

«Колодец любви, может быть, глубок,

Верю, что он глубок и никогда не пересыхает;

Что с того, если его воды спят

В тишине и безвестности?»

Выражение его привязанности было скорее похоже на удар лейденской банки, чем на непрерывный ток гальванической цепи.

Как я уже сказал, смерть моей матери наложила постоянный холод на то, что можно назвать внешней оболочкой его натуры, и мы дома чувствовали это очень сильно. Кровь прилила к центру и выплеснулась в энергичной и победоносной работе, в исследовании Писания и спасении душ; но его социальная способность так и не оправилась от этого удара! она была поражена; он всегда стремился быть один и за своей работой. Незнакомец, видевший его недолго — яркого, оживленного, полного искренних и сердечных разговоров, радующего и радующегося, душу компании, — был склонен думать, каким восхитительным он должен быть всегда, — и так оно и было; но эти времена ярких разговоров были как визиты ангелов; и он улыбался с особой добротой своему уходящему гостю, словно благословляя его не меньше за то, что тот оставляет его одного. Я сомневаюсь, жил ли когда-нибудь человек, так много находящийся среди людей и среди собственных детей, в котором тишина, как сказал бы мистер Карлейль, была бы столь преобладающей. Каждое воскресенье он говорил от избытка сердца, всего своего разума; тогда он был достаточно общителен и откровенен: всю неделю, до и после, он, не колеблясь, не открыл бы рта. О многих людях можно сказать, что их рот всегда открыт, кроме тех случаев, когда он закрыт; о нем — что его рот был всегда закрыт, кроме тех случаев, когда он открывался. Каждого должно было поразить кажущееся несоответствие его временами блестящих, счастливых, энергичных разговоров и его привычной молчаливости — его трудности в том, чтобы найти, что сказать. Но, как я уже сказал, то, что мы теряли, приобретали мир и церковь.

* Он дал нам всем образование, которое мы получили в Биггаре.

Во время путешествий он всегда был в приподнятом настроении и полон анекдотов и веселья. Действительно, я узнал больше о его внутренней истории именно таким образом, чем за годы жизни с ним. Помню, как он взял меня с собой в Глазго, когда мне было около четырнадцати; мы завтракали в таверне «Rain's Horn», и я почувствовал новое уважение к нему, когда он командовал официантами. Он много говорил во время нашей короткой поездки, и я часто хотел вспомнить многое из того, что он рассказывал мне о своей ранней жизни, о своих собственных религиозных кризисах, смерти моей матери, его страхе перед собственной смертью, и все это перемежалось самыми забавными историями из его мальчишеской и студенческой жизни.

Мы поехали в Пейсли и обедали, я хорошо помню, мы вдвоем, и, как мне казалось, великолепно, в большом зале в «Saracen's Head», в конце которого был окружной бальный зал. Мы переправились из Дунуна и высадились в маленькой лодке у «Water Neb» вместе с миссис доктор Холл, персонажем, которого сэр Вальтер или Галт сделали бы бессмертным. Мой отец с характерным пылом впервые в жизни, и, полагаю, в последний, взялся за весло, чтобы помочь старому лодочнику на Карте, и, желая сделать что-то решительное, промахнулся мимо воды и опрокинулся вверх тормашками к огромному удовольствию миссис Холл, которая сказала: «Меньше прыти, и больше дела, мой милый». Она не дала этой шутке умереть.

В другой раз — это было, когда его второй брак был уже решен, к нашему большому счастью и его — я только что получил степень доктора медицины, и он взял Изабеллу, Уильяма и меня в Моффат. По удивительному везению мы попали в пансион мисс Геддес, где находилась деревенская передвижная библиотека, которую, как мы утверждали, он всю прочитал за десять дней. Я никогда не видел его таким счастливым, таким открытым и полным веселья, читающим нам и декламирующим поэзию своей юности. В этих редких, но восхитительных случаях он любил демонстрировать, когда его просили, свои способности к быстрой речи, в чем он мог бы соперничать со старым Мэтьюзом или его сыном. Его любимым номером было повторение: «Говорю я своему лорду, мол, я — почему вы не мелете мою ячменную муку без пошлины, говорю я своему лорду, мол, я, говорю я, я говорю». Он был блестящ в финальном «я говорю». Другим шедевром было: «На вершине Тинтока есть туман, а в тумане есть сундук, а в сундуке есть деревянная чаша, а в чаше есть капля, возьми чашу, и выпей каплю, и поставь чашу на вершину Тинтока». Это он мог сказать, если не ошибаюсь, пять раз, не переводя дыхания. Это был любимый отрывок, и он часто грозился разобрать его экзегетически; смеясь от души, когда я говорил, что в таком случае у него не будет больших проблем с контекстом, который в других случаях стоил ему немалых усилий.

Его манеры с дамами, да и вообще со всеми женщинами, были манерами придворного джентльмена; они могли быть романтичными в своем рвении и преданности, и я часто думал, что сэр Филип Сидни или рыцари Ариосто и паладины древности должны были выглядеть и двигаться так же, как он. Он получал большое удовольствие от общества высокообразованных, утонченных, вдумчивых женщин; и он испытывал особое сочувствие к страданиям, неизбежной печали женщин и ко всему в их доле, связанному с плодом того запретного дерева — их одиночеству, горестям их времени и их мукам при родах, их особому отношению к своим детям. Мне кажется, я слышу, как он читает слова: «Забудет ли женщина грудное дитя свое, чтобы не пожалеть сына чрева своего? Но если бы и она забыла, то Я не забуду тебя». Действительно, для человека, который так мало видел и так мало говорил своим собственным детям, возможно, именно из-за всего этого его сочувствие к матерям, потерявшим детей, его реальное страдание за их страдания не только расположило их к нему как к их священнику, их утешителю, и дало ему возможности вложить божественную и спасительную истину и утешение, когда сердце было полно и мягко, нежно и в его власти, но это проявило в его единственной потере такого рода смешанную глубину, нежность, а также решительность его натуры.

В случае смерти маленькой Мэгги — ребенка, который был самим его отражением в лице, милого и задумчивого, и в то же время готового к любому веселью, с такой остротой привязанности, которая ставила все на карту, лишь бы быть любимой, которая должна была цепляться за кого-то и быть обнятой, созданной для сада, для первого сада, а не для грубого мира, ребенка его старости — эта своеобразная встреча противоположностей была очень заметна. Она была поражена внезапной болезнью, злокачественной ангиной; ее матери не стало, и поэтому она была для моего отца как цветок, который он единолично оберегал; и его радость от ее дикого веселья, его наблюдение за ее детскими настроениями грусти, как будто тень падала на ее юные небеса, сами по себе были чем-то, за чем стоило наблюдать. Ее хрупкая жизнь не боролась с болезнью; она как бы отказалась оставаться на таких условиях. Поэтому она угасла сразу и без особых страданий, ее душа была живой и безоблачной, а ее маленький указательный палец до последнего играл с серебристыми кудрями моего отца, ее глаза тщетно пытались оживить его:

«Ты была капелькой росы, которую приносит утро,

Не предназначенной для того, чтобы волочиться по грязной земле;

Но от прикосновения зла, без борьбы,

Скользишь в одно мгновение из жизни».

Его горе, его мука от этого удара были не только сильными, они были по своей сути постоянными; он ходил в трауре и искал ее все свои дни; но после того, как она умерла, эта решительная воля собрала его в одно мгновение. Она умерла в воскресное утро, и он весь день был в церкви, не в нескольких ярдах от того места, где лежало ее маленькое тело, одинокое в доме. Его коллега проповедовал до полудня, а после полудня он взял свою очередь, сказав перед началом своей проповеди: — «Отцу Светов было угодно омрачить один из светильников моего жилища — если бы ребенок жил, я бы остался с ней, но теперь я счел правильным встать и прийти в дом Господень, чтобы поклониться». Такое насилие над одной частью его натуры тем, что было в ней высшим, повредило ему: это было похоже на мгновенную остановку экспресса; вся внутренняя организация была мелко, хотя, возможно, и невидимо повреждена; ее молекулярное строение повреждено жестоким напряжением и стрессом. Такие вещи неправильны; они являются жестокостью, несправедливостью и травмой от души к телу, ее верному рабу, и они приносят, как в его случае они слишком верно сделали, свое собственное верное и специфическое возмездие. Человек, который не чувствовал остро, мог бы проповедовать; человек, чья вся натура была разорвана, разбита и поражена, как его, не имел в высоком смысле права так обращаться с собой; и когда было слишком поздно, он открыл на это глаза. Это была часть нашего старого шотландского сурового, беспощадного характера — спокойного до холодности снаружи, горящего до ярости, нежного до агонии внутри.

Я говорил о том, как сильно мой отец наслаждался обществом женщин. Он любил смотреть на них и наблюдать за ними, слушая их острые, бессвязные и неразумные, но не лишенные смысла разговоры. Мужские аргументы, или, скорее, споры, и прежде всего дебаты, он не любил. У него не было к ним склонности. Он не был воинственным, тем более спорщиком. Он был, однако, воинственным. Все, что он мог уничтожить, любую ложь или несправедливость, он атаковал, не для того чтобы обсуждать, а чтобы разоблачить и убить. Он не мог фехтовать своим умом, тем более языком, и не питал любви к подвигам ловкой диалектики. У него не было готовности ни в мысли, ни в слове для этого; его путь заключался в том, чтобы медленно обдумать предмет, хорошо «докопаться до сути», как сказал бы Локк; он не заботился о том, чтобы записывать шаги, которые он предпринимал в их порядке, но дух его ума был логичным, как и у всех умов, которые ищут и находят истину, ибо логика — это не что иное, как арифметика мысли; поэтому, обдумав это, он приступал к тому, чтобы облечь это в формальное выражение. Это он делал так, чтобы никогда больше не отменять. Его уму, казалось, не хватало колес, с помощью которых это делается, «vestigia nulla retrorsum» (никаких следов назад), и, стереотипизировав это, он никогда не уставал от этого; это никогда не теряло для него своей жизни и свежести, и он произносил это так же выразительно тридцать лет спустя после того, как это было отлито, как и в первый час его существования.

* Однажды моя мать и ее единственная сестра Агнес — замужем за Джеймсом Эйткеном из Калландса, человеком, опередившим свой класс и свое время, долгое время единственным вигом и сецессионистом-лендлордом в Пиблсшире, с которым мой отец делил «Эдинбургское обозрение» с самого его начала — две сестры, которые были друг для друга, как Марфа для Марии, сидели, обсуждая свои домашние дела; моя тетя была велика в некоторых вещах, которые она могла делать; мой отец поднял глаза от своей книги и сказал: «Есть одна вещь, миссис Эйткен, которую вы не можете сделать — вы не можете вывязать пятку чулка», и он был прав, он заметил, как она перепоручила этот «хитрый» поворот своей матери.

Я сказал, что он не был фехтовальщиком, но он был тяжелым стрелком; он выстреливал свой снаряд, компактный, весомый, максимум субстанции в минимуме объема; он вкладывал двойной заряд, направлял дуло и стрелял, с какой силой и резкостью мы все помним. Если попадало — хорошо; если нет, все, что он мог сделать, — это зарядить снова, тем же снарядом и в том же направлении. Вы должны были подойти к нему, чтобы быть застреленным, по крайней мере, вы должны были стоять на месте, ибо у него была нехватка подвижности ума в великих вопросах. Он не мог бродить по полю, как снайпер; его оружием была большая шестидесятивосьмифунтовая пушка, и это был не очень-то вертлявый механизм. Так оно и было, что он скорее ронял в умы других свои авторитетные утверждения и оставлял их порождать убеждение. Если они давали им вход и лелеяли их, они вскоре обнаруживали, как полны они первичной истины и как хорошо они будут служить им, как служили ему. При всей этой тяжелой артиллерии, несколько медленной и громоздкой, в великих вопросах, у него не было недостатка, когда он говорил экспромтом, в быстрой, резкой ремарке, часто остроумной и полной духа, и часто слишком неожиданной, как молния — вспыхивающей, поражающей и исчезающей. В церковных судах это было очень заметно. По мелким обычным делам слово от него могло уладить долгую дискуссию. Он мог, после живого, легкого разговора со своим ближайшим соседом, настроить его на то, чтобы произнести речь, которая была решающей. Но по великим вопросам он должен был выдвигать свое большое орудие с большой торжественностью и усилием, отчасти из-за его желания сказать как можно больше истины сразу, отчасти из-за естественной концентрации и быстроты его ума в действии, в отличие от его медлительности при инкубации, или в процессе мышления, — и отчасти из-за своего рода самосознания — я почти мог бы назвать это смесью гордости и нервной робости — которая редко покидала его. Он желал сказать это так, чтобы это никогда не нужно было говорить снова или иначе ни им самим, ни кем-либо другим.

Эта сильная личность, наряду с преобладающей любовью быть одному и жить с мыслями, а не с мыслителями, пронизывала весь его характер. Его религия была глубоко личной, не только как затрагивающая его самого, но как должная личность Бога, и представленная через жертву и заступничество Богочеловека; и, возможно, именно благодаря тому, что его «беседа» была так привычно на небесах — его социальные и привязчивые желания постоянно наполнялись от «всей полноты Божьей», через живую веру и любовь — он меньше чувствовал потребность давать и получать человеческую привязанность. Я никогда не знал человека, который жил бы более истинно под властью, а иногда и под тенью грядущего мира. Этот мир имел для него мало реальности, кроме как ведущий к следующему; мало интереса, кроме как время испытания и приговора. Ребенок, принесенный ему для крещения, был в его уме и в его словах «юным бессмертным, который должен быть воспитан для вечности»; рождение было началом того, что никогда не должно было закончиться; грех — его собственный и грех рода — был для него, как он должен быть для всех людей, которые могут мыслить, великой тайной, как он является главным проклятием времени. Идея его — его чрезмерной греховности — преследовала и угнетала его. Он часто говорил о Джоне Фостере, что этот глубокий и интенсивный, но иногда узкий и мрачный мыслитель, в своем изучении болезни рода, был, так сказать, очарован ее ужасным заклятием, так что почти забыл о лекарстве. Это было не так с ним самим. Как вы знаете, никто не держался более твердо за объективную реальность своей религии — что она основана на факте. Это не была полярная звезда, которую он упустил из виду, или компас, которому он не доверял; это была мореходность судна. Его конституциональный недостаток надежды, его чувствительность к греху заставляли его нередко сомневаться в себе, в своей искренности и безопасности перед Богом, и иногда делали существование — обязанность продолжать быть — сомнительной привилегией.

* Его собственными словами: «Личное Божество — это душа Естественной Религии; личный Спаситель — реальный живой Христос — это душа Откровенной Религии».

Когда он был подавлен этим чувством — «бременем и тайной всего этого непостижимого мира», спешкой человечества из этого краткого мира в неизменный и бесконечный следующий, — я слышал, как он с глубоким чувством повторял сильные строки Эндрю Марвелла: —

«Но за спиной я всегда слышу

Крылатые колесницы Времени, спешащие рядом;

А вон там, передо мной, лежат

Пустыни огромной вечности».

Его жизнь так много в книгах и его сильная личная привязанность к людям, в отличие от его приверженности их принципам и взглядам, заставляли его, так сказать, жить и общаться с мертвыми — делали его близким не только с их мыслями и общественными событиями их жизней, но и с ними самими — Августином, Мильтоном, Лютером, Меланхтоном, Джорджем Гербертом, Бакстером, Хоу, Оуэном, Лейтоном, Барроу, Баньяном, Филиппом и Мэтью Генри, Доддриджем, Дефо, Марвеллом, Локком, Беркли, Халлибертоном, Каупером, Греем, Джонсоном, Гиббоном и Дэвидом Юмом, * Джортином, Бостоном, Бенгелем, Неандером и т. д., не говоря уже об апостолах, и прежде всего, его главном друге, авторе Послания к Римлянам, которого он считал величайшим из людей, — со всеми ними у него были личные отношения как с людьми, он сердечно общался с ними. Он думал о них гораздо больше — у него было бы больше сказать им, если бы они встретились, чем о ком-либо или кому-либо, кроме очень немногих живых людей. **

* «Трактат о человеческой природе» Дэвида Юма он знал досконально и внимательно читал его во время своей последней болезни. Он часто говорил, что это не только чудо интеллектуальной и литературной силы для человека двадцати восьми лет, но и содержит сущность всего лучшего в философии ума; «Все там, если вы захотите додуматься».

** Эта тенденция была любопытно видна в его любви к портретам, особенно людей, чьи работы у него были и которые ему нравились. Он часто вставлял портреты в свои книги, и, казалось, наслаждался этим способом осознания их авторов; и на выставках картин он был больше занят тем, что обычно и справедливо является самым утомительным отделом, портретами, чем всем остальным. Он не был знатоком гравюр и не делал попыток их коллекционировать, так что следующий список портретов в его комнатах показывает его симпатию к людям гораздо больше, чем к искусству, которое их изображало. Конечно, они ни в коем случае не включают всех его друзей, древних и современных, но все они были его друзьями: — Роберт Хилл — доктор Кэри — Меланхтон — Кальвин — Поллок — Эразм — (очень похож на «дядю Эбенезера») — Джон Нокс — доктор Во — Джон Мильтон (три, все в рамках) — доктор Дик — доктор Холл — Лютер (два) — доктор Хью — доктор Митчелл — доктор Балмер — доктор Хендерсон — доктор Уордло — Шекспир (небольшая картина маслом, которая была у него с тех пор, как я себя помню) — Дугальд Стюарт — доктор Иннес — доктор Смит, Биггар — два Эрскина и мистер Фишер — доктор Джон Тейлор из Торонто — доктор Чалмерс — мистер Уильям Эллис, преподобный Джеймс Элис — Дж. Б. Паттерсон — Вине — Арчибальд Маклин — доктор Джон Эрскин — Толук — Джон Пим — Гезениус — профессор Финлейсон — Ричард Бакстер — доктор Лоусон — доктор Педди (два, и копия благородного бюста Джозефа); и они были таким образом все вокруг него не по какой другой причине, кроме той, что он любил смотреть на них и думать о них через их лица.

Он любил обладать книгами, которые кто-либо из них мог держать в своих руках, на которых они написали свои имена. У него было множество таких, некоторые очень любопытные; среди прочих, автограф того дикого солдата, человека моды и остроумия среди реформаторов, Ульриха фон Гуттена на прекрасном фолианте греческого Нового Завета Эразма, и Джона Хоу (написано How) на первом издании речи Мильтона о нелицензированной печати. *

* В экземпляре «Жизни и времен» Бакстера, который он подобрал в магазине Мориса Огла в Глазго, который принадлежал Анне, графине Аргайл, кроме ее автографа, есть очень трогательная и интересная заметка, написанная рукой этой почтенной леди. Она встречается на странице, где Бакстер обвиняет в недостатке правдивости ее старшую дочь и тезку, которая была обращена в папизм. Они написаны рукой, дрожащей от возраста и чувств: — «Я могу сказать по правде, что никогда в своей жизни не слышала правды, и то, что она сказала, если это не было правдой, было подсказано ей другими, как то, что она отправится в среду. Она верила, что отправится, но они забрали ее, увы! от меня, которая никогда больше ее не видела. Священник из Купера, мистер Джон Магилл, видел ее в Париже в монастыре. Сказал, что она знающая и добродетельная особа, и сохранила живые принципы нашей религии, что заставило его сказать, что хорошо основывать молодых людей в их религии, так как она была той, кто, казалось, был хорошо основан». Следующее — письмо лорда Линдси, после того как он увидел эту замечательную маргинальную заметку: — Эдинбург, отель Дугласа, 26 декабря 1856 года. Мой дорогой сэр, — Я обязан вам своей искренней благодарностью за вашу доброту, оказавшую мне честь увидеть том «Жизни» Бакстера, который ранее принадлежал моей прародительнице, Анне, графине Аргайл. Рукописная заметка, вставленная ею в него относительно ее дочери, чрезвычайно интересна. У меня всегда было впечатление, что дочь умерла очень скоро после ее переезда во Францию, но обратное следует из меморандума леди Аргайл. Этот меморандум также проливает приятный свет на позднюю жизнь леди Анны и убедительно иллюстрирует неувядающую любовь и нежность престарелой матери, которая должна была быть очень старой, когда она написала это, так как книга была напечатана еще в 1696 году. Я чрезвычайно обязан вам за то, что вы сообщили мне эту новую и очень интересную информацию. — Поверьте мне, мой дорогой сэр, ваш очень обязанный и верный слуга, Линдси, Джон Браун, эсквайр, доктор медицины.

Он начал собирать книги, когда ему было двенадцать, и собирал их до своих последних часов. Меньше всего он заботился о просто красивых книгах, хотя он наслаждался, никто больше него, красивым шрифтом, хорошим переплетом и всеми тонкостями книголюба. Что ему нравилось, так это такие книги, которые были непосредственно полезны в его работе, и такие, в которых он любил жить среди них; такие также, которые иллюстрировали любую великую философскую, историческую или церковную эпоху. Его коллекция греческих Новых Заветов была, учитывая его средства, большого объема и ценности, и у него была совершенно уникальная серия книг, брошюр и документов, относящихся не только к его собственному органу — Сецессии, со всеми ее подразделениями и воссоединениями, — но и к нонконформизму и диссидентству повсюду, и, действительно, к человеческой свободе, гражданской и религиозной, в любой форме, — ибо это, после великих истин, обязанностей и ожиданий его веры, было одной главной страстью его жизни — свобода в ее величайшем смысле, наибольшая степень индивидуальной и общественной спонтанности, совместимая с добродетелью и безопасностью. Он был в этом так же интенсивен, настойчив в своей преданности, как Сидни, Локк или старый Холлис. Например, его восхищение лордом Маколеем как писателем и литератором, оратором и государственным деятелем, каким бы великим оно ни было, было ничем по сравнению с его благодарностью ему за то, что он навсегда зафиксировал, вне всякого риска затемнения или сомнения, доктрину 1688 года — право и власть английского народа быть своими собственными законодателями и назначать своих собственных магистратов, из которых суверен является главным.

Его убеждение в исключительном праве Бога быть Господом совести и его чувство собственной абсолютной религиозной независимости от кого-либо, кроме своего Создателя, были двумя элементами в построении его убеждений по всем церковным вопросам; они были убеждениями-близнецами. Отсюда простота и основательность его принципов. Сидя в центре, он командовал окружностью. Но я отклоняюсь от своего прихода к вашему. Я только добавлю к тому, что вы сказали, что чем дольше он жил, тем больше он настаивал на том, что не менее верно и не менее важно, что Церковь не должна вмешиваться в дела Государства, чем то, что Государство не должно вмешиваться в дела Церкви. Он часто говорил: «Идите в мир, со всеми его сложностями и путаницами, с этим обоюдоострым оружием, и вы сможете разрубить все сложные узлы Церкви и Государства». Элемент Бога и вечности преобладает в религиозных, а не в гражданских делах людей, и, таким образом, превосходит их; но принцип взаимной независимости в равной степени применим к каждому. Все, что государственные деятели, как таковые, должны делать с религией, — это самим быть под ее властью; все, что христиане, как таковые, должны делать с Государством, — это быть хорошими гражданами.

Четвертую эпоху его личной жизни я бы датировал со времени его второго брака. Как я сказал ранее, никто не был счастливее в своих женах. Они имели много общего в натуре, — только можно было увидеть Божественную мудрость того, что его первая жена была его первой, а вторая — его второй; каждая делала лучше всего на своем месте и в свое время. Его брак с мисс Крам был источником большого счастья и блага не только для него самого, но и для нас, его первых детей. Она была близко знакома нам много лет и была дорога нам задолго до того, как мы увидели ее, благодаря тому, что она была, как ребенок и девушка, большой любимицей нашей собственной матери. Семьи моего деда Ниммо и Крамов, Юингов и Маклеев были очень близки, я слышал, как мой отец рассказывал, что, будучи в Торнлибанке с моей матерью, он попросил ее прогуляться с ним к Рукену, романтическому водопаду и ущелью вверх по ручью. Моя мать подумала, что они могли бы взять «мисс Маргарет» с собой, и так сохранить приличия, и с мисс Крам, тогда десятилетним ребенком, держащей моего отца за руку, все трое отправились!

Так что вы можете видеть, что никто не мог быть ближе к тому, чтобы быть нашей матерью; и она была удивительно изобретательна и полностью успешна в завоевании нашей привязанности и уважения. У меня, как у мальчика, осталось особенно приятное воспоминание о ней, когда я был в Торнлибанке лет в четырнадцать, и получил то впечатление о ее нежной, доброй, мудрой, спокойной и счастливой натуре — ее полной любви, — которой было нашей привилегией видеть, как она так много служит комфорту моего отца. Те две недели в 1824 или 1825 году до сих пор для меня как воспоминание о каком-то счастливом сне; старая библиотека, большое кресло, в котором я часами сворачивался калачиком с «Новыми арабскими ночами», и все старые и незабываемые книги, которые я там нашел, просторный старый сад, чудеса техники и мастерства, происходящие на «заводе», большое водяное колесо, совершающее свои величественные круги посреди собственной темноты, окаменелости, которые я выкапывал в русле ручья, аммониты и т. д., и приносил домой в свой музей (!); гостеприимная хозяйка дома, мой наследственный друг, достойная, тревожная и добрая; и, прежде всего, ее единственная дочь, которая сделала меня своего рода любимцем и всегда придумывала какое-то неожиданное удовольствие, — все это кажется мне даже сейчас чем-то из книги.

Союз моего отца с мисс Крам был не только одним из лучших благословений его жизни, — он сделал его большим благословением для других, чем это вероятно, он был бы в противном случае. Своими веселыми, грациозными манерами, своей любовью к обществу в отличие от компании, своим даром делать всех счастливыми и непринужденными, когда они с ней, и своим нежным состраданием ко всем страданиям, она в некоторой мере отвоевала моего отца у него самого и его книг, к его собственному большому благу, и к удовольствию и пользе всех нас. Это было как солнечный свет и радостный звук в доме. Она преуспела в том, что называется «вытягиванием» закоренелого одиночки. Более того, она поощряла и позволила ему отказаться от части своих министерских трудов, и таким образом посвятить себя великой работе своих поздних лет, подготовке к печати и предоставлению результатов своего жизненного изучения Слова Божьего. Мы обязаны полностью ей тем огромным «armamentarium libertatis» (арсеналом свободы), третьим изданием его трактата о Гражданском послушании.

Одним другим источником большого счастья для моего отца от этого брака было общение, которое он имел с семьей в Торнлибанке, углубленное и дорогое, как это было ее неожиданной и невосполнимой потерей. Но об этом я не должен распространяться, ни об этой смерти самой по себе, последней вещи в мире, которой он когда-либо боялся, — оставляя его еще раз, после краткого счастья, и когда у него было еще больше причин надеяться, что он «состарился бы с ней, опираясь на ее верную грудь». Урна снова была пуста — и единственным словом было «vale!» (прощай); он снова был «viduus» (вдовец), лишенный.

«Бог дает нам любовь; что-то любить

Он одалживает нам; но, когда любовь выросла

До зрелости, то, на чем она процветала,

Отпадает, и любовь остается одна.

Это проклятие времени».

Но все же

«Лучше любить и потерять,

Чем никогда не любить вовсе».

Было нелегким делом вытащить его из дома и подальше от его книг. Но однажды уехав, он всегда наслаждался собой, — особенно в своих визитах в Торнлибанк, Басби, Крофтхед, Биггар и Мелроуз. Он очень любил проповедовать в этих случаях, и его службы всегда были особенно впечатляющими. Он говорил медленнее и с меньшей яростью, чем со своей собственной кафедры, и, как я часто говорил ему, с еще большим эффектом. Когда он ездил по Биггару или в окрестностях Лангрига, он был полон прошлого, показывая, как остро, при всей своей внешней сдержанности, он наблюдал и чувствовал. Он имел совершенно особый интерес к своим трем паствам, держа в поле зрения всех их членов, через долгие годы отсутствия.

Его любовь к своим людям и к своему «телу» была особой любовью; и его знание Сецессии, через все ее многочисленные разделения и союзы, — его знание, не только ее публичной истории, с ее огромной полемической и случайной литературой, но и жизней и особенностей ее священников, — было самого мелкого и любопытного рода. Он любил все человечество, и особенно тех, кто был из «семьи веры», и он тосковал по времени, когда, как был один Пастырь, будет только одна овчарня; но он гордился тем, что был не только сецессионистом, но и бургером; и он часто говорил, что, если взять их всех вместе, он не знал ни одного органа исповедующих христиан ни в какой стране или в какое время, более достойного всякой чести, чем тот, который был основан Четырьмя Братьями, не только как богобоязненные, служащие Богу люди, но и как члены гражданского общества; люди, которые по любому случаю оказывались на стороне свободы и порядка, истины и справедливости. Он часто говорил, что верит, что в Синоде едва ли был хоть один тори, и что никто, кроме Того, чье служение есть совершенная свобода, не знал общественного блага, сделанного, и общественного зла, предотвращенного, жизнями и принципами, и когда была нужда, голосами таких людей, все из которых были в рабочих классах, или в нижней половине среднего. Великие лидеры вигов знали это и всегда могли зависеть от сецессионистов.

Нет достойного портрета моего отца в расцвете сил. Я верю, что ни один человек никогда не был более виктимизирован в плане просьб «попозировать»: действительно, вероятно, из-за того, что так много из них были такого рода, возможность обеспечить действительно хороший была упущена. Лучший — единственный портрет его привычного выражения — это портрет мистера Харви, сделанный для мистера Крама из Басби: он был сделан, когда он уже слабел, но это отличный портрет, а также благородная картина; такая картина, которую купили бы, не зная ничего о предмете. Так верно, что художники-фантазеры, люди одаренные и привыкшие передавать свои собственные идеальные концепции в форме и цвете, схватывают и запечатлевают на своем холсте черты реальных людей более живо, более верно в отношении центральных качеств человека, чем профессиональные портретисты.

Бюст Стила красив, но ему не хватает выражения. Бюст Слейтера, хотя и грубый, лучше. У Ангуса Флетчера много его вида, но он слишком похож на греческого бога. Есть миниатюра миссис Робертсон из Лондона, принадлежащая моей сестре, миссис Янг, которая мне всегда нравилась, хотя она больше похожа на веселого, блестящего французского аббата, чем на сецессионистского священника с Роуз-стрит, каким он тогда был. Она дает, однако, больше его изысканной яркости и духа, танцующего света в его темных глазах и его улыбки, когда он доволен и желает понравиться, чем любой другой. У меня есть рисунок мистера Харви, сделанный с моего отца для его картины «Визит священника», который я очень ценю, как дающий силу и глубину, «momentum» (импульс), так сказать, его серьезного взгляда. Он сидит в доме коттера, читая Библию старой прикованной к постели женщине, фермерские слуги собрались вокруг, чтобы получить его слово.

Манго Бертон написал хороший портрет, который сейчас у моего брата Уильяма; из-за того, что он изображен в черном шейном платке и стоит, он выглядит, как это с ним иногда бывало, скорее как член парламента, нежели как священник. Гравюра с этого портрета хороша, но встречается крайне редко. Из фотографий мне больше всего нравится работа Д. О. Хилла, на которой он запечатлен пожимающим руку (невидимой) Свободной церкви — она полна его искренней, сердечной энергии; снимок работы Танни, с которого была сделана прекрасная гравюра Ламба Стокса для этих мемуаров, очень похож на то, как он выглядел примерно за полтора года до смерти. Все остальные портреты, насколько я помню, никуда не годятся, а то и хуже, поскольку совершенно не передают его истинного выражения лица. Его было очень трудно фотографировать, отчасти потому, что он был полон того, что можно назвать духовной красотой — неуловимой, постоянно меняющейся и требующей высочайшего гения, чтобы ее запечатлеть; а отчасти и по его собственной вине, ибо он считал необходимым быть оживленным, или, вернее, стараться казаться таковым перед художником, который его снимал, и в результате он демонстрировал им в качестве своего привычного выражения лица то, которое было редким, а в данном конкретном случае — скорее напускным, чем естественным.

Время, когда мне хотелось бы увековечить его облик, было наименее подходящим или даже вовсе невозможным; это было тогда, когда, совершив таинство причастия для своих прихожан, преподав его каждому и будучи сам глубоко тронут этим Божественным, вечным воспоминанием, он покидал место старейшин и возвращался на кафедру, а после объявления псалма садился, утомленный и удовлетворенный, исполненный благочестивой благодарности своему Учителю — его лицо бледное, темные глаза смотрят на всех нас, весь его облик сияющий и умиротворенный. Любое изображение его в этом состоянии, более похожее на лик первомученика, когда лицо его было как у ангела, чем все, что я когда-либо видел, позволило бы почувствовать то, что невозможно передать иначе — смешение кротости, достоинства и красоты его лица. Когда наступала зима, церковь погружалась в сумерки, а огни на кафедре зажигались так, что падали на его лицо, оставляя остальное огромное собрание в глубокой тени, впечатление от его облика было незабываемым.

Он был скорее человеком силы, чем гением в обычном смысле этого слова. Его воображение не было первичной силой; оно не было созидательным, хотя и обладало в совершенно необычайной степени восприимчивостью, способностью осознавать воображение других и через него воплощать невидимое. Когда оно возвышалось и побуждалось рассудком, а также разогревалось чувствами, оно извергалось с великой силой, но всегда как слуга, а не как господин. Но если у него и не было ни одной способности, которую можно было бы назвать, пользуясь вольными словами обыденной речи, оригинальной, он был таковым в целом — таким человеком, который стоял особняком. Никто никогда не ошибался в его облике, и, будь они слепы, никто не перепутал бы его голос или слова с чьими-либо еще, как и чьи-либо другие с его.

Его умственные характеристики, если я осмелюсь ступить на такую почву, заключались в ясности и силе, интенсивности, пылкости, сосредоточенности, проницательности и настойчивости — скорее в глубине, чем в широте. Моральные условия, в которых он жил, заключались в любви, поиске и практике истины во всем; силе и глубине, а не во внешней теплоте привязанностей; верности принципам и друзьям. Он часто говорил о моральном обязательстве, возложенном на каждого человека — мыслить истинно, так же как говорить и действовать истинно, и утверждал, что пренебрежение этим ведет к большому интеллектуальному разложению и краху. Он был абсолютно терпим ко всем различиям во мнениях, если они были искренними; и это было тем более примечательно, что он был полной противоположностью индифферентиста, будучи очень твердым в своих собственных убеждениях, придерживаясь их остро, даже страстно, в то время как в силу структуры своего ума он был в некотором роде неспособен понять, а тем более сочувствовать мнениям людей, которые сильно отличались от него. Это делало его уважение к полной свободе мысли еще более подлинным и редким. В области богословской мысли он был скорее научным, систематическим и авторитетным, чем философским и умозрительным. Он настолько твердо придерживался того, что христианская религия — это главным образом религия фактов, что, возможно, уделял слишком мало внимания тому, что она также является философией, готовой встретить, исходя из своей собственной сущности и своих постоянно раскрывающихся сил, любую новую форму неверия, сомнения или заблуждения, и должна противостоять им по мере их появления.

* Эта серьезность натуры пронизывала все его занятия. Человек больших способностей и культуры, с головой как у Бенджамина Франклина, открытый неверующий в христианство, много лет каждое воскресенье после обеда приходил послушать его. Я хорошо помню его взгляд — как будто заинтересованный, но не впечатленный. Друзья часто спрашивали его, зачем он ходит, если не верит ни единому слову из того, что слышит. «Я и не верю, но мне нравится слушать и видеть человека, который хоть раз в неделю относится к чему-либо серьезно». Рассказывают, что Дэвид Юм, услышав проповедь моего прадеда, сказал: «Это человек для меня, он имеет в виду то, что говорит; он говорит так, будто Иисус Христос стоит у него за локтем». ** Следующая заметка, вышедшая из-под пера, которому мы обязаны «Жалом во плоти святого Павла», восхитительна как своим упоминанием моего отца, так и собственной красотой и правдивостью.

«Одним из примеров его несовершенного распознавания ассоциаций мысли, которые не носили чисто логического характера, был, как мы привыкли думать, решительный и почти презрительный тон, с которым он всегда отвергал теорию так называемого двойного толкования пророчеств. Это, конечно, не место для обсуждения того, был ли он абсолютно прав или неправ в своем мнении. Однако предмет этот представляет собой довольно любопытный интерес, и он имеет также строго литературный, а не только богословский аспект, и то, что мы должны сказать по этому поводу, будет относиться исключительно к первому. Когда доктор Браун говорил, как он привык делать в своей сильной манере, что «если пророчество способно иметь два смысла, то оно не может иметь никакого смысла вообще», ясно, как нам кажется, что он забыл специфический характер пророческой литературы, а именно то, что она в высшей степени поэтична. Теперь каждый знает, что поэзия очень высокого уровня почти неизменно обладает большой широтой, разнообразием, можно сказать, множественностью значений. Само ее совершенство заключается в том, что она способна иметь два, три или много смыслов и применений. Возьмем, к примеру, эти знакомые строки из «Сна в летнюю ночь»:—

«Увы! Из всех, что я читал, из всех,

Что слышал в сказках или в летописях,

Путь истинной любви не гладок был:

То разность крови их разлучала,

То возраст был помехой для любви,

То воля близких их соединить не смела,

А если выбор был и согласен,

Война, болезнь иль смерть врывались в жизнь,

И делали любовь мгновенной, как звук,

Быстрой, как тень, короткой, как мечта,

Как молния в ночи глухой, что вдруг

В мгновенье озарит и небо, и землю.

И прежде чем сказать успеешь: «Смотри!»

Зев тьмы ее поглотит без следа;

Так быстро все прекрасное гибнет».

Мы помним, как однажды процитировали эти строки одной даме и были несколько озадачены ее замечанием: «Они очень красивы, но я не думаю, что они правдивы». Мы действительно на мгновение забыли о прямолинейном, фактическом смысле, который они могут иметь, и не обратили внимания на возможность того, что их поймут так, будто в жизни нет ничего, кроме любовных неудач, и что в супружеской жизни или в любых ее проявлениях невозможно найти сколько-нибудь сносного утешения или счастья. Однако любой вдумчивый исследователь Шекспира сразу почувствует, что ум поэта быстро отходит от идеи, с которой он начинает, и растворяется в гораздо более широкой теме, а именно в разочаровании, которому подвержены все возвышенные воображения, в крушении, на которое обречены все экстравагантные земные надежды и желания. Это, по сути, отчетливо выражено в последней строке, и только в этом смысле слова можно считать хоть сколько-нибудь трогательными или впечатляющими. Внезапные расширения и переходы мысли — это не что иное, как то, что свойственно всей поэзии; и когда мы находим, что еврейские барды в своих пророческих песнях смешивают в теснейшем соединении предвкушение славы правления Соломона или счастливые перспективы возвращения из Вавилона с высшей славой и счастьем пришествия Мессии, такие переходы мысли находятся в полном соответствии с обычными законами поэзии и не должны смущать даже самого лишенного воображения исследователя Библии.

К чувствам благочестия — ко всему, что проявляло почтение и страх Божий — он относился сердечно, где бы и в ком бы они ни встречались — язычник или христианин, католик или протестант, раб или свободный; и хотя он не любил и, по правде говоря, испытывал явную антипатию к интеллектуальному мистицизму, он обладал глубоким знанием и вкусом к таким писателям, как доктор Генри Мор, Калвервел, Скугалл, мадам Гюйон, которых (помимо других их качеств) мне, возможно, будет позволено назвать мистиками, исполненными любви, а также к таким поэтам, как Герберт и Воэн, чья поэзия была благочестивой, а благочестие — поэтичным. Как я уже сказал, он, возможно, был слишком нетерпелив ко всякому неясному мышлению, не учитывая, что по определенным предметам, по своей сути, а также на периферии всех предметов, неясность и расплывчатость, трудность и неопределенность являются неотъемлемыми и поэтому должны проявляться в их рассмотрении. Людей, которые находили радость в том, чтобы делать ясные вещи неясными, а простые — наоборот, он терпеть не мог и с некоторым презрением отзывался о тех, кто был оригинален лишь потому, что стоял на голове, и высок лишь потому, что ходил на ходулях. Как вы верно заметили, его характер смягчился и стал более уравновешенным в последние годы, нисколько не потеряв при этом своей индивидуальности, а также ясного, энергичного, непоколебимого восприятия принципов и приверженности им.

Его манера общения со студентами часто была весьма любопытной: он умудрялся проникать в их сердца и узнавать все их семейные и местные особенности в своего рода сокращенном виде, и никогда не забывал их в дальнейшей жизни; и, наблюдая за ним с ними за чаем, когда он свободно и часто шутливо высказывал свое мнение по самым разным вопросам, можно было уловить тот союз противоположностей, который сделал его тем, кем он был — он гораздо щедрее делился с ними богатствами своих знаний и глубокими мыслями своего сердца, чем когда-либо делал среди своих взрослых собратьев. Это было похоже на вспышку арктического лета, расцветающего повсюду, из тишины, одиночества и ледяной суровости зимы и вопреки им. Хотя он был авторитетен в своем классе без всяких усилий, он был снисходителен ко всему, кроме самомнения, неряшливости ума и тела, непочтительности и, прежде всего, недобросовестного обращения со Словом Божьим. Однажды, когда студент произнес в Зале речь, окрашенную арминианством, он сказал: «Это может быть евангелие по доктору Макнайту или евангелие по доктору Тейлору из Нориджа, но это не евангелие по апостолу Павлу; и если бы я думал, что высказанные чувства принадлежат ему самому, если бы я не думал, что он взял свои мысли у комментаторов, не обдумав их тщательно, я бы счел своим долгом перед ним и перед церковью сделать так, чтобы он больше не был здесь студентом богословия». Он часто был неосознанно суров, говоря именно то, что чувствовал. Когда студент закончил свою речь, его единственной критикой было: «самая сильная характеристика этой речи — слабость», и, чувствуя, что это действительно все, что он мог сказать, он закончил. Молодой человек, очень довольный собой, встал молиться, держа руки в карманах, и среди прочего вознес прошение о том, чтобы он мог «быть избавлен от страха перед человеком, который ставит сеть», единственным замечанием моего отца было то, что часть его молитвы, по-видимому, была исполнена еще до того, как ее попросили. Но он всегда не хотел критиковать молитву, чувствуя, что она слишком священна и как бы вне его компетенции, за исключением того, чтобы излагать истинные принципы всякой молитвы, которые, как он говорил, были восхитительно даны в Кратком катехизисе — «Молитва есть возношение желаний сердца Богу о вещах, согласных с Его волей, во имя Христа; с исповеданием наших грехов и благодарным признанием Его милостей».

К «героическому» старику из Хаддингтона мой отец питал особое почтение, как, впрочем, и все мы — и вполне заслуженно. Он был нашим королем, основателем нашей династии; мы вели отсчет от него, и он был, соответственно, «огражден» определенной священностью или «божественностью». Я хорошо помню, с каким удивлением и гордостью я обнаружил, что жена кузнеца в отдаленной деревушке среди хмелевых садов Кента спросила меня, не являюсь ли я «сыном Самоинтерпретирующейся Библии». Я храню как семейную реликвию Новый Завет, который мой отец нежно считал тем самым, что его дед, будучи мальчиком-пастухом, получил от профессора, который услышал, как он просит об этом, и пообещал ему его, если он сможет прочитать стих; и он своим красивым мелким почерком написал в нем следующее: — «Он (Джон Браун из Хаддингтона) к тому времени приобрел столько греческого, что это вселило в него надежду, что он может в конце концов быть готов пожать богатейшую из всех наград, которые классическое образование могло даровать ему — способность читать на языке оригинала благословенный Новый Завет нашего Господа и Спасителя. Полный этой надежды, он стал стремиться обладать экземпляром этого бесценного тома. Однажды ночью, поручив присмотр за своими овцами товарищу, он отправился в полуночное путешествие в Сент-Эндрюс, расстояние в двадцать четыре мили. Он достиг места назначения утром и зашел в книжную лавку, спросив экземпляр греческого Нового Завета. Хозяин лавки, удивленный такой просьбой от мальчика-пастуха, был склонен посмеяться над ним. Некоторые из профессоров, зашедших в лавку, расспросили мальчика о его занятиях и учебе. Выслушав его рассказ, один из них попросил книготорговца принести том. Тот сделал это и, протянув его, сказал: «Мальчик, прочитай это, и ты получишь его даром».

Оригинал

Мальчик сделал это, проявил себя к восхищению своих судей и унес свой Завет, а когда наступил вечер, изучал его посреди своего стада на склонах холмов Абернети». — Мемуары преподобного Джона Брауна из Хаддингтона, преподобный Дж. Б. Паттерсон.

«Есть основания полагать, что это тот самый Новый Завет, о котором идет речь. Имя на противоположной странице было написано на форзаце. Это явно почерк мальчика, и он имеет сходство с почерком мистера Брауна в зрелом возрасте. Он несовершенен, в нем отсутствует большая часть Евангелия от Матфея. Автограф в конце принадлежит его сыну Томасу, когда тот был студентом колледжа, впоследствии преподобному доктору Томасу Брауну из Далкита. — Дж. Б.»

Я не сомневаюсь, что мой отец относился к этой маленькой потертой старой книге, мечу Духа, который его предок так благородно завоевал, носил и с которым сражался, с не меньшим искренним почтением и гордостью, чем его дорогой друг Джеймс Дуглас из Каверса — знамя Перси, увезенное из Оттерберна. Когда я читаю в восхитительной «Жизни его отца», написанной дядей Уильямом, его собственную простую историю ранней жизни — потерю отца и матери до того, как ему исполнилось одиннадцать, его открытие (такое же подлинное открытие, как открытие доктором Юнгом знаков Розеттского камня или Роулинсоном клинописных букв) греческих букв, его защиту от удивительного и низкого обвинения в том, что он получил свои знания от дьявола (этот проницательный персонаж не нанял бы его для изучения греческого Завета), его жадную, неукротимую учебу, его бег на мили туда и обратно, чтобы услышать проповедь после того, как он загонял овец в полдень, его содержание семьи с достоинством на сумму не более 50 фунтов стерлингов, а долгое время на 40 фунтов в год, щедрую благотворительность и отсутствие, как он говорил, «денег на черный день» — когда я думаю обо всем этом, я чувствую, какой сильной, независимой, мужественной натурой он должен был обладать. Мы все знаем его святой характер, его преданность учению, работе проповедования и обучения; но он, кажется, был, как и большинство цельных людей, полон юмора и острого ума. Некоторые из его едких изречений помнят до сих пор. Юноша с возбудимым темпераментом пришел к нему и сообщил, что хочет стать проповедником евангелия. Мой прадед, обнаружив, что он так же слаб умом, как силен в самомнении, посоветовал ему продолжать заниматься своим нынешним призванием. Молодой человек сказал: «Но я хочу проповедовать и прославлять Бога».

«Мой юный друг, человек может прославлять Бога, делая веники; держись своего ремесла и прославляй Бога своим образом жизни и поведением».

Покойный доктор Хасбенд из Данфермлина зашел к нему, когда тот готовился отправиться в Гиффорд, и начал задавать ему вопросы о том, какое место занимает благодать в Божественном домостроительстве. «Идем со мной, и я разъясню это; но пока я говорю, присмотри за моими ногами». Они вышли на неровный участок пустыря, и увлеченный старик был в самом разгаре изложения Божественного плана, а его студент впитывал его слова, забыв о своей части сделки. Его учитель споткнулся и упал, а поднявшись, довольно резко сказал: «Джеймс, благодать Божья может сделать многое, но она не может дать человеку здравый смысл, который является такой же хорошей теологией, как и смысл».

Насмешливый кузнец, увидев, как он трусит на своем пони, который прихрамывал, к дому возле кузницы, сказал ему: «Мистер Браун, вы сегодня в библейском духе — «ноги хромого не равны»».

«Как и притча в устах глупца».

Когда он приехал в Хаддингтон, нашелся один человек, который выступал против его «призвания». Мистер Браун, встретив его, когда они не могли избежать друг друга, несогласный сказал: «Видите ли, сэр, я не могу сказать того, чего не думаю, а я думаю, что вы слишком молоды и неопытны для этой должности».

«Я тоже так думаю, Дэвид, но было бы совсем нехорошо, если бы мы с вами пошли против всей конгрегации!»

Следующее является уникальной иллюстрацией преобладавшего тогда мрачного и сурового тона религиозного учения, а также его силы: — Бедная старушка, великого достоинства и превосходного ума, в чьей беседе мистер Браун находил большое удовольствие, была на смертном одре. Желая испытать ее веру, он сказал ей: «Джанет, что бы ты сказала, если бы, после всего, что Он сделал для тебя, Бог позволил бы тебе упасть в ад?»

«Пусть делает, как хочет; если сделает, Он потеряет больше, чем я». В этом ответе есть нечто не менее чем возвышенное.

Чем мой дед и «дядя Эбенезер», никакие два брата не могли быть более разными по натуре или более объединенными в привязанности. Мой дед был человеком большого природного здравого смысла, начитанным и знающим, легким, но не ленивым, никогда не переполненным, но никогда не пустым, простым, но достойным, и полным любви ко всем живым существам больше, чем любой другой человек, которого я когда-либо знал. У меня, когда я был десятилетним мальчиком, было два кролика, Оскар и Ливия; почему они были так названы — это секрет, который я забыл; возможно, это был оссиановский союз римского с гэльским. Оскар был широкомордым, мужественным, довольно резким мужем, который фыркал, когда злился, и кусался; Ливия была тонколицей, кроткой и, боюсь, обманчивой женой, которая могла улыбнуться, а потом укусить. Однажды вечером я поднял обоих этих достойных мужей, конечно же, за уши, и нес их с клевера в их постели, когда мой дед, который гулял в прохладе вечера, встретил меня. Я только что поцеловал обоих существ, из смешанной любви к ним и удовольствия от того, что поймал их без особого труда. Он взял меня за подбородок, поцеловал меня, а затем — Оскара и Ливию! Замечательный человек, думал я, и думаю до сих пор! Несомненно, он видел меня в моей тайной привязанности и хотел порадовать меня.

Он вечно делал добро своим тихим, но искренним способом. Не только в воскресенье, когда он проповедовал солидные евангельские проповеди, полные причудливых и знакомых выражений, которые, боюсь, мало кто из моих читателей мог бы понять, полные торжественных, сердечных призывов, полные его собственной простоты и любви, понедельник также находил его готовым со своим повседневным евангелием. Если он встречал погонщика из Лохабера, который пересек холмы Кэмпси и направлялся через пустошь Карнват к Калстейн Слэп, а оттуда в Англию по скотопрогонной дороге, он обращался к нему с дружелюбной улыбкой — давал ему разумный трактат и ронял в него несколько слов Божественной истины. Он был таким образом постоянно делая добро. Куда бы он ни шел, у него было свое послание для каждого; служанке, бедному страннику на пустынных улицах, знатным и простым — он изливался ex plena rivo.

Дядя Эбенезер, с другой стороны, изливался per saltum; он всегда был добрым и святым, но великим он был раз в неделю; шесть дней он вынашивал свое послание, был молчалив, замкнут, погружен в себя; в субботу этот поникший, почти робкий человек, который избегал людей, в тот же миг, как оказывался на кафедре, вставал сыном грома. Такой голос! такой пронзительный взгляд! такой неизбежный указательный палец, протянутый, дрожащий от ужасов Господних; такая способность задавать вопросы и позволять им глубоко падать в сердца своих слушателей, а затем отвечать на них самому, с «ах, господа!», которое трепетало и вибрировало от него к ним.

Я помню, как он поразил нас всех внезапным порывом. Это была проповедь о явном плюсе зла в этом мире, и он довел себя и нас всех до отчаяния — так много греха, так много страданий — когда, воспользовавшись главой, которую он прочитал, описанием беспорядков в Эфесе в театре, он сказал: «Ах, господа! что, если некоторые из людей, которые «около двух часов» кричали: «Велика Артемида Ефесская», в течение тысячи восьмисот лет и более кричали день и ночь: «Велики и чудны дела Твои, Господи Боже Вседержитель; праведны и истинны пути Твои, Царь святых; кто не убоится Тебя, Господи, и не прославит имени Твоего? ибо Ты един свят».

Вы, несомненно, слышали историю о том, как лорд Брум ходил слушать его. Она очень характерна, и, поскольку я слышал ее от миссис Канингем, которая присутствовала при этом, мне, возможно, будет позволено рассказать ее. Брум и Денман были в гостях у Джеймса Стюарта из Данэрна примерно во время суда над королевой. Они спросили Стюарта, куда им пойти в церковь; он сказал, что отведет их к сецессионному священнику в Инверкитинге. Они пошли, и, поскольку мистер Стюарт описал святого старика, Брум сказал, что хотел бы быть представленным ему, и, прибыв до начала службы, мистер Стюарт позвонил и оставил сообщение, что некоторые джентльмены хотят видеть его. Ответ был таков, что «мастер» Браун никого не принимает до богослужения. Затем он послал имена Брума и Денмана. «Комплименты мистера Брауна мистеру Стюарту, и он никого не принимает до проповеди», и через несколько минут вышел сгорбленный, застенчивый старик и прошел мимо них, не осознавая их присутствия. Они сидели на передней галерее, и он произнес верную проповедь, полную огня и природной силы. Они ушли глубоко тронутыми, и каждый написал лорду Джеффри, чтобы тот не терял ни недели и пришел послушать величайшего природного оратора, которого они когда-либо слышали. Джеффри пришел в следующее воскресенье и часто после этого заявлял, что никогда не слышал таких слов, такого священного, необученного дара речи. Ничто не было прекраснее восхищения и волнения моего отца, когда он слушал восторженные пассажи своего дяди, или его детской веры в экзегетическое мастерство моего отца. У него был список трудных отрывков, готовых для «моего племянника», и как только оракул выносил решение, старик просил его повторить его, а затем делал постоянную заметку о нем и непременно проповедовал его когда-нибудь со своим собственным должным помазанием и силой. Об одном случае с ним я должен рассказать; мой отец, который услышал его незадолго до своей собственной смерти, был в восторге от него и несколько дней повторял его всем. Дядя Эбенезер, при всей своей мягкости и общей любезности, был, как и большинство Браунов, tenax propositi, тверд до упрямства. Он установил будничную проповедь в Норт-Ферри, примерно в двух милях от своего города, Инверкитинга. Это было, кажется, по вторникам. Была зима, дикий, метельный и опасный день; его дочери — его жена умерла — умоляли его не ходить; он смутно улыбался, но продолжал надевать свое пальто. Ничто не могло остановить его, и вот он и пони пробирались сквозь немой и ослепляющий снег.

Оригинал

Он был на полпути своего путешествия, погрузился в проповедь, которую собирался произнести, и был совершенно нечувствителен к внешней буре: его пони, у которого ноги покрылись снежными комьями, шатался и, наконец, опрокинул своего хозяина и себя в канаву на обочине дороги. Слабый, невнимательный, погруженный в себя старик мог бы погибнуть там, если бы некоторые возчики, везшие бочки с виски с парома, не увидели катастрофу и не бросились к нему, поднимая его и вытаскивая из канавы с большим сочувствием и грубой речью — «Бедный старик, что привело тебя сюда в такой день?» Там они были, грубая компания, окружающая святого человека, некоторые надевали на него шляпу, приводя в порядок и подбадривая его, а другие сбивали комья с ног пони и смазывали их жиром. Он был очень вежлив и благодарен, и один из этих сердечных грубиянов, пробив бочку, принес ему рог виски и сказал: «Возьми это, это подбодрит тебя». Он взял рог и, поклонившись им, сказал: «Господа, давайте возблагодарим!» и там, на обочине дороги, в метели и буре, с этими дикими парнями, он попросил благословения на него и за своих добрых избавителей, и сделал глоток из рога. Мужчины плакали как дети. Они посадили его на пони, один пошел с ним, а когда остальные прибыли в Инверкитинг, они повторяли эту историю всем и срывались на слезы, когда доходили до благословения. «И подумать только — просить благословения на чарку виски!» В следующий день пресвитерии, после того как обычные дела были закончены, он встал — он редко говорил — и сказал: «Модератор, у меня есть кое-что личное, что я должен сказать. Я часто говорил, что настоящая доброта принадлежит только истинным христианам, но» — и затем он рассказал историю об этих людях; «но более истинной доброты я никогда не испытывал, чем от этих парней. Может быть, у них была благодать Божья, я не знаю; но я больше не намерен быть таким категоричным в разговорах на эту тему».

Когда он был в миссионерской поездке на севере, однажды утром он встретил группу горцев-жнецов, направлявшихся на жатву; он попросил их остановиться и послушать слово Божье. Они сказали, что не могут, так как им нужно зарабатывать на жизнь. Он предложил им то, что, по их словам, они потеряют; на это они согласились, и он заплатил им, и, закрыв глаза, погрузился в молитву; когда он закончил, он поднял глаза, и его конгрегация исчезла! Его проницательный брат Томас, которому он жаловался на это вероломство, сказал: «Эбен, в следующий раз, когда будешь платить людям за то, чтобы они слушали твою проповедь, держи глаза открытыми и плати им, когда закончишь». Я помню, в другой раз, в церкви Бристо, с огромной аудиторией, он перечислял библейские рассказы о великих грешниках, кающихся и обращающихся к Богу: повторяя их имена, начиная с Манассии. Он, казалось, закрыл список, когда, устремив глаза на конец центрального прохода, внезапно выкрикнул: «Я вижу человека!» Все посмотрели в ту сторону — «Я вижу человека из Тарса; и он говорит: Упомяни обо мне!» Не следует полагать, что проповеди «дяди Эбенезера» с этими резкими призывами и внезапными началами были неписаными или экспромтными; они были тщательно составлены и записаны — просто эти вспышки мысли и страсти находили на него внезапно во время письма, и поэтому были вполне естественны при произнесении — они находили на него снова.

Преподобный Джон Белфрейдж, доктор медицины, имел больше власти над действиями моего отца и его отношениями с миром, чем любой другой из его друзей: над его мыслями и убеждениями в собственном смысле — не очень много; мало кто из живущих людей имел, и даже среди могучих мертвецов он не называл ни одного человека господином. Он имел обыкновение говорить, что тремя главными интеллектами, посвященными изучению божественной истины со времен апостолов, были Августин, Кальвин и Джонатан Эдвардс, но что даже они были лишь primi inter pares — это к слову.

Во всем, что касалось его внешней жизни как публичного учителя, как отца и как члена общества, он советовался с доктором Белфрейджем и в значительной степени поддавался его суждению, как, например, в выборе профессии для меня, его втором браке и т. д. Он знал, что он его настоящий друг, и не только мудрый и честный, но и выдающийся человек дела, capax rerum. Доктор Белфрейдж был великим человеком in posse, если я когда-либо видел такого — «деревенский Хэмпден». Величие было его сущностью; ничего мелкого, ничего второстепенного, ничего неправдивого. Крупный телом, крупный и красивый лицом, возвышенный в манерах с равными или высшими, домашний, простой, сердечный с молодыми и бедными — я никогда не встречал более поистине королевской натуры — более прирожденной и наделенной способностью управлять, направлять и приносить пользу человечеству. Он вечно строил планы на благо других, и главным образом в том, чтобы помочь им помочь самим себе.

* Однажды мистер Холл из Келсо, превосходный, но очень странный человек, в котором эго было очень сильно и который, если бы он был испанцем, то, согласно истории Кольриджа, снимал бы или касался шляпы всякий раз, когда говорил о себе, встретил доктора Белфрейджа в вестибюле Синода и, выпрямившись, когда тот проходил мимо, пробормотал: «высокий и могучий!» «Нас двое, мистер Холл».

Из-за любопытного отсутствия амбиций — его стремление к продвижению было направлено на продвижение его друзей, а не на свое собственное, и здесь он был достаточно амбициозен и ревностен, — из-за отсутствия концентрации его способностей в ранней жизни и из-за болезни сердца, которая в конечном итоге убила его — оно было слишком большим для его тела и, согласно неумолимому гидростатическому закону, в конце концов разрушило скинию, в которой находилось, как паровой двигатель, слишком мощный для сосуда, в котором он оказался, — его ментальное сердце также было слишком большим для его счастья, — из-за этих причин, наряду с любовью к садоводству, которая была страстью, и унаследованным состоянием, которое лишило его того, что Джон Хантер называет «стимулом необходимости», вы можете понять, как этот замечательный человек, вместо того чтобы быть премьер-министром, лордом-канцлером или доктором Грегори, Джорджем Стивенсоном или, вероятнее всего, Джоном Говардом, без некоторых его слабостей, жил и умер министром маленькой конгрегации Слейтфорда, недалеко от Эдинбурга. Также верно, что он был врачом, причем энергичным и успешным, и избавлялся от части своей любви к деланию добра и управлению людьми таким образом; он был также оракулом в своем округе, к которому многие имели мудрость обращаться, чтобы получить, а не только спросить совета, и который никогда не уставал вникать в самые мелкие детали и прилагать бесконечные усилия, будучи, как и доктор Чалмерс, твердым сторонником «силы малого». Было бы неуместно, хотя и не безынтересно, рассказывать, как эта великая резидентная сила — эта сильная воля и авторитет, этот вместительный, ясный и благодетельный интеллект — пребывала в своей мелкой сфере, как дуб в цветочном горшке; но я не могу не вспомнить тот знаменательный акт дружбы и силы в вопросе перевода моего отца из Роуз-стрит в Бротон-плейс, на который вы ссылались.

Это был один из поворотных моментов в истории моего отца. Доктор Белфрейдж, хотя и редко выступал в публичных судах своей Церкви, всегда был внимателен к интересам людей и своих друзей. По вопросу Роуз-стрит он с самого начала сформировал твердое мнение. Мой отец сделал свое заявление, указав на свою склонность, но оставив себя абсолютно в руках Синода. Были некоторые выступающие, все на одной стороне, и некоторое время Синод, казалось, был склонен быть абсолютным и отклонить призыв Бротон-плейс. Дом был повсюду переполнен и затаил дыхание от интереса, мой отец сидел неподвижно, встревоженный и бледный, готовый подчиниться без единого слова, но сохраняя свое собственное мнение; все выглядело как единогласное решение в пользу Роуз-стрит, когда доктор Белфрейдж встал и вышел вперед в «проход», и своим первым предложением и взглядом завладел залом. Он изложил с ясным и простым аргументом правду и причину дела; а затем, закрепившись там, он взял на себя личные интересы и чувства своего друга и, представив им, что они собираются сделать, отправив моего отца обратно, закончил вспышкой возмущенного призыва — «Я спрашиваю вас сейчас, не как христиан, я спрашиваю вас как джентльменов, готовы ли вы сделать это?» Каждый почувствовал, что все решено, так оно и было. Мой отец никогда не забывал этот великий поступок своего друга.

Этот замечательный человек, уступавший моему отцу в учености, в интенсивности, в компактности и в способности — так сказать — фокусироваться на себе, восхищавшийся его острой красноречивостью, его преданностью своему священному искусству, радовавшийся его славе, ревновавший к его чести — был, благодаря своему собственному массивному пониманию, своему теплому и великому сердцу и своему инстинктивному знанию людей, самым ценным другом моего отца, ибо он лучше всего и больше всего знал то, что мой отец знал меньше всего; и после его смерти мой отец сказал, что чувствует себя таким образом незащищенным и небезопасным. Он умер в Ротсей от гипертрофии сердца. У меня была печальная привилегия быть с ним до конца; и более благородного зрелища нежной, щедрой привязанности, высокого мужества, детской покорности Высшей Воле и великодушия в истинном смысле этого слова я больше не ожидаю увидеть. Утром в день своей смерти он сказал мне: «Джон, приди и скажи мне честно, чем это должно закончиться; скажи мне последние симптомы в их последовательности». Я знал этого человека, был честен и рассказал ему все, что знал. «Есть ли какой-нибудь шанс оцепенения или бреда?»

«Думаю, нет. Смерть (если взять деление Биша) начнется с самого сердца, и вы умрете в сознании».

«Я рад этому. Это был Сэмюэл Джонсон, не так ли, который хотел не умереть без сознания, чтобы войти в вечный мир с ясным умом; но вы знаете, Джон, это была физиологическая чепуха. Мы оставляем мозг и все это разрушенное тело позади; но я хотел бы быть в своем уме, когда брошу свой последний взгляд на этот чудесный мир», глядя через спокойное море на холмы Аргайлшира, лежащие в свете восхода солнца, «и на моих друзей — на вас», устремив глаза на верного друга и меня. И так оно и было; менее чем через час он был мертв, сидя прямо в своем кресле — его болезнь неделями не позволяла ему лежать, — все достоинство, простота и доброта его хозяина покоились на этой «руине», которую он оставил, и как бы поддерживали ее.

Я не могу закончить эту дань уважения другу моего отца и моему, а также отцу моего дорогого и самого раннего друга, не записав один из самых необычайных примеров силы воли под давлением привязанности, который я когда-либо видел или слышал. Доктор Белфрейдж был дважды женат. Его вторая жена была женщиной большой кротости и деликатности, не только ума, но, к его огорчению, и телосложения. Она умерла после менее чем года необычайного и непрерывного счастья. Ее портрета не было. Он решил, что он должен быть; и хотя был совершенно невежественен в рисовании, он решил сделать его сам. Никто другой не мог иметь такого совершенного образа ее в своем уме, и он решил воплотить этот образ. Он достал материалы для миниатюрной живописи и, кажется, восемь подготовленных пластин из слоновой кости. Затем он заперся от всех и от всего на четырнадцать дней и вышел из своей комнаты, истощенный и слабый, с одной из пластин (остальные он использовал и сжег), на которой был портрет, полный тонкого сходства, нарисованный и раскрашенный так, как никто не мог бы и мечтать, имея такого художника. Я видел его; и хотя я никогда не видел оригинала, я чувствовал, что он должен быть похож, как, впрочем, и все, кто знал ее, говорили, что он похож. Я не знаю, как я сказал ранее, ничего более замечательного в истории человеческой скорби и решимости.

Я хорошо помню, что доктор Белфрейдж был первым человеком, от которого я когда-либо слышал о свободной торговле в религии и образовании. Это было во время первых выборов после Билля о реформе, когда сэр Джон Далримпл, впоследствии лорд Стейр, проводил агитацию в графстве Мидлотиан. Они гуляли в саду доктора, сэр Джон был встревожен и любезен. Доктор Белфрейдж, как, я полагаю, и любой другой священник в его органе, был убежденным либералом, тем, что тогда называли вигом; но отчасти из-за своего природного чувства юмора и вкуса к власти, а отчасти, я полагаю, ради моей польги, он подвергал баронета испытаниям с некоторой строгостью, открывая перед ним поразительные взгляды и заканчивая вопросом: «Вы, сэр Джон, за свободную торговлю зерном, свободную торговлю в образовании, свободную торговлю в религии? Я — да». Сэр Джон сказал: «Ну, доктор, я слышал о свободной торговле зерном, но никогда о двух других».

«Вы услышите о них, прежде чем пройдет десять лет, сэр Джон, или я ошибаюсь».

Я сказал так много об этом памятном для меня человеке не только потому, что он был самым близким и могущественным личным другом моего отца, но и потому, что своим словом он, вероятно, изменил весь будущий ход его жизни. Преданность своим друзьям была одной из главных целей его жизни, не заботясь о многом и имея в привязанности своего сердца предупреждение против опасностей и волнений отличия и энергичной общественной работы, он стремился гораздо более решительно, чем для какой-либо эгоистичной цели, способствовать триумфам тех, кого его приобретенный инстинкт — ибо он знал человека, как пастух знает овцу, или «Caveat Emptor» лошадь — выбрал как заслуживающих их. Он покоится на кладбище Колинтон,

«Где все это могучее сердце лежит неподвижно», —

его единственный ребенок Уильям Генри похоронен рядом с ним. Я тем более охотно отдаю эту дань уважения доктору Белфрейджу, что обязан ему лучшим благословением моей профессиональной и одним из лучших моей личной жизни — тем, что был отдан в ученики мистеру Сайму. Это было его делом. С тем чувством способностей и возможностей других людей, которое было одним из его даров, он предсказал карьеру этого замечательного человека. Он имел обыкновение говорить: «Дайте ему жизнь, пусть он живет, и я знаю, что и где он будет через тридцать лет», и это задолго до того, как наш величайший клинический учитель и мудрейший хирург заставил публику и профессию почувствовать и признать всю тяжесть его достоинства.

Другой пожизненной и постоянно укрепляющейся дружбой была дружба с Джеймсом Хендерсоном, доктором богословия, из Галашилса, который пережил моего отца всего на несколько дней. Этот замечательный человек и изысканный проповедник, чей интеллект и достоинство почти пятьдесят лет светились чистым, ровным и постоянно растущим теплом и блеском в его собственном регионе, умер ночью, и, вероятно, во сне, когда, подобно Моисею, никто, кроме его Создателя, не был с ним. Он годами страдал от той формы болезни сердца, которая называется стенокардией (болезнь доктора Арнольда), и более двадцати лет жил, как говорится, на краю мгновенной смерти; но в последние годы его здоровье улучшилось, хотя ему всегда приходилось «ходить мягко», как тому, чей следующий шаг мог быть в вечность. Это телесное чувство опасности придавало его благородному и львиному лицу выражение страдания и серьезности, и того, что в его случае мы можем поистине назвать страхом Божьим, которое все должны помнить. Он имел обыкновение говорить, что носит свою могилу рядом с собой. Он пришел на похороны моего отца и принял участие в службах. Он был очень тронут, и мы боимся, что долгая прогулка по городу до места захоронения была для него слишком утомительной; он вернулся домой, произнес проповедь о смерти своего старого и дорогого друга необычайной красоты. Текст был: «Ибо для меня жизнь — Христос, и смерть — приобретение». Это была, так сказать, и его собственная похоронная проповедь, и в ней, помимо ее пылкости, глубины и небесного настроя, было что-то такое, что заставило его старых слушателей испугаться — как будто это был последний отжим винограда. В письме ко мне вскоре после похорон он сказал: — «Его уход — еще одно напоминание мне о том, что мой собственный путь близится к концу. Почти все мои современники и друзья моей юности теперь ушли передо мной. Что ж! Я могу сказать словами вашего друга Воэна —

«Они все ушли в тот мир света,

А я один сижу, задерживаясь здесь;

Сама их память спокойна и светла,

И мои печальные мысли утешает».

Вечером перед смертью он был слегка нездоров, а на следующее утро, не спустившись, как обычно, был позван, но не ответил; и, зайдя внутрь, его нашли в позе сна, совершенно мертвым: в какой-то неизвестный час ночи abiit ad plures — он перешел к большинству и присоединился к знаменитым народам мертвых. Tu vero felix non vito tantum claritate, sed etiam opportunitate mortis! умирая с горящей лампой, с готовым паспортом для своего путешествия; смерть — это мгновенный акт, а не длительный процесс месяцев, как у его друга.

Я назвал доктора Хендерсона замечательным человеком и выдающимся проповедником; он был и тем, и другим в строгом смысле этих слов. У него был самый большой мозг, который мне когда-либо доводилось видеть или измерять. Шляпы ему приходилось шить на заказ; его голова была велика в своих благороднейших частях; передняя и верхняя области были полными, поистине огромными. Если бы основание его мозга и его физическая организация, особенно система кровообращения, были пропорциональны, он обладал бы колоссальной силой, но дефектный сердечный ритм и некоторая медлительность темперамента сделали это невозможным; и его огромный орган мысли и чувства, будучи таким образом лишенным выхода для активной энергии, стал глубоко созерцательным, даже более созерцательным, чем рефлексивным. Следствием этого была изысканность и завершенность всех его мыслей, кристальный блеск, чистота и концентрация; но это была изысканность великой натуры. Если первая грань была острой, то это был острый конец клина, до широкого конца которого вы никогда не доходили, но могли о нем догадываться. Это придавало импульс всему, что он говорил. Он был в истинном смысле тем, кого Чалмерс называл «человеком веса». Его разум действовал своей чистой абсолютной силой; он редко прилагал усилия; это было гидравлическое давление, безвредное, управляемое, но непреодолимое; а не опасное сжатие пара. Поэтому он был спокоен и безмятежен, хотя и богат; ясен, хотя и глубок; хотя и кроток, никогда не скучен; «силен без ярости, полон без перелива». Действительно, эта стихия воды лучше всего передает образ его ума и его выражения. Его язык был подобен течению его родного Твида; это была прозрачная среда, только она делала ярче все, что было видно сквозь нее, подобно тому как смачивание гальки выявляет ее линии и цвет. Эта прекрасная и горячо любимая им река была удивительно похожа на него, или он на нее: кроткая, великая, сильная, с преобладающей мягкой серьезностью на всем своем протяжении, но ясная и тихая; иногда, как у старого Мелроуза, поворачивающаяся вспять, размышляющая, теряющаяся в красоте и не спешащая уходить, глубокая и непостижимая, но весело ускользающая вниз к Лессуддену, становясь еще чище от своего покоя; а затем снова у Троус, безошибочно показывающая свою силу в устранении препятствий и прокладывании собственного пути, благородно спорящая с камнями, иногда, тоже подобно ему, ее серебряный поток внезапно вздымается в половодье и неудержимо катится по своему пути.

* Такой случайный пароксизм красноречия так описывается доктором Кэрнсом: «В определенные нерегулярные промежутки времени, когда затрагивались возвышенные темы евангельского служения, его манера претерпевала трансформацию, которая была поразительной и даже электризующей. Он становился восторженным и возбужденным, словно под влиянием нового вдохновения; его речь становилась густой и быстрой; голос дрожал и срывался от волнения; глаза светились диким неземным блеском, который отражался и на его лице; и все его тело вздымалось, как будто каждая яркая мысль и живой образ, следовавшие в быстрой смене, были лишь фрагментом какого-то великого откровения, которое он жаждал настичь. Автор этой заметки не видел ничего подобного ни у одного проповедника и относит воздействие отрывка, который он однажды услышал о сценах и упражнениях небесного мира, к числу своих самых волнующих воспоминаний о священном ораторском искусстве». — Мемуары, предпосланные посмертному тому проповедей.

Мы сомневаемся, что где-либо еще в Британии за те пятьдесят лет, что он служил, было составлено столько тщательно продуманных и сформулированных, быстро и отнюдь не мучительно написанных проповедей — каждое воскресенье две новые; композиция безупречна — такие, какими их сделали бы Цицерон или Аддисон, будь они священниками Объединенной пресвитерианской церкви; только в них всегда было больше души, чем тела, больше духа, чем буквы. Какой контраст с тем мутным, горячим, поспешным, опасным материалом наших дней и наших проповедников! Изначальная сила и масштаб ума доктора Хендерсона, его вместимость для всех мыслей, его тихая сдержанность, его медлительность делали, как мы уже говорили, его выражения ясными и тихими до такой степени, что грубый и небрежный человек, избалованный насилием и шумом других проповедников, мог счесть их пресными. Но пусть он медленно перечитает эти слова, и он не скажет этого снова; и пусть он увидит и почувствует торжественную, властную силу этого крупного, квадратного, львиного лица, широкого массивного телосложения, словно сжатого Геркулеса, и живого, чистого, мелодичного голоса, мощного, но не из-за громкости, роняющего с его сжатых губ слова истины, и он не скажет этого снова. В его голосе была особая патетика; и те, кто помнит его часто запрашиваемую проповедь о «Светлой и Утренней Звезде», могут воспроизвести в своем уме ее тона и рефрен. Мысли таких людей — столь редких, столь склонных оставаться невостребованными и неоцененными — часто вызывают в моей памяти родник чистой воды, который я однажды видел недалеко от вершины Кэрнгорма; всегда один и тот же, прохладный летом, поддерживающий жизнь своих немногих растений своим теплым дыханием зимой, наводнения и засухи никогда не заставляли его пульс меняться; и все это потому, что он исходил из внутренних высот, был дистиллирован самой природой и не торопился — был поистине источником живой воды. И с доктором Хендерсоном это горное сравнение удивительно точно; он был уединенным, но не скрытым; и он был первичной формации, в нем не было «органических остатков» других людей; он любил и питался всякого рода литературой; хорошо знал поэзию; но все это было вне его; его мысли были по существу его собственными.

Он был в особенности проповедником для проповедников, как Спенсер — поэт для поэтов. Они чувствовали, что он мастер. После многолетних просьб он опубликовал том проповедей, который давно распродан и который он никогда не хотел готовить ко второму изданию; у него было слишком мало любви к славе, и хотя он не был лишен уверенности в себе и чувства собственного достоинства, будучи решительным и неизменным до упрямства, он не был ни в малейшей степени тщеславен.

Но вы подумаете, что я пишу больше о друзьях моего отца и о себе, чем о нем самом. В некотором смысле мы можем узнать человека по его друзьям; человек выбирает друзей из гармонии, а не из сходства, точно так же, как мы предпочли бы петь по партиям, а не все вместе вести мелодию. Один человек входит в разум другого не путем совпадения точек, а путем сопряжения; каждый находит в другом то, в чем он в двойном смысле нуждается. Это было верно в отношении друзей моего отца. Доктор Балмер был похож на него во многом больше, чем, пожалуй, кто-либо другой — в любви к книгам и уединенным занятиям, в своих общих взглядах на божественную истину, в своих метафизических и литературных пристрастиях, но они глубоко различались. Доктор Балмер был скорее безмятежным и справедливым, чем тонким и глубоким; его ум был тихим, прозрачным потоком — ум моего отца был быстрым и, возможно, глубоким; по первому можно было безопасно плыть, второй увлекал вас за собой, и все же не было двух людей, которые за долгую жизнь близкого общения были бы более сердечны.

Я должен закончить список; один только и лучший — самый дорогой из них всех — доктор Хью. Он был по складу ума и темпераменту, пожалуй, более непохож на моего отца, чем любой другой из упомянутых мною. Его ум был по существу практическим; он был человеком действия, человеком для людей больше, чем для человека, в этом любопытная противоположность моему отцу. Он находил удовольствие в общественной жизни, имел врожденную склонность к делам, ко всему, что нужно и что требует общество, — с ясной головой, готовый, бесстрашный, ловкий; с прекрасным характером, но острый и честный, с аргументом, вопросом и шуткой для каждого; не спорщик, но любитель оживленной дискуссии, больше любивший борьбу, чем фехтование, но всегда готовый к действию, не склонный к дальним прицелам, всегда держащий в поле зрения непосредственное, возможное, достижимое, но во всем этом руководимый подлинными принципами, тончайшей честью и точнейшей правдой. Он преуспевал в ведении общественных дел, видел свой путь ясно, заставлял других видеть их, вечно выводил Синод из трудностей и путаницы каким-нибудь ясным, аккуратным, убедительным «предложением», а его речь, такая легкая, яркая и емкая, мужественная и джентльменская, серьезная, когда нужно, и никогда, когда не нужно — подвижная, бесстрашная, быстрая, блестящая, как Саладин, — его молчаливый, задумчивый, страстный и выразительный друг был больше похож на львиносердого Ричарда с его тяжелой булавой; он мог промахнуться, но если уж попадал, то не требовалось повторения. Каждый восхищался другим; действительно, любовь доктора Хью к моему отцу была совершенно романтической; и хотя они были противниками по нескольким важным общественным вопросам, таким как спор об апокрифах, вопрос об искуплении в его начале; и хотя они оба были слишком остры и слишком честны, чтобы сглаживать углы или стесняться в выражениях, они никогда не понимали друг друга превратно, между ними никогда не было тени отчуждения, так что наши Павел и Варнава, хотя их споры иногда были достаточно острыми, никогда не «разлучались», напротив, они любили друг друга тем сильнее, чем дольше жили.

В целом, как друга, как джентльмена, как христианина, как гражданина, я никогда не знал человека более всесторонне восхитительного, чем доктор Хью. У других было больше того или сего, но в нем была симметрия, компактность, сладость, истинная восхитительность, которую я не могу припомнить ни в ком другом. Ни один человек, имевший столько искушений быть упрямым и высокомерным, саркастичным и властным из-за своего переполняющего остроумия и таланта, не был более естественным, более честным или более внимательным, даже нежным. Он был полон жизненных сил и веселья, и был одним из лучших остроумцев и шутников, которых я когда-либо знал; и таким мастером задавать вопросы, ставить в тупик! Мы, дети, испытывали приятный трепет перед этим проворным, острым, точным человеком, который заставлял нас объяснять и называть все вещи. Шотландских историй у него было столько оригинальных, что хватило бы на второй том для декана Рэмзи. Как хорошо я помню тот самый угол комнаты в доме священника в Биггаре, сорок лет назад, когда от него я получил первый шок и вкус юмора; осознал ментальное щекотание; то, что слово может нести двойной смысл и от этого становиться только легче. Это старая история теперь, но тогда она была новой: большой, потеющий сельский житель ворвался в контору дилижансов «Черный бык» и, держась за дверь, закричал: «Are yir insides a' oot?» (Ваши внутренности все вышли?). Это была моя первая проба вкуса шутки.

Если бы доктор Хью, вместо того чтобы быть тем замечательным священником, которым он был, посвятил себя общественной гражданской жизни и пошел в Парламент, он занял бы высокое место как дебатер, практический государственный деятель и патриот. У него было много лучших качеств Каннинга и нашего собственного премьер-министра, с более чистыми и высокими качествами, чем у любого из них. Нет никого, кем наша церковь должна была бы гордиться больше, чем этим любимым и превосходным человеком, святость и смирение, ревнивый, благочестивый страх в натуре которого не были полностью известны даже его друзьям, пока он не ушел, когда его личные ежедневные самоисследования и падения ниц перед своим Учителем и судьей были впервые обнародованы.

Мало найдется характеров, обе стороны которых столь незапятнанны, столь чисты и безупречны. Я снова в Биггаре, во времена старых причастий; я вижу и слышу своего деда, или мистера Хорна из Брейхеда, мистера Леки из Пиблса, мистера Харпера из Ланарка, столь же закоренелого в спорах, сколь горячего сердцем, мистера Комри из Пеникуика с его острым, вольтеровским лицом и большой долей остроумия, здравого смысла и совершенства выражения этого несчастного и уникального человека, без его более темных и низких качеств. Я слышу их сердечные разговоры, вижу, как они приходят и уходят между молитвенным домом и Палаткой на берегу ручья, а затем понедельничный обед, и веселые разговоры, и множество церковных историй и шуток, и их возвращение домой на своих выносливых маленьких лошадках, мистер Комри оставляет свои папильотки до следующего торжества, а также оставляет какую-нибудь свою шутку, ясную и компактную, как алмаз, и столь же режущую.

Я на Роуз-стрит на ежемесячной лекции, церковь переполнена, проходы и лестницы кафедры. Точно по минутам появляется Джеймс Чалмерс — старый солдат и церковный староста, стройный, кроткий, но неподкупный перед лицом предложенных полукрон от дам, которые таким образом пытались пробраться внутрь до открытия дверей, — и все люди на той длинной скамье встают, и он, сопровождаемый своим священником, прямым и погруженным в себя, проходит по скамье, и они пробираются к кафедре. Мы все знаем, о чем он будет говорить; он выглядит обеспокоенным, вплоть до страдания; — это дело Урии Хеттеянина. Он объявляет начальные стихи 51-го псалма и, вознеся короткую и резкую молитву, которую каждый принимает на свой счет, объявляет свой жалкий и ужасный предмет, «ограждая» его, так сказать, низким проникающим голосом, осмеливаясь заставить любого из нас подумать о злой мысли; в то время не было особой нужды в предупреждении, — он вселил свой собственный интенсивный, чистый дух во всех нас.

Затем он рассказал историю без примечаний и комментариев, лишь олицетворяя каждого участника трагедии с необычайным эффектом, прежде всего мужественного, верного, простодушного солдата. Я могу вспомнить содрогание того множества, как одного человека, когда он читал: «И было утром: написал Давид письмо к Иоаву и послал его с Уриею. В письме же он написал так: поставьте Урию там, где будет самое сильное сражение, и отступите от него, чтоб он был поражен и умер». А затем, после долгого и полного молчания, его восклицание: «Это ли человек по сердцу Божьему? Да, это он; мы должны верить, что и то, и другое — правда». Затем пришел Нафан. «В одном городе были два человека, один богатый, а другой бедный. У богатого было очень много мелкого и крупного скота, а у бедного ничего, кроме одной овечки» — и вся эта изысканная, божественная басня — заканчивающаяся, как удар грома: «Ты — тот человек!» Затем пришло возмездие, столь ужасно точное и полное — страдание от смерти ребенка; та краткая трагедия брата и сестры, более ужасная, чем что-либо у Эсхила, Данте или Форда; затем восстание Авессалома с его отвратительным бесчестием и его смертью, и король, закрывающий лицо и кричащий громким голосом: «Сын мой Авессалом! Авессалом, сын мой, сын мой!» — и псалом Давида: «Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих изгладь беззакония мои», — затем заканчивая: «Да; «похоть же, зачав, рождает грех, а сделанный грех рождает смерть. Не заблуждайтесь», не сбивайтесь с пути, не преступайте, «возлюбленные братья мои», это сначала «земное, потом душевное, потом бесовское»»; он закрыл книгу и отправил нас всех прочь испуганными, потрясенными и смиренными, как он сам.

* Иакова i. 15, 16. Очевидно, что «не заблуждайтесь» должно было быть в 15-м стихе.

Я хотел бы сказать несколько слов о последней болезни моего отца, или, скорее, о том, что к ней привело, и я хотел бы, чтобы вы и другие в служении приняли близко к сердцу, как вопрос непосредственного религиозного долга, многое из того, что я собираюсь сказать. Мой отец был семимесячным ребенком и лежал, я полагаю, две недели в черной шерсти, неодетый, делая мало что, кроме дыхания и сна, не будучи способным питаться. Он всю жизнь оставался хрупкого телосложения и не отличался крепким здоровьем, хотя был живым и способным на великие единичные усилия. Его уход за матерью должен был опечалить его тело, так же как и его разум, и сделать его готовым и способным переносить, несмотря на его острый и пылкий дух, сидячий образ жизни, который он в основном вел. Он всегда был очень малоедящим и разборчивым в своих вкусах, легко отвлекался от еды любой мыслью. Поэтому он начал полную работу жизни с более тонким и деликатным механизмом, чем должен быть у мужчины, действительно, в этих отношениях он был гораздо больше похож на женщину; и, будучи очень скоро «назначенным», он мало путешествовал и мало испытал того бросания по миру, которое в переходе от юности к зрелости закаляет тело, а также делает его гибким. Хотя он был деликатным, он почти никогда не болел. Я не помню, до самого конца его жизни, чтобы он когда-либо был в постели хоть день.

Из-за своей нервной системы и мозга, постоянно преобладавшего над остальным телом, он был привычно чрезмерен в своей профессиональной работе. Что касается количества, качества, манеры и выражения, он расточал свою жизнь без ограничений каждое воскресенье, его проповеди были мучительно подготовлены, громко провозглашены и с большими затратами тела и ума, а затем произнесены с величайшей яростью и быстротой. Он совершенно не осознавал того состояния, в которое себя приводил, и громкого, пронзительного голоса, которым он часто говорил. Я часто предупреждал его об этом, зная, что это вредно для него самого и часто болезненно для его слушателей, и его ответ всегда был, что он совершенно не осознавал этого; и так продолжалось до самого конца, и мне, знавшему об опасности и видевшему приближающийся конец, было очень грустно слушать его благородные, богатые, убедительные, повелительные призывы и знать, что избыток силы, если бы он был сохранен, с Божьего благословения, сохранил бы его, в то время как эффект для его людей, я уверен, не потерял бы, а в некоторых отношениях выиграл бы, ибо большая часть дискурса, которая выкрикивалась и иногда выкрикивалась на полной высоте его острого голоса, была такого рода, что ее лучше было бы передать его глубокими, тихими, спокойными тонами. Это, и большую продолжительность его общественных служб, я знал, он сам чувствовал, когда было слишком поздно, повредило ему, и он часто улыбался моему предложению иметь секретную под-конгрегационную веревочку от него ко мне на заднем сиденье, чтобы ее авторитетно дергали, когда я знал, что он сделал достаточно; но эта веревочка никогда не была натянута, даже в его уме.

Он продолжал свою дорогую жизнь, спал очень мало и всегда легко, ел мало, никогда не ходил, кроме необходимости; мало бывал в компании, где он съел бы больше и был бы, силой социального вкуса, более склонен получить полную пользу от своей пищи; никогда не отвлекал свой ум никаким изменением, кроме как одной книги или предмета на другой; и каждый раз, когда на него обрушивалось сильное горе, как когда он дважды становился вдовцом, или при смерти дочери, или от такого оскорбления его всей натуры и чувств, как Либел, тогда его деликатный механизм был потрясен и поврежден, не просто первым шоком, но даже больше тем неумолимым самообладанием, которым он терроризировал свое тело до мгновенного подчинения. Так было, и так всегда должно быть, если законы нашего телесного строения, установленные Тем, кто знает наше строение и от кого наше вещество не скрыто, игнорируются, сознательно или нет — если сознательно, поступок тем более духовно плох — но если нет, он все равно наказывается с той же безошибочной точностью, тем же соразмерным отмериванием наказания и оплатой «в полной мере», как заставляет солнце знать свое время и раскалывает ошибающуюся планету на фрагменты, загоняя ее в пространство «с ужасной гибелью и сгоранием». Это жалкая и печальная вещь, но если бы мой отец не был блудным сыном в истинном, но очень другом смысле, если бы он не потратил свое вещество, часть товаров, которые выпали ему, капитал жизни, данный ему Богом, в том, что мы должны верить, было ненужным и поэтому предотвратимым избытком усилий, мы могли бы иметь его все еще с нами, сияющим все больше и больше, и он и те, кто был с ним, были бы избавлены от тех двух лет долины тени, с ее острой и постоянной болью, ее угасанием жизни, ее тоской по могиле, ее бессонными ночами и днями усталости и томления, полное выражение которых вы найдете нигде, кроме как в Псалмах и в Иове.

Я сказал, что, хотя он был деликатным, он никогда не болел: это было тем хуже для него, ибо, как ни странно, жизнь многих людей продлевается острой болезнью; и это по нескольким причинам. Во-первых, он уложен в постель, вне досягаемости всех внешних неприятностей и усилий, он как корабль, поставленный в док для ремонта; время выигрывается. Бодрая лихорадка проясняет всего человека, если она побеждена и не побеждает; это как чистка дымохода путем его поджигания; это опасно, но тщательно. Затем усилие сбросить болезнь часто ускоряет, очищает и укрепляет центральные силы жизни; пламя горит яснее; есть чистота, так сказать, во всех колесах жизни. Более того, это предупреждение, и заставляет человека размышлять на своей постели и решиться подтянуться; и это предупреждает его друзей, а также, если он священник, его людей, которые, если их священник всегда с ними, никогда не думают, что он может быть когда-либо чем-то иным, кроме как таким же способным, как он есть.

Такой паузы, такого времени для дыхания мой отец никогда не получал в течение той части своей жизни и трудов, когда это принесло бы наибольшую пользу, и он был старым человеком по годам, прежде чем стал регулярным пациентом какого-либо врача. Он был в течение жизни подвержен внезапным головным болям, влияющим на его память и зрение, и даже его речь; эти приступы, согласно бездумной фразе дня, назывались желчными; то есть он был болен и получал облегчение от синей таблетки и умного лекарства. Их истинное место было в мозгу; печень страдала, потому что мозг был болен и не посылал ей нервной энергии или отравлял то, что посылал. Острая мучительная боль во лбу была криком страдания от передних долей, доведенных своим хозяином до отвлечения и поворачивающихся на него дико со слабостью, страхом и гневом. Хорошо, что они кричали; в некоторых мозгах (больших) они продолжали бы молчать до внезапного и полного разрушения, как при апоплексии или параличе; но он не знал, и никто не сказал ему их истинного значения, и он начал искать внешнюю причину в каком-то продукте питания, в какой-то недавней и совершенно неадекватной причине.

Он имел обыкновение с каким-то странным стыдом и страданием спрашивать меня, почему он подвергается таким страданиям от того, что он называл низшими и неблагородными областями своего тела; и я имел обыкновение объяснять ему, что он заставил их страдать долгими годами пренебрежения и что они теперь мстят, и по-своему. Я часто обнаруживал, что чем больше нервные центры заняты теми офисами мысли и чувства, которые наиболее удалены от материальных объектов, — чем больше нервная энергия всей натуры сконцентрирована, поглощена и использована в таких офисах, — тем больше, следовательно, те органы тела, которые председательствуют над той органической жизнью, общей для нас самих и самого низшего червя, обделены своей необходимой нервной пищей — и будучи в органическом, а не в животном отделе, и не имея голоса, чтобы рассказать о своих желаниях или обидах, пока они не проснутся и не побеспокоят своих соседей, у которых есть голос, то есть которые чувствительны к боли, они могли быть долго больны, прежде чем попадут в сферу сознания. Это истинная причина — наряду с отсутствием чистоты и смены воздуха, отсутствием упражнений, отсутствием смены работы тела — почему священники, литераторы и все люди интенсивного умственного применения так подвержены влиянию несварения, запора, люмбаго и уныния, меланхолии — черной желчи. Мозг может не сдаваться долго, потому что на время закон упражнения укрепляет его; он высоко питается, получает лучшее из всего, крови и нервного пабулума, и тогда люди имеют радость в победоносной работе своего мозга, и он имеет радость свою, тоже, которая обманывает и вводит в заблуждение.

* «Юноша Стори был во всех отношениях здоровым и даже крепким; он умер от переутомления, или, скорее, как я понимаю, от двухлетнего почти полного отсутствия упражнений, которые было невозможно заставить его делать». — Отчет Арнольда Комитету Совета по образованию, 1860.

Все это случилось с моим отцом. У него не было формальной болезни, когда он умер — никаких структурных изменений; его сон и пищеварение были бы вполне достаточны для жизни даже до самого последнего момента; механизм был цел, но движущая сила ушла — она была израсходована. Серебряная нить была не столько ослаблена, сколько расслаблена. Золотая чаша, кувшин у источника, колесо у цистерны были не столько разбиты, сколько опустошены и остановлены. Часы остановились раньше времени, и не было никого, кроме Того, кто впервые завел их и установил, кто мог бы завести их снова; и это Он не делает, потому что это Его закон — прямое предписание от Него — что, отмерив Своим созданиям каждому его меру жизни и оставив его на свободу его собственной воли и регулирование его разума, Он также оставляет его пожинать то, что он сеет.

Так было, что болезнь моего отца была не столько болезнью, сколько долгой смертью; жизнь уходила, сознание оставалось полным, верный исход никогда не был вне поля зрения. Это, для человека организации моего отца — с острым вкусом к жизни и ее высочайшим удовольствиям и энергиям, чувствительного к нетерпению, а затем сверхчувствительного к своему собственному нетерпению; разрезанного до сердца долгим наблюдением и страданием тех, кого он любил, которые, в конце концов, могли сделать так мало для него; с нервной системой, легко опускающейся, и своим сильным воздействием на его ум, затемняющим и опечаливающим его самые центральные убеждения, потрясающим его самые твердые принципы, разрывающим и пугающим его нежнейшие привязанности; его ум свободный и ясный, готовый к действию, если бы он имел силу, стремящийся быть на своем месте в работе мира и его Учителя, чтобы провести два долгих года на этой вечно спускающейся дороге — здесь было сочетание положительного и отрицательного страдания, о котором нельзя думать даже сейчас, когда все это погружено под тот «гораздо более превосходящий и вечный вес славы».

Он часто говорил со мной свободно о своем здоровье, входил в него с бесстрашием, точностью и настойчивостью своей натуры; и я никогда не был свидетелем, или надеюсь быть свидетелем, чего-то более трогательного, чем когда, после того как это начало проясняться для него, он понял истинный секрет своей смерти. Он был глубоко смирен, чувствовал, что поступил неправильно по отношению к себе, к своим людям, ко всем нам, к своему верному и долготерпеливому Учителю; и он часто говорил, с умирающей энергией, освещающей его глаз, и нервирующей его голос и жест, что если Богу угодно позволить ему снова говорить на своем старом месте, он не только провозгласит снова, и, он надеялся, более просто и более полно, вечное евангелие потерянному человеку, но провозгласит также евангелие Бога телу, религиозный и христианский долг и привилегию жить в послушании божественным законам здоровья. Он был в восторге, когда я читал ему, и обратил к этой цели тот чудесный отрывок св. Павла — «Ибо тело не из одного члена, но из многих. Если нога скажет: я не принадлежу к телу, потому что я не рука, то неужели она потому не принадлежит к телу? И если ухо скажет: я не принадлежу к телу, потому что я не глаз, то неужели оно потому не принадлежит к телу? Если все тело глаз, то где слух? Если все слух, то где обоняние? Но Бог расположил члены, каждый в составе тела, как Ему было угодно. А если бы все они были один член, то где было бы тело? Но теперь членов много, а тело одно. Не может глаз сказать руке: ты мне не надобна; или также голова ногам: вы мне не надобны. Напротив, члены тела, которые кажутся слабейшими, гораздо нужнее» — суммируя все это в словах с жизнью и смертью в них — «Дабы не было разделения в теле, а все члены одинаково заботились друг о друге. Посему, страдает ли один член, страдают с ним все члены; славится ли один член, с ним радуются все члены».

Урок из всего этого: заботьтесь о своих телах, изучайте их структуру, функции и законы. Это вовсе не означает, что вы должны быть анатомом или глубоко вникать в физиологию, или доктрины профилактики и лечения. Не только у каждого организма есть резидентный врач, помещенный туда Тем, кто может таким образом исцелить все наши болезни; но этот врач, если за ним наблюдать и ждать его, информирует любого мужчину или женщину обычного смысла, что делать, а что не делать. И я хотел бы, чтобы вы, кто, я боюсь, не так редко грешат таким же образом, и все наши пылкие, самопожертвующие молодые священники, поразмыслили, потеряли ли они или выиграли, уничтожив себя и умерев молодыми. Говорят, что Бог воздвигает других на нашем месте. Бог не дает вам права говорить это. Люди — такие люди, как те, что у меня на уме — ценны для Бога пропорционально времени, которое они здесь. Они старше, лучше, спелее и богаче, и более обогащающие. Ничто не компенсирует эту абсолютную потерю жизни. Ибо есть что-то, что каждый человек, который является хорошим работником, получает каждый год просто потому, что он старше, и это ничто не может заменить. Пусть человек останется на своем месте, скажем, в сельском приходе, в течение полувека или более — пусть он каждый год становится полнее и слаще в познании Бога и человека, в выражении и в силе — может ли сила этого человека для добра во все его время, и особенно к его концу, быть сравнима с силой трех или четырех молодых, и, может быть, восхитительных людей, которые сменяли друг друга после безвременной смерти, в течение того же промежутка времени? Это против всей духовной, а также всей простой арифметики, так говорить.

Вы говорили о молитвах моего отца. Они были двух видов: одни, формальные, тщательные, систематические и почти стереотипные, замечательные полнотой и сжатостью мысли: иногда слишком явно результат изучения, и иногда не чисто молитва, а скорее по природе молитвенного и даже аргументированного обращения; другие, как в семье, короткие, простые и разнообразные. Он имел обыкновение рассказывать о своем учителе, докторе Лоусоне, упрекающем его, в своей честной, но отеческой манере, когда они шли домой из Зала. У моего отца в молитвах были слова: «чтобы через смерть он мог уничтожить того, кто имел силу смерти, то есть дьявола». Старик, опираясь на своего любимого ученика, сказал: «Джон, мой парень, тебе не нужно было говорить «то есть дьявол»; ты мог быть уверен, что Он знал, кого ты имел в виду». Мой отец, в теории, считал, что смесь формальной, фиксированной молитвы, по сути, литургии, вместе с импровизированной молитвой, была правильной вещью. Как вы замечаете, многие из его пассажей в молитве все, кто имел привычку слушать его, могли предвидеть, такие как «просветляющие, оживляющие, освящающие и утешающие влияния доброго Духа» и многие другие. Один в особенности вы должны помнить; он использовался только в очень торжественных случаях и любопытно раскрывает его ментальные особенности; он закрывал его молитву — «А теперь, Тебе, о Отец, Сын и Святой Дух, единый Иегова и наш Бог, мы хотели бы — как наиболее подобает — с церковью на земле и церковью на небесах, приписать всю честь и славу, владычество и величие, как было в начале, есть сейчас и всегда будет, мир без конца. Аминь». Ничто не могло быть более похоже на него, чем междометие «как наиболее подобает». Иногда его резкие, короткие заявления в Синоде были очень поразительны. В одном случае, мистер Джеймс Морисон, изложив свои взгляды на молитву очень сильно, отрицая, что грешник может молиться, мой отец, повернувшись к модератору, сказал — «Сэр, пусть человек почувствует себя грешником, и, во всем, что вселенная существ может сделать для него, безнадежно потерянным — пусть он почувствует это, сэр, и пусть он получит проблеск Спасителя, и все красноречие и аргументы мистера Морисона не удержат этого человека от крика: «Боже, будь милостив ко мне, грешнику». Это, сэр, есть молитва — это приемлемая молитва». Должно быть, я боюсь, время от времени кажущееся расхождение между вами и мной, особенно относительно степени ментальной депрессии, которая временами омрачала натуру моего отца. Вы поймете это, и я надеюсь, наши читатели сделают скидку на это. Часть этого объясняется моей конституциональной склонностью к преувеличению, и большая часть того, что я имел, возможно, более частые, и даже более частные, взгляды на эту часть его жизни. Но такая непоследовательность, о которой я говорю — сосуществование ясной, твердой веры, привычного чувства Бога и Его бесконечного милосердия, проживание жизни веры, как если бы это было в его органической и внутренней жизни, больше, чем в его сенсационной и внешней — вполне совместима с той склонностью к недоверию к себе, той телесной тьмой и печалью, которые временами находили на него. Любой, кто знает, «что за произведение человек»; как композитен, как изменчив, как непоследовательна человеческая природа, что каждый из нас есть

«Двадцать разных людей, все за час»,

— не нужно будет говорить ожидать, или как гармонизировать, эти различия настроения. Вы видите это в том чудесном человеке, апостоле Павле, истинная типичная полнота, человечность, так сказать, чьей натуры выходит в таких выражениях противоположностей, как эти — «В чести и бесчестии, при порицаниях и похвалах: нас почитают обманщиками, но мы верны; мы неизвестны, но нас узнают; нас почитают умершими, но вот, мы живы; нас наказывают, но мы не умираем; нас огорчают, а мы всегда радуемся; мы нищи, но многих обогащаем; мы ничего не имеем, но всем обладаем».

Я не могу, и после вашей впечатляющей и точной истории его последних дней, мне не нужно говорить что-либо о конце тех долгих лет страдания, активного и пассивного, и того медленного угасания жизни; тело, без помощи или надежды, чувствующее свою судьбу, неуклонно, хотя и медленно приближающуюся; ум, скорбящий о своем страдающем друге, спутнике и слуге, скорбящий также, иногда, что он должен быть «раздет» и совершить свой полет совсем один в бесконечное неизвестное; умирающий ежедневно, не в жару лихорадки, или в бесчувственности или летаргии паралитической болезни, но имеющий ум спокойный и ясный, и тело, осознающее свой собственный распад, — умирающий, так сказать, в холодной крови. Одно я должен добавить. То утро, когда вы были вынуждены уйти, и когда «апатия холодного препятствия» уже начала свое царствование — когда он знал нас, и это было все, и когда он следовал за нами своими умирающими и любящими глазами, но не мог говорить — конец пришел; и затем, как и в жизни, его воля утвердила себя верховной в смерти. С той любовью к порядку и приличию, которая была законом его жизни, он сознательно успокоил себя, поместив свое тело в покой, как будто приводя свой дом в порядок перед уходом, а затем закрыл глаза и рот, так что его последний взгляд — взгляд, который его тело несло в могилу и встретило разложение в — был взглядом сладкого, достойного самообладания.

Я сделал это письмо гораздо слишком длинным и сказал в нем много вещей, которые никогда не намеревался говорить, и опустил многое, что надеялся быть в состоянии сказать. Но я должен закончить.

Ваш всегда с любовью,

Дж. Браун.

ДОКТОР ЧАЛМЕРС

«Fervet immensasque ruit» — Гораций.

«Его память долго будет жить одна

В наших сердцах, как печальный свет,

Что бродит над павшим солнцем,

И пребывает в небесах пол-ночи»

Теннисон.

«Он был не один человек, он был тысяча человек». — Сидней Смит.

Когда, ближе к концу долгого летнего дня, мы внезапно, и, как нам кажется, раньше его времени, натыкаемся на широкое солнце, «погружающееся в своем спокойствии» в безоблачный запад; мы не можем отвести глаз от великого зрелища; — и когда он ушел, тень его преследует наш взгляд призраком его яркости, который темный, когда наши глаза открыты; светящийся, когда они закрыты: мы видим везде — на безупречном небе, на далеких горах, на полях и на дороге у наших ног — этот тусклый, странный, изменчивый образ; и если наши глаза закрываются, чтобы восстановиться, мы все еще находим в них, как умирающее пламя, или как проблеск в темном месте, безошибочный фантом могучего светила, которое зашло, — и если бы мы сели, как мы часто делали, и попытались записать карандашом или пером наше впечатление от того высшего часа, все равно ОНО было бы там. Мы должны иметь терпение с нашим глазом, он не позволит впечатлению уйти — то пятно, на котором был запечатлен сияющий диск, нечувствительно ко всем другим внешним вещам, на время: его лучшее облегчение — позволить глазу блуждать смутно по земле и небу и отдохнуть на мягкой теневой дистанции.

Так бывает, когда великий, хороший и любимый человек уходит, заходит — это может быть внезапно — и для нас, кто не знает времен и сезонов, слишком рано. Мы жадно смотрим на его последние часы, и когда он ушел, никогда больше не взойдет на нашем горизонте, мы видим его образ, куда бы мы ни пошли и чем бы ни занимались, и если мы попытаемся записать словами наше удивление, нашу печаль и нашу привязанность, мы не можем видеть, чтобы сделать это, ибо «идея его жизни» вечно входит в наше «изучение воображения» — во все наши мысли, и мы можем сделать мало что иное, как позволить нашему уму, в мудрой пассивности, успокоиться до покоя.

Солнце возвращается — он знает свой восход —

«Завтра он поправляет свою поникшую голову,

И украшает свои лучи, и с новым блестящим золотом

Пылает на лбу утреннего неба»

но человек ложится и не встает снова, пока небеса не исчезнут. Никогда больше тот, чьи «Размышления» сейчас перед нами, не поднимет свет своего лица на нас.

Нам не нужно говорить, что мы смотрим на него как на великого человека, как на хорошего человека, как на любимого человека — quis desiderio sit pudor tam cari capitis? Мы не можем сейчас очень любопытно работать, чтобы изучить состав его характера, — мы не можем разобрать эту большую, свободную, гениальную натуру на части, и взвесить это и измерить то, и суммировать и произнести; мы слишком близки еще к нему и к его потере, он слишком дорог нам, чтобы с ним так обращаться. «Его смерть», чтобы использовать патетические слова Хартли Кольриджа, «это недавняя печаль; его образ все еще живет в глазах, которые плачут о нем». Преобладающее чувство — Он ушел — abiit ad plures — он перешел к большинству, он присоединился к знаменитым народам мертвых.

Это не малая потеря для мира, когда один из его главных духов — один из его великих светильников — король среди народов — покидает его. Солнце погасло; великая привлекательная, регулирующая сила отозвана. Ибо хотя это общая, это также естественная мысль, сравнить великого человека с солнцем; это во многих отношениях значительно. Как солнце, он правит своим днем, и он «для знамения и для времен», и для дней и для лет он просвещает, оживляет, привлекает и ведет за собой свое воинство — свое поколение.

Продолжая наш образ. Когда солнце заходит для нас, оно восходит в другом месте — оно продолжает радоваться, как сильный человек, бегущий свою гонку. Так делает великий человек: когда он покидает нас и наши дела — он восходит в другом месте; и мы можем разумно предположить, что тот, кто в этом мире сыграл великую роль в его величайших историях — кто на протяжении долгой жизни был выдающимся в содействии благу людей и славе Бога — будет рассматриваться с острым интересом, когда он присоединится к компании бессмертных. Они должны были слышать о его славе; они могли по-своему видеть и помогать ему уже.

Каждый должен был дрожать, читая тот отрывок у Исаии, в котором Ад описывается как движущийся навстречу Люциферу по его пришествии: нет в человеческом языке ничего более возвышенного по концепции, более изысканного по выражению; на нем свет ужасного кристалла. Но не можем ли мы перевернуть сцену? Не можем ли мы представить, когда великий и хороший человек — сын утра — входит в свой покой, что Небеса двинулись бы навстречу ему по его пришествии? что они взбудоражили бы своих мертвых, даже всех главных людей земли, и что короли народов восстали бы каждый со своего трона, чтобы приветствовать своего брата? что те, кто видел его, «внимательно рассмотрели бы его» и сказали: «Это ли тот, кто двигал народы, просвещал и улучшал своих собратьев, и кого великий Надсмотрщик приветствует «Хорошо сделано!»»

Мы не можем не следовать за ним, чью потерю мы сейчас оплакиваем, в ту область, и представлять себе его великий, детский дух, когда эта невыразимая сцена разражается перед его взором, когда, как по какому-то внутреннему, мгновенному чувству, он осознает Бога — непосредственное присутствие Всевидящего Невидимого; когда он созерцает «Его почетного, истинного и единственного Сына», лицом к лицу, воплощенного в той «славной форме, том свете невыносимом, и том далеко сияющем блеске Величия», том сиянии Его славы, том выразительном образе Его личности; когда он допущен в доброе общение апостолов — славную компанию пророков — благородную армию мучеников — общее собрание праведных людей — и созерцает своими любящими глазами мириады «малых», превосходящих числом своих старейшин, как пыль звезд, которыми заполнена галактика, превосходит в множестве воинства небесные.

Какая перемена! смерть — врата жизни — второе рождение, в мгновение ока: в этот момент слабый, испуганный, в изумлении смерти; в следующий — сильный, радостный, — в покое, — все вещи новые! Принять его собственные слова: всю свою жизнь, до последнего, «стуча в дверь, еще не открытую, с искренним неопределенным томлением, — сама его душа разрывалась от томления, — пил воду и жаждал снова» — и затем — внезапно и сразу — дверь открылась в небеса, и Учитель услышал, говоря: «Войди, и поднимись сюда!» пил из реки жизни, чистой как кристалл, из которой если человек выпьет, он никогда не будет жаждать, — будучи наполненным всей полнотой Бога!

Доктор Чалмерс был правителем среди людей: это мы знаем исторически; это каждый человек, который попадал в его диапазон, чувствовал сразу. Он был как Агамемнон, природный [греч.], и со всей его простотой черт и поведения, и его совершенной простотой выражения, вокруг него было «то божество, которое окружает короля». Вы чувствовали силу в нем, и исходящую от него, притягивающую вас к нему вопреки самому себе. Он был в этом отношении солнечным человеком, он тянул за собой свой собственный небосвод планет. Они, как все свободные агенты, имели свои центробежные силы, действующие всегда к независимому, одиночному курсу, но центростремительная также была там, и они двигались с и вокруг своего имперского солнца — изящно или нет, охотно или нет, как могло быть, но не было никакого разрыва: они снова, в своих собственных сферах силы, могли иметь свои сопровождающие луны, но все были привязаны к великому массивному светилу посредине.

Для нас остается постоянной загадкой эта власть одного человека над другим. Мы видим, как она действует повсюду, с простотой, непрерывностью и энергией гравитации; и нам, возможно, будет позволено сказать, что это влияние подчиняется схожим условиям: оно пропорционально массе — ибо мы придерживаемся мнения о величии душ, так же как и тел, — причем одна душа отличается от другой как по количеству и импульсу, так и по качеству и силе, а ее интенсивность возрастает по мере приближения. Много верного в словах Джонатана Эдвардса о том, что одна духовная сущность обладает большим бытием, чем другая, и в вопросе доктора Чалмерса: «Человек ли он веса?»

Но когда мы встречаем «солнечного» человека, наделенного широкой натурой — душой, телом и духом; когда мы видим, как он с самых ранних лет движется среди своих собратьев, словно король, увлекая их за собой, хотят они того или нет, — это чувство загадочности усиливается; и хотя мы не стали бы, подобно некоторым людям (которым следовало бы знать лучше), поклоняться творению и превращать героя в бога, мы все же острее, чем в других случаях, ощущаем истину: именно вдохновение Всевышнего даровало этому человеку разумение, и вся сила, вся энергия, весь свет исходят к нему от Первого и Последнего — Живого. В этом случае Бог начинает восприниматься нами так, как Он должен восприниматься всегда, — как «конечный центр покоя», источник всего сущего, всей жизни, — как Terminus ad quem и Terminus a quo. И, безусловно, подобно тому как в небесной тверди царит простой закон гравитации, делая ее воистину kosmos — величественным, упорядоченным, прекрасным в своем движении, — управляя и связывая не менее огненные и блуждающие кометы, чем кроткие, пунктуальные луны, — так, конечно же, и для нас, существ нравственных, в степени несравненно более важной, вся разумная вселенная движется вокруг, движется к Отцу Светов и пребывает в Нем.

Было бы хорошо, если бы мир, среди многих других способов использования своих великих людей, больше ценил то, что они являются проявителями Бога — вестниками Его воли — сосудами Его всемогущества — и принадлежат к числу самых главных Его путей и деяний.

Как мы уже говорили, в этой власти одного человека над своими собратьями есть вечное чудо, особенно когда мы встречаем ее у великого человека. Вы постоянно видите ее проявления в истории, и через нее Великий Правитель совершил многие из Своих величайших и удивительнейших деяний. Но как бы мы ни понимали сопутствующие условия, благодаря которым один человек управляет множеством, подчиняет и формирует их согласно своим целям и превращает их в свое подобие — умножая, так сказать, самого себя, — в основе всего этого остается тайна: реакция между телом и душой, которую мы не можем объяснить. Впрочем, обычно мы обнаруживаем, что ее проявление сопровождается емким разумением, сильной волей, эмоциональной натурой — быстрой, мощной, настоятельной, неоспоримой, находящейся в постоянном общении с энергичной волей и широким решительным интеллектом, — а также сильным, крепким, дееспособным телом; лицом и обликом, выражающими это сочетание, — когда ум находит путь сразу и в полную силу к лицу, к жесту, к каждому действию тела. Он должен обладать тем, что называют «присутствием» — не в том смысле, что он должен быть огромным, красивым или сильным, но он должен быть выразительным и впечатляющим; его внешний облик должен сразу и безошибочно сообщать зрителю нечто о внутренней силе, и он должен быть и действовать как единое целое. Вы можете в уме разложить его на составные части, но на практике он действует во всем всей своей душой и всем своим существом; что бы ни нашла делать его рука, он делает это со всей своей мощью. Лютер, Моисей, Давид, Магомет, Кромвель — все они подтверждали эти условия.

Так же поступал и доктор Чалмерс. В его облике и манерах было что-то такое, что с самого начала располагало вас уступить ему дорогу, где бы он ни шел, — он завладевал вами прежде, чем вы успевали это осознать. То, что это зависело в равной степени от активности и количества — если можно так выразиться — его привязанностей, от того сочетания ума и тела, которое мы называем темпераментом, и от прямолинейной, настоятельной воли, как и от того, что называют чистым интеллектом, будет признано всеми; но при всем этом он не мог бы быть тем, кем был, и совершить то, что совершил, если бы не обладал разумением, по своей силе и емкости достойным его великих и пылких спутников. Оно было широким и свободным, подвижным и интенсивным, скорее, чем проницательным, рассудительным, ясным или тонким, — так что в некотором смысле он был скорее человеком, побуждающим других действовать, нежели думать; но его собственные действия всегда имели своим источником некое твердое, центральное, неизбежное положение, как он сам это называл, и он начинал свой натиск с того, что ясно и со светлым спокойствием излагал то, что считал великой основополагающей истиной; отсюда он переходил сразу не к разъяснению, а к иллюстрации и подкреплению — к, если можно придумать такое слово, подавляющей настойчивости. Нужно было что-то сделать, а не объяснять.

Невозможно было отделить его мысли и выражения от его личности, взгляда и голоса. Как отчетливо мы можем в этот момент вспомнить его! Грохочущего, пылающего, мечущего молнии на кафедре; обучающего, наставляющего, увлекающего за собой студентов в своей аудитории; сидящего среди других общественных деятелей, самого непринужденного, самого царственного из них всех, с этим широким львиным лицом, с этой сияющей, великодушной улыбкой; или по пути домой, в своем старомодном пальто, с укутанным горлом, с большой тростью, которую он описывал в воздухе дугой, с острием, зафиксированным в одной точке, и головкой, движущейся по окружности, — своего рода спутником и товарищем, с помощью которого он, несомненно, сокрушал легионы воображаемых врагов, заблуждений и глупостей в людях и вещах, в Церкви и Государстве. Его великий вид, широкая грудь, большая голова, его амплитуда во всем; его широкие, простые, по-детски повернутые внутрь ступни; его короткий, поспешный, нетерпеливый шаг; его прямой, царственный вид; выражение всеобщего доброжелательства; его оживление, переходящее в теплую, но смутную доброту, когда к нему обращался кто-то, кого он не узнавал; добавление — ибо это не было переменой — острой проницательности к его сердечному узнаванию; блеск его глаз; немедленное произнесение чего-то очень личного, чтобы все исправить, а затем отправление вас прочь с какой-то мыслью, каким-то чувством, каким-то воспоминанием, заставляющим ваше сердце гореть внутри вас; его голос, не поддающийся описанию; его глаз — эта самая своеобразная черта — не пустой, но спящий — невинный, мягкий и большой; и его душа, его великий обитатель, не всегда у своего окна; но когда он просыпался, как близка к вам была эта горящая, неистовая душа! Как она проникала в вас и побеждала! Как мягко, ласково и сердечно было ее выражение у его собственного очага!

Из его портретов, заслуживающих упоминания, есть работы Уотсона Гордона, Дункана, калотипии мистера Хилла, миниатюры Кеннета Маклея, дагеротип и бюст Стила. Все они хороши и все дают частицы его самого, некоторые — почти всего, но ни один из них не передает то [греч.], ту огненную частицу — этот вдохновенный взгляд — этот «божественный разум» — poco piu, или чуть больше. Работа Уотсона Гордона слишком похожа на простого священника — это приятное сходство, и у него очень хорошо передана форма рта и постановка ног. Работа Дункана — это произведение гения, это гигант, смотрящий вверх, пробуждающийся, но еще не пробужденный — это очень прекрасная картина. Калотипии мистера Хилла нам нравятся больше всех остальных, потому что то, что в них истинно, является таковым абсолютно, и в них есть некоторые тонкие передачи, которые почти за пределами возможностей любого человеческого художника; ибо хотя искусство человека могущественно, искусство природы могущественнее. Та, где Доктор сидит со своим внуком «Томми», для нас лучшая; мы видим истинное величие его формы — его объем. Работа Маклея восхитительна — полна жизни — и обладает тем взглядом проницательности, живости и непосредственности, который был у него, когда он наблюдал и говорил остро; это, кроме того, прекрасный, мужественный кусочек искусства. Маклей — это Реберн среди миниатюристов — он делает очень много малым. Дагеротип по-своему превосходен; он передает внешность человека до совершенства, но это доктор Чалмерс в состоянии покоя — его ум и чувства «остановлены» на ту секунду, когда был сделан снимок. Бюст Стила — благородный, имеет суровое героическое выражение и трогательную красоту, и, поскольку в нем нет цвета, тени и глаз, он полагается на определенную простоту и величие; в этом он полностью преуспевает — рот обработан с необычайной тонкостью и сладостью, а волосы свисают над этим огромным лбом, как великолепное облако. Мы считаем эту голову доктора Чалмерса величайшим бюстом художника.

Что касается утверждения, которое мы сделали о том, что объем является одним из первичных элементов мощного ума, доктор Чалмерс имел обыкновение говорить, когда упоминали человека активного и заметного в обществе: «Есть ли у него wecht? Есть ли у него расторопность — есть ли у него сила? Есть ли у него сила — есть ли у него расторопность? И, более того, есть ли у него проницательный дух?»

Это великие практические, универсальные истины. Как мало даже среди наших величайших людей обладали всеми этими тремя способностями в полной мере — прекрасными, здравыми и в «совершенном созвучии». Ваши люди расторопности, без силы или суждения, обычны и полезны. Но они склонны к необузданности, к тому, чтобы становиться излишне бойкими, неприятно назойливыми. Ласка хороша или плоха, смотря по обстоятельствам, — хороша против вредителей, плоха, если с ней связываться; но вдохновенные ласки, ласки с миссией, поистине ужасны, вредоносны и жестоки, а быстрота восполняет недостаток импульса упорством; «свирепые, как дикие быки, неукротимые, как мухи». Таких людей у нас в наши дни слишком много. Люди слишком часто полагают, что делать — значит быть; что теология, умозрение и яростное догматическое утверждение того, что они считают истиной, — это благочестие; что послушание — это лишь случайный великий поступок, а не серия поступков, исходящих из состояния, подобно потоку воды из своего источника.

«Действие преходяще — шаг — удар,

Движение мышцы — в ту или иную сторону;

Свершилось — и в последующей пустоте,

Мы удивляемся себе, как преданные люди.

Страдание» (послушание, или бытие в противоположность деланию) —

«Страдание постоянно —

И имеет природу бесконечности».

Доктор Чалмерс был человеком гениальным — у него был свой собственный способ думать, говорить, делать и смотреть на все. Люди тщетно мучили себя, пытаясь определить, что такое гений; как и любой предельный термин, мы можем описать его, указав на его следствия, но едва ли сможем достичь его сущности. К счастью, хотя мы не знаем, каковы его элементы, мы узнаем его, когда встречаем; и в нем, в каждом движении его ума, в каждом жесте, у нас были его безошибочные признаки. Двумя обычными спутниками гения — Энтузиазмом и Простотой — он обладал в редкой мере.

Он был энтузиастом в истинном и добром смысле этого слова; он был «entheat», как будто полон Бога, как называли это старые поэты. Именно этот пыл, эта сверхизбыточная жизнь, эта непосредственность мысли и действия, идеи и эмоции, приводящая в движение всего человека сразу, — придавали силу и очарование всему, что он делал. Примем старое разделение еврейских ученых, как оно приведено Натаниэлем Калвервелом в его «Свете природы»: В человеке мы имеем — 1-е, [греч.], чувствительную душу, то, что лежит ближе всего к телу — самый расцвет и цветок жизни; 2-е, [греч.], animam rationis, сверкающую и блестящую интеллектуальностью, увенчанную светом; и 3-е, [греч.], impetum animi, motum mentis, бодрость и энергию души — ее темперамент — движитель двух других — первое, как они говорили, обитает in hepate — второе in cerebro — третье in corde, где оно председательствует над исходами жизни, управляет кровообращением и оживляет и приводит кровь в движение. Первое и второе информативны, экспликативны, они «принимают и делают» — другое «отдает». Теперь, в докторе Чалмерсе великим ингредиентом был [греч.], указывающий на vis animo et vitae, и в тесном содружестве с ним, готовым к его услугам, был большой, емкий [греч.] и энергичный, чувственный, быстрый [греч.]. Отсюда его энергия, его заразительный энтузиазм — именно это придавало особый характер его религии, его политике, его личности; все, что он делал, делалось сердечно — если он желал небесных благословений, он «жаждал» их — «душа его разрывалась от тоски». Чтобы снова привести слова духовного и тонкого Калвервела: «Религия (да и вообще все остальное) не была для него делом безразличия. Это было [греч.], некая огненная вещь, как Аристотель называет любовь; она требовала и получала самый цвет и бодрость духа — силу и жилы души — расцвет и вершину привязанностей — это та благодать, та жаждущая благодать — мы знаем ее имя, и это все — она называется рвением — пылающим краем привязанности — румяным цветом души». Тесно связанной с этим темпераментом и с неким острым ощущением истины, скорее, чем ее восприятием, если мы можем так выразиться, интенсивным сознанием объективной реальности, была его простая оживляющая вера. У него была вера в Бога — вера в человеческую природу — вера, если можно так сказать, в свои собственные инстинкты — в свои идеи о людях и вещах — в самого себя; и результатом было то нерешительное стремление вверх и движение прямо вперед — «ни на йоту не убавляя сердца или надежды», столь характерное для него. У него была «сущность вещей ожидаемых». У него было «доказательство вещей невидимых».

Под его простотой мы не имеем в виду простоту ума — этого у него не было; он был исключительно проницательным и знающим — более, чем многие думали; но мы имеем в виду то качество сердца и жизни, выраженное словами «в простоте дитя». Его собственными словами, из его «Ежедневных чтений» —

«Когда ребенок наполнен сильной эмоцией из-за удивительного события или известия, он бежит выплеснуть ее на других, нетерпеливый в своем желании сочувствия; и это отмечает, я полагаю, простоту и большую естественность этого периода (Иакова), что взрослые мужчины и женщины бежали навстречу друг другу, поддаваясь своим первым импульсам — точно так же, как это делают дети».

Его эмоции были такими же живыми, как у ребенка, и он бежал, чтобы выплеснуть их. Во всех его манерах была некая прекрасная бессознательность самого себя — выход всей натуры, который мы видим у детей, о которых ученые люди говорят, что они долго не знают Эго — благословенные во многих отношениях в своем неведении! Это самое Эго, каким оно существует сейчас, будучи, возможно, частью «плода того запретного древа», того простого знания добра, а также зла, которое наша великая праматерь купила для нас такой ценой. В этом значении слова доктор Чалмерс, учитывая размер его разумения — его личную выдающуюся роль — его дела с миром — его широкие симпатии — его научное знание ума и материи — его вкус к практическим деталям и к духу общественной жизни — был совершенно уникален в своей простоте; и если принять этот взгляд, то было много ясного и естественного в его манере думать и действовать, что в противном случае было бы неясным и могло быть неправильно понято. Мы не можем лучше объяснить, что мы имеем в виду, чем приведя отрывок из Фенелона, который Д'Аламбер в своем «Похвальном слове» цитирует как характерный для этого «сладкодушного» прелата. Мы приводим отрывок целиком, так как нам кажется, что он содержит очень красивую и отнюдь не банальную истину: —

«Фенелон, — говорит Д'Аламбер, — a caractérisé lui-même en peu de mots cette simplicité qui le rendoit si cher à tous les cours. La simplicité est la droiture d'une ame qui s'interdit tout retour sur elle et sur ses actions — cette vertu est différente de la sincérité, et la surpasse. On voit beaucoup de gens qui sont sincères sans être simples — Ils ne veulent passer que pour ce qu'ils sont, mais ils craignent sans cesse de passer pour ce qu'ils ne sont pas. L'homme simple n'affecte ni la vertu, ni la vérité même; il n'est jamais occupé de lui, il semble d'avoir perdu ce moi dont on est si jaloux.»

Какая тонкость и точность выражения! Как верно и ясно! Как мало мы видим в наши дни, среди взрослых людей, этой прямоты души — этой потери или никогда не обретения «ce moi»! В этом больше, чем, возможно, принято думать. Человек в состоянии совершенства не стал бы спрашивать себя — прав ли я? кажусь ли я тем, что я есть внутренне? — скорее, чем глаз спрашивает себя — вижу ли я? или ребенок говорит себе — люблю ли я свою мать? Мы потеряли это инстинктивное чувство; мы выделили одну часть самих себя, чтобы наблюдать за остальными; мы должны поддерживать видимость и свою последовательность; мы должны уважать — то есть оглядываться на — самих себя и быть уважаемыми, если возможно; мы должны, во что бы то ни стало, быть респектабельными.

Доктор Чалмерс был бы жалким Валаамом; он был сделан из другого теста и для других целей. Ваши «респектабельные» люди всегда делают все возможное, чтобы сохранить свой статус, поддержать свое положение. Он никогда не беспокоился о своем статусе; на самом деле, мы бы сказали, что статус — это не слово для него. У него был sedes, на котором он сидел и с которого говорил; у него был imperium, по которому он бродил взад и вперед, как ему заблагорассудится: но статус был так же мало ему нужен, как и мавританскому льву. Ваши просто «искренние» люди всегда думают о том, что они сказали вчера и что они могут сказать завтра, в тот самый момент, когда они должны вкладывать всего себя в сегодняшний день. Полный своей идеи, одержимый ею, движимый целиком ее силой, — веря, он говорил, и без ограничений или страха, часто, по-видимому, противореча самому себе — не заботясь ни о чем, кроме как о полном высказывании своего мнения. Еще одна причина его кажущихся противоречий заключалась, если можно так выразиться, в просторности его натуры. У него было место в этой емкой голове и привязанность в этом великом, гостеприимном сердце для того, чтобы наслаждаться и вмещать весь спектр человеческой мысли и чувства. Он был несколькими людьми в одном. Многочисленный, но не мультиплексный, в нем странные и, казалось бы, несочетаемые понятия мирно уживались вместе. Лев возлежал с ягненком. Волюнтаризм и эндаумент — оба были лучшими.

Он был по-детски прост: хотя по разумению он был мужчиной, сам он во многом был ребенком. Кольридж говорит, что каждый человек должен включать все свои прежние «я» в свое настоящее, как дерево имеет свои прежние годичные кольца внутри последнего; так и доктор Чалмерс нес с собой свое детство, свою юность, свою раннюю и полную зрелость в свою зрелую старость. Это доставляло ему самому, мы не сомневаемся, бесконечное наслаждение — умножало его радости, укрепляло и подслащивало всю его натуру и сохраняло его сердце молодым и нежным, — это позволяло ему сочувствовать, иметь общее чувство со всеми, независимо от возраста. Те, кто лучше всего знал его, кто был наиболее часто с ним, знают, как прекрасно эта черта его характера проявлялась в повседневной, ежечасной жизни. Мы хорошо помним, как давно любили его, еще не видя его, — потому что нам сказали, что, будучи однажды в субботу в доме друга недалеко от Пентлендса, он собрал всех детей и маленьких людей — других детей, как он их называл, — и, не имея никого другого своего возраста, взял на себя руководство к ближайшей вершине холма, — как он заставил каждого взять самый большой и круглый камень, который он мог найти, и нести его, — как он сам пыхтел в гору с камнем огромного размера, — как он поддерживал их дух и заставлял их кричать от радости светом своего лица и всеми своими приятными и странными путями и словами, — как, доставив запыхавшихся маленьких мужчин и женщин на вершину холма, он, горячий и сбившийся с дыхания, оглядывал мир и их своей широкой добродушной улыбкой, подобно [греч.] — бесчисленному смеху моря, — как он запускал своего собственного огромного «товарища», — как он наблюдал, как тот начинает свой бег, медленно, глупо, смутно поначалу, почти как будто он может умереть, прежде чем начнет жить, затем внезапно совершая прыжок и прочь, как выстрел — прыгая, разрывая, [греч.]; как великий и добрый человек был totus in illo; как он говорил с ним, упрекал его, подбадривал его, гордился им, почти молился за него, — как он шутил философией со своей удивленной и восторженной командой, когда он (камень) исчезал среди папоротников — говоря им, что у них есть доказательство их чувств, что он внутри, они могут даже знать, что он там, по его эффектам, по движущимся папоротникам, сам невидимый; как стало ясно, что он вошел, когда он действительно вышел! — как он немного пробежал по противоположной стороне, а затем упал назад и лениво испустил дух внизу, — как к их удивлению, но не неудовольствию — ибо он «так хорошо их запускал» и «был таким забавным» — он взял у каждого его заветный камень и запустил его сам! показывая им, как они все бежали одинаково, но по-разному; как он продолжал, «делая», как он говорил, «индукцию частностей», пока не дошел до Вениамина стада, крошечного человечка, который принес камень больше, чем его собственная большая голова; затем как он позволил ему, unicus omnium, запустить свой собственный, и как чудесно он побежал! какие чудесные прыжки: какие побеги из невозможных мест: и как он побежал по другой стороне дальше всех и по какой-то удаче остался там.

Оригинал

Он был оратором в специфическом и высочайшем смысле этого слова. Нам не нужно доказывать это тем, кто слышал его; мы не можем тем, кто не слышал. Это был живой человек, посылающий живые, горящие слова в умы и сердца людей перед ним, излучающий свой интенсивный пыл на всех них; но не было возможности воспроизвести весь эффект, когда остаешься один и в спокойствии; какой-то из элементов исчезал. Мы ничего не говорим об этой части его характера, потому что в этом все согласны. Его красноречие поднималось, как прилив, море, наступающее, обрушивающееся на вас, поднимающее все свои волны — «бездна взывает к бездне», — ничего нельзя было сделать, кроме как отдаться на время его воле. Помнят ли наши читатели описание Пиндара у Горация?

«Monte decurrens velut amnis, imbres

Quern super notas aluere ripas,

Fervet immensusque ruit profundo

Pindarus ore:

— «per audaces nova dithyrambos

Verba devolvit, mimerisque fertur

Lege solutis».

Это, на наш взгляд, удивительно характерно для нашего пылкого шотландца. Если мы можем позволить себе нашу причуду, мы бы перефразировали это так. Его красноречие было подобно разливающейся шотландской реке — оно имело свое начало в каком-то возвышенном регионе — в какой-то горной истине — какой-то высокой, неизменной реальности; оно не поднималось на равнине и не стекало тихо своими водами в море — оно шло прямо сверху. Он ухватывался за какую-то простую истину — любовь Бога, Божественный метод оправдания, неизменность человеческой природы, верховенство совести, почетность всех людей; и, получив это ярко перед своим умом, он двигался дальше — река поднималась сразу, увлекая все на своем пути —

«Все мысли, все страсти, все восторги —

Все, что волнует эту смертную оболочку»,

вещи внешние и вещи внутренние, интересы непосредственные и отдаленные — Бог и вечность — люди, жалкие и бессмертные — этот мир и следующий — ясный свет и непостижимая тайна — слово и дела Божьи — все способствовало увеличению объема и добавлению к движущемуся вперед и расширяющемуся потоку. Его река не текла, как Темза Денхэма —

«Хотя глубока, но ясна, хотя кротка, но не скучна;

Сильна без ярости, полна без переполнения».

Была сила, но была также и ярость; прекрасное безумие — нередко вызванное главным образом его стремительностью и тем, что он внезапно возбуждался своими привязанностями; в потоке его мыслей было некоторое замешательство, некоторое переполнение берегов, некоторая турбулентность и некоторое благородное величие; но его происхождение было ясным и спокойным, выше региона облаков и бурь. Если вы видели это; если вы принимали и признавали его положение, его исходную идею, то все остальное двигалось; но однажды запущенный, однажды на своем пути, не было никакой паузы, чтобы спросить, почему или как — fervet — ruit —; fertur, он кипит — он несется — он увлекается; и так же все, кто его слышит.

Продолжая наш образ — не было никакой возможности плыть вверх по его потоку. Вы должны идти с ним, или вы должны сойти на берег. Это была большая особенность его, и она озадачивала многих людей. Вы могли спорить с ним и заставить его рассмотреть ваши идеи по любому чисто абстрактному или простому положению — по крайней мере, на время; но как только он спускался к практическим вопросам, к применениям принципов, в области привязанностей и активных сил, таков был пыл и стремительность его натуры, что он не мог оставаться неспешно обсуждать, он не мог тогда принять противоположное; оно было унесено прочь, и к нему относились легкомысленно, и игнорировали его, как плавающий предмет перед водопадом.

Чтобы еще немного поиграть с нашей причудой — величайший человек — это тот, кто и рожден, и сделан — кто одновременно поэтичен и научен — кто обладает гением и талантом — каждый из которых поддерживает другой. Так и с реками. Ваша могучая мировая река берет начало в высоких и одиноких местах, среди вечных холмов; среди облаков или недоступной ясности. Он движется вперед, собирая в себя все воды; освежая, радуя все земли. Здесь водопад, там порог; теперь задерживаясь в каком-то уголке красоты, как будто не желая уходить. Теперь мелкий и широкий, рябящий и смеющийся в своем веселье; теперь глубокий, тихий и медленный; теперь узкий, быстрый и глубокий, и с ним нельзя шутить. Теперь на открытой местности; не такой ясный, ибо другие воды влились в него, и он становится полезным, больше не бурным — путешествуя более довольным; теперь он судоходен, суда всех видов вечно приходят и уходят по его поверхности; и затем, как будто по какой-то нежной и великой необходимости, «глубокий и гладкий, проходящий тихой поступью и с трезвым лицом», он отдает свою последнюю дань «Фиску, великой Казне, морю» — вытекая свежим, благодаря своей силе и объему, в основное русло на многие лиги.

Ваш просто гений, у которого есть инстинкты, и он поэтичен, а не научен, кто растет изнутри — он похож на нашу горную реку, ясную, своевольную, странную; бегущую вокруг углов; исчезающую, может быть, под землей, появляющуюся снова совершенно неожиданно и сильно, как будто питаемую из какого-то невидимого источника, глубоко в темноте; поднимающуюся в половодье без предупреждения и спускающуюся, как лев; часто почти сухую; на которую никогда нельзя положиться для привода мельниц; должна быть по крайней мере приручена и отведена к мельнице; и спускающуюся полным ходом, без остановки или задержки, в море.

Ваш человек таланта, приобретений, науки — кто сделан — кто не столько развит, сколько назидателен; кто, вместо того чтобы приобретать свои vires eundo, получает свои vires eundi от приобретения и растет снаружи; кто служит своим братьям и полезен; он поднимается часто, никто не знает где или не заботится; возможно, вообще не имеет должного источника, но является результатом собранной дождевой воды на ближайших равнинах; он никогда не бывает совсем ясным, никогда не бывает бойким, никогда не бывает опасным; всегда с самого начала полезен и приятно идет в упряжке; вращает мельницы; моет тряпки — делает из них бумагу; несет вниз всякого рода красители и нечистоты; и вращает хлебную мельницу с такой же пользой, как любой более чистый поток; послушен и имеет, достигая моря, в своих делах с миром, речное доверие, которые следят за его и своими собственными интересами, и дноуглубляют его, и углубляют его, и управляют им, и отводят его в доки, и он оказывается в море, прежде чем он или вы узнаете об этом.

Хотя мы не относим воображение доктора Чалмерса к числу его главных способностей, оно было мощным, эффективным, великолепным. Оно не двигало им, он брал его с собой по пути; это не была та имперская, проникающая, преобразующая функция, которую мы находим у Данте, у Джереми Тейлора, у Мильтона или у Берка; он использовал его, чтобы украсить свои великие центральные истины, чтобы повесить облака славы на края своей иллюстрации; но оно было слишком страстным, слишком материальным, слишком обремененным образами, слишком вовлеченным в общую mêlée души, чтобы выполнять свою работу как мастер. Это не было в нем, как называет это Томас Фуллер, «тем внутренним чувством души, ее самой безграничной и беспокойной способностью; ибо в то время как понимание и воля удерживаются, так сказать, в libera custodia к своим объектам verum et bonum, она свободна от всех обязательств — копает без лопаты, летает без крыльев, строит без затрат, в мгновение ока шагая от центра к окружности мира своего рода всемогуществом, создавая и уничтожая вещи в одно мгновение — беспокойная, вечно работающая, никогда не утомляющаяся». Мы можем, действительно, сказать, что люди его темперамента обычно не наделены этой силой в наибольшей мере; в одном смысле они могут обойтись без нее, в другом — им не хватает условий, от которых зависит ее высшее проявление. Платон и Мильтон, Шекспир и Данте и Вордсворт имели воображение спокойное, степенное, холодное, созидательное, проницательное, интенсивное, которое обитало в «высшем небе изобретения». Вот почему Чалмерс мог олицетворять или рисовать страсть; он мог дать ее в одном из ее действий; он не мог, или, скорее, он никогда не делал, не создавал и не оживлял личность — очень отличающуюся вещь от олицетворения страсти — вся разница, как говорит Генри Тейлор, между Байроном и Шекспиром.

В его стремительности мы находим обоснование многого, что является особенным в стиле доктора Чалмерса. Как устный стиль, он был совершенно эффективным. *

* Мы не заметили его итеративности, его реитеративности, потому что она вытекала естественно из его первичных качеств. В речи она была эффективной, и для нас приятной, потому что была какая-то новая модуляция, какое-то добавление в манере, точно так же, как море никогда не создает одну волну точно такой же, как предыдущая или следующая. Но в его книгах она где-то обременяла его мысли, а также прогресс и пользу читателя. Она не возникала, как у многих меньших людей, из того, что он сказал свое слово — из того, что в нем больше ничего не было; еще меньше она возникала из тщеславия, либо его идеи, либо его способа изложения; но из интенсивности, с которой ощущение идеи — если мы можем использовать это выражение — сделало свой первый след в его уме. Истина для него никогда не казалась теряющей свою первую свежесть, свой край, свой вкус; и Божественная истина, мы знаем, пришла к нему так внезапно, так полно, в полдень, когда он был в самом расцвете своего знания, своей силы и быстроты — так овладела всей его натурой, как будто, подобно тому, кто путешествовал в Дамаск, Великий Свет воссиял вокруг него — что всякий раз, когда он воспроизводил это состояние, он начинал заново и со всей своей речью провозглашать ее. Он не мог не говорить о вещах, которые он видел и чувствовал, и слышал и верил; и он делал это почти так же, и теми же словами, ибо мысли и привязанности и поза его души были теми же. Как и все люди яркого восприятия и острой чувствительности, его ум и тело продолжали находиться под впечатлениями, как материальными, так и духовными, после того как объекты исчезали. Любопытный пример этого приходит нам на ум. Несколько лет назад он бродил взад и вперед по лесам недалеко от Очиндинни, с двумя мальчиками в качестве спутников. Это был первый расцвет лета, и деревья были более чем обычно обогащены листьями. Он бродил вокруг довольный, молчаливый, глядя на листья, «густые и бесчисленные». Когда трое шли дальше, они внезапно вышли на высокую кирпичную стену, недавно построенную для персиковых деревьев, еще не посаженных. Доктор Чалмерс остановился и, пристально глядя на стену, воскликнул с величайшей серьезностью: «Какая листва! какая листва!» Мальчики посмотрели друг на друга и ничего не сказали, но, вернувшись домой, выразили свое удивление по поводу этого очень озадачивающего явления. Какая разница! листья и параллелограммы; лес и кирпичная стена!

Он хватал ближайшее оружие и поражал все, во что попадал. Но от этой самой ярости, этой спешки, в его общем стиле было отсутствие правильности, избирательности, тонкости, той любопытной удачливости, которая делает мысль бессмертной и заключает ее в неразрушимый кристалл. В языке привязанностей он был исключительно счастлив; но в формальном изложении, быстром аргументировании и анализе он часто был, как мы могли бы подумать, неуклюжим, несовершенным и неправильным: главным образом из-за его темперамента, из-за его огненного, нетерпеливого, раздувающегося духа, это придавало его ораторским выступлениям их прекрасную дерзость — это выносило горячими из печи его новые слова — это заставляло его числа бежать дико — lege solutis. Мы уверены, что этот взгляд будет подтвержден этими «Ежедневными чтениями», когда он писал мало и не имел времени нагреться, и когда природа работы, час, в который она была сделана, и его одиночество заставляли его мысли течь по их «собственной сладкой воле», они часто столь же классичны по выражению, сколь глубоки и ясны по мысли — отражая небо с его облаками и звездами и позволяя нам видеть глубоко вниз в его собственные тайные глубины: это для нас одно большое очарование этих томов. Здесь он широк и спокоен; в своих великих публичных выступлениях ртом и пером он вскоре переходил от ясного к светлому.

Что, например, может быть прекраснее по выражению, чем это? «Хорошо быть знакомым с великими элементами — жизнью и смертью, разумом и безумием».

«Бог не забывает Своих собственных целей, хотя Он исполняет их Своим собственным путем и поддерживает Свой собственный темп, который Он не ускоряет и не сокращает, чтобы встретить наше нетерпение».

«Мне легче постичь величие Божества, чем любое из Его моральных совершенств или Его святость»; и это —

«Нельзя не почувствовать интерес к Измаилу — представляя его благородным от природы — одним из тех героев пустыни, которые жили на продукты своего лука и чей дух был вскормлен и упражнялся среди диких приключений жизни, которую он вел. И это смягчает наше представление о том, чья рука была против каждого человека, и рука каждого человека против него, когда мы читаем о влиянии его матери на него, в почтении Измаила к которой мы читаем еще один пример уважения, оказываемого женщинам даже в тот так называемый варварский период мира. Была цивилизация, непосредственный эффект религии в те дни, от которой люди отпали, когда мир становился старше».

Что он имел острый вкус к материальной и моральной красоте и величию, мы все знаем; то, что следует, показывает, что он имел также истинный слух для красивых слов, как одновременно приятных для слуха и наводящих на некоторые более высокие чувства: «Я часто чувствовал, читая Мильтона и Томсона, сильный поэтический эффект в простом перечислении разных стран, и это сильно усиливалось заявлением о некоторой общей и преобладающей эмоции, которая переходила от одной к другой». Это изложено с большой красотой и силой в стихах 14-м и 15-м Исхода xv., — «Народы услышат и убоятся — скорбь объмет жителей Палестины. Тогда изумятся князья Едомские — сильные мужи Моавитские, трепет объмет их — растают все жители Ханаана». Любой, у кого есть сносный слух и хоть какая-то чувствительность, должен помнить ощущение восторга от самого звука — подобно цветам крыла бабочки или бесформенным славам вечерних облаков для глаза — при чтении вслух таких отрывков, как эти: «Есевон возопиет и Елеала: голос их будет слышен до Иаацы: ибо по пути Луфита с плачем взойдут они; ибо по пути Горонаима они поднимут вопль. — Бог пришел из Фемана, Святый от горы Фаран. — Не Калне ли как Кархемис? не Емаф ли как Арпад? не Самария ли как Дамаск? — Он пришел в Аиаф, он перешел в Мигрон; в Михмасе он сложил свои обозы: Рама боится; Гива Саулова бежала. Возвысь голос твой, о дочь Галлима: дай услышать его до Лаиса, о бедная Анафоф! Мадмена удалилась; жители Гевима собираются бежать. — Поля Есевона вянут, виноградная лоза Сивмы; я напою тебя слезами моими, о Есевон и Елеала». Любой может доказать себе, что большая часть эффекта и красоты этих отрывков зависит от этих имен; поставьте другие на их место и попробуйте их.

Мы хорошо помним, как впервые услышали доктора Чалмерса. Мы были в вересковом районе в Твиддейле, радуясь сельской местности после девяти месяцев в Высшей школе. Мы услышали, что знаменитый проповедник будет в соседней приходской церкви, и мы отправились, телега, полная неудержимых юнцов. «Вся природа была спокойна, как отдыхающее колесо». Вороны, вместо того чтобы расправить крылья, были наглы и сидели смирно; тележные лошади стояли, зная день, у ворот поля, сплетничая и глядя, праздные и счастливые; вереск простирался в бледном солнечном свете — огромный, тусклый, меланхоличный, как море; повсюду можно было видеть собирающихся людей, «брызги веселой компании», сельская местность, казалось, двигалась к одному центру. Когда мы вошли в кирху, мы увидели печально известного персонажа, погонщика, у которого было много зверского вида того, с чем он работал, с знающим глазом человека из города, своего рода большой Питер Белл.

«У него была твердость в глазах,

У него была твердость в щеках».

Он был нашим ужасом, и мы не только удивлялись, но и боялись, когда видели, как он входит. Кирха была полна, насколько могла вместить. Как они отличались по виду от бойкой городской конгрегации! Была прекрасная неспешность и смутный взгляд; все достоинство и пустота животных; брови подняты и рты открыты, как это принято у тех, кто мало говорит и много смотрит, и на далекие объекты. Входит священник, простой в своей одежде и походке, но имеющий великий вид, как гора среди холмов. Мальчики из Высшей школы думали, что он похож на «большого одного из нас», он смотрит смутно вокруг на свою аудиторию, как будто видит в ней один великий объект, а не много. Мы никогда не забудем его улыбку! ее общее добродушие; — как он позволил свету своего лица упасть на нас! Он прочитал несколько стихов тихо; затем помолился кратко, торжественно, с широко открытыми глазами все время, но не видя. Затем он объявил свой текст; мы забыли его, но его темой было: «Смерть царствует». Он изложил медленно, спокойно, простое значение слов; что такое смерть, и как и почему она царствует; затем внезапно он вздрогнул и выглядел как человек, который увидел какое-то великое зрелище и был бездыханным, чтобы объявить его; он рассказал нам, как смерть царствует — повсюду, во все времена, во всех местах, как мы все знали это, как мы еще узнаем больше об этом. Погонщик, который сидел в месте за столом напротив, смотрел вверх в состоянии глупого возбуждения; он казался беспокойным, но никогда не отводил глаз от оратора. Прилив начался — все добавляло к его силе, бездна взывала к бездне, образы и иллюстрации вливались; и время от времени тема — простое, ужасное утверждение — повторялась в каком-то ясном интервале. После того, как он подавил нас доказательствами царствования Смерти и передал нам свою интенсивную настоятельность и эмоцию; и после того, как он закричал, как будто в отчаянии, эти слова: «Смерть — это огромная необходимость», — он внезапно посмотрел за нас, как будто в какой-то далекий регион, и воскликнул: «Смотрите, более могущественный! — кто это? Он идет из Едома, в окрашенных одеждах из Восора, славный в своем одеянии, говорящий в праведности, путешествующий в величии своей силы, могучий спасать». Затем, в нескольких простых предложениях, он изложил истину о том, как грех вошел, и смерть через грех, и смерть перешла на всех. Затем он снова загорелся и подкрепил, с удвоенной энергией и богатством, свободу, простоту, безопасность, достаточность великого метода оправдания. Как мы все были удивлены и впечатлены! Он был в полном громе своей силы; весь человек был в агонии серьезности. Погонщик плакал, как ребенок, слезы текли по его румяным, грубым щекам — его лицо открылось и разгладилось, как у младенца; все его тело дрожало от эмоций. Мы все были незаметно вытянуты из своих мест и сходились к чудесному оратору. И когда он сел, предупредив каждого из нас помнить, кто это был и что это было, что следовало за смертью на его бледном коне, * и как мы могли спастись — мы все откинулись назад в свои места. Как прекрасно в наших глазах выглядел громовержец — истощенный — но милый и чистый! Как он излил свою душу перед своим Богом, воздавая благодарность за посылку Упразднителя Смерти! Затем короткий псалом, и все было кончено.

* «И я посмотрел, и вот бледный конь; и имя того, кто сидел на нем, было Смерть, и Ад следовал за ним». — Откр. vi, 8,

Мы пошли домой тише, чем пришли; мы не пересчитывали жеребят с их длинными ногами и плутовскими глазами, и их степенных матерей; мы не гадали, чья это собака, и была ли это ворона или человек в тусклом вереске, — мы думали о других вещах. Тот голос, то лицо; те великие, простые, живые мысли; те потоки непреодолимого красноречия; тот пронзительный, сокрушительный голос, — та «огромная необходимость».

Если бы мы пожелали дать тому, кто никогда не видел и не слышал доктора Чалмерса, представление о том, что это был за человек — каков он был в целом, во всем многообразии своих взглядов, вкусов, привязанностей и способностей, — мы бы вложили эту книгу ему в руки и попросили читать ее медленно, понемногу, так, как он ее писал. В ней он просто и сразу излагает то, что проходит через его ум, пока он читает; здесь нет попыток заставить себя чувствовать и думать — нет вхождения в определенное настроение; он не был склонен к настроениям; он предпочитал состояния формам, сущности — обстоятельствам. В ней есть понемногу от всего: его вкус к абстрактному мышлению, его любовь к тому, чтобы бросать лот в глубокие места и не находить дна, его умение ставить тонкие вопросы, которые он не стремился доводить до конца, его проницательное, упорядочивающее благочестие, его восторг перед природой, его склонность к политике — общей, экономической и церковной, — его живописный взгляд, его человечность, его учтивость, его сердечность, его порывистость, его сочувствие ко всем нуждам, радостям и печалям ближних, его восторг перед законом Божьим и его простое, благоговейное, мужественное отношение к нему, его признание трудностей, его склонность к наукам о количестве и числе, да и вообще к естественным наукам и искусству, его проницательность, его житейская мудрость, его гений; все это проявляется — вы собираете их как плоды, здесь понемногу, там понемногу. Он обращается к Библии не как философ, или богослов, или историк, или геолог, или юрист, или натуралист, или статистик, или политик, выбирающий все, что ему нужно, и гораздо больше того, что ему полагается, оставляя все остальное таким же бесплодным для своего читателя, каким оно было для него самого; но он взирает на слово Отца своего — как он имел обыкновение так приятно делать на Его мир — как человек и как христианин; он подчиняет себя его влиянию и позволяет своему уму полностью и естественно раскрыться в его изречениях. Именно это придает данному труду все очарование множественности в единстве, разнообразия в гармонии; и тот род неожиданности и легкости движения, который мы повсюду видим в природе и в естественных людях.

Наши читатели найдут в этих восхитительных «Библейских чтениях» не музей древностей, диковин и кропотливых пустяков; и не собрание научных образцов, проанализированных до последней степени, расставленных по порядку, снабженных ярлыками и бесполезных. Они не найдут в ней арсенала оружия для борьбы со своими ближними и их уничтожения. Они получат меньше лекарства от споров, чем пищи для святой жизни. Они найдут многое из того, чего желал лорд Бэкон, когда говорил: «Нам нужны краткие, здравые и рассудительные заметки о Писании, без ухода в общие места, преследования споров или сведения этих заметок к искусственному методу, но оставляя их совершенно свободными и естественными. Ибо, конечно, как те вина, которые текут от первого топтания винограда, слаще и лучше тех, что выдавлены прессом, который придает им грубость кожицы и косточки, так и те доктрины лучше и слаще, которые проистекают от легкого раздавливания Писания, а не выжимаются в споры и общие места». Они найдут ее как большой приятный сад; никакой великой системы; не подстриженный, но прекрасный, и в котором есть вещи, приятные для глаз, а также полезные в пищу — цветы и плоды, и несколько хороших съедобных, здоровых кореньев. Там есть Лунник, Бересклет, Очанка (Euphrasy, которая очищает зрение), Фиалка трехцветная. Доброе семя в изобилии, и странный мистический Страстоцвет; и посредине, и повсюду, если мы только поищем, Древо Жизни с его двенадцатью видами плодов — сами листья которого предназначены для исцеления народов. И, возможно, когда они совершат свою прогулку по нему в вечернее время или в «сладкий час рассвета», они могут увидеть счастливого, мудрого, сияющего старика за его работой там — они могут услышать его хорошо известный голос; и если их духовные чувства упражнены так, как должно, они не преминут увидеть рядом с ним «подобного Сыну Человеческому».

ДОКТОР ДЖОРДЖ УИЛСОН.

Среди многих студентов нашего университета, которые лет двадцать два назад начали великую гонку, в полном расцвете юности и здоровья, и с тем сильным голодом к знаниям, который знают только молодые или те, кто сохраняет себя таковыми, было трое юношей — Эдвард Форбс, Сэмюэл Браун и Джордж Уилсон, — которые вскоре вышли вперед и возглавили ее. Сейчас все трое уже в могиле.

Никакие три ума не могли бы быть более различными по складу или склонностям; каждый был типичным представителем общего различия от других. В чем они сердечно соглашались, так это в том, что охотились на одном поле и на одну дичь. Истина об этом видимом мире и обо всем, что он содержит, была их добычей. Эту одну вещь они поставили себе целью сделать, но у каждого был свой особый дар и свой путь — у каждого был свой особый выбор инструментов и средств. Любой человек, сочетающий их существенные силы, был бы воплощением естествоиспытателя в широком смысле слова — человека, который хотел бы овладеть философией природы.

Эдвард Форбс, который в настоящее время кажется наиболее значительным, и заслуженно, ибо значительность была его сущностью, был наблюдателем в собственном смысле слова. Он видел все в широком и проницательном дневном свете, белом и неокрашенном, бесстрастным взором. То, за чем он охотился, были реальные проявления вещей; феномены как таковые; все, что кажется существующим. Его поиск был направлен на то, что есть, на великом поле мира. Он был в лучшем смысле натуралистом, наблюдателем и летописцем того, что видится и что происходит, и не в меньшей степени того, что было увидено и что происходило на этой нашей чудесной исторической земле, со всей ее полнотой. Он был проницателен, точен, вместителен — спокоен и устойчив в своем взгляде, как сама природа. Он был, таким образом, сродни Аристотелю, Плинию, Линнею, Кювье и Гумбольдту, хотя великий немец и еще более великий Стагирит обладали более высокими и глубокими духовными прозрениями, чем те, признаки которых когда-либо подавал Эдвард Форбс. Стоит помнить, что доктор Джордж Уилсон до самой своей смерти был занят подготовкой его мемуаров и наследия к печати. Кто теперь продолжит рассказ?

Сэмюэл Браун был, так сказать, на противоположном полюсе — быстрый, нетерпеливый, бесстрашный, полный страсти и воображения, желающий постичь сущности, а не проявления вещей, в поиске «что» главным образом для того, чтобы допросить его, заставить его любой ценой выдать секрет своего «почему»; его огненный, проективный, тонкий дух не мог задержаться на внешних полях простого наблюдения, хотя он обладал редчайшей способностью видеть, а не только смотреть, каковому последнему действию он, однако, отдавал предпочтение; но он проникал в самое сердце и внутреннюю жизнь каждого вопроса, стремясь вызвать из него саму его тайну. Форбс, как мы уже говорили, бродил по своему желанию, с твердой целью и тонким охотничьим чутьем, на досуге, свободный и почти безразличный, по обширным полям — счастливый, радостный и полный работы — не обремененный теорией или крыльями, ибо он не заботился о полете. Сэмюэл Браун, чьи крылья, возможно, иногда были для него слишком тяжелы, более амбициозный, более склонный к уединению, вечно взбирался на Синаи и Фасги науки, чтобы говорить о Том, чьим пристанищем они были, — взбирался туда совсем один, в темноте и с большим риском, если бы только он мог разглядеть рассвет и землю обетованную; или, варьируя образ, нырял в глубокие и небезопасные колодцы, чтобы лучше видеть звезды в полдень и, возможно, найти Ту, которая, как говорят, там скрывается. В нем было больше от Платона, хотя ему недоставало симметрии и постоянного величия сына Аристона. Он был, пожалуй, больше похож на своего любимого Кеплера; одним словом, такой человек, какого мы не видели со времен сэра Гемфри Дэви, на которого он во многом удивительно походил, и не в последнюю очередь в том, что проза каждого из них была более поэтичной, чем стихи.

Его судьба была печальной и странной, но он знал ее и встретил с полным осознанием того, что она влечет за собой. Он поставил на кон все ради своей теории; и если эта гипотеза — возможно, несколько преждевременно высказанная миру, и полное воплощение которой путем строгой научной реализации было отказано ему годами интенсивных и лишающих дееспособности страданий, закончившихся только смертью, но «релевантность» которой, пользуясь удачным выражением доктора Чалмерса, мы считаем доказанной, и в представлении проблеска которой он показал, мы твердо верим, то, что было названо «инстинктивным схватыванием, которое здоровое воображение берет от возможной истины», — если бы его теория единства материи и, как следствие, трансмутируемости ныне называемых элементарных тел была обоснована на низшей, но существенной платформе эксперимента, это, наряду с его оригинальной доктриной атомов и их сил, изменило бы весь облик химии и создало бы Космос там, где сейчас бесконечное скопление и путаница, — одним словом, сделало бы для науки о молекулярном строении материи и ее законах действия и противодействия на малых расстояниях то, что ньютоновская доктрина гравитации сделала для небесной динамики. Ибо, давайте помнить, что высшие спекуляции и доказательства в этой области — такими людьми, как Дюма, Фарадей, Уильям Томсон и другие, — указывают в этом направлении; это пока, возможно, не делает ничего больше, чем указывает, но некоторые из нас могут дожить до того, чтобы увидеть «resurgam» (воскресну), начертанное на безвременной могиле Сэмюэла Брауна, и с благодарностью и честью примененное к нему, чьи глаза закрылись в темноте перед единственным великим объектом его жизни, и надежды чьих «неосуществленных лет» погребены вместе с ним.

Совсем не похожим на них обоих, хотя достойным и способным наслаждаться многим из того, что было величайшим и лучшим в обоих, был тот, кого мы все любили и оплакиваем, и кто на этой неделе был унесен таким множеством скорбящих к той могиле, которая в его глазах была открыта и готова уже много лет.

Понедельник, 28 ноября 1859 г.

Джордж Уилсон родился в Эдинбурге в 1818 году. Его отец, мистер Арчибальд Уилсон, был торговцем вином и умер шестнадцать лет назад; его мать, Джанет Эйткен, все еще жива, чтобы скорбеть и помнить его, и она согласится с нами, что слаще помнить его, чем беседовать с остальными. Любой, кто имел честь знать его и наслаждаться его ярким, богатым и прекрасным умом, не нуждается в долгих поисках, чтобы узнать, где именно ее сын Джордж получил все то гениальное, достойное и восхитительное, что передается по наследству. Она подтверждает то, что так часто и так верно говорят о матерях замечательных людей. Она была его первой и лучшей Alma Mater, и во многих смыслах последней, ибо ее влияние на него продолжалось всю жизнь. У Джорджа был брат-близнец, который умер в раннем возрасте; и мы не можем не упомянуть, что его принадлежность к близнецам была чем-то вроде той удивительной способности привлекать и быть лично любимым окружающими, которая была одной из его самых сильных, как и одной из самых притягательных сил. Он всегда любил книги и веселье, игру ума. Он покинул Высшую школу в пятнадцать лет и занялся медициной; но вскоре выделил химию и под руководством покойного Кеннета Кемпа и нашего собственного выдающегося профессора Materia Medica, самого первоклассного химика, приобрел такие знания, что стал ассистентом в лаборатории доктора Томаса Грэма, тогда профессора химии в Университетском колледже, а ныне мастера Монетного двора. Так что он вышел из основательной и хорошей школы и имел лучших учителей.

Затем он получил степень доктора медицины и стал лектором по химии в том, что сейчас называется внеакадемической школой медицины, но что в наше время довольствовалось званием частных лекторов. Он сразу стал большим любимцем, и, если бы здоровье и силы позволили ему, он долго был бы самым успешным и популярным преподавателем; но общее слабое здоровье, болезнь голеностопного сустава, потребовавшая частичной ампутации стопы, и повторяющиеся приступы серьезного характера в легких сделали его жизнь публичного преподавателя одним долгим и печальным испытанием. Как благородно, как сладко, как бодро он переносил все эти долгие изнурительные годы; как его яркая, активная, пылкая, не знающая пощады душа властвовала над его хрупким, но послушным телом, заставляя его делать больше, чем казалось возможным, и как бы силой воли приказывая ему жить дольше, чем было заложено в нем, — те, кто жил с ним и был свидетелем этого триумфа духа над материей, не скоро забудут. Это был урок каждому, чего истинная доброта натуры, возвышенная и подбодренная самыми высокими и счастливыми из всех мотивов, может заставить человека вынести, достичь и испытать.

Как известно, доктор Уилсон был назначен в 1855 году на вновь созданную кафедру технологии и на должность куратора Промышленного музея. Затраты мысли, изобретательности, исследований и управления — затраты, одним словом, самого себя, — вовлеченные в создание и придание формы и цели схеме столь новой и столь неопределенной, и, на наш взгляд, столь неопределимой, должны, мы боимся, сократить его жизнь и отвлечь его драгоценные и совершенно уникальные способности иллюстрировать и украшать, и, в высшем смысле, освящать и благословлять науку, от того, что всегда казалось нам его надлежащей сферой. Действительно, по мнению некоторых хороших судей, учреждение такой кафедры вообще, и особенно в связи с таким университетом, как наш, и прикрепление к ней руководства большим Музеем промышленных искусств, было несколько поспешным и могло бы с выгодой подождать и получить немного больше рассмотрения и предусмотрительности. Как бы то ни было, доктор Уилсон исполнял свой долг всем сердцем и душой — создавая класс, который постоянно рос и который был наиболее многочисленным в момент его смерти.

У нас не осталось места, чтобы говорить о докторе Уилсоне как об авторе, как об академическом и популярном лекторе, как о члене ученых обществ, как о человеке с изысканными литературными способностями и фантазией, и как о гражданине, пользующемся замечательным общественным признанием. Это должно исходить из какой-то более тщательной, полной и неспешной записи его гения и достоинств. Каким он был другом, не нам судить; мы знаем только, что, когда мы покинем этот мир, мы не пожелали бы лучшего памятника, чем быть запомненными многими так, как Джордж Уилсон сейчас, и всегда будет. Его «Жизнь Кавендиша» восхитительна как биография, полная жизни, живописных штрихов и реализации человека и его времени, и, более того, глубоко научна, содержащая, среди прочих дискуссий, безусловно, лучший отчет о великом водном споре с точки зрения Кавендиша. Его «Жизнь Джона Рида» — это яркое и запоминающееся представление миру истинных черт, образа жизни и сокровенных мыслей и героических страданий, а также благородных научных достижений этого сильного, правдивого, мужественного и во всех отношениях восхитительного человека и истинного первооткрывателя — подлинного последователя Джона Хантера.

«Пять врат знания» — это прозаическая поэма, гимн тончайшего выражения и фантазии — белый свет науки, преломленный через кристальную призму его ума в цветные славы спектра; истина, облаченная в переливающиеся оттенки радуги, и не менее, а тем более истинная. Его другие статьи в «Британском ежеквартальном обозрении», «Северо-Британском обозрении» и его последняя жемчужина о «Бумаге, перьях и чернилах» в первом номере журнала его ценимого и щедрого друга Макмиллана — все это удивительные доказательства яркости, точности, живости, неутомимости его ума и бесконечного сочувствия и ласковой игры его привязанностей со всей полнотой научной истины. Его эссе о «Цветовой слепоте» является, мы полагаем, столь же совершенной монограммой, какая только существует, и останется, вероятно, нетронутой и не дополненной, factum ad unguem (сделано до ногтя). Как можно видеть из этих замечаний, мы рассматриваем его не столько как, подобно Эдварду Форбсу, великого наблюдателя и спокойного обобщителя, или, подобно Сэмюэлу Брауну, первооткрывателя и философа в собственном смысле слова — хотя, как мы уже сказали, он обладал достаточным количеством главных качеств этих двух людей, чтобы понимать, наслаждаться и восхищаться ими. Его великое качество заключалось в том, чтобы заставить людей любить установленную и записанную истину, особенно научную истину; он заставлял своего читателя и слушателя наслаждаться фактами. Он освещал Книгу Природы, как они освещали рукописи старины. Его натура была настолько глубоко составной, настолько в полной гармонии с самой собой, что ни одна способность не могла или не хотела действовать, не призывая всех остальных присоединиться к полному хору. Чтобы взять иллюстрацию из его собственной науки, его способности проникали и сливались друг с другом, как газы, по закону их природы. Так было то, что все понимали, любили и были впечатлены им; он касался их в каждой точке. Знание для него не было бесплодной, холодной сущностью: оно было живым и залитым цветами земли и неба, и все вокруг светилось светом и звездами. Его цветы — а его ум был полон цветов — были из семян и были посеяны им самим. Они не были взяты из других садов и воткнуты без корней, как делают дети, тем более они не были по природе искусственными цветами, сделанными руками, жалкими, сухими и без запаха.

Истина науки была для него телом, полным прелести, совершенства и силы, в котором обитал невыразимый Вечный. Это, что было доминирующей идеей его ума — благость, и не в меньшей степени благочестие всей науки, — делало всю его жизнь, каждое его действие, каждое письмо, которое он писал, каждую лекцию, которую он читал, его последний испускаемый вздох, инстинктивно пронизанными одной постоянной идеей, что вся истина, вся доброта, вся наука, вся красота, вся радость — лишь выражение ума, воли и сердца Великого Всевышнего. И это, в его случае, не было мистицизмом, не было это и просто верой в откровение, хотя никто не лелеял и не верил в свою Библию более твердо и сердечно, чем он; это была уверенная вера, на чисто научных основаниях, что Бог действительно и в самой истине есть все во всем; что, пользуясь возвышенной адаптацией бедного сумасшедшего Смарта, все творение, видимое и невидимое, духовное и материальное, все, что имеет бытие, — для тех, у кого есть уши слышать, — вечно провозглашает «Ты Еси» перед престолом Великого Я ЕСМЬ.

Для Джорджа Уилсона, для всех таких людей — и это великий урок его жизни — небеса вечно возвещают Его славу, твердь вечно показывает Его дела рук; день дню, каждый день, вечно изрекает речь, и ночь ночи показывает знание о Нем. Когда он размышлял об этих небесах, лежа без сна, утомленный и в боли, они были для него делом Его перстов. Луна, шествующая в яркости и лежащая в белой славе на его постели, — звезды — были Им установлены. Он был удивительно счастливым и делающим счастливым человеком. Никто со времен его отрочества не мог страдать больше от боли, вялости и несчастья немощного тела. И все же он был не только бодр, он был весел, полон всякого рода веселья — подлинного веселья — и его шутки и странные повороты мысли и слова часто были достойны Купера или Чарльза Лэма. Мы хотели бы, чтобы они были собраны. Будучи, из-за состояния своего здоровья и своих знаний в медицине, неизбежно «памятливым о смерти», имея возможность умереть в любой день или любой час, всегда перед собой, и эта «неизведанная страна» лежала прямо у него на виду, он должен был, принимая, как он это делал, правильное представление о природе вещей, иметь особую интенсивность удовольствия от повседневных красот мира.

«Обычное солнце, воздух, небеса,

Для него открывали Рай».

Они были для него тем более изысканными, тем более совершенно прекрасными, эти Пентланды и Брейд-Хиллз, и все его привычные поездки и места; эти сельские уединения и приятные деревни и фермы, и лица его друзей, и ясное, чистое, сияющее лицо науки и природы были для него тем более желанными, благословенными и достойными благодарности, что он знал, что бледный король в любое время может дать этот не неожиданный стук и призвать его прочь.

ЗАМЕТКИ ОБ ИСКУССТВЕ.

«Использование этой вымышленной истории» (Идеальные искусства поэзии, живописи, музыки и т. д.) «состояло в том, чтобы дать некоторую тень удовлетворения УМУ ЧЕЛОВЕКА В ТЕХ ПУНКТАХ, ГДЕ ПРИРОДА ВЕЩЕЙ ОТКАЗЫВАЕТ В НЕМ, мир по пропорции уступает душе; по причине чего существует, в согласии с духом человека, более обширное величие, более точная доброта и абсолютное разнообразие, чем можно найти в природе вещей. Так оказывается, что Поэзия» (и другие) «служит и способствует великодушию, морали и наслаждению». И поэтому всегда считалось, что она имеет некоторое участие в божественности, потому что она возвышает и воздвигает ум, подчиняя видимость вещей желаниям ума; тогда как разум» (наука, философия) «пристегивает и привязывает ум к природе вещей». — О пользе и развитии знания.

«Взирать на благородные формы

Делает благородным через чувственный организм

То, что выше». — Принцесса.

«Статуя» герцога Лоренцо работы Микеланджело «больше жизни, но не настолько, чтобы шокировать веру. Это самая реальная и нереальная вещь, которая когда-либо выходила из-под резца». — Примечание в «Италии» Роджерса. Эти два слова, «реальное и нереальное», охватывают философию искусства; которая ставит перед собой идеализацию реального и реализацию идеального.

Однажды вечером весной 1846 года, когда мы с женой сидели за чаем, Parvula в постели, а Спатчард отдыхала, как было у нее заведено, положив свои грубые маленькие коричневые передние лапы на край каминной решетки, закрыв глаза, поджариваясь и почти зажаривая себя у огня, — принесли записку, которую по ее толстому, мягкому виду, благодаря обнадеживающему и не лишенному навыка сердцебиению, я диагностировал как ту форму наживы, которую в Шотландии вполне можно назвать грязной.

Оригинал

Я передал ее мадам, которая, открыв, обнаружила четыре пятифунтовые банкноты и письмо, адресованное мне. Она отдала его мне. Оно было от Хью Миллера, редактора газеты «Witness», с просьбой дать ему отзыв о выставке Шотландской академии, которая тогда была открыта, словами, которые я сейчас забыл, но которые были словами настоящего джентльмена, и вкладывая вышеупомянутый гонорар. Я до сих пор помню, или даже чувствую тот род дрожи, наполовину страха и удовольствия, при столкновении с этим искушением; но вскоре я сказал: «Ты же знаешь, я не могу взять это; я не умею писать; я никогда не написал ни слова для печати». Она, с «женовидным управлением», оставила деньги и подбодрила меня писать, и я писал, но с ужасными страданиями и трудностями, и большой потерей сна. Думаю, единственным человеком, который страдал еще больше, должен был быть наборщик. Если бы этот пакет не пришел, и не пришел тогда, когда он пришел, и если бы Sine Quâ Non (непременное условие) не была настойчивой и властной, есть много шансов против одного, что я, возможно, никогда не досаждал бы ни одному печатнику своим плохим почерком и своими бесконечными исправлениями, и своей общей бессвязностью в отношении корректур, teste Jacobo Grey (как свидетельствует Джейкоб Грей).

Я рассказываю эту маленькую историю отчасти для собственного удовольствия и как дань уважения тому замечательному человеку, который стоит рядом с Бернсом и Скоттом, Чалмерсом и Карлейлем, как самый выдающийся шотландец своего времени — грубая, почти суровая натура, лохматая от силы, облаченная в рвение как в плащ, в некоторых вещах чувствительная и застенчивая, как девушка; угрюмый и замкнутый, но никогда не эгоистичный; полный мужества и острого прозрения в природу и людей, и принципы того и другого, но простой, как ребенок, в путях мира; самоучка и самоуправляемый, аргументированный и научный, как немногие образованные люди когда-либо были, и все же с большим воображением, чем логикой или знаниями; до последнего такой же застенчивый и blate (робкий), как когда работал в каменоломнях в Кромарти. В своей жизни благородный пример того, что может произвести наша порода, чего могут достичь энергия, честность, интенсивность и гений; и в своей смерти ужасный пример той мести, которую тело берет над душой, когда она загнана в угол своим неумолимым надсмотрщиком. Мне больше нечего сказать. Его история трагичнее любой трагедии. Дай Бог, чтобы она предупредила тех, кто придет после, быть мудрыми вовремя, заботиться о своем теле, которое является их слугой, их вьючным животным, так же, как они заботились бы о своей лошади.

Немногие люди наделены таким мозгом, как Хью Миллер — огромным, активным, сконцентрированным, острым до свирепости; и поэтому немногие люди должны бояться, даже если они злоупотребляют и перегружают свой, как он, что он повернется, как это было с ним, и разорвет своего хозяина. Но так же верно, как существует определенный вес, который железный прут выдержит и не более, так существует определенный вес работы, который орган, с помощью которого мы действуем, с помощью которого мы думаем, чувствуем и желаем, не может выдержать, вспыхивая в короткое и разрушительное безумие или погружаясь в идиотизм. В то время, когда он писал мне, мы с мистером Миллером были незнакомы, и я не думаю, что когда-либо говорил с ним; но его манера совершать вышеупомянутый поступок заставила меня почувствовать, что в этой грозной и непричесанной натуре лежали деликатность, щедрость, благородная доверчивость джентльмена по рождению — не по воспитанию. Но моя главная причина для того, что я написал, — это сделать своего рода оправдание для перепечатки частей этих статей и некоторых других, которые время от времени появлялись в «Scotsman». Я перепечатываю их главным образом, надо признаться, чтобы заполнить объем, не сумев сделать то, что я намеревался в плане нового материала, из-за нехватки досуга; и я подозреваю также из-за нехватки материала. Поэтому меня следует понимать как приносящего примерно такое же оправдание, какое хозяйка приносит за холодный обед — нехватка времени, а может быть, и нехватка говядины.

У большинства людей есть, и почти у каждого человека должно быть, хобби: это упражнение в мягкой форме, и оно не уводит его из дома; оно отвлекает его; и, имея двойную линию рельсов, он может умудриться поддерживать постоянный путь в хорошем состоянии. Человек, у которого в жизни только одна цель, только одна линия рельсов, который упражняет только один набор способностей, и только одним способом, измотает себя гораздо быстрее, чем человек, который время от времени переключает себя, и у которого поезда приходят, а также уходят; который принимает, а также отдает.

Моим хобби всегда были картины и все, что мы называем Искусством. Я, к счастью, никогда не был практиком, хотя думаю, что мог бы сделать сносную руку; но если человек не является совершенно хорошим художником, он портит свое наслаждение, вообще говоря, искусством других. Я убежден, однако, что для того, чтобы наслаждаться искусством в полной мере, каждый человек должен иметь в себе возможность делать его, а также любить его.

Он должен чувствовать это в своих пальцах, а также в своей голове и в своих глазах; и это должно найти путь от всех трех к его сердцу и быть эмотивным.

Много было сказано о силе Искусства облагораживать людей, смягчать их нравы и делать их менее дикими зверями. Некоторые считали его всемогущим для этого; другие называли его признаком упадка и падения нашей благородной части. Ни то, ни другое не является истиной, и оба верны. Искусство, как говорит наш лауреат, делает более благородным в нас то, что выше чувств, через которые оно проходит; но оно может сделать более благородным только то, что уже благородно; оно не может возродить, не может оно и само по себе унизить, выхолостить и одурачить человечество; но это симптом, и фатальный, когда Искусство служит пороку нации и прославляет ее скверность — как в старом Риме, как в Ауда — как также слишком много в местах, более близких по времени и месту, чем то и другое. Истина в том, что Искусство, если оно не оживлено свыше и изнутри, не имеет в себе ничего, кроме самого себя, что является видимой красотой — служением похоти, желанию глаз. Но помимо прямого духовного поклонения и самопосвящения Всевышнему, я не знаю никакой формы идеальной мысли и чувства, которая могла бы быть сделана более истинно служащей не только великодушию, но и чистейшей преданности и благочестивому страху; под страхом понимая ту смесь любви и трепета, которая специфична для реализации нашего отношения к Богу. Я не настолько глуп, чтобы искать художников, которые писали бы религиозные картины в обычном смысле: по большей части, я не знаю ничего более глубоко профанного и безбожного, чем наши священные картины; и я не могу сказать, что мне нравится, чтобы наши религиозные убеждения были символизированы, даже как мистер Хант так грандиозно сделал это в своей картине «Свет мира». Но если художник сам религиозен; если он чувствует Бога в том, на что он смотрит, и в том, что он воспроизводит на своем холсте: если он впечатлен поистине божественной красотой, бесконечностью, совершенством и смыслом неиспорченной материальной природы — земли и полноты ее, неба и всех его воинств, силы холмов, моря и всего, что в них; если он сам впечатлен божественным происхождением и божественным концом всех видимых вещей, — тогда он будет писать религиозные картины и впечатлять людей религиозно, и тем самым делать хороших людей лучше, а возможно, делать плохих людей менее плохими. Возьмите пейзажи нашего собственного Харви. Он мой дорогой старый друг тридцати лет, и его сила как художника лишь меньше его верности и пылкости как друга, и это меньше его простого, глубокого благочестия; я никогда не вижу одного из его транскриптов природы, будь они торжественны и полны мрака, с видом, «который угрожает профанам», или смеющимися вовсю от солнечного света и радости, но я чувствую что-то за пределами, что-то большее и более прекрасное, чем их величие и их красота — идею Бога, начала и конца, первого и последнего, живого Единого; от которого, через которого и к которому все вещи; который действительно есть Бог над всеми, благословенный вовеки; и которого я хотел бы, во всяком смирении ума, освятить в своем сердце и сделать своим страхом и своим трепетом. Это истинное моральное использование Искусства — оживить, углубить и расширить наше чувство Бога. Я не имею в виду столько нашу веру в определенные артикулированные доктрины, хотя я достаточно старомоден, чтобы думать, что мы должны знать, во что, а также в кого мы верим — что наша религия, как и все остальное, должна иметь свое место в разуме и быть рассудительной. Я имею в виду скорее тот настрой души, то настроение ума, в котором мы чувствуем невидимое и вечное и склоняемся под силой грядущего мира.

В своих взглядах на роль государства я придерживаюсь мнения Джона Локка и Ковентри Дика*, что его первичная и, вероятно, единственная функция — защищать нас от наших врагов и от нас самих: что ему вверено народом «регулирование физической силы», и это, по сути, немногим больше, чем трансцендентальный полицейский.

* В тонком томе в восьмую долю листа «Офис государства» и в его томе-близнеце о «Церковном устройстве» можно найти ясным, сильным и удивительно откровенным языком первые линии наук о церковной и государственной политике. Это не говорит о многом в пользу здравого смысла и проницательности общественного мнения, если две такие книги позволено отложить в сторону, а такая мешанина из энергичной бессмыслицы и ошибок, как первый, и, мы надеемся, последний том мистера Бакла о цивилизации, читается, и восхищается, и покупается, с его плохой логикой, его плохими фактами и его плохими выводами. По объему и по ценности его том находится в том же отношении к тому Дика, как горсть, я могу сказать, gowpett (горсть) мякины к зерну пшеницы, или бушель опилок к унции муки.

Это его истинная сфера, и здесь лежит его истинная честь и слава. Когда оно вмешивается в другие вещи — от вашей Религии, Образования и Искусства до количества, размера и металла ваших пуговиц, — оно выходит из своей линии и терпит неудачу; и я убежден, что при некоторых выгодах, показных и частичных, наше правительственное вмешательство в основном и в долгосрочной перспективе нанесло вред реальным интересам Искусства. Спонтанность, закон свободного выбора, есть такая же жизнь Искусства, как и брака, и не менее вне власти государства выбирать картины нации, чем выбирать ее жен. Действительно, есть много чего сказать с физиологической стороны в пользу вмешательства закона в дело супружества. Я бы, конечно, сделал незаконным, как это явно против природы, двоюродным братьям и сестрам вступать в брак; и если бы мы могли подбирать пары, как мы подбираем наш домашний скот, и прислушиваться к учению просвещенной зоономии, мы могли бы вскоре изгнать многие из наших самых гнусных болезней из нашей породы; но закон личности, добровольности, свободной воли, то, что в значительной степени делает нас тем, что мы есть, вмешивается и запрещает что-либо, кроме убеждения и силы разума. Почти таким же образом, хотя это и более тривиальный вопрос, удовольствие, чтобы радовать, должно быть тем, что вы сами выбираете. Вы не можете заставить эскимоса отказаться от ворвани и перейти на чай с тостами, как мы, тем более на вареный рис, как индуса; также вы не можете сразу заставить гилмертонского возчика предпочесть Рафаэля и кларет стакану сырого виски и «Terrific Register». Левиафан не так приручается или обучается. И наши Чедвики, Кей-Шаттлворты и Коулы — короли, какими бы они ни были — просвещенные, энергичные, серьезные и полные воли, как яйцо полно мяса, не могут за поколение сделать народ Англии таким же умным, как они сами, или таким же любящим и ценящим лучшее Искусство, как мистер Рёскин. Отсюда все их планы терпят неудачу и должны терпеть неудачу; и я не могу не думать, что в случае с Искусством продолжения династии Коула не стоит очень уж желать. Насколько я могу судить, она принесла бесконечно больше вреда, чем пользы. Эти люди думают, что делают великое дело, и, что еще хуже, страна тоже так думает и помогает им, тогда как я считаю, что они задерживают единственный здоровый, хотя и медленный рост знаний и вкуса.

Возьмите Кенсингтонский музей: единственное, что там есть (я говорю со всей серьезностью), стоящее того, чтобы любой человек потратил час или шиллинг, — это галереи Шипшенка и Тернера; все эти дорогостоящие, безвкусные, чудовищные и мелкие выставки искусств и ремесел я рассматриваю как простое заблуждение и детскую игру. Возьмите любую из них, скажем, серию, иллюстрирующую хлопчатобумажные ткани: вы видите весь путь хлопка от его Альфы до его Омеги, самым аккуратным и красивым способом. Чему это учит? какое впечатление это производит на любой молодой ум? Мало что, кроме простого пустого удивления. Глаз открыт, но не наполнен; это пристальный взгляд, а не осмотр.

Если вы хотите тронуть и навсегда приковать молодой ум к тому, что стоит знать, к тому, что должно углубить его чувство сил человеческого ума, ресурсов природы и величия его страны, отведите его на хлопчатобумажную фабрику. Пусть он услышит и попадет под власть того чудесного звука, пронизывающего весь огромный дом и наполняющего воздух этим диапазоном регулируемой, гармоничной энергии. Пусть он войдет в него и обойдет с квалифицированным рабочим, а затем проследит за Альфой через все ее чудесные трансформации до Омеги; сделайте это, и вы выведете его на свежий воздух не только более знающим, но и более мудрым. Он получил урок. Он был впечатлен. То же самое с ситцепечатанием, гончарным делом, литьем железа и, действительно, всем кругом той индустрии, которая является нашей славой. Вы думаете, мальчик получит половину пользы от прекрасной серии руд и образцов чугуна, и всей стали, которую он может увидеть в холодном состоянии, и со своей бабушкой или возлюбленной рядом с ним в Кенсингтоне, чем от посещения литейного завода Диксона в Говане и наблюдения за полуголыми людьми, трудящимися в том месте пламени, энергии и шума — наблюдая за могучими ножницами и молотами Нэсмита, и расплавленным железом, которое месят, как тесто, и строгают и бреют, как дерево: он получает мертвый и расчлененный труп в одном случае; он видит и чувствует живой дух и тело, работающие как одно целое, в другом. И на всю эту детскую игру, на это простое притворство, наша добродушная нация гордится тем, что тратит около полумиллиона фунтов. Затем есть эта дерзкая, бесполезная и несправедливая система создания правительственных Школ дизайна во многих наших городах, якобы, и, я верю (хотя удивительно, что умные люди должны делать такую глупую вещь), честно, для блага рабочих классов, но на самом деле и прискорбно, и во всех отношениях вредно, для развлечения и выгоды богатых классов, и к разорению трудолюбивых и законных местных учителей.

У меня нет времени или места, но если бы было, я мог бы доказать это и показать удивительно глубокие травмы, которые эта система наносит истинному Искусству и свободе индустрии.

В том же духе и с тем же эффектом действуют наши Художественные союзы и Ассоциации для «поощрения» Искусства; некоторые менее плохи, чем другие, но все плохи, потому что основаны на неправильном принципе и работают на неправильную цель. Никто не может выбрать картину для другого, так же как жену или жилет. Это часть нашей сущностной природы — выбирать эти вещи для себя, и, как бы парадоксально это ни казалось, жена, жилет и произведение Искусства, которые наши ведомственные мудрецы могут меньше всего одобрять, если выбраны suâ sponte (по собственной воле) Джайлсом или Роджером, не только доставят им больше наслаждения, но и принесут им больше пользы, чем те, что выбраны кем-то другим для него по самым прекрасным из всех возможных принципов. Помимо этого радикального порока, эти Художественные союзы имеют эффект поощрения и фактического приведения в профессиональное существование людей, которых гораздо лучше было бы оставить вымереть или никогда не рождаться; и это, как я хорошо знаю, обескураживает, обесценивает и бесчестит лучших людей, помимо того, что не дает публике, которая является единственным истинным и достойным покровителем, выполнять свой долг и получать свое должное. Просто возьмите нашу Эдинбургскую ассоциацию, во многих отношениях одну из лучших, имеющую замечательных и преданных людей в качестве своих менеджеров, — каков шанс, что кто-либо из тысячи членов, когда он выигрывает приз, получает картину, о которой он заботится хоть на грош, или которая принесет его натуре хоть частицу пользы? Почему с нами должны обращаться в этом вопросе так, как с нами не обращаются ни в чем другом? Кто думает говорить нам или основывать Королевскую ассоциацию со всеми ее офицерами, чтобы сказать нам, какие романы или какую поэзию читать, или какую музыку слушать? Подумайте о Союзе для поощрения Поэзии, где мистер Теннисон был бы обязан поместить свой «In Memoriam» или свои «Идиллии короля» вместе с Лирикой и Сонетами неизвестно кого в общую лотерею и разыгрывать их на ежегодном произнесении речей! Все такие ассоциации поощряют количество, а не качество. Теперь, в идеальных и приятных искусствах качество — это почти все. Один Тернер не только превосходит десять тысяч Клодов и Вандервельде; он в другой сфере. Вы не могли бы таким образом суммировать его ценность.

Одно из самых вопиющих нарушений первичных законов политической экономии и одна из самых любопытных иллюстраций модных заблуждений относительно правительственного поощрения Искусства можно найти в откровениях в Отчете Специального комитета по Музею Южного Кенсингтона. Мистер Лоу и большинство членов Комитета высказали мнение, что правительство должно заниматься фотографиями и продавать их дешевле (тем самым разоряя регулярную торговлю), и все это для поощрения Искусства и просвещения публики! Может ли быть что-то более абсурдное, чем это, и в наше время? И не только абсурдно и дорого, но и вредно. Все это, видите ли, было бы предотвращено, и общество было бы предоставлено самому себе обеспечивать свое собственное Искусство, как оно обеспечивает свою собственную говядину и брюки для себя; если бы люди придерживались мнения Джона Локка и Ковентри Дика, и Egomet (я сам), что правительство, Государство, просто не имеет ничего общего с этими вещами, что они ultra vires (вне компетенции), не меньше, чем религия, и, я смею добавить, образование.

Еще один недостаток того, что Искусство занимает свое место рядом со своими сестрами — Поэзией и Музыкой, — это ежегодные Выставки. Ничего более варварского и детского нельзя было бы придумать, чем это сосредоточение умственной активности нации в отношении Искусства года на одном месяце. Представьте, что мы обязаны читать все наши романы, и всю нашу поэзию, и слушать всю нашу музыку в сегменте нашего года! Затем есть смешение всех видов картин — священных и профанных, веселых и мрачных и т. д. — все свалено вместе, и глаз перелетает с одного на другое. *

* В нашей превосходной Национальной галерее (Эдинбург) копия «Ариадны на Наксосе» Тициана висит непосредственно над священным эскизом Уилки, изображающим Джона Нокса, совершающего причастие в Колдер-Хаусе!

Отсюда искушение писать в угоду самым ярким картинам, вместо того чтобы писать вверх или в чистую интенсивность природы. Почему бы не быть какому-то большому общественному залу, в который художники могли бы присылать свои картины в любое время, когда они закончены? но, что еще лучше, пусть покупатели посещают студии, как они делали это в старину, полные любви и знаний. Почему мы будем настаивать на навязывании нашего Искусства и нашего вкуса, как мы делали это давно с нашей религией и нашим Богом, нашим соседям? Почему не довериться времени и не культивировать наши собственные вкусы искренне, тщательно, смиренно и для себя, наполняя наши дома лучшим из всего, и делая всех желанными гостями, чтобы увидеть их, и веря, что внуки тех, кто приходит посмотреть на наших Тернеров, Уилки и Хогартов, будут мудрее и утонченнее, чем мы? Самое прискорбное — видеть потерю денег, энергии и в некоторой мере мастерства, и, прежде всего, времени на эти гравюры, которые никто, кроме содержателя жилья, не вставляет в рамки, и эти паросские статуэтки и этрусские кувшины и чаши всех видов, о которых никто не думает и вполовину так много, или не получает и вполовину столько реального удовольствия и пользы, как от одной из гравюр на дереве Джона Лича. Один истинный способ поощрить Искусство — это покупать и наслаждаться «Панчем». В картинках Джона Лича в «Панче» больше веселья, больше хорошего рисунка, больше здравого смысла, больше красоты, чем во всех иллюстрациях Художественного союза, гравюрах, статуэтках и т. д., вместе взятых. Мог ли этот могущественный Потентат быть создан, как вы думаете, комитетом джентльменов, и эти рисунки извлечены предложенными призами? Нет; они вышли и процветали согласно закону, столь же естественному и эффективному, как закон времени сева и жатвы; и Искусство, как сила делать добро, никогда не достигнет своего полного совершенства, пока ему не позволят ходить на свободе и следовать курсу всех других производств, курсу спроса и предложения, индивидуального спроса и добровольного предложения. Нелегко сказать, как далеко назад эти благонамеренные, ревностные, заблуждающиеся люди, которые управляли этими «поощрениями», отбросили прогресс нации в ее способности знать и чувствовать истинное Искусство.

Я должен высказать еще одну ересь, а именно — выступить против доктрины о том, что научные знания приносят художнику большую прямую пользу; они могут расширить его кругозор как человека, отточить и укрепить его натуру, но знание анатомии, как я полагаю, для художника как такового является скорее ловушкой, чем чем-либо еще. Искусство — это tertium quid, результат наблюдения и воображения, исполнителями которых выступают мастерство, любовь и прямота; все, что мешает действию любого из этих начал, губительно для души Искусства. Живопись имеет дело просто и исключительно с поверхностями, с внешним видом вещей; она ничего не знает и не хочет знать о том, что находится под ними и за ними, хотя, если она выполняет свою задачу должным образом, она указывает на них. Нет оснований полагать, что Фидий и ранние греки когда-либо препарировали даже обезьяну, не говоря уже о человеке, и все же где еще можно найти такую кожу, такие мышцы, такую субстанцию и дыхание жизни? Когда Искусство стало научным, как у римлян, и потеряло сердце, наполняя голову, посмотрите, что из этого вышло: анатомия, навязчиво бросающаяся в глаза, и зачастую плохая анатомия; люди ободранные и гальванизированные, а не живые, действующие люди. Точно так же и в пейзаже: думаете ли вы, что Тернер написал бы пласты в старом карьере или передал бы Бен-Круахан более живо, если бы знал все о геологии, гнейсе, граувакке и силурийской системе? Тернер, возможно, был бы тем, кого называют более осведомленным человеком, но мы сомневаемся, что он был бы столь же хорош, не говоря уже о том, чтобы стать лучшим изобразителем чудесных творений Божьих, которые были запечатлены на его сетчатке и в его внутреннем чертоге — истинной Camera lucida, камере образов, ведущей из другой, — и прочувствованы до кончиков пальцев. Нет; наука и поэзия диаметрально противоположны, и нужно быть Шекспиром и Ньютоном, Тернером и Фарадеем в одном лице, чтобы много общаться с обеими, не нанося вреда каждой из них. Не то, что человек узнал от других, и даже не то, что он думает, а то, что он видит и чувствует, делает его художником.

Мораль из всего этого такова: любите Искусство и, если хотите, занимайтесь Искусством. Покупайте Искусство ради него самого и, в основном, только для себя. Если вы будете так поступать, вы принесете Искусству больше пользы, чем если бы тратили тысячи в год в художественных союзах, преподнося публике то, что понравилось вам; точно так же, как человек приносит больше всего пользы, просто будучи хорошим. Голдсмит выразил это в своей неподражаемой манере: «Я всегда был того мнения, что честный человек, который женился и вырастил большую семью, принес больше пользы, чем тот, кто остался холостым и только рассуждал о народонаселении».

Я высказал эти мысли решительно, резко и, возможно, грубо; но я вложил в них душу. Искусство — часть моей повседневной пищи, как детский смех, как обычный воздух, земля, небо; это привязанность, а не страсть, приходящая и уходящая, как порывистый ветер, и не холодный, мертвый принцип; оно пронизывает всю мою жизнь, это одно из самых верных и глубоких удовольствий, одно из убежищ от «природы вещей», как сказал бы Бэкон, в ту зачарованную область, в тот «более просторный эфир», в тот «более божественный воздух», где мы получаем проблеск не только Рая, который был, но и Рая, который будет.

Среди нас есть один человек, который сделал больше для того, чтобы вдохнуть жизнь в литературу и философию Искусства, который «поощрял» его в десять тысяч раз эффективнее, чем все наши прилежные Коулы и озабоченные художественные союзы, и это автор «Современных художников». Я не знаю, есть ли в нашей литературе или в какой-либо другой литературе что-то, что можно сравнить с эффектом от трудов этого человека. Одной лишь силой своего ума, пылкостью натуры, глубиной и точностью знаний, а также поразительной красотой и силой языка он поднял предмет Искусства с подчиненного и технического уровня на один уровень с Поэзией и Философией. Он дожил до того, что увидел полное изменение в умах и взглядах публики, и, что еще лучше, в сердцах публики, во всем, что касается литературы и философии репрезентативного гения. Он соединяет его тело и его душу. Многие до него писали о его теле, и некоторые хорошо; немногие, как Чарльз Лэм и наш великий «Титмарш», коснулись его души: Джону Рёскину было суждено сделать и то, и другое.

Этот великий писатель был впервые признан таковым нашими крупными ежеквартальными изданиями, в «Норт Бритиш Ревью», четырнадцать лет назад, следующим образом: «Это необыкновенная и восхитительная книга, полная истины и добра, силы и красоты. Если гений можно считать (а это определение столь же применимо, как и любое другое) той силой, с помощью которой один человек создает для пользы или удовольствия своих ближних нечто одновременно новое и истинное, то перед нами его безошибочное и бесценное творение. Пусть наши читатели поверят нам на слово и прочтут эти тома полностью, отдавшись руководству этого самого оригинального мыслителя и самого привлекательного писателя, и они обнаружат не только то, что стали богаче истинным знанием и укрепились в чистых и небесных чувствах, но и откроют глаза на новый мир — будут ходить под более просторным небом и дышать более божественным воздухом. Мало что может быть более восхитительным или более редким, чем почувствовать такое воспламенение всех способностей, которое вызывает подобная работа».

ОПИСЬ ИМУЩЕСТВА ЗА ДОЛГИ.

Об этой картине непросто говорить. Поначалу нам не хочется много рассуждать о чувствах, которые она вызывает. На наш вкус, это самая совершенная картина Уилки. Если бы все они должны были быть уничтожены, кроме одной, мы бы сохранили эту. Его «Жмурки», его «Свадьба за пенни», его «Деревенские политики» и многие другие обладают большим юмором, его «Проповедь Джона Нокса» — большей энергией, его «Джон Нокс у причастия» — большей небесностью и победоносной верой; но в этой картине больше человеческой природы, больше человеческого сердца, чем в любой другой. Она полна

«Тихой, печальной музыки человечества»

тихой и печальной, но все же музыкальной благодаря своей истинной идеальности, где художник играет свою роль примирителя людей с их обстоятельствами. Это одна из великих целей поэзии и живописи. Даже когда их сюжеты болезненны и ужасны, «они обладают силой, вызывая жалость и страх или ужас, очищать разум от подобных страстей — то есть смягчать и приводить их к должной мере с помощью своего рода удовольствия», или, словами Чарльза Лэма, «они располагают ум к задумчивой нежности».

Но вернемся к этой самой трогательной и впечатляющей картине. Как сильно она нас захватила! Как долго эта печальная семья не выходила у нас из головы, и как мы ловили себя на мысли, нельзя ли что-то для них сделать! Так же трудно заставить себя критиковать ее, как трудно было бы думать о том, почему и как мы были потрясены, если бы сами стали свидетелями этой сцены в реальной жизни. Мы были бы заняты другим. Наши глаза сначала упали на то, что является непосредственным поводом для всего этого, — на бумажный ордер; вы чувствуете, как его острый параллелограмм режет вашу сетчатку, это самое белое, а значит, первое, что вы видите; а затем на мужа. Какая полная печаль, какая трезвая уверенность в несчастье, как он не жалуется, словно не может говорить, его твердый рот хранит все в себе! Его глаза почти закрыты — то, как передано их выражение, кажется нам просто чудесным; и его поза поникшая, но не жалкая — он переносит это как мужчина. Как прописаны его пальцы, его безвольные, несчастные конечности, его впалая щека с той маленькой голодной впадинкой в центре! Какое достоинство и красота в его лице! Для нас это более тонкая голова, чем та удивительная в «Человеке, играющем в шахматы с дьяволом за свою душу» Ретча, а это немало. Разум и твердая цель все еще преобладают.

Не так с его бедной женой: ее сердце быстро слабеет; она тоже молчит, но она падает в обморок и вот-вот соскользнет со стула в полном беспамятстве; ее глаза ослепли; горечь смерти собирается в ее душе. Она забывает своего грудного ребенка, как и все внешнее; он скатывается с ее колен, и его подхватывает ее материнская дочь; в то время как ее младший брат, чья выразительная спина только и видна, дергает отца за сюртук, словно говоря: «Посмотри на маму!» Позади двое соседей, которые вошли и сочувствуют, но по-разному; кроткий взгляд того, что стоит дальше всех, — что может быть лучше этого! Бледность падающей в обморок матери передана с совершенной правдой. Какой глаз должен был быть у художника! — как быстр, как верен, как цепок к каждому впечатлению! Позади этих молчаливых страдальцев разворачивается действие истории. Брат, молодой, симпатичный, бесстрашный парень, трясет кулаком и устремляет гневные глаза на констебля, который отвечает на этот взгляд так же решительно, но без гнева. Эта фигура констебля во многих отношениях так же удивительна, как и все остальное на картине. Он «человек с присутствием» — неумолимый, быстрый, с которым нельзя шутить; но он не «жестокий пристав», каким сделали бы его многие другие художники и хотели бы, чтобы мы его так называли. Он исполняет свой долг, как он ясно говорит, указывая на свой ордер, и ничего более: он не может иначе, и закон должен свершиться. Какая прекрасная фигура, единственная стоящая прямо, и какой богатый цвет у его жилета! Сидящий на кровати — щеголеватый, равнодушный клерк с бледным, самодовольным лицом. Деловой человек, и больше ничего, он, кажется, подсчитывает стоимость этого постельного белья — этой кровати с ее занавесками печального цвета и всеми ее воспоминаниями о рождениях и смертях. Позади человек, чье лицо мы не совсем разбираем: у него сонный, пьяный, совершенно непостижимый вид. Мы не считаем это недостатком художника: вполне вероятно, что такой человек мог там оказаться.

Затем идет сапожник, прямо со своего места, откуда, как с трона, он раздает свои «мысли» — и мысли сильные — всем приходящим, по всем вопросам. У него есть собственное мнение почти обо всем, но главным образом о гражданской, церковной и супружеской юрисдикции, с «силой закона» в нем. Он призывает к покорности и спокойствию всех наблюдателей. Его руки, как они говорят! Одна — к приставу, почтительная, доверительная, мягко увещевающая; другая — к компании в целом, повелительная, окончательная, угрожающая. Он защищает закон и излагает его несколько некстати, и даже намекает, что им следует радоваться его распоряжениям. Та храбрая старуха, вдохновленная гневом, наступает и на сапожника, и на пристава, время от времени метая яростные взгляды на ничего не подозревающего клерка. Лицо этой женщины выразительно выше всяких описаний. Посмотрите на ее указательный палец, такой прямой, такой меткий, такой безошибочно смертоносный в своем намерении, как меч, или, скорее, пистолет; и если бы интенсивность воли могла создать огонь, мы можем рассчитывать, что его выстрел был бы направлен в величественного пристава. Но у нее есть меч в языке: как он работает из-за этих старых редких зубов! — никакой человек не может его укротить; и ее жестокие, яростные глаза, целящиеся каждым словом, попадающие точно в цель.

Как хорошо Шекспир описывает эту блестящую пожилую даму! — «Она изводит его сверх всякого терпения: дуб с одним-единственным зеленым листом ответил бы ей. Она сыплет шутку за шуткой с такой невозможной легкостью, что он стоит, как человек у мишени, в которого стреляет целая армия!»

Какой контраст с ней — женщина позади, «лицо которой искажено плачем», выплакивающая глаза и душу, как ребенок!

Какая картина! такая простая, такая великая, такая полная (пользуясь собственным словом Уилки) интеллектуальности — и результат, хотя и печальный, целительный. Как странно! Мы никогда не видели этих бедных страдальцев, и мы знаем, что они не существуют на самом деле; и все же наши сердца тянутся к ним — мы тронуты их простыми печалями. Мы никогда не забудем этого стойкого человека и эту падающую в обморок мать.

Есть еще один персонаж, о котором стоит сказать. Некоторые из наших читателей, возможно, никогда его не видели: мы можем заверить их, что он видел их. Это собака — семейная собака — друг всех их, от младенца и старше. Мы находим его именно там, где он должен быть, и за его собственным делом. Он под стулом своего хозяина, у его ног, выглядывая из-под его ног. Его хозяин, как с удивительным смыслом выразился Бернс, — его бог. «Человек — бог для собаки». * Как многому мы можем научиться из этого!

* Я ошибаюсь в этом. Бэкон первым использует эту мысль в своем «Очерке об атеизме». Бернс улучшает ее.

С тем тонким инстинктом, состоящим из любопытства, опыта и привязанности, он сделал свои наблюдения о положении дел! Все не так, видит он — что-то очень сильно не так. Он никогда раньше не видел, чтобы она так смотрела, или чтобы он был таким тихим и странным. Соответственно, поскольку он в высшей степени практичен и придерживается мнения Юма и многих великих людей, что все, что мы знаем о причинности, — это одно событие, следующее за другим (будучи собакой, а не философом, он не обращает внимания на оговорку «неизменно»), и, сопоставляя две вещи, он обнаруживает, что это мрачное, непонятное положение дел следует за появлением этих трех странных людей. Он занимался описью, вручал и исполнял ордера своим собственным диким и энергичным способом, на их шести ногах — особенно, мы не сомневаемся, на узких панталонах этого хладнокровного клерка. Они такие соблазнительные! Получив от всех пинков за свои старания, он забился в свою конуру, где сидит, выжидая своего часа. Какая пара бодрствующих, опасных глаз! Никаких «размышлений» в них — никакого заглядывания вперед или назад; но взгляд в настоящее — в непосредственное. Бедняга, его скудный рацион в последнее время — его полупустая миска — не уменьшили его природную проницательность, остроту зубов и темперамент. Наши читатели, боимся, устанут от всего этого о собаке, и «такой вульгарной маленькой собачке». Мы придерживаемся высоких взглядов на моральное и социальное значение собак, особенно терьеров, этих ласковых и великодушных маленьких разбойников; но поскольку наши друзья считают нас нездоровыми в этом вопросе, а мы (как это часто бывает в таких случаях) думаем совершенно наоборот, мы не будем сейчас спорить об этом. Одно мы можем сказать: мы уверены, что Уилки принял бы нашу сторону. У него есть собака, а часто и не одна, почти на каждой его картине; и какие собаки! не крошечные человечки в волосатых шкурах, притворяющиеся собаками. Его собаки — собаки и по выражению, и по телу. Посмотрите на гравюрах на собаку в «Дне аренды», в «Жмурках», на ту несравненную, особенно, которая безнадежно и нелепо расплющена под тяжестью стула и человека — как она совершенно подавлена, и все же как она угрюмо ухмыляется своему несчастью; и собака в «Нежном пастухе», такая же нежная, как ее хозяин; и тот большеголовый мастиф под лафетом — настоящий «боевой пес» — в «Деве Сарагосы» — для нас герой картины; и, прежде всего, маленькая любимая собачка в «Единственной дочери» — ее говорящие, умоляющие повадки, когда она смотрит на свою умирающую хозяйку. Какое удивительное искусство! Мы не можем оставить эту бесценную картину, не выразив нашей личной благодарности нашей общественной Академии за то, что она каждый год предоставляет нам некоторые работы этого великого мастера. Мы надеемся, что у нас будет одна его картина и одна Тернера каждый год. Они возвышают общественные чувства; они стремятся, как и все произведения высокого и чистого гения, к славе Божьей и благу человечества; они — часть общего достояния. Мы заканчиваем наш обзор этой картины, призывая наших читателей вернуться к ней и читать ее снова и снова, вдоль и поперек. Пусть они заметят ее моральный эффект — не делать закон и его исполнение ненавистными или неприглядными, или порок или непредусмотрительность интересными или живописными. Уилки не принимает ничьей стороны, кроме нашей общей природы, и воздает должное приставу так же, как и семье, находящейся в бедственном положении. У нас здесь нет истерических страстей — нет потрясания кулаками перед небесами и вознесения туда смешанных богохульств и молитв, как мог бы сделать какой-нибудь мелодраматический гений. Пусть они заметят тишину великих страдальцев и то, как вы понимаете, через что они прошли — совершенное искусство в расположении частей сюжета — его простоту поначалу — его полноту впоследствии, когда вглядишься — в нем больше, чем кажется на первый взгляд. Ум должен быть упражнен на нем, чтобы извлечь его ум. Белая скатерть, направляющая взгляд сразу к сердцу картины; стол, разделяющий две группы и предотвращающий превращение в толпу; фигура отца, данная целиком, указывающая на его полное уныние с головы до ног — его руки, его ногти — достоинство и самообладание его печали: все руки удивительны, и прежде всего, как мы заметили, руки сапожника; — общий вид дома не убогий — никаких нищенских элементов — никаких ужасов настоящего голода — все респектабельно, и бедно, и скудно; — кость, лежащая на полу, на которой наш маленький четвероногий спартанец, возможно, репетировал свои «Удовольствия памяти», коротая и прогрызая свои праздные часы и обманывая свой гневный голод: — кровать — ее вертикальные стойки — величественный Пристав один такой прямой и твердый; — цвет занавесок — видна сама их текстура; расцветка трезвая, мощная, не кричащая (заимствуя у слуха); — отсутствие всякого усилия, или простого мастерства, или претензии; никакого следа ремесла; вы знаете, что это нарисовано — вы не чувствуете этого; композиция такая же прекрасная, такая же музыкальная, как у Рафаэля; — удовлетворяющий результат; вся ваша натура, моральная и любящая — ваш внутренний и внешний глаз — накормлены подходящей для них пищей.

В этике художественной литературы давно стоит вопрос, является ли сочувствие идеальным печалям полезным или вредным. Что оно доставляет удовольствие, мы все знаем. И было проведено различие между жалостью как эмоцией, заканчивающейся собственным удовлетворением, и жалостью как мотивом, движущей силой, переходящей по необходимости своей природы в действие и практическое исполнение.

Но, не вдаваясь в предмет, мы можем дать хорошее практическое правило: пусть ваше моральное чувство будет настолько ясным и здоровым, чтобы сразу распознавать подлинные объекты жалости; и тогда, будь они вымышленными или реальными, вы можете жалеть их безопасно изо всех сил. В любом случае вы получите пользу, и польза не закончится на вас самих, даже в первом случае.

История Иосифа, например, для нас вымышленная, или, скорее, идеальная; и, плача над ним или над его убитым горем отцом, мы знаем, что не можем принести им никакой пользы или дать им никакого сочувствия; но где вы найдете чисто человеческую историю более целительную, более восхитительную, более подходящую для каждой из наших интеллектуальных, моральных и, добавим, наших воображаемых и эстетических способностей?

Мы склонны считать Хогарта и Уилки самыми вдумчивыми из британских художников и двумя из величайших художников вообще.

Некоторые люди даже сейчас говорят о Хогарте как о своего рода чудесном карикатуристе и шокирующе верном изобразителе низкого порока, нищеты и веселья, но лишенном знания человеческой фигуры и академического мастерства, и как о том, кто не дотянул до требований «высокого искусства».

Мы думали, что Чарльз Лэм давно развеял эту неправду; так он и сделал. Но некоторые люди не знают Чарльза Лэма, и мы ради них дадим им практическую иллюстрацию его смысла и нашего. Если Хогарт не знал обнаженной человеческой фигуры (а мы отрицаем, что он не знал), он знал человеческое лицо и обнаженное человеческое сердце — он знал, какое бесконечное добро и зло, радость и печаль, жизнь и смерть исходят из него. Посмотрите на предпоследнюю из серии «Модный брак».

Если вы хотите увидеть, какова плата за грех и как, будучи заработанной, она начинает выплачиваться, посмотрите на этого умирающего человека — его тело распадается, падая не как его меч, твердо и целиком, а так, как могло бы упасть только умирающее существо, его глаза тускнеют от тени смерти, в его ушах воды той страшной реки, все ее волны проходят над ним, жизнь его красивого тела вытекает, как вода, жизнь его души! — кто знает, что она делает? Бегите через открытое окно, раздетые, посмотрите, как убийца и прелюбодей исчезают во внешней тьме ночи, куда угодно, лишь бы не оставаться; и это виновное, прекрасное, совершенно несчастное создание на коленях, вся ее душа, вся ее жизнь, в ее глазах, устремленных на умирающего мужа, умирающего за нее и от нее! Что в этом бедном отчаявшемся мозгу, кто может сказать! Безумные желания жизни, смерти — молитвы, привязанности, бесконечные слезы — прошлое, будущее — ее девичья невинность, ее замужество, его любовь, ее вина — мрачный конец всего этого — ночной дозор с их профессиональными лицами — усталый ветер, дующий через комнату, прелюдия, так сказать, того вихря, в котором эта потерянная душа скоро исчезнет. Человек, который мог писать так, чтобы внушить все это, — великий человек и великий художник.

Уилки, подобным образом, часто был неправильно понят и не на своем месте. Он не из голландской школы — он не просто шутник на холсте — он может вызвать не только смех; и он поднимается с бессознательной легкостью величия на любую высоту, которую выбирает. Посмотрите на голову Джона Нокса в «Совершении причастия в Колдер-хаусе». Было ли когда-нибудь так выражено око веры, видение вещей, которые невидимы?

Хогарт был ближе к Микеланджело: они оба прощупывали одни и те же глубины и шли по одной и той же страшной дороге. У Уилки больше от Рафаэля — его ласковая сладость, его приятность, его группировка, его любовь к прекрасному.

ТОМАС ДАНКАН.

Данкан обладал определенными первичными качествами ума, без которых никто, как бы одарен он ни был, не может завоевать и сохранить истинную славу. Он обладал энергичным и быстрым пониманием, непобедимым усердием, твердой волей и тем сочетанием в действии наших интеллектуальных, моральных и физических натур, которое все признают, но не могут легко определить, — мужественностью.

Как художник, он обладал истинным гением, тем непередаваемым даром, который рождается и умирает со своим обладателем, никогда больше не появляясь с тем же образом и надписью. Направление этой способности в нем было к красоте цвета и формы — ее тенденция была скорее объективной, чем субъективной; внешний мир приходил к нему, и он отмечал с исключительной бдительностью и правдой все его явления. Его восприятие их было непосредственным, интенсивным и точным, и он мог воспроизвести их на своем холсте с поразительной ловкостью и верностью. Это делало его наброски с натуры совершенно поразительными своей прямой правдой. В галерее мистера Хэя есть два из них — один: девушка в чепце сидит и вяжет у горского очага; другой: причудливая старая пустая комната в госпитале Джорджа Хериота.

Но его славой, его особым превосходством была его колористика; в ней было очарование, вещь, которую нельзя было понять, но которую чувствовали. Как прозрачна ее глубина, как свежа, как богата до великолепия, как светящаяся, словно изнутри!

Его власть над выражением была ниже его колористики. Не то чтобы можно было справедливо сказать, что он потерпел неудачу в проявлении этой способности; он скорее не пытался достичь ее высшего диапазона. Его ум задерживался, восхищенный, на его глазу; и если его ум и продвигался внутрь, он вскоре возвращался и довольствовался той формой выражения, которая, если можно так выразиться, лежит в теснейшем контакте с материальной красотой. Поэтому он часто с большим успехом и силой выявлял какое-то простое чувство, какой-то фиксированный тип характера, общий для класса, но не стремился подняться к высшим небесам изобретения или взволновать глубины воображения и страсти. Природа воспринималась им, а не воображалась; и он скорее переносил, чем преображал ее подобие. Как следствие, его работы скорее радуют, чем волнуют, скорее интересуют, чем останавливают. В замечательном наброске, оставленном им для задуманной картины «Уишарт, совершающий причастие перед казнью», есть одна поистине идеальная голова — монах, который наблюдает за трогательной торжественностью и в чьем сжатом, сморщенном лице сконцентрированы крайняя фанатичность, злоба и низость натуры, его жестокие маленькие глаза сверкают, как будто «зажженные адом». Ум Данкана был скорее романтическим, чем историческим. Мы видим это в его прекрасной картине «Въезд принца Чарльза в Эдинбург». Он выводит это великое зрелище из его собственного времени в наше, а не отправляет нас назад к нему. Это произошло, как мы уже сказали, из-за объективного склада его ума; и сделало бы его непревзойденным в изображении современных событий. Какую картину, если бы он жил, он сделал бы из Королевы в Теймуте! мастерский, неподражаемый набросок которой сейчас на Выставке. У нас есть давняя любовь к одной из его ранних картин — «Кадди Хедрик и Дженни Деннистон». Кадди только что взобрался с бесконечным трудом; и, запыхавшись от этого и от любви, он отдыхает на подоконнике на кончиках пальцев ног и рук, в позе изысканной неловкости, глядя с открытым ртом и глазами, и совершенным блаженством, на свою пышную, дерзкую Дженни. Слава Данкана, мы уверены, будет покоиться главным образом на его портретах. Они не имеют себе равных в наше время, за исключением одного или двух портретов Уилки и той самой примечательной «Головы дамы» Харви во внутреннем восьмиугольнике. Портреты Данкана более похожи, чем их оригиналы. Он вкладывает эпитомию характера человека в один взгляд. В сходстве доктора Чалмерса есть что-то от всего в нем — бессознательность детства — пыл победоносного мужества — мудрая созерцательность старости — мечтательный невыразительный глаз гения, в котором покоится его душа, «как музыка, дремлющая на своем инструменте», готовая проснуться, когда ее позовут — вся привлекательность человека — свет его лица — его небесная улыбка — все там, и донесут до будущих времен точный образ его личности. Как изысканна голова дочери Д. О. Хилла! такая полная любви и простоты, само воплощение строк Вордсворта:

«Любящая она и послушная, хотя и дикая,

И невинность имеет привилегию в ней

Придавать достоинство лукавым взглядам и смеющимся глазам,

И проказам».

Было что-то печальное и трогательное в характере и течении последней болезни этого великого художника. Его неустанная энергия, его мужественное усердие подталкивали его за пределы его сил; его мозг сдался, и слепота медленно подкралась к нему. Это было своего рода меланхолическим утешением, что по мере прогрессирования болезни его интенсивная восприимчивость и активность были подавлены, когда их проявление могло бы принести только страдание и сожаление. Что сейчас бесконечно важнее, так это то, что те, кто знал его лучше всего, почти не сомневаются, что в то время как внешний мир с его заботами, его почестями, его чудесной красотой, его тщетными зрелищами тускнел и быстро исчезал, глаза его понимания становились все более и более просвещенными, и что он умер в вере в истину. Если так, то он, мы можем быть уверены, находится в области, где его интенсивное восприятие красоты, его восторг от всех прекрасных форм и от добротности всех видимых вещей найдут полное упражнение и удовлетворение, и где тот дар, который он несет с собой как часть самого себя, будет посвящен славе его Дающего — Отца Светов.

Мы верим, что это больше, чем приятный сон, что в регионах блаженных каждый человек навсегда сохранит свои врожденные дары и будет получать и дарить восторг посредством их специфического упражнения. Такая мысль придает, как и должно, этой жизни ужасное, но не безрадостное значение. Тот, кто в своей душе и по необходимости своей природы является поэтом или художником, останется таковым в духовном смысле навсегда.

ПАЛЕСТРИНА.

Нам не хватает великого пейзажа Тернера «Палестрина» с его воздушной полнотой и свободой — его небо и земля, сливающиеся в один образ — его дневной свет, его солнечный свет, его волшебные тени — этот город, поставленный на холме, каждый дом цепляется за скалы, как ласточкины гнезда — его воды, журчащие вечно и посылающие свой слабый пар в ароматный воздух, этот косой мост, так бесподобно нарисованный — те козы, пасущиеся, не обращая на нас внимания — одним словом, его реальность и нечто большее!

Однажды в прошлом году, ожидая друга, мы сидели в залах и думали об отсутствующих вещах; какое-то движение заставило нас поднять глаза, и в это мгновение мы были в Италии. Мы как раз собирались удивиться тому, что мы увидим, когда дойдем до другого конца этой прохладной и тихой аллеи; и если бы одна из этих коз подняла голову и уставилась на нас, мы бы вряд ли удивились. В нем, пока оно длилось, была «свежесть и слава сна».

Мы никогда не забудем эту картину. Она дала нам новое ощущение, новое и более высокое представление о том, что ум человека может вложить в пейзажную живопись и извлечь из нее; как ее репрезентативная и внушающая правдивость может быть совершенной, формируя материальные элементы — тело, так сказать, картины — в то время как в то же время может быть добавлено то тонкое чувство неопределимой связи видимого мира с душевным волнением, которое является его сущностью и оживляющей душой.

Как оригинальна, как проста ее композиция! Это высокое дерево, так закоренело скрученное само в себе, разделяющее сцену на два сюжета, каждый из которых контрастирует с другим и оттеняет его; открытая местность, лежащая под полной властью пылающего полуденного солнца; и эта длинная аллея с ее колдовством блеска и тени, ее прохладным воздухом, ее собственными сумерками в полдень!

Нет ничего более удивительного в Тернере, чем решительный способ, которым он избегает всякого подражания, даже когда объекты находятся на переднем плане и четко определены. Он дает вам дуб, или бук, или вяз так, что их невозможно не узнать, и все же он никогда не думает давать их листья ботанически, так чтобы мы могли узнать дерево по листу. Он дает нам его не таким, каким мы его знаем, а таким, каким мы увидели бы его с того расстояния; и он дает нам все его характеристики, которые дошли бы до этого расстояния, и не более. Он полон решимости дать идею, а не копию дуба. Это прекрасно видно в его «Плющевом мосту» — картине, волшебная простота которой растет с каждым взглядом. Там есть береза, леди леса, про которую любой садовод сказал бы вам, что это береза; и все же посмотрите в нее, и что вы видите? Тернер излагает результаты зрения, а не причины этих результатов. Его путь — истинно эстетический, другой — научный.

ИГРА В ТУФЕЛЬКУ.

Мы признаем себя виновными в закоренелой и, возможно, не совсем рациональной антипатии к картинам мистера Маклиса. Как уксус для зубов, как дым для глаз или как скрежет пилы для ушей, так и любые произведения его карандаша, которые нам встречались, для наших эстетических чувств. Мы не получаем от них никакого удовольствия, кроме удовольствия от сердечного гнева и сильного контраста. Их горячий, сырой, кричащий цвет — меловая сухая кожа его женщин — ухмыляющиеся кожаные лица его мужчин — и полное отсутствие тонировки — так же оскорбительны для нашего зрения, как бессердечие, гримаса, отсутствие всякой естественности в выражении или чувстве у его людей — для нашего морального вкуса.

В них, без сомнения, есть удивительная ловкость и легкость в рисовании ног и рук во всех мыслимых положениях, значительная драматическая сила в расстановке фигур и своего рода поразительный сценический эффект, который в целом создает умную, эффективную сцену; и если бы он мог раскрашивать, как Уилки, в них было бы определенное очарование. Но вам не хочется — по крайней мере, нам не хочется — смотреть на них снова; они ни в коей мере не выводят нас из самих себя в сцену. Это всего лишь автоматы, и не более. Чтобы кратко и на примере выразить то, что мы чувствуем по поводу его картины «Игра в туфельку», мы бы сказали, что она во всех отношениях противоположна картине Уилки напротив, «Опись имущества за долги», по цвету, концепции, трактовке, телесному выражению, духовному смыслу, моральному эффекту. Женщины мистера Маклиса хорошенькие, но не красивые; чопорные, но не простые: их кокетство, как сказал бы старый Фуллер, так же отличается от истинной скромности, как болиголов от петрушки — в них всех есть некая продажность, которая, будучи совершенно необоснованной, очень неприятна. Викарий — не доктор Примроуз Оливера Голдсмита.

Лучшее в картине — каминная полка с ее всякой всячиной: фарфоровые чашки и блюдца, и этот индуистский бог, сидящий с водянистым достоинством — они имитированы изумительно, как и старый сундук в правом углу. Насколько мы видели, дар мистера Маклиса заключается в этой мелкой фантазийной линии. Мы помним некоторую дичь и шкаф в его «Робин Гуде», от которых у Горация Уолпола или нашего собственного Киркпатрика Шарпа потекли бы слюнки; букеты двух лондонских дам также ловко написаны, но слишком похожи на простые факсимиле. Ничто не может быть хуже по цвету или воздушной перспективе, чем причудливый старый кустарник, видимый через окно; он кажется ближе к нашему глазу, чем фигуры. Что касается фигур, то, пожалуй, самые живые по чертам и движению — две плохие женщины, мисс Каролина Вильгельмина Амелия Скеггс и леди Бларни.

Введение их в историю — почти единственный изъян этого изысканного произведения, и мы получаем еще меньше удовольствия, видя их портреты. Как они отличаются от ужасных картин Хогарта того же несчастного класса! Там вы видите правду; вы можете представить прошлое и будущее, а также увидеть настоящее. Красота, грация, часто нежность, погружающиеся в руины под постоянным влиянием жизни в грехе, делают их объектами одновременно нашего глубочайшего сострадания — и нашего немедленного осуждения. Но мы должны прекратить наш спор с мистером Маклисом. Нам, возможно, не повезло с образцами его гения, которые мы видели — двумя другими были «Богемцы» и «Робин Гуд», первый — картина большой, но неприятной силы — своего рода имброльо всего чувственного и дьявольского — само излишество порочности — такое же плохое, и не такое хорошее, как сцена на Броккене в «Фаусте» Гёте. Мистер Маклис может найти список тем, более приятных для морального чувства, более полезных для него самого и его зрителей, и, конечно, не менее подходящих для того, чтобы привести в полное действие все лучшие силы его ума и все мастерство его руки, в Фил. 4:8.

«Робин Гуд» был немного лучше, потому что в нем было меньше женщин; но мы никогда не могли выйти за рамки той универсальной ухмылки, которую, казалось, главной функцией Робина и его «веселых людей» было поддерживать. О пейзаже мы можем сказать, как мы говорили о его фигурах и фигурах Уилки, что он был во всех отношениях противоположностью Тернера.

Нас уверяли те, чей вкус мы знаем в других делах как превосходный, что мистер Маклис — великий гений, человек истинного воображения; и что его «Спящая красавица», его сцена из «Макбета» и некоторые другие являются доказательствами этого. Мы подождем, пока увидим их, и надеемся, что будем обращены, когда увидим; но, тем временем, мы подозреваем, что его Воображение может оказаться просто Фантазией, которые так же отличаются друг от друга, как остроумие от глубокого юмора, или как Королева Мэб (чисто фантастическое описание) от Миранды или Ариэля. Фантазия агрегативна и ассоциативна — Воображение творческое, побуждающее. Как Вордсворт в одном из своих предисловий прекрасно говорит: «Закон, по которому осуществляются процессы Фантазии, так же капризен, как случайности вещей, и эффекты удивительны, игривы, нелепы или патетичны, в зависимости от того, как объекты случайно произведены или удачно объединены. Фантазия зависит от быстроты и изобилия, с которыми она разбрасывает свои мысли и образы, полагаясь на то, что их количество и удачность, с которой они связаны, компенсируют недостаток индивидуальной ценности; или она гордится любопытной тонкостью и успешной проработкой, с которой она может обнаружить их скрытые сродства. Если она может склонить вас к своей цели, ее не волнует, насколько нестабильным или преходящим может быть ее влияние, зная, что ей будет несложно возобновить его при подходящем случае. Но Воображение осознает неразрушимое владычество — душа может отпасть от него, не будучи в состоянии выдержать его величие; но если оно однажды почувствовано и признано, никакой другой способностью ума оно не может быть ослаблено, нарушено или уменьшено. Фантазия дана, чтобы оживить и обмануть временные части нашей природы — Воображение, чтобы пробудить и поддержать вечные». Одно — игрушка, другое — пища, эликсир души. Все великие поэты, такие как Гомер, Шекспир, Милтон и Бернс, обладают обеими способностями и находят подходящую работу для каждой; так же и великие художники: Тициан, Веронезе, Альберт Дюрер, Хогарт, Уилки. Мы подозреваем, что мистер Маклис обладает мало чем, кроме фантазии, и заставляет ее выполнять работу обеих. Должно быть что-то радикально дефектное в высших качествах поэтической чувствительности и идеальности в любом человеке, который мог бы, как он сделал в недавно опубликованном издании «Мелодий» Мура, выполнить несколько сотен иллюстраций, из которых не более трех или четырех были бы такими, которые вы когда-либо захотели бы увидеть снова, или, действительно, узнали бы как когда-либо виденные прежде.

Мы бы не отдали такой сладкий юмор, такую девичью простоту, такое изысканное веселье, такие «остроты, причуды и игривые уловки», какие мы можем получить в большинстве текущих номеров «Панча» из рук молодого Ричарда Дойла (1846), с рисунком, столь же удивительным и гораздо более выразительным, — за этот роскошный кварто за три гинеи. Есть ли у наших читателей шесть шиллингов и шесть пенсов? — тогда пусть они обеспечат здоровое веселье и «неосуждаемое удовольствие» для глаз и умов маленьких мужчин и женщин в детской, купив «Сказочное кольцо», проиллюстрированное им.

ТРИ ЛАНДСИРА.

Было бы непросто сказать, какая из этих трех восхитительных картин доставляет наибольший восторг; только если бы нас заставили назвать, чем мы больше всего хотели бы обладать, мы бы сказали: «Дядя Том и его жена на продажу» — один из самых удивительных кусочков гения и его работы, которыми мы когда-либо имели удовольствие наслаждаться и становиться лучше.

Другие — «Служанка и сорока» и «Перо, кисть и резец» — последняя подарена леди Чантри Ее Величеству, и ее сюжетами являются известный бюст сэра Вальтера работы Чантри из глины, с инструментами скульптора, лежащими рядом, и его отпечатками пальцев, свежими и мягкими, полными мысли и воли, дающими прекрасное воплощение идущей работы. Выражение тогдашнего Великого Неизвестного очень благородно — он выглядит как могучая тень; рядом с бюстом — терьер, какого может дать только сэр Эдвин, с острым взглядом, как будто он тоже учуял кого-то. Два вальдшнепа отдыхают впереди в складке скатерти; несомненно, те две знаменитые птицы, которых сэр Фрэнсис сбил одним выстрелом и увековечил в мраморе. В углу картины, украдкой выглядывая из-за скатерти, находится кошачья голова, еще не видящая дичь, но обнюхивающая ее. Вы легко можете представить живую свалку, когда кошка обнаружит себя и свои цели, и когда неожиданный «Дэнди» набросится на нее. Чувство и мастерство этого прекрасного замысла таковы, что никто другой не смог бы придумать и выразить их.

«Служанка и сорока» — это деревенская трагедия, рассказанная с первого взгляда. Время дойки, в мечтательный летний день. Филлис,

«Такая пышная, веселая и любезная»,

наполняет свое ведро, ее кроткая, благородная корова — она высокопородная олдернейская — наслаждается собой, как коровы знают почему, во время этого процесса опорожнения и облегчения. Ее угрюмый, неудовлетворенный теленок, который все утро протестовал и принимал инструменты, и требовал выдержки, и напрасно, смотрит и слушает, голодный и сердитый; он никогда не может понять, почему он не получает ничего из молока своей матери, своего собственного молока; — кожаный намордник, весь ощетинившийся острыми ржавыми гвоздями, рассказывает о его страданиях и страданиях его матери. Тестилис наклонился вперед, неловкий и нетерпеливый, у двери, ухаживая за Филлис своим собственным неуклюжим и эффективным способом, все время разрушительно строгая ножом дверной косяк. Это старая, старая история. Она повернулась к нему спиной и притворяется, что очень глубоко погружена в дойку, в то время как ее глаз — который вы видите, а он нет — говорит нечто совершенно иное. В правом углу две козы, одна — великолепный косматый козел. На лужайке за ними, на солнце, можно увидеть гусей, направляющихся на ногах и крыльях к известной «куриной хозяйке», которая у калитки со своим пунктуальным угощением. Среди деревьев и в безоблачном солнечном воздухе — деревенский шпиль, чьи колокола, Тестилис, несомненно, надеется, когда-нибудь скоро заставит звенеть. Все очень мило, невинно и весело. Но посмотрите в левый угол — как будто он только что вошел, он как раз впрыгивает в их рай — это тот негодяй-сорока, который, как мы все знаем, был вором с самого начала, и который в следующий момент, вы знаете, бесшумно схватит ту роковую серебряную ложку в чашке с поссетом — которую Филлис не может видеть, ибо ее сердце в ее глазах — эта самая ложка, как мы все знаем, принесет вскоре смерть в этот маленький мир и все их горе. Мы никогда не помним, чтобы amari aliquid приходило к нам так неожиданно, уродливо и жестоко, как та старая Жаба, присевшая у уха Евы. Рисунок, выражение, все управление этой маленькой историей — изысканны. Возможно, в коровнике есть небольшая теснота и скученность; но это восхитительная картина, такая же здоровая и сладкая, как дыхание коровы. Вы слышите музыку молока, играющего в ведре; вы чувствуете нежную, сельскую естественность всей сцены.

О картине «Дядя Том и его жена выставлены на продажу» трудно говорить сдержанно, как, безусловно, невозможно смотреть на нее и не разразиться одновременно слезами и смехом. Мы никогда прежде не встречали ничего более насыщенного, более невыносимо переполненного лучшим весельем и страданием, самым странным, самым незатейливым юмором и отчаянием.

«Дядя Том» — это маленький, старый, темный бульдог с кривыми ногами, широкой грудью и поразительным сходством с негром. Его глаза сжаты в экстазе горя, хрустальные слезы градом катятся по его темным и узловатым щекам, «свидетельствуя о великом страдании»; рот широко открыт, и мы видим лишь один черный пень вместо зубов; язык, высунутый до предела, дрожит от волнения и одышки — язык, чей нежный, влажный розовый цвет, подобный лепестку тропического цветка, удивительно контрастирует с этой пещерой — пастью тьмы, из которой он высунут. И к чему все это? Ему больно? Нет. Он напуган? Вовсе нет; это чувство Тому неведомо. Он явно полон решимости, такой же «боец», как Криб или Молино. Он находится в состоянии полного отчаяния, потому что его собираются продать, и его жену, «тетю Хлою», отраду его старых глаз, могут у него отнять; одна лишь мысль об этом привела его в такое смятение, что он весь исписан скорбью, совершенно убит горем и сломлен. Именно это трогательное сочетание огромной привязанности и уродства мгновенно и в полной мере вызывает комически-трагический эффект. Мы никогда не видели ничего подобного, за исключением «Медеи» мистера Робсона. Почему же мы не можем не смеяться над этим? Для честного, уродливого и верного старого зверя это вовсе не повод для смеха.

Хлоя, прикованная к Тому, по свойственной ее полу привычке, забывает о собственном горе, сопереживая его печали. Она нежно склоняется к нему и смотрит на него с удивительным выражением глаз, желая утешить его, если бы только знала как. Всмотритесь в изображение этого исполненного чувств органа, и вы увидите, что такое подлинное мастерство. Не менее хороши и кирпичи, составляющие фон; все передано с величайшей скромностью и правдивостью не только в форме и цвете, но и в фактуре.

СЛУЧАЙНЫЙ ВЫСТРЕЛ.

Если кто-то желает узнать, как тонко и до каких высоких пределов могут быть затронуты дух художника и его собственный дух, сколько мягкости может быть в силе и сколько силы в мягкости, пусть ознакомится с «Случайным выстрелом» Ландсира.

На вершине далекой горной горы, на нетронутом, отливающем лазурью снегу лежит мертвая или умирающая лань; ее большие коричневые бархатистые уши выделяются на фоне чистого, жемчужного, бесконечного неба, в безоблачные глубины которого уже изливается ночная тьма. Глубокие, неровные следы несчастной матери едва заметны на снегу, окрашенном кровью; ее теленок склонился, пытаясь найти свое привычное и всегда доступное питье, но не находит его. Мы никогда не видели в живописи ничего более изысканного, чем это длинноногое, сбитое с толку существо, стоящее там в полном одиночестве, глупое и дикое — голод и усталость, страх и изумление терзают его бедное неразумное сердце. По длинным теням на снегу, нежному зеленоватому оттенку неба, холодному блеску на вершинах гор и мраку в лощинах мы понимаем, что день быстро уходит, приближается ночь со всеми ее страхами, и что ждет это юное, покинутое создание?

Об этой картине не стоит много говорить; она слишком полна нежности и так тонко достигает той грани, за которой начинается печаль, что слова лишь испортят ее трогательное очарование.

Вот еще одна работа того же художника, которая, хотя и уступает первой и сильно отличается по сюжету, не менее восхитительна по исполнению. На ней изображены три охотничьи собаки. Ретривер с добродушной и ласковой мордой осторожно держит в пасти живого вальдшнепа, чей яркий, полный ужаса глаз написан как живой. В центре — энергичный, целеустремленный пойнтер, который только что взял след среди репы. Пожалуй, это самая мастерская из трех картин по цвету и выразительности. Последний — печеночного цвета спаниель, тяжело дышащий над упитанным фазаном и ожидающий похвалы от своего невидимого хозяина. Печать гения лежит на них всех, повсюду, от выразительного глаза ретривера до увядших листьев репы. И все же здесь нет простого мастерства, нет следов кропотливой работы; вы не задумываетесь о технике, пока не получите сполна удовольствия и удивления, а затем задаетесь вопросом, какой же проницательный ум, глаз и рука могли создать так много из столь малого и обыденного.

Мы часто слышим об упадке изобразительного искусства в наше время и в нашей стране, но любая эпоха или нация могла бы гордиться тем, что за пятьдесят лет произвела на свет четырех таких людей, как Уилки, Тернер, Этти и Ландсир.

КАЗНЬ ЛЕДИ ДЖЕЙН ГРЕЙ.

В этой изысканной картине есть непосредственность и спокойная интенсивность, определенная простота и трагическая нежность, которых в наши дни не достиг никто, кроме Поля Делароша. Вы не можете избежать ее воздействия, вы не можете не быть тронуты; она навсегда остается в вашей памяти. Это последняя сцена той истории, которую мы все знаем наизусть, истории

«Ее, самой кроткой, самой несчастной».

Эта прекрасная, простая английская девушка, молодая жена, которая только что видела, как мимо пронесли обезглавленное тело ее благородного юного мужа, подходит к концу своей короткой жизни, полной любви и учебы, страданий и несправедливости. Она частично раздета, ее служанки сняли с нее верхнюю одежду. У нее завязаны глаза, и она почти с нетерпением нащупывает плаху; нащупывает, словно путь в вечность; ее рот слегка приоткрыт, лицо «спокойно и безмятежно». Сэр Джон Гейдж, комендант Тауэра, нежно ведет ее левой рукой к плахе, глядя на нее с удивительным состраданием и почтением — очень благородная голова. Ее служанки, закончив свое дело, стоят в стороне; одна упала без чувств на пол, другая отвернулась, подняв руки и судорожно вцепившись в каменную колонну в полном изумлении и муке. Невозможно представить, что скрывается за этим спрятанным лицом. Мы не помним ничего более ужасного или более сильного, чем эта фигура. В другом углу стоит палач с готовым топором, неподвижный, но не бесчувственный; позади него гроб; но взгляд сначала падает и в конце концов останавливается на этом бледном, обреченном лице, прекрасном и невинном, растерянном и спокойном. Пусть наши читатели возьмут Юма и прочтут эту историю. Холодный и бесстрастный философ пишет так, словно его сердце переполнено. Ее муж, лорд Гилфорд, просил увидеть ее перед смертью. Она ответила: «Нет», ибо нежность прощания сломила бы стойкость обоих; к тому же, сказала она, их разлука будет лишь на мгновение. Предполагалось казнить леди Джейн и лорда Гилфорда вместе на одном эшафоте на Тауэр-Хилл; но Совет, опасаясь сострадания народа к их молодости, красоте, невинности и высокому происхождению, приказал обезглавить ее в пределах Тауэра, после того как она увидела его из окна и передала ему знак, когда его вели на казнь. Заключение Юма гласит: «Произнеся эти слова, она позволила своим служанкам раздеть себя и с твердым, безмятежным лицом предала себя в руки палачей». Гравюра, которую можно увидеть у мистера Хилла, достойна картины и сюжета. Это чудо тонкого мастерства, и одна из немногих современных гравюр, которую мы бы посоветовали приобрести нашим друзьям.

НАПОЛЕОН В ФОНТЕНЕБЛО ПЕРЕД ОТРЕЧЕНИЕМ.

Это первая картина Делароша, которую мы видим, хотя мы давно знакомы с его работами по гравюрам. Он мастер во всех отношениях. Вы получаете от его работы тот странный и восхитительный шок, который сразу подтверждает его гениальность и силу. Вы не просто поражены, вы испытываете шок удивления, благоговения и удовольствия, который тот, кто испытал его однажды, никогда не спутает ни с чем другим. Эта картина,

«Того —

Кто в нашем изумлении и восторге

Воздвиг себе нерукотворный памятник»,

обладает этим очарованием и силой. Вы никогда раньше не видели ничего подобного, никогда больше не увидите и никогда не забудете. Нелегко описать, что проходит через ум при взгляде на такой кусочек глубокого и сильного гения. В таком случае чувствуешь больше склонности смотреть и вспоминать, чувствовать и быть благодарным, чем говорить.

Наполеон изображен в одиночестве — он поспешно сидит боком на стуле, одна ножка которого наступила на великолепную портьеру и тянет ее вниз к гибели. Он одет в свой бессмертный серый сюртук, кожаные кюлоты и высокие сапоги для верховой езды, испачканные в дороге; красивые маленькие ступни, которыми он так гордился, неудобно поджаты; шляпа брошена на пол. Его поза выражает глубочайшую подавленность и отрешенность; тело обмякло, и голова, кажется, тянет его вниз под бременем забот. Это прекрасно передано глубокой поперечной складкой на жилете; одна рука лежит на спинке стула, другая на колене, пухлые руки бездействуют; его редкие, черные, прямые волосы выглядят влажными и беспорядочно лежат на огромном лбу. Но лицо — это то, на чем художник оставил свой самый высокий отпечаток, а глаза — чудо его лица. Рот тверд, как всегда, — прекрасен и бесстрастен, как у младенца; щеки пухлые, черты лица выражают усталость, но не страдание; лоб, выступающий из-под темных волос, кажется чем-то гнетуще и сверхъестественно вместительным; а затем глаза! Весь его разум смотрит через них — телесное недомогание, нехватка сна, страх, сомнение, стыд, изумление, гнев, размышления, ищущие покоя, но пока не находящие его; перебор всех возможностей, спокойствие, замешательство, но не растерянность. Все это есть в серых, серьезных, озадаченных глазах; мы не знаем, видели ли мы когда-нибудь что-то столь же тонкое, пугающее и трогательное, как этот их безрадостный взгляд. Ваши глаза вскоре начинают волновать ваше сердце; вы жалеете его и сочувствуете ему, и все же вы знаете все, что он сделал, какой хаос он внес во все, что человек считает священным, а Бог — справедливым; вы знаете, как он был безжалостен и будет безжалостен, как он был поглощен амбициями, как был вредоносен; вы знаете, что, бросив вызов всему человечеству и предавшись разгулу побед, он за два года до этого восстал против небес и, бросив вызов стихиям, обнаружил к своему и своей страны огромному ущербу, что никто не может «устоять перед Его холодом». Мы знаем, что он только что вернулся после ужасных трех дней под Лейпцигом, где он никогда не был так поразителен в своих ресурсах и во всем, что составляет военный гений; мы знаем, что он был изгнан со своего места мощью и гневом великой немецкой нации, и что он так же вероломен и опасен, как и прежде; но мы все еще сочувствуем ему. Наша душа «очищается страхом и состраданием», что является целью трагического искусства, как и трагического письма, и окажется, подобно ему, одной из самых «серьезных, нравственных и полезных» из всех человеческих работ. Это то прикосновение, «которое роднит весь мир».

Эта тревога в глазах — этот взгляд в пустоту, который при этом не является пустым, — этот нерешительный и беспомощный вид у столь решительного, столь самодостаточного человека является для нас одним из высочайших результатов того искусства, которое воздействует на разум через глаз.

Картина как произведение искусства примечательна простотой идеи и исполнения, строгостью манеры и мрачной суровостью, исходящей отовсюду. Кажется, что тьма сгущается, пока вы смотрите на нее; имперские орлы, изображенные на стене, пробиваются сквозь своего рода красноватую тьму, создаваемую глубокой тенью на богато окрашенной портьере. Его меч лежит на столе, эфесом к нам.

Но что больше всего впечатлило нас и что до сих пор впечатляет, так это то, что мы увидели человека таким, каким он был тогда, каким он тогда выглядел, думал, чувствовал и страдал. Мы сначала вздрогнули, как будто мы были перед ним, а не он перед нами, и что нам не хотелось бы, чтобы это прекрасное, но грозное лицо и эти непостижимые, пронзительные холодные глаза были устремлены на нас.

Никому не нужно спрашивать себя после этого, является ли Деларош великим художником; но некоторые из других его работ демонстрируют, если не большую интенсивность, то большее разнообразие идей и выражений. Их преобладающий дух — это дух строгой правдивости, простоты и своего рода мрачной силы — определенной суровости в строгом смысле этого слова, возможно, не доходящей до возвышенного или не устремленной к красоте, но задерживающейся рядом с ними обоими. Они полны человечности в истинном смысле этого слова; то, что он чувствует, он чувствует глубоко, и это утверждает свою энергию в каждой части его работы.

Примечательно, как много его лучших картин посвящены английской истории и как много их находится у англичан. Следующий краткий очерк его главных картин может быть интересен. Его самые ранние работы были на религиозные темы; сейчас они забыты. Первой, которая привлекла внимание, была картина «Жанна д'Арк в тюрьме, допрашиваемая кардиналом Винчестером»; она была гравирована и очень велика — полна его особого мрака. Затем последовали «Флора Макдональд, помогающая Претенденту»; «Смерть королевы Елизаветы», почти слишком интенсивная и болезненная для приятного созерцания; сцена «Резни в день святого Варфоломея»; «Смерть английских принцев в Тауэре»; «Ришелье на Роне с Син-Маром и Де Ту в качестве заключенных»; «Смерть кардинала Мазарини»; «Кромвель, рассматривающий мертвое тело Карла I». Последняя — поистине великая и впечатляющая картина — мы вряд ли знаем более значимую или более точно подходящую для искусства. Великий Протектор с его хорошо известным лицом, в котором уродство, привязанность и сила так странно соседствовали, находится один в темной комнате. И все же не один. Гроб, в котором лежит Карл, его король, пребывающий в покое, переставший причинять беспокойство, перед ним, и он поднял крышку и смотрит на мертвого короля — спокойного, с бледностью и достоинством смерти — такой смерти, на этом прекрасном лице. Вы смотрите в лицо живого человека; вы знаете, о чем он думает. Благоговение, сожаление, решимость. Он знает всю степень того, что было сделано — того, что он сделал. Он думает, если бы мертвый не был лжив, все остальное могло бы быть прощено; если бы он только сделал это, а не то; и его великие человеческие привязанности берут свое, и он может пожелать, чтобы все было иначе. Но вы знаете, что, бросив этот взгляд и позволив своему разуму устремиться к своим масштабным последствиям, как это было в его обычае, он снова закроет эту крышку, закроет свой разум и уйдет, уверенный, что это было правильно, что это было единственно верным, и что он будет придерживаться этого до конца. Это не низкое искусство, которое может поместить это в несколько квадратных дюймов бумаги, или которое может поднять это из мозга любого обычного зрителя. Какой контраст с гладким, безмятежным лицом Наполеона и холодными глазами, это грубое лицо, изборожденное печалью и внутренними судорогами, и все же насколько лучше, больше, достойнее один, чем другой! Мы часто задавались вопросом, если бы они встретились при Лютцене или во время какой-то из диких работ того времени, что бы они сделали друг с другом. Мы бы поставили на сына пивовара. Интеллект мог бы быть не таким огромным, самообладание не таким абсолютным, но натура, весь человек был бы более мощным, потому что более правым и более сочувствующим человечеству. Он никогда не стал бы пробовать невозможное; он редко делал бы неправильные вещи, оскорбление человеческой природы или ее Творца; и ради всего, что составляет истинное величие и истинное мужество, мы не стали бы сравнивать одного с другим. Но вернемся к нашему художнику. Есть «Молящаяся святая Амелия», очень красивая; «Смерть герцога Гиза в Блуа»; «Карл I в караульном помещении, осмеянный солдатами»; «Лорд Страффорд, идущий на казнь, преклоняющий колени, когда он проходит под окном камеры Лода, чьи протянутые руки благословляют его». Это великая картина; ничего не видно от Лода, кроме тонких, страстных, умоляющих рук, и все же вы знаете, что они выражают, вы знаете, какое лицо будет в темноте внутри. Страффорд очень хорош.

Есть очаровательный портрет его жены в образе ангела Гавриила; играющая святая Цецилия; и прекрасное «Святое семейство», Дева — портрет его жены, и ребенок — прекрасное розовое создание, полное благодати, с теми глубокими, непостижимыми, ясными глазами, наполненными бесконечностью, какие вы видите в Сикстинском Иисусе Рафаэля.

НАПОЛЕОН ПЕРЕХОДИТ АЛЬПЫ.

В прошлом году в это время мы все были впечатлены, как редко бываем чем-то подобным, картиной Делароша «Наполеон в Фонтенбло». Никто из нас вряд ли забудет то чувство, которое мы тогда испытали, будучи допущенными в это грозное присутствие и глядя не только на телесную форму, но и в самую душу этого великого и несчастного человека. Теперь мы можем получить иное, но похожее впечатление от того, что мы не можем не считать более благородной и трогательной работой — чем-то еще более глубоким и прекрасным. Те, кто знал, что мы думали о первой, поймут, сколько похвалы второй заключено в наших словах. В прошлом году мы видели перед собой зрелище власти, возможно, самой интенсивной и огромной, когда-либо доверенной Божественным Распорядителем одному из своих творений, в руинах, почти доигравшему свою партию. Это было заходящее солнце дня изумления, яркости и бури, молнии и грома; но великое светило погружалось в катастрофический шторм и мрак — уходя вниз, чтобы никогда больше не взойти. На этой новой картине у нас восходящее солнце, карабкающееся по своему юному утреннему небу; часы славы, хаоса и позора перед ним и перед нами. Невинная яркость его новорожденного дня еще не ушла; она скоро уйдет.

Ничто не может быть проще или обыденнее, чем основа картины. Устойчивый, старательный мул, упирающийся плечом в крутизну, голова опущена, ноздри раздуты, глаз полон напряжения и мужества, последняя задняя нога напряжена, неся себя и свою ношу, его лохматые ноги покрыты ледяными каплями пота, изношенная упряжь написана так похоже, как только может выглядеть, его взъерошенная и разгоряченная шкура, поводок из ремней, который, болтаясь, часто забавлял и щекотал его старые и голодные бока, раскачиваясь на порывистом ветру — все его сердце и душа в работе; его ведет старый хозяин с его простым, выносливым и честным лицом, с жилистым альпенштоком в руке. Далеко на спине мула сидит Наполеон, заботясь только о собственном удобстве, не щадя ни человека, ни зверя — он не был склонен щадить ни человека, ни зверя — его мышцы расслаблены, его худая красивая нога инстинктивно сжимает седло, его маленькая красивая ступня лениво покоится в стремени, старая бесполезная узловатая уздечка лежит на шее мула, его серый сюртук застегнут высоко и раздут ветром вперед, правая рука во внутреннем кармане сюртука, его тонкая грациозная грудь высоко поднята, а над ней — его лицо! А над ним — та самая известная шляпа, крепко удерживаемая чудовищной головой внутри, порошистый снег седеет на ее полях. Да, это лицо! Посмотрите на него; пусть его смутный, гордый, меланхоличный взгляд, не на вас или на что-либо, а в огромное будущее, овладеет вашим разумом. Он поворачивает на северную сторону Альп; он собирается спуститься в Италию; и что с того? — мы все теперь знаем, что с того, и еще не знаем всего этого. Мы тогда, те из нас, кто мог родиться, были так же не осведомлены о том, что ждет нас и его, как тот терпеливый мул или его простой хозяин. Посмотрите на лицо внимательно: оно худое; щеки впалые; подбородок изысканный, с его сладкой ямочкой; рот нежный, твердый и чувствительный, но все еще как смерть, не думающий о словах или речи, а просто впускающий и выпускающий трудный воздух того альпийского региона. Тот самый рот, который должен был игнорировать слово «невозможно» и называть его зверем, и знать его, и быть побежденным им в конце; тот тонкий, изящный, прямой нос, ведущий вас к глазам с их очерченными и хорошо выраженными бровями; есть тень юности и безразличного здоровья под и вокруг этих глаз, придающая их силе и значению особое очарование — они чудо картины. Он смотрит серьезно, но пусто, далеко вперед и вверх, не видя ничего внешне, внутренний взор видит — кто может сказать что? Его щека бледна от тоски по величию. Юный и могучий дух внутри пробуждается и едва знает себя и свои видения, но он смотрит ясно и твердо, хотя и с некоторой смутной печалью, на свое назначенное поле.

Каждый должен быть поражен этим взглядом печали; определенным встревоженным видом удивления, надежды и страха; его разум глубоко играет с будущим, которое далеко — помимо того, что он делает что угодно, кроме игры со своей работой завтра, это, как мы скоро услышим, было достаточно серьезно, как может сказать Маренго. Таково естественное впечатление, таковы чувства, которые эта картина произвела и пробудила в наших умах через наши глаза. Она имеет определенную простую правду и непосредственность, которая ведет к идее всего, что последовало; и, чтобы этот эффект не был назван нашим, а не картины, мы бы попросили любого человека попытаться привнести такую идею, или, действительно, любую идею, в голову любого, кто смотрит на абсурдный кусок верховой езды Давида, называемый «Переход через Альпы». И что это за идея? Все созревает для этого урожая, он протягивает свой серп, чтобы жать. Франция, напуганная и окровавленная, и наполовину свободная, видя своего будущего короля — пробуждаясь и собираясь с силами, чтобы действовать. Италия, Австрия и сонные, гнилые, сбитые с толку королевства, беспокойно ворочающиеся во сне и пробуждающиеся, некоторые из них никогда больше не будут отдыхать; даже самый север, чтобы засвидетельствовать его и взять ужасную месть за его обиды. Египет уже был наполнен славой, проклятием и позором его имени; и та Святая Земля, театр невыразимых чудес и доброты Князя Мира, та тоже видела его и изгнала его, благодаря сердечному мужеству и ненависти английского капитана и его моряков. Англия также должна сыграть свою роль; уничтожить его флоты, бить его и его лучших маршалов, где бы она их ни встречала, и закончить его полностью в конце.

И какие перемены — такие же странные, хотя и более скрытые — в характере, в привязанности, в моральной ценности должны произойти в этом прекрасном и духовном лице, в той душе, образом которой оно является; бесконечная гордость, слава и вина, совершающие свою злую волю над ним — его существо (самое страшное из всех бедствий для существа, подобного человеку) оставлено полностью на самого себя. Как дикое, яростное мужество Лоди и Арколе должно растратиться в поразительную низость «Sauve qui peut» — письмо Регента и жалкое запугивание на борту «Беллерофонта». Перед ним лежат его победы, его могучие гражданские планы, его свод законов, его бесконечная деятельность, его поразительные цели, даже его медали, такие красивые, такие нелепые, такие полные лжи — одна из них говорит о своем собственном позоре, имея на одной стороне Геркулеса, душащего морское чудовище (Англию), а на другой слова «Отчеканено в Лондоне!!» его вероломство и жестокость; убитый юный Д'Энгиен; отравленные солдаты в Яффе. Красное поле Лейпцига встает перед нашим взором, где великий немецкий народ, эта честная и добросердечная, но медлительная раса, пал и поднялся снова, чтобы никогда больше не пасть так низко, и, со временем, благодаря той же жизненной энергии, возможно, скоро, подняться выше, чем многие думают, когда, пробуждаясь, как сильный человек после сна, они погонят своих врагов, будь то короли или священники, как старый Герман и его тевтонцы гнали римских орлов через Рейн, и возвращаясь, поднимут, как они, свои пивные рога в мире; это всегда казалось нам великим моральным уроком миру карьеры Наполеона. Но наши читатели нетерпеливы; они, возможно, расстались с нами давно. В одном они согласятся с нами, что эта картина возвышает разум зрителя; наполняет его память живыми формами; вдыхает дыхание жизни и человеческой природы в знаменательное прошлое и проецирует разум вперед на еще более великое будущее; углубляет впечатления и пишет «Суета сует, все суета» на таких безумных амбициях —

«Славы нашего земного состояния,

Это тени, а не существенные вещи».

Но вернемся к нашей картине. Позади Наполеона другой проводник, ведущий лошадь солдата, закутанного и сражающегося с резким горным ветром. Это завершает сцену; вокруг и выше — вечные Альпы, выглядящие так, как они выглядели, когда Ганнибал проходил почти 3000 лет назад, и как они будут выглядеть тысячи лет спустя. Они давят на глаз грозным образом, как будто хмурясь на нарушителя их снегов и тишины, и как будто теснясь вниз, чтобы противостоять его шагам. Внизу — безупречный снег, с некоторыми кусочками льда, беспокоящими копыта мула. Это завершает картину, которая, как мы уже сказали, является домашней и простой в своей основе, во всем, что первым бросается в глаза, хотя и пронизана повсюду тончайшей фантазией, когда разум отдыхает на ней и достигает ее души.

Каждый должен быть поражен личной красотой Наполеона, представленной здесь. Он был на 31-м году жизни; был четыре года женат на Жозефине — самые счастливые годы его жизни; он только что приехал из Египта, будучи преследуемым по Средиземному морю Нельсоном. Его крестьянский проводник, который сменил старика и который привел его в поле зрения Италии, описал его как «очень темного человека, с глазом, который, хотя и приветливый, он не любил встречать». Мы можем поверить ему; один взгляд этого глаза или слово из этого рта подбадривали и приводили в движение уставшую армию, когда они трудились вверх по «Долине запустения»; и если они застревали в отчаянии, Консул приказывал бить в барабаны и звучать трубам, как для атаки. Это никогда не подводило. Он знал своих людей.

Эта картина была задумана Деларошем в прошлом году, на месте, где происходит сцена, и написана очень скоро после этого. Он был в Ницце для поправки здоровья и имел своим проводником вверх по Сен-Бернару сына человека, ведущего мула, который рассказал ему много вещей о Наполеоне и о том, как он выглядел. Что касается цвета, это лучшая из картин Делароша, которую мы видели; это любопытное исследование, чтобы отметить, как мало и как много молодое, худое, духовное лицо отличается от лица картины прошлого года.

Есть что-то, по нашему мнению, не несвоевременное в направлении наших мыслей к такому зрелищу простого человеческого величия в это (Рождественское) священное время. Столько вреда, преступлений и страданий, и все же столько силы, интеллекта, прогресса и определенной ужасной полезности в карьере такого человека. Какой контраст с Его жизнью, который вошел в наш мир 1850 лет назад и чье рождение было возвещено ангельской песней: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение»; чья религия и пример, и постоянное живое влияние удержали этот наш странный мир от того, чтобы быть в десять раз более злым и несчастным, чем он есть. Мы бы закончили словами поэта «In Memoriam» —

Звоните старое, звоните новое,

Звоните счастливые колокола через снег,

Год уходит, пусть он идет;

Звоните ложное, звоните истинное.

«Звоните медленно умирающую причину,

И древние формы партийной борьбы;

Звоните более благородные формы жизни,

С более сладкими манерами, более чистыми законами.

«Звоните ложную гордость в месте и крови,

Гражданскую клевету и злобу;

Звоните любовь к истине и праву,

Звоните общую любовь к добру.

«Звоните старые формы грязной болезни,

Звоните сужающую жажду золота;

Звоните тысячу войн старых,

Звоните тысячу лет мира».

СВЕТ МИРА.

Если эта картина в какой-то степени выполняет свою цель, если мы впечатлены и тронуты ею, то это не предмет для слов, она разделяет невыразимость своего предмета. Если она не достигает этого, она терпит полную неудачу и не стоит никаких слов, кроме слов неудовольствия, ибо ничто не является более бесполезным, ничто не является более истинно кощунственным, и немногие вещи являются более распространенными, чем попытка представить священные идеи человеком, который сам является кощунственным и неспособным впечатлить других. Ибо это так же неприлично, и в истинном смысле так же кощунственно, для художника рисовать такие предметы, если он их не чувствует, как для человека проповедовать великие истины нашей святейшей веры, будучи сам неверующим, или, в лучшем случае, Галлионом, в обоих случаях работая просто ради эффекта или чтобы получить плату.

Эта картина не подлежит такому упреку. Что бы ни думали о ее центральной идее и ее выражении, никто не может сомневаться — никто не может избежать попадания под — ее силу, ее истинную святость. Наблюдайте за людьми, изучающими ее; слушайте не их слова, а их молчание; они все как будто совершают акт поклонения или, по крайней мере, благоговейного почтения. Смысл картины доходит до вас сразу: это одинокое, серьезное, печальное, величественное лицо и форма; те чудесные слушающие глаза, такие полные заботы, сострадания — «знакомые с горем»; поза тревожного прислушивания, как будто «ожидающего быть милостивым». Эта идея управляет всем. Мы все чувствуем, кто Он и чего Он желает; и мы чувствуем, возможно, это может быть так, как никогда не чувствовалось раньше, божественную глубину слов: «Се, стою у двери и стучу; если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною»; и мы видим, что хотя Он — царь и «путешествует в величии Своей силы, сильный спасать», Он не может открыть дверь — она должна открыться изнутри — Он может только стоять и стучать.

Мы признаемся, что, с этой мыслью, наполняющей наш разум, нас мало заботят красивые и остроумные символы, которыми художник обогатил свою работу; этот сад, запущенный, этот Потерянный Рай, с холодным звездным светом, указывающим и скрывающим его разрушение — все вещи впустую, свет от фонаря, падающий на яблоко (чудесный кусочек живописи) — плод того запретного дерева, плевелы или сорняки, забивающие дверь, и нежный, но закоренелый плющ, хватающий ее до перемычки; еврейские и языческие эмблемы, сцепленные вместе на его груди; корона, одновременно королевская и из терний, украшенная кроваво-красными карбункулами; и многие другие эмблемы, полные тонкого духовного смысла. Мы признаемся, что скорее хотели бы, чтобы первое впечатление было оставлено в покое.

Недостатки картины как произведения искусства, как и ее достоинства, являются недостатками ее школы — имитация иногда ошибочно принимается за представление. Существует нехватка единства, широты и простора природы в пейзаже, как будто художник смотрел с одним закрытым глазом и, таким образом, потерял стереоскопический эффект реальности — солидарность бинокулярного зрения; это дает неприятную плоскостность. Она слишком полна удивительных кусочков, как будто на нее смотрели, а также рисовали, по частям. Что касается лица нашего Спасителя, это вряд ли предмет для критики — как мы сказали, оно полно величия, нежности и смысла; но мы еще не видели ни одного изображения этого лица, которое было бы настолько выразительным, чтобы не заставить нас пожелать, чтобы оно было оставлено в покое для сердца и воображения каждого для себя. В «Погребении» Тициана, одной из трех или четырех величайших картин в мире, лицо мертвого Спасителя находится в тени, как будто художник предпочел оставить его таким, чем делать его более определенным; как будто он полагался на идею — на духовный образ — поднимающийся сам по себе; как будто он не осмеливался быть определенным; таким образом, показывая одновременно свое величие и скромность, признавая, что есть «то внутри, что превосходит показ».

РИЦПА.

Возьмите один из эскизов Тернера в его «Liber Studiorum», книге, которая по правде и силе, и самой высокой творческой силе, должна сравниваться не с любой другой книгой гравюр, а с такими словесными картинами, как вы найдете у Данте, у Купера, у Вордсворта или у Мильтона. Это темный передний план, наполненный мраком, дикий и свирепый в своей структуре; несколько мрачных тяжелых деревьев углубляют мрак: в центре, и уходящий в безграничное небо, есть краткий, нерегулярный кусочек чистейшего сияния, светящийся, но далеко. Есть странный смысл в этом месте; оно «не лишено фантазии и взглядов, которые угрожают профанам». Вы смотрите более пристально в него. В центре переднего плана сидит женщина, ее лицо скрыто, вся ее форма осела, как от глубокой печали; она держит вверх, но с отведенным лицом, горящий факел; позади и вокруг нее лежат вытянутые семь тел, как будто мужчин, полуголых и смутно указывающих на далеко зашедшее разложение; у их ног то, что кажется коронами. Виден лев с вытянутым хвостом, ускользающий, и выпь только что вскочила в углу из тростникового пруда. Убывающая луна лежит, как будто падая в серые небеса. Снопы урожая стоят рядом, на фоне неба. Картина углубляется в своем мраке. Факел дает больше своего беспокойного света, когда вы пристально смотрите. Что это все? Это два сына и пять внуков Саула, которые «пали все семь вместе и были преданы смерти в дни жатвы, в начале жатвы ячменя». И та, кто сидит там в одиночестве, — это «Рицпа, дочь Айя, которая взяла вретище и расстелила его для себя на скале, от начала жатвы до тех пор, пока вода не упала на них с небес, и не позволяла ни птицам небесным отдыхать на них днем, ни зверям полевым ночью». Пять месяцев эта покинутая мать наблюдала за телами своих сыновей! Она на своей непрекращающейся работе, утром, днем и ночью непрерывно. Как ваше сердце теперь наполняется, так же как и ваши глаза! Как вы осознаете идею! Какое священное значение это придает месту и получает от него! Какие мысли это пробуждает! Саул и его несчастная история, Давид и его плач, горы Гилбоа, улицы Ашкелона. Царь зверей ускользает еще раз, голодный, сердитый и напуганный — находя ее все еще там. Снопы ячменя, указывающие прикосновением чудесного гения, что это ближе к началу, чем к концу ее времени, так что мы проецируем наше сочувствие вперед на будущие месяцы. Никто, кроме великого художника, не подумал бы об этом. И та неустанная, покинутая женщина, какая любовь! Та единственная любовь, которую Тот, чье имя и природа она почтила, признав ее ближайшей, хотя и на бесконечном расстоянии от Своей собственной. «Может ли женщина забыть? — Да, она может забыть». Здесь у нас сцена, сама по себе впечатляющая и правдиво переданная, обогащенная и освященная предметом высочайшего достоинства и глубочайшей нежности, и в полной гармонии с ним.

Многие могут сказать, что мы привносим много того, чего в ней нет. Это может быть частично правдой и в этой степени является скорее усилением ее ценности. Но истинная правда в том, что все это есть в ней, если только искать и принимать это в простоте и благоговении. Материалы для воображения есть; пусть зритель воспримет их в том же духе, и он почувствует все и больше, чем мы описали. Пусть человек попытается извлечь что-либо из некоторых из многих пейзажей, которые мы видим на наших выставках, и он может быть сильным и желающим, но это окажется слишком трудным для него; это верно здесь, как и везде — ex nihilo nihil fit — ex parvo, parvum — ex falso, falsum — ex magno, magnum — ex Deo, Optimo, Maximo, maximum, optimum, divinum.

УЩЕЛЬЕ ЭНТЕРКИН.

Это изображение мистером Харви глубокой, нагорной долины; ее правдивость настолько абсолютна, что геолог мог бы сказать по ней, какая формация находится под этой травой. Фермер-овцевод мог бы сказать, сколько овец она может прокормить и какой породы те, что заняты щипанием на том солнечном склоне. Ботаник мог бы сказать не только то, что это папоротник, но и то, что это Aspidium filix-mas; и натуралист знает, что та трясогузка на том камне — Motacilla Yarrelli. Ко всему этому художник добавил свои собственные мысли и чувства, когда он видел и когда он писал эту совершенную картину. Это его идея места, и, как все реализованные идеалы, она сначала прокралась в его кабинет воображения, прежде чем она вошла в глаз и перспективу его души или нашей. Мы чувствуем дух места, его мягкость, его невыразимую уединенность. Один пастух со своей собакой высоко на склоне холма, серый и стойкий, как любой камень, добавляющий элемент человеческого одиночества, который усиливает остальное. Стоило бы пойти одному в это ущелье, чтобы почувствовать его красоту и узнать что-то о том, что подразумевается под «сном, который среди одиноких холмов», и почувствовать, более того, насколько более красивой, насколько более полной жизни является картина, чем реальность, если только у нас нет видящего глаза, понимающего сердца, и тогда мы можем сделать картину для себя.

РАССВЕТ — ЛЮТЕР В БИБЛИОТЕКЕ МОНАСТЫРЯ В ЭРФУРТЕ.

Это, мы думаем, лучшая работа мистера Пэтона. Мы не говорим его величайшая, ибо это может считаться включающим количество гения, а также качество. Он сделал другие вещи, такие же полные воображения и более полные фантазии; но есть серьезность и глубина, моральный и духовный смысл и ценность в этом, чего он никогда раньше не показывал, и что полностью заслуживает слова «лучший».

Картина не требует объяснения. Это Лютер, молодой монах двадцати четырех лет, в библиотеке монастыря в Эрфурте. Он за своим столом, наклонившись почти дико вперед, одно колено на сиденье — его нога сбросила грубую и изношенную сандалию — другая нога на полу, как будто толкая его вперед. Он смотрит на открытые страницы огромной Вульгаты — мы видим, что это ранние главы Послания к Римлянам. Кусочек сломанной цепи указывает на то, что Библия была когда-то прикована — чтобы ее читали, но не владели ею — она теперь свободна и его собственная. Его правая рука жадно, страстно притягивает том близко к нему. Его лицо измождено до болезненности; вы видите следы бессонной ночи — разум бессонный, и хуже, ищущий покоя, и пока не находящий его, но собирающийся найти его — и это отнимает то, что могло бы иначе быть плюсом боли. В следующий момент он наткнется на — или оно на него — свет с небес, сияющий из слов: «Итак, оправдавшись верою, мы имеем мир с Богом», и в намеке на это, Его рассвет, сладкий, жемчужный свет утра, сияющий в теперь открытую решетку, отражается от страницы на его острое тревожное лицо — «слабый, но преследующий». Если вы посмотрите пристально в это лицо, вы увидите, что кости лица могучего Реформатора, так хорошо известного нам, все там, и нуждаются только в хорошей еде и сне, и открытом воздухе, и душевном покое, и радости победоносной веры и работы, чтобы заполнить его и сделать его пухлым, придавая ему тот вид энергии в покое, достаточного и с избытком, мужской силы, которую это широкое, массивное, но мягкое и доброе лицо носит написанным повсюду; и слегка поднятая голова, ясные, открытые, глубокие глаза и тот богатый подбородок и шея, «с подгрудком, как у фессалийского быка».

И мы знаем, что все это страдание, и исследование, и истощение — правда. Мы знаем, что когда его друг Алексис был поражен насмерть молнией рядом с ним, когда они шли вместе, он также был поражен в своем уме; и словами директора Таллока в его восхитительном очерке, он выполнил свое решение способом, любопытно и полностью своим собственным — «Однажды вечером он приглашает некоторых из своих сокурсников на ужин, дает им своего лучшего угощения, музыка и шутки оживляют компанию, и развлечение заканчивается взрывом веселья. В ту же ночь одинокий стук в дверь Августинского монастыря, и только два тома из всех его книг в его руке — Плавт и Вергилий — Лютер проходит под его порталом». Три долгих, безрадостных года он был там; выполняя всякую черную работу — подметая полы, прося на улицах со своей сумой — «Saccum per nackum» — за еду и лакомства для своих ленивых братьев. Иногда четыре дня без еды и питья — прячась на неделю со своими книгами в своей келье, где, когда к нему врывались, его находили лежащим холодным и без чувств на полу; и вся эта телесная нищета, борьба и беспокойство — лишь материальный тип душевной агонии внутри, пытающейся выработать свое собственное спасение со всякого рода «страхом и трепетом». И теперь естественный рассвет застал его все еще за книгой, и он изливает свою «невинную яркость» повсюду, и его свежий воздух шевелит белые цветы вьюнка снаружи, и заставляет их трепетать и заглядывать, как голуби — роса их юности и утра блестит, если искать. И в этот раз он застал его с его утром, начинающимся тоже — ясное сияние после дождя, ночь далеко позади, день под рукой; он «отбросил дела тьмы и облекся в доспехи света». Солнце Правды собирается взойти над ним. Отныне вы хорошо знаете, чем он станет и что сделает — дитя света, он ходит повсюду, как один из них, и на свободе он выходит на свою работу, радуясь, как сильный человек, чтобы пробежать свою дистанцию. Тот великий человеческий дух находит покой и место отдыха — получил ту точку опоры, на которой, со своим сильным сердцем и своим рычагом, он собирается сдвинуть мир. То теплое, настойчивое, нежное, порывистое человеческое сердце должно быть удовлетворено общением своего рода и любовью своей Екатерины — «его сердечно любимой домохозяйки и свиноторговки, и чем бы еще она ни была» — и переливаться в лепете (как кто еще когда-либо делал?) к своему «Джонни», своему «Филиппу и своему Джо», или переполняться слезами, когда он смотрит на свою «дорогую Лену» в ее гробу, говоря: «Как странно знать так уверенно, что она в покое и счастлива, и все же мне быть таким грустным».

И теперь, когда эта доминирующая, центральная идея — сердце и душа, движущая сила произведения — воспринята вами и волнует вас, вглядитесь в остальное: великая Вульгата, «О граде Божьем» святого Августина, Фома Аквинский и другие старые авторы, древние и мощные, разбросанные повсюду, словно их брали в руки и откладывали в сторону в беспокойном поиске, — как изумительно они выписаны! Вернее, как изумительно то, что вы никогда не думаете о них как о нарисованных! И все же они не просто имитация — вы не примете их за настоящие книги, это воплощенные идеи книг. А та священная, невыразимая сцена, смутная, но безошибочно узнаваемая, смотрящая на вас с задней части его стола — «Моление о чаше» — резная, частично раскрашенная и позолоченная; посмотрите на нее — вот что такое религиозная живопись. Наш Спаситель на коленях, «молящийся прилежнее», спящие вокруг, мистические, тяжелые, мрачные оливковые деревья, заслоняющие свет небес и позволяющие фонарям тех, кто «с мечами и кольями», мерцать среди их стволов; тот, кто был вором, крадущийся, пробирающийся со своим мешком и своей шайкой, и тяжкое проклятие на нем — все это есть в ней, и все второстепенно, и при этом сделано так живо, будто молодой Альбрехт Дюрер или Ван Эйк держал нож в дереве, а его душа была в этом ноже. Затем, на оштукатуренной стене за молодым монахом висит овальный портрет Александра VI, грозного Борджиа, этого чудовища преступления и власти — его лицо, какой контраст с лицом изможденного юноши внизу! Он толст и процветает, румян, полон крови и гордости жизни, дерзок и спокоен; Лютер подобен молодой ветви, почти засохшей в листве своей весны — наместник Бога, разрастающийся, как зеленое лавровое дерево. Он поднял два первых пальца в апостольском благословении, с выражением нечто средним между хмурым взглядом и насмешкой — все это передано, и при этом нет ничего лишнего. Этот портрет висит над грубым рисунком Распятия, словно сделанным молодой и благоговейной рукой, полной чувств и с трогательной неуверенностью в линиях, как будто рука, начертившая его, была непривычной и дрожащей; он скрывает лицо нашего Спасителя. Как мы уже сказали, решетка была открыта, и дыхание утра вливается в темную, душную комнату. Ночная лампа погасла, побледнев своими неэффективными огнями, и ее дым вьется вверх и вниз, и прочь. Это, как произведение ручной работы, изумительно. Когда вы внимательно вглядываетесь в картину, вы видите куколку в полумраке, только что открывающую свой кокон, готовую, когда ее коснется свет и тепло, расправиться и улететь. Солнечный свет бросает через витраж на Борджиа богатые блики, свет, ставший славно ложным при прохождении через свою тревожащую среду; в то время как чистый, белый свет небес проходит прямо вниз на Слово Божье и светит вверх, на лицо юного читателя.

Таково лишь общее представление об этой превосходной картине; она написана повсюду с поразительной точностью, деликатностью, нежностью и силой, в совершенном созвучии от начала до конца, где все подчинено одной главной ноте. Каждый будет удивлен, а некоторые могут быть шокированы лицом, руками и видом Лютера, но пусть они вспомнят, где он находится и что он делал и претерпевал. Это количество боли придает странный и истинный вкус, если оно воспринято, преодолено и преображено в свою противоположность нашим знанием о том, что это было «лишь на мгновение», а затем последовала «преизбыточная» победа и радость.

КРАСОТА, АБСОЛЮТНАЯ И ОТНОСИТЕЛЬНАЯ.

Мы не собираемся сейчас пробовать свои силы в новой теории Красоты, после того как столько мастеров потерпели неудачу; но мы не можем не думать, что спор был бы окончен, если бы сразу признали, что существует два вида красоты, что есть материальный и необходимый элемент красоты и другой, который является случайным и относительным — естественное и духовное наслаждение для глаза и через глаз; и что иногда мы видим и то, и другое вместе, как в лице и глазах красивой и любимой женщины; и, более того, что нет больше оснований отрицать чувство или эмоцию красоты из-за того, что не все согласны относительно вида или меры любого из этих качеств во всех объектах, чем утверждать, что не существует такой вещи, как правдивость или естественная привязанность, потому что спартанцы одобряли ложь, а критяне практиковали ее, или новозеландцы — поедание собственной бабушки. Почему глаз, самый благородный, самый обширный, самый информативный из всех наших чувств, должен быть лишен своего особого наслаждения? Свет сладок, и приятно глазу видеть солнце; и почему, когда ухо имеет звук для информации, а музыку для наслаждения — когда есть обоняние и запах, вкус и аромат, и даже осязание имеет свое чувство приятной гладкости и мягкости — почему не должно быть в глазу удовольствия, рождающегося и умирающего вместе с видами, которые он видит? Это подобно бесконечной любви Того, Кто сотворил деревья в саду приятными для глаз, а также пригодными в пищу. Мы ничего не говорим здесь об Относительной или Ассоциативной Красоте — в ее сущности или ценности никогда не сомневались. Она настолько же больше по своему охвату, настолько же благороднее по своему значению и применению, насколько небеса выше земли, или насколько душа превосходит тело. Это, в свою очередь, возвращает материальной красоте больше, чем она получила: только после того, как был создан человек, Бог увидел, и вот, все было очень хорошо.

Наши читатели, возможно, подумают, что мы придаем слишком большое значение воображению как существенному элементу — как самому существенному элементу — в Искусстве. С нашими взглядами на его функцию и его всепроникающее влияние во всех идеальных искусствах, мы не можем отвести ему иного места. Человек не может быть поэтом или художником в духовном и единственно истинном смысле без воображения, так же как животное не может быть птицей без крыльев; и поскольку, при прочих равных условиях, та птица может дольше находиться на крыле и имеет наибольший диапазон полета, у которой самые сильные крылья, так и тот художник, вероятно, будет иметь самое дальнее и острое видение всего, что входит в сферу его искусства, и самую верную и обширную способность доносить до других то, что он сам увидел, чье воображение одновременно самое сильное и быстрое. В то же время, если верно, что тело без духа мертво, то столь же верно, что дух без тела тщетен, неэффективен, бесплоден. Одно лишь воображение не может сделать художника или поэта, так же как крылья не могут составить птицу. У каждого должно быть тело. К сожалению, в живописи у нас более чем достаточно тела без духа. Правильный рисунок, удивительные имитационные способности, ловкость, приспособляемость, большая легкость и сноровка руки, множество цитат и многие материальные и механические качества — все это создает забавное и, возможно, полезное зрелище, но не настоящую картину. У нас также есть, но не так часто, обратное всему этому — видение без способности, душа без тела, великие мысли без силы воплотить их в понятные формы. Тот, и только тот, является великим художником и наследником времени, кто сочетает и то, и другое. Он должен обладать наблюдательностью — смиренной, любящей, безошибочной, неутомимой; это тот материал, из которого художник, подобно поэту, питает свой гений и «отращивает свои крылья». Должны быть восприятие и концепция, обе энергичные, быстрые и верные: у вас должны быть эти два первичных качества, одно в начале, другое в конце, у каждого великого художника. Дайте ему здравый смысл и хорошую память, это будет только лучше для него и для нас. Что касается принципов рисунка и перспективы, они не являются существенными. Человек, который рисует согласно принципу, обязательно будет рисовать плохо; он может применять свои принципы после того, как работа закончена, если у него есть философский, а также идеальный склад ума.

«О, Я МОКРЫЙ, МОКРЫЙ».

Отец преподобного мистера Стивена из Ларгса был сыном фермера, который жил на соседней с Моссгилом ферме. Когда мальчику было восемь лет, он застал «Робби», который был большим другом его и всех детей, за выкапыванием большой траншеи в поле, вместе с ним был его брат Гилберт. Мальчик, остановившись на краю траншеи и глядя вниз на Бернса, сказал: «Робби, что это ты делаешь?»

«Копаю здоровенную яму, Тамми».

«Зачем?»

«Чтобы похоронить в ней дьявола, Тамми!» (можно представить, как светились бы эти глаза). «Да, но, Робби», — сказал логичный Тамми, — «как же ты собираешься засунуть его туда?»

«Да», — сказал Бернс, — «вот именно, как же нам засунуть его туда!» — и разразился взрывами смеха; и время от времени в течение того летнего дня из этой ямы доносились крики, когда эта мысль приходила ему в голову. Если бы только можно было дагеротипировать его дневные фантазии!

«Что такое любовь, Мэри?» — спросил семнадцатилетний тринадцатилетнюю, которая была занята своими уроками английского.

«Любовь! Что ты имеешь в виду, Джон?»

«Я имею в виду, что такое любовь?»

«Любовь — это просто любовь, я полагаю».

(Да, Мэри, ты права, придерживаясь конкретного; анализ убивает любовь, как и другие вещи. Однажды я спросил молодую леди, любившую полезную информацию, что такое ее мать. «О, мама — это двуногое!» Я в смятении повернулся к ее младшей сестре и сказал: «А ты что скажешь?» «О, моя мама — это просто моя мама».)

«Но какая это часть речи?»

«Это существительное или глагол». (Юный Хорн Тук не спрашивал ее, переходный он или непереходный, неправильный или недостаточный глагол; инцептивный, как calesco — я становлюсь теплым, или dulcesco — я становлюсь сладким; частотный или желательный, как nupturio — я желаю выйти замуж.)

«Я думаю, это глагол», — сказал Джон, который был глубоко погружен в другие развлечения, помимо тех, что были в Берли; «и я думаю, что первоначально это должно было быть прошедшее время от слова Live (жить), как thrive (процветать) — throve, strive (стремиться) — strove».

«Отлично, Джон!» — внезапно проворчал дядя Олдбак, который, как предполагалось, спал в своем кресле у камина и который ворчал на все домохозяйство, но и поддерживал его. «Первоначально это было так, и будет нашей собственной виной, дети, если в конце концов это не будет так, а также, да, и больше, чем вначале. Что говорит Ричардсон, Джон? Прочитай нам».

* Они странные существа, эти лексикографы. Ричардсон, например, под словом «улитка» (snail) приводит эту цитату из пьесы Бомонта и Флетчера «Остроумие при различном оружии»: «О, мастер Помпей! Как дела, человек? Клоун — Черт возьми (Snails), я почти умираю от любви и холода, и еще чего-то». Любой другой, конечно, знает, что это «God's nails» (Божьи гвозди) — сокращение старой клятвы или междометия.

После этого дядя отправил кузенов спать. Мать Джона была в своей постели, чтобы больше никогда с нее не встать. Она была вдовой, а Мэри была племянницей ее мужа. В доме стало тихо, дядя сел в свое кресло, положил ноги на каминную решетку и наблюдал за угасающим огнем; у него было богатое центральное свечение, но не было пламени и не было дыма, он вспыхивал временами и по кусочкам осыпался. Он уснул, наблюдая за ним, и когда спал, он видел сны.

Оригинал

Он был молод; ему было семнадцать, он бродил вокруг начала Норт-Сент-Дэвид-стрит, не сводя глаз с определенной двери — мы называем их общими лестницами в Шотландии. Он ждал, когда выйдет знаменитый класс английского языка мистера Уайта для девочек. Вскоре выбежали четыре или пять девочек, дикие и смеющиеся; затем вышла одна, прыгающая, как косуля!

«Такие глаза были в ее голове,

И столько грации и силы!»

Она была окружена остальными, и они убежали, смеясь, а она заставляла их смеяться еще больше. Семнадцатилетний следовал на безопасном расстоянии, изучая ее маленький, твердый, решительный каблук. Девочки расходились одна за другой, и она ушла домой одна, быстрая и сдержанная. Он, самозванец, каким он был, исчез через Джамейка-стрит, чтобы снова появиться и встретить ее, идя так, будто он по срочному делу, и получив сердечный и небрежный кивок. Эта красивая тринадцатилетняя девочка была впоследствии матерью нашей Мэри и умерла при ее рождении. Она была первой и единственной возлюбленной дяди Олдбака; и вот он, единственная помощь нашему юному Хорну Туку, его матери и Мэри. Дядя проснулся, огонь погас, и в комнате было холодно. Он обнаружил, что повторяет строки леди Джон Скотт —

«Когда ты рядом со мной,

Печаль, кажется, улетает,

И тогда я думаю, как и могу,

Что на этой земле нет никого

Более благословенного, чем я.

Но когда ты оставляешь меня,

Возникают сомнения и страхи,

И тьма воцаряется,

Где все раньше было светом.

Солнечный свет моей души

В этих глазах,

И когда они покидают меня,

Весь мир — ночь.

Но когда ты рядом со мной,

Печаль, кажется, улетает,

И тогда я чувствую, как и могу,

Что на этой земле не живет никто

Столь благословенный, как я». *

* Нельзя ли уговорить одаренного автора этих строк и их музыки подарить их и другие миру, а не только своим друзьям?

Затем, сняв с полки «Шотландские песни Чемберса», он прочитал вслух: —

«О, я мокрый, мокрый,

О, я мокрый и усталый;

И все же я охотно встал бы и побежал,

Если бы думал, что встречу свою милую.

Всегда бодрствую, о!

Бодрствую всегда, и усталый;

Сна я не могу найти

Из-за мыслей о моей милой.

Лето — приятное время,

Цветы всех цветов;

Вода бежит через склон,

И я тоскую по своему истинному возлюбленному.

Когда я сплю, я вижу сны,

Когда я просыпаюсь, мне жутко,

Сна я не могу найти,

Из-за мыслей о моей милой.

Одинокая ночь наступает,

Все остальные спят;

Я думаю о своей истинной любви,

И красню свои глаза от плача.

Перины мягкие —

Расписные комнаты красивые;

Но один поцелуй моей дорогой любви

Лучше, чем любой.

О, за пятничную ночь!

Пятница в сумерках;

О, за пятничную ночь —

Пятница долго не наступает!»

Эта любовная песня, которую мистер Чемберс приводит по памяти, по мнению дяди, почти совершенна; Бернс, который почти в каждом случае не только украшал, но и преображал и очищал все старое, к чему прикасался, вдыхая в него свою собственную нежность и силу, здесь терпит неудачу, что можно увидеть, прочитав его версию: —

«О, весна — приятное время,

Цветы всех цветов —

Сладкая птица строит свое гнездо,

И я тоскую по своему возлюбленному.

Всегда бодрствую, о!

Бодрствую всегда и усталый:

Сна я не могу найти,

Из-за мыслей о моей милой!

Когда я сплю, я вижу сны,

Когда я просыпаюсь, мне жутко,

Покоя я не могу найти,

Из-за мыслей о моей милой.

Всегда бодрствую, о!

Бодрствую всегда и усталый,

Приди, приди, блаженный сон,

Приведи меня к моей милой.

Темная ночь опускается —

Все остальные спят;

Я думаю о своем добром парне.

И ослепляю свои глаза от плача.

Всегда бодрствую, о!

Бодрствую всегда и усталый;

Надежда сладка, но никогда

Так сладка, как моя милая!»

Как слабы эти курсивы! Никто не может сомневаться, какая из них лучше. Старая песня совершенна в своем развитии и в простой красоте своих мыслей и слов. Пахарь или пастух — ибо я считаю, что это мужская песня — приходит «мокрый, мокрый» после тяжелого рабочего дня среди борозд или на холме. Мокрость «мокрый, мокрый» настолько мокрее, чем просто «мокрый», насколько шотландский туман больше туман, чем английский; и он не только «мокрый, мокрый», но и «усталый», тоскующий по сухой коже, теплой постели и отдыху; но как только это сказано и прочувствовано, по закону контраста он думает о «Майзи» или «Эйли», своей Женевьеве; и тогда «все мысли, все страсти, все наслаждения» начинают волновать его, и «я охотно встал бы и побежал» (какая быстрота, превосходящая бег, в слове «rin»!). Любовь теперь делает его поэтом; истинная сила воображения входит и овладевает им. К этому времени его одежда снята, и он уютно устроился в постели; он не может сомкнуть глаз; это «охотно» доминирует над ним — и он разражается тем, что является столь же подлинной страстью и поэзией, как и все, что угодно от Сапфо до Теннисона — внезапное, яркое, не заботящееся о синтаксисе. «Лето — приятное время». Стал бы кто-нибудь из наших величайших гениев, будучи ограниченным одним словом, сделать лучше, чем взять «приятное»? А затем прекрасная неопределенность «времени»! «Цветы всех цветов»; он мельком видит «ее саму, более прекрасный цветок», и бросается в погоню. «Вода бежит через склон» (крутой обрыв); бросаясь дико, страстно через него, и так же я тоскую по своему истинному возлюбленному. Ничто не может быть проще и прекраснее, чем

«Когда я сплю, я вижу сны;

Когда я просыпаюсь, мне жутко».

«Одинокая ночь»; насколько богаче и трогательнее, чем «темная».

«Перины мягкие»; «расписные комнаты красивые»; я бы сделал вывод из этого, что его «милая», его «истинная любовь» была девушкой из «большого дома» — возможно, щеголеватая горничная — у сэра Уильяма в Замке, и тогда у нас есть финальный пароксизм по поводу пятничной ночи — пятница в сумерках! О, за пятничную ночь! — Пятница долго не наступает! — очень вероятно, что это был четверг перед рассветом, когда этот нежный плач закончился покоем.

Ну разве эта грубая песенка, сочиненная, скорее всего, каким-нибудь неуклюжим, большеголовым пастухом из Галлоуэя, не полна настоящего материала любви? Он не пускается в рассуждения о ее бровях или даже о ее глазах; он не садится и не объявляет в светской манере, что «любовь в твоих глазах вечно сидит» и т. д., или что ее ноги выглядывают из-под юбок, как маленькие мышки: он давно перерос это; он не делает вид, что любит, он влюблен. Это одно из главных очарований любовных песен Бернса, которые, безусловно, из всех любовных песен, за исключением тех диких отрывков, оставленных нам той, что бросилась со скалы Левкады, самые искренние, самые нежные, «самые волнующие, деликатные и полные жизни». Бернс заставляет вас почувствовать реальность и глубину, правду своей страсти: это не ее ресницы, или ее нос, или ее ямочка, или даже

«Родинка с пятью пятнышками, как багряные капли

На дне первоцвета»,

которые «окрыляют пыл его любви»; даже не ее душа; это она сама. Эта концентрация и искренность, этот пыл нашей шотландской любовной поэзии, кажется мне, любопытно контрастирует с легким, пустяковым, волокитством англичан; действительно, насколько я помню, у нас почти нет любовных песен на английском языке того же класса, что эта, или песни Бернса. Они в основном либо светской, либо морской (некоторые из них отличные), либо комической школы. Знаете ли вы самую совершенную, самую прекрасную любовную песню на нашем или любом другом языке; любовь, будучи скорее привязанностью, чем страстью, любовь во владении, а не в погоне?

«О, если бы ты была в холодном порыве

На том лугу, на том лугу,

Мой плед против сердитого ветра,

Я бы укрыл тебя, я бы укрыл тебя:

Или если бы горькие бури Несчастья

Вокруг тебя дули, вокруг тебя дули,

Твоим убежищем была бы моя грудь,

Чтобы разделить это все, разделить это все.

Или если бы я был в самой дикой пустыне,

Такой черной и голой, такой черной и голой,

Пустыня была бы раем,

Если бы ты была там, если бы ты была там;

Или если бы я был монархом земного шара,

С тобой править, с тобой править,

Самой яркой драгоценностью в моей короне

Была бы моя королева, была бы моя королева».

Ниже приводится рассказ мистера Чемберса о происхождении этой песни: — Джесси Льюарс однажды утром навестила Бернса. Он предложил, если она сыграет ему любую мелодию, которую она любит и для которой желает новые стихи, что он сделает все возможное, чтобы удовлетворить ее желание. Она села за пианино и играла снова и снова мелодию старой песни, начинающейся со слов —

«Малиновка пришла к гнезду крапивника,

И заглянула, и заглянула:

«О, горе мне на твою старую голову!

Хочешь ли ты войти, хочешь ли ты войти?

Тебе никогда не позволят лежать снаружи,

А мне внутри, а мне внутри,

Пока у меня есть старая тряпка,

Чтобы завернуть тебя, чтобы завернуть тебя».

Оригинал

Дядя теперь взял свою свечу и улизнул в постель, пробираясь бесшумно, чтобы не потревожить чуткий сон больной, говоря про себя: — «Я бы укрыл тебя, я бы укрыл тебя», «Если бы ты была там, если бы ты была там», и хотя утро было за окном, он встал к восьми, готовя завтрак для Джона и Мэри.

ОБРАЗОВАНИЕ ЧЕРЕЗ ЧУВСТВА.

(перепечатано из «Музея».)

«Теперь, что касается знания дел природы, я хотел бы, чтобы ты изучал это точно; чтобы не было моря, реки или фонтана, о которых ты не знал бы рыб; всех птиц небесных; всех различных видов кустарников и деревьев, будь то в лесу или саду; всех сортов трав и цветов, которые растут на земле; всех различных металлов, которые скрыты в недрах земли. Пусть ничто из всего этого не будет скрыто от тебя.... Но поскольку, как говорит мудрый человек Соломон, мудрость не входит в злобную душу, и знание без совести — лишь гибель души; тебе надлежит служить, любить, бояться Бога и на Него возложить все свои мысли и всю свою надежду, и верою, укрепленной любовью, прилепиться к Нему, чтобы ты никогда не мог быть отделен от Него своими грехами». — Письмо Гаргантюа своему сыну Пантагрюэлю.

«Qui curiosus postulat totum suae

Paterementi, ferre qui non sufficit

Mediocritatis conscientiam suae,

Judex iniquus, aestimator est malus

Suique naturaeque; nam rerum parens,

Libanda tantum quae venit mortalibus,

Nos scire pauca, multa mirari jubet».

«—Quiescet animus, errabit minus

Contentus eruditione parabili,

Nec quaeret illam, siqua quaerentem fugit.

Nescire quaedam magna pars sapientiae est».

Гроций.

[Греческий]

Один из главных грехов нашего времени — спешка: это суматоха, и пусть черт заберет последнего. Мы все начинаем слишком быстро, и мы не бежим ни так быстро, ни так далеко, как могли бы, если бы начали осторожно. Это верно как для мальчика, так и для породистого жеребенка. Мальчиков и жеребят не только заставляют выполнять работу и бег взрослых мужчин и лошадей, но их торопят выйти из самих себя и своего «сейчас», и подталкивают в середину следующей недели, где они никому не нужны, и за пределы которой они часто никогда не выходят.

Главная обязанность тех, кто заботится о молодых, — обеспечить их здоровый, полный рост, ибо здоровье — это просто развитие всей природы в ее должной последовательности и пропорциях: сначала стебель — затем колос — затем, и не раньше, полное зерно в колосе; и таким образом, как мудро говорит доктор Темпл, «не забывать о мудрости при обучении знаниям». Если стебель форсировать и он узурпирует капитал, который наследует; если его ограбить, как опекун, его первородства, или растратить, как мот, тогда не будет никакого колоса, тем более никакого зерна; если стебель будет погублен или недоразвит в нашей спешке и жадности ради полного снопа и его цены, мы испортим все три. Нелегко постоянно держать это в уме, что молодая «идея» находится в молодом теле, и что здоровый рост и безвредное времяпрепровождение важнее того, что тщетно называют достижением. Мы готовим его к тому, чтобы он пробежал свою дистанцию и достиг того, что является одной из его главных целей; но мы слишком склонны заставлять его стартовать на полной скорости, и он либо срывается, либо ломается — худшее для него, как правило, — победить. В этом смысле ребенок или мальчик должен рассматриваться гораздо больше как средство, чем как цель, и его воспитание должно иметь отношение к этому; его ум, как говорил старый Монтень, должен быть выкован, а также — действительно, я бы сказал, скорее, чем — снабжен, накормлен, а не наполнен — два не всегда совпадающих условия. Теперь упражнение — радость интереса, созидания, активности, возбуждения — игра способностей — это истинная жизнь мальчика, а не накопление простых слов. Слова — монета мысли — если они не являются средством покупки чего-то другого, так же бесполезны, как и другая монета, когда она накоплена; и так же глупо, и в истинном смысле так же является уделом скряги копить слова ради них самих, как держать все свои гинеи в чулке и никогда не тратить их, а довольствоваться тем, что время от времени жадно смотреть на них и заставлять их звенеть. Поэтому я не люблю — как, впрочем, кто не любит? — систему зубрежки. Главное в знаниях и молодых — обеспечить, чтобы они были их собственными — чтобы они не были просто внешними по отношению к их внутреннему и реальному «я», а перешли в сок и кровь; и поэтому самообучение, которое младенец и ребенок дают себе сами, остается с ними навсегда — это их сущность, тогда как то, что дается им извне, особенно если оно получено механически, без удовольствия и без какого-либо оживления всей природы, остается жалко бесполезным и пресным. Старайтесь, поэтому, всегда найти того внутреннего учителя, который живет под кожей и который постоянно дает свои уроки, чтобы он помог вам и был на вашей стороне.

Теперь у детей, как мы все знаем, он работает главным образом через чувства. Количество точных наблюдений — индукции и дедукции тоже (обе гораздо лучшего качества, чем большинство у мистера Бакла); рассуждения от известного к неизвестному; вывода; тонкость оценки подобного и неподобного, обычного и редкого, четного и нечетного; навык грубого и гладкого — формы, внешнего вида, текстуры, веса, всех мелких и глубоких философий осязания и других чувств — количество такого рода объективных знаний, которое приобрел каждый восьмилетний ребенок — особенно если он может играть на лоне природы и на открытом воздухе — и приобрел на всю жизнь, если бы мы только могли подумать об этом, удивительно сверх любых наших самых могучих маршей интеллекта. Теперь, если бы мы могли только заставить знания школы проникать так же сладко, глубоко и ясно в жизненно важные части ума, как это сделало самообучение, и это райский путь к этому, мы заставили бы молодой ум расти, а также учиться, и быть в понимании мужчиной, а в простоте ребенком; мы избавились бы от многого из того тоскливого, чистого терпения их школьных часов — того стоического предоставления ушей, которые не слышат — того бесцельного взгляда, ни разу не видя, и напряжения умов без цели; чередующегося, возможно, с некоторыми подвигами ловкости и усилий, как человек, пытающийся поднять себя на собственных руках или взять свою голову в зубы, подвиги столь же опасные, неграциозные и бесполезные, кроме как прославить шоумена и принести заработок, как подвиги акробата.

Но вы спросите, как всего этого избежать, если каждый должен знать, как далеко солнце от Георгиума Сидуса, и сколько фосфора в наших костях, и птиалина и кремня в человеческой слюне — помимо каких-то 10 000 раз по 10 000 других вещей, о которых нам должны рассказать и которые мы должны попытаться запомнить, и которые мы не можем доказать, что они неверны, но которые я отказываюсь сказать, что мы знаем.

Но необходимо ли, чтобы каждый знал все? Не гораздо ли важнее для каждого человека, когда приходит его очередь, быть способным что-то сделать; и я говорю, что при прочих равных условиях, мальчик, который лазает по птичьим гнездам, собирает коллекцию яиц и знает все их цвета и пятна, проходя через волнения и славу их получения, и наблюдая за всем с остротой, интенсивностью, точностью и постоянством, которые могут достичь только молодость, быстрый пульс, свежая кровь и дух вместе взятые, — мальчик, который учит себя естественной истории таким образом, не только более здоровый и счастливый мальчик, но и более способный умом и телом для вступления в великую игру жизни, чем бледный, нервный, яркоглазый, лихорадочный, «интересный» мальчик с большой головой, маленьким задом и тонкими ногами, который является «капитаном», чудом школы; лучшим учеником в течение своего короткого года или двух славы, и, если он выживет, дураком на всю жизнь. Я, конечно, не выступаю за полную программу всеобщего невежества; но я за то, чтобы привлечь внимание учителей к развитию умов, энергий, сердец своих учеников через их чувства, а также вливанию через эти же отверстия общих знаний человечества, капитала расы, в это одно маленькое существо, которое, будем надеяться, умудрится забыть многое из тех простых слов, которые он несчастным образом выучил.

Оригинал

Ибо мы можем сказать о нашем времени со всей серьезностью то, что Сидней Смит сказал в полноте своей мудрости и своего веселья о пантологическом мастере Тринити — Наука — наша сильная сторона, всезнание — наша слабость. В этой шутке есть семя целого трактата, целого органона; обдумайте это, и пусть оно варится в вашем уме, и вы почувствуете его значимость и его силу. Теперь, что такое наука, так называемая, для каждых 999 человек из 1000, кроме чего-то, что один человек говорит им, что ему сказал кто-то другой — который может быть одним из, скажем, 50 000 — что это правда, но в истинности чего эти 999 человек (и, вероятно, даже обучающий тысячный человек) не могут иметь прямого доказательства, и, соответственно, об истинности или ложности чего они, по закону своей природы, который отвергает то, что не имеет вкуса и является излишним, не заботятся ни на грош. Насколько лучше, насколько дороже и ценнее в двойном смысле, потому что это было куплено ими самими — насколько благороднее знание, которое наш маленький друг, юный Эдвард Форбс, «этот удивительный мальчик», например — и какой пример! — подбирает, глядя на все, что он видит, и делая фотографии на своей сетчатке? — камера-люцида его ума — которые никогда не тускнеют, каждой мошки, которая умывается, как кошка, и чистит свои крылья, каждой божьей коровки, которая садится на его колено и складывает и раскладывает свои марлевые крылья под их пятнистыми и славными веками. Насколько более реальным является не только это знание, но и этот маленький знаток в своей целостной природе, чем бедное существо, которое может удивительно бредить всем кругом человеческой науки из вторых, или, может быть, двадцатых рук!

Есть несколько замечательных, хотя и беглых замечаний об «Орнитологии как отрасли либерального образования» покойного доктора Адамса из Банкори, великого греческого ученого, в брошюре с таким названием, которую он прочитал как доклад перед последним собранием Британской ассоциации в Абердине. Это не только интересно как часть естественной истории и трогательное сотрудничество отца и сына в одной области — один на берегах своей собственной прекрасной Ди и среди диких мест Грампианских гор, другой среди Гималаев и лесов Кашмира; сын, получив возможность, благодаря знанию своих родных птиц, полученному под присмотром отца, будучи помещенным в неизвестную страну, узнавать своих старых пернатых друзей, заводить новых и рассказывать их историю; это также ценно, как исходящее от человека огромной эрудиции и знаний — самого образованного врача своего времени — который знал Аристотеля и Платона и всех тех старых ребят, как мы знаем Моундера или Ларднера — трудолюбивого сельского хирурга, который был готов бежать по любому зову — но который не презирал современные просвещения своей профессии, потому что их не было у Павла Эгинского; хотя, в то же время, он не презирал замечательного и трудолюбивого Павла, потому что он не был знаком с последней доктриной нуклеированной клетки или не читал своего Гиппократа при свете парафина; человека, жадного до всех знаний и приветствующего их от всех приходящих, но который в конце долгой жизни труда и мысли дал это как свое убеждение, что одна из лучших помощей истинному образованию, одно из лучших противодействий необходимым вредам простого научного обучения и информации, может быть найдена в том, чтобы заставить молодых учить себя самим какой-либо из естественных наук, и выделив орнитологию как одну из самых готовых и восхитительных для такой жизни, как его.

Я заканчиваю эти намеренно нерегулярные замечания историей. Несколько лет назад я был в одном из самых диких уголков Пертширского нагорья. Это было осенью, и маленькая школа, поддерживаемая главным образом Вождем, который жил круглый год среди своего собственного народа, должна была быть проэкзаменована священником, чей родной язык, как и у его паствы, был гэльским, и который был столь же неловок и неэффективен, а иногда и бессознательно непристоен в своем английском, как кокни в своем килте. Это был большой случай: остроглазые, крепкие, коричневощекие маленькие ребята были все в гуле возбуждения, когда мы вошли, и до начала экзамена каждый глаз смотрел на нас, незнакомцев, как собака смотрит на свою дичь, или когда ищет ее; они знали все, что на нас было, все, что можно было узнать через их чувства. Я никогда не чувствовал себя так изученным и рассмотренным раньше. Если бы кто-нибудь мог проэкзаменовать их на том, что они таким образом освоили, сэр Чарльз Тревельян и Джон Милл ушли бы удивленными и, я надеюсь, смиренными. Ну что ж, работа дня началась; мельница была запущена, и какая перемена! В одно мгновение их глаза были как окна дома с опущенными жалюзи; никто не смотрел наружу; все пусто; сами их черты изменились — их челюсти отвисли, их щеки сплющились, они поникли и выглядели неловко — глупыми, сонными, угрюмыми — и заставить их говорить или думать, или каким-либо образом оживиться, было как пытаться заставить кого-то подойти к окну в три часа летнего утра, когда, если они и приходят, они наполовину проснулись, протирая глаза и ворча. Так и с моими маленькими кельтами. Они были как ленивая и полусонная колли у камина, в отличие от колли на холме и в радости работы; форма собаки и мальчика там — он, самость каждого, был в другом месте (ибо я не согласен с профессором Феррье в том, что собака имеет рефлексивное эго и является очень знающим существом). Я заметил, что все, что они действительно знали, немного оживляло их; то, что им нужно было просто передать или пропустить, как если бы они были трубкой, через которую мастер вдувал горошину знаний нам в лица, выполнялось так же стоически, как если бы они были не чем иным, как трубкой.

Наконец учитель спросил, где находится Шеффилд, и получил ответ; затем он был указан лучшим учеником как точка на скелетной карте. И вот пришел расцвет. «Чем знаменит Шеффилд?» Пустое оцепенение, безнадежная пустота, пока он не дошел до своего рода прорастающего «Дугала Кратура» — почти такого же крошечного, и такого же проворного, и такого же лохматого на голове, как мой собственный терьер из Кинтайла, которого я видел в тот момент через открытую дверь, несущегося за безнадежным кроликом, с большой пользой для его мышц и его дыхания — который дрожал от остроты. Он выкрикнул что-то, что было больше похоже на «ножевые изделия», чем на что-либо другое, и было принято как таковое среди наших восторженных аплодисментов. Я тогда рискнул попросить мастера спросить маленького и рыжего Дугала, что такое ножевые изделия; но от внезапного покраснения его бледной, плохо накормленной щеки и пугающей яркости его глаз я сразу понял, что он сам не знает, что это значит. Поэтому я задал вопрос сам и не был удивлен, обнаружив, что никто из них, от Дугала до молодого крепкого пастуха восемнадцати лет, не знал, что это такое!

Я сказал им, что Шеффилд знаменит изготовлением ножей, ножниц и бритв, и что ножевые изделия означают производство всего, что режет. Престо! И жалюзи были подняты, и рвение, и ум, и мозги у окна. У меня случайно был Уорнклифф с надписью «Роджерс и сыновья, Шеффилд» на лезвии. Я пустил его по кругу и, наконец, подарил восторженному Дугалу. Разве не узнал бы каждый из этих мальчиков, самый глупый из них, этот нож снова, когда они его увидят, и не смог бы сдать достойный конкурсный экзамен по всем его тонкостям? И разве они не запомнили бы «ножевые изделия» на день или два? Ну, экзамен окончен, священник произнес речь, полную амбиций и трудностей для себя и для нас, по общему вопросу и многим другим вопросам, в которые его гэльская тонкость вписывалась, как туманы в лощины Бен-а-Хулич, с, надо признать, несколько схожей тенденцией запутывать и скрывать то, что было внизу; и он закончил тем, что поблагодарил Вождя, как он вполне мог, за его щедрую поддержку этого «превосходного КЛАДБИЩА образования». Кладбище, действительно! Слепой ведет слепого, с древним результатом; мертвые хоронят своих мертвых.

Теперь, не больше та перемена, которую мы совершили из той низкой, маленькой, душной, мрачной, мефитической комнаты в славный открытый воздух, озеро, лежащее спящим на солнце и рассказывающее снова на своем безмятежном лице, как во сне, каждый холм и облако, и березу и сосну, и пролетающую птицу и колыбельную лодку; Черный лес Раннох, стоящий «посреди своей собственной тьмы», хмурящийся на нас, как потревоженное Прошлое, и далеко в чистом эфире, как в другом и лучшем мире, смутные пастухи Этива, указывающие, как призраки в полдень, на странные тени Гленко; — не больше была эта перемена, чем та, что из унылого, гнетущего, утомительного «кладбища» простого словесного знания в открытый воздух, свет и свободу, божественную бесконечность и богатство природы и ее учения.

Мы не можем изменить свое время, да и не стали бы, если бы могли. Это время Божье, как и наше. И наше время — это, безусловно, время достижений, фиксации и познания власти человека над материей и ее силами, время покорения земли; но давайте время от времени отвлекаться от нашего необходимого и честного труда в этой неоплатонической пещере, где мы добываем золото и славу и где часто вынуждены стоять на собственном пути, наблюдая, как наши собственные тени скользят, огромные и бесформенные, по внутреннему мраку; давайте почаще выходить с нашим золотом, чтобы тратить его и приобретать на него «блага», и когда мы сможем взглянуть на тот обширный мир дневного света, который нам никогда не надеяться покорить, и в те всеобъемлющие небеса, где среди облаков и бурь, молний и внезапных гроз открываются тем, кто их ищет, ясные просветы в чистый, глубокий эфир, «словно само тело небес в своей ясности»; и когда, что самое лучшее, мы сможем вспомнить, Кто простер эти небеса, как шатер для жилья, и у чьего подножия мы можем преклонить колени и из глубины сердца воскликнуть:

Te Deum veneramur,

Te Sancte Pater!

мы вернемся в нашу пещеру и к нашей работе, став лучше после такого урока и такого разумного служения, и будем копать не хуже прежнего.

Наука, которая замыкается в себе или, что еще хуже, обращается против своего творца и заставляет его поклоняться самому себе, хуже, чем отсутствие всякой науки; знание становится матерью добродетели лишь тогда, когда оно яснее, чем прежде, показывает, кто является Творцом и Правителем не только объектов, но и субъектов самого знания. Но это бесконечная тема. Моя единственная цель в этих разрозненных заметках — внушить родителям и учителям пользу изучения, личного участия — своими собственными руками, глазами, ногами и ушами — в той или иной форме естественной истории их детьми, учениками и ими самими, как средства противодействия злу и совершения непосредственного и реального добра. Даже огромная активность наших детей в деле коллекционирования почтовых марок принесла огромную пользу во многих отношениях, помимо того, что стала развлечением и интересом. Я сам узнал о Квинсленде и о многом другом благодаря их синей двухпенсовой марке.

Если кто-то хочет узнать, как далеко могут зайти мудрые, умные и патриотичные люди, давая «вашему сыну» камень вместо хлеба и змею вместо рыбы — могут получить государственные деньги на то, что не является хлебом, и потратить свой труд на то, что никого не удовлетворяет; усердно превращая опилки в подобие хлеба, а мякину в подобие муки, и ухитряясь с удивительной тратой денег и мозгов показать, что можно сделать, питаясь ветром, — пусть совершит прогулку по некоторым галереям Кенсингтонского музея.

«Вчера до полудня, — пишет один мой друг, — я ходил в Южно-Кенсингтонский музей. Это поистине нелепая коллекция. Много ценного материала и много совершенного мусора. Анализы даже хуже, чем я предполагал. Там есть АНАЛИЗ ЧЕЛОВЕКА. Во-первых, человек содержит столько-то воды, и вот вам количество воды в бутылке; столько-то альбумина, и вот альбумин; столько-то фосфата извести, жира, гематина, фибрина, соли и т. д. Затем в следующем шкафу столько-то углерода; столько-то фосфора — бутылка с палочками фосфора; столько-то калия, и вот бутылка с калием; кальций и т. д. У них нет бутылок с кислородом, водородом, хлором и т. д., но у них есть кубические деревяшки, на которых написано: «количество кислорода в человеческом теле заняло бы пространство 170 (например) кубов размером с этот» и т. д. И так же с анализом хлеба и т. д. Какая от этого может быть хоть какая-то польза?

Неудивительно, что сбитые с толку существа, которых я видел бродящими по этим залам, зевали чаще и отчаяннее, чем я когда-либо наблюдал даже в церкви.

Итак, развивайте в мальчиках наблюдательность, энергию, мастерство, изобретательность, открытость, чтобы дать им не только учебу, но и занятие. Следите за стеблем, не торопите и не губите колос раньше времени и помните, что полное зерно в колосе поспеет только к жатве, когда великая Школа закроется, и мы все должны будем разойтись и пойти своими путями.

КОСТИ ЧЕРНОГО КАРЛИКА.

«Если ты был мрачен,

Хром, уродлив, крив, смугл, чудовищен».

КОРОЛЬ ИОАНН.

ЭТИ узловатые, недоразвитые, бесполезные старые кости — это все, что осталось от левой бедренной и большеберцовой костей Дэвида Ричи, прототипа Черного Карлика, и нам достаточно взглянуть на них, добавив к этому нищету, чтобы понять всю сумму страданий, заключенную в их обладании. Похоже, они были поражены болезнью и рахитом. Бедренная кость очень короткая и тонкая, необычайно рыхлая по текстуре; кость голени карликовая, но плотная и крепкая. Они были переданы мне много лет назад покойным Эндрю Баллантайном, эсквайром из Вудхауса (Удесс, как его называют на Твидсайде), и их подлинность не вызывает сомнений.

Поскольку все, что касается человека, некогда столь заброшенного и несчастного, которого наш великий волшебник сделал бессмертным, должно быть интересно, я не приношу извинений за публикацию следующих писем моего старого друга, мистера Крейга, долгое время бывшего хирургом в Пиблсе, а ныне проводящего свой вечер после долгого, тяжелого и полезного дня работы в тихой долине Манор, в миле или двух от коттеджа «Благоразумного Элши». Картина, которую он рисует, очень трогательна и должна заставить нас всех быть благодарными за то, что мы «выглядят по-человечески». В его «Авторском издании» романов Уэверли есть много дополнительного к рассказу сэра Вальтера.

«Холл Манор, четверг, 20 мая 1858 г.

«Дорогой сэр, — Дэвид Ричи, он же Кривой Дэви, родился в Истер-Хэппрю, в приходе Стобо, в 1741 году. В очень раннем возрасте его привезли в Вудхаус, в приходе Манор. Его отец был рабочим и занимал коттедж на той ферме; его мать, Анабель Нивен, была болезненной женщиной, тяжело страдавшей ревматизмом, и не могла ухаживать за ним, когда он был младенцем. Эту причину он приписывал своему уродству, и это, если добавить к этому плохую одежду, плохую пищу и нищету, объясняет гротескную фигуру, которой он стал. Он никогда не учился в школе, но мог сносно читать; у него было много книг; он любил поэзию, особенно Аллана Рэмси; он ненавидел Бернса. Его отец и мать рано умерли, и бедный Дэви стал бездомным скитальцем; он два года проработал на мельнице Бротон, занимаясь перемешиванием овсяной шелухи, которая использовалась для сушки зерна в печи и требовала постоянного движения; он с каким-то восторгом хвастался своими делами там. Оттуда он отправился на мельницу Лайн, недалеко от места своего рождения, где проработал год на той же работе, а оттуда его отправили в Эдинбург учиться изготовлению щеток, но там он не преуспел в образовании; его донимали злые мальчишки, или «кили», как он их называл, и он нашел дорогу обратно в Манор и Вудхаус. Ферма, которой сейчас владеет мистер Баллантайн, тогда была занята четырьмя арендаторами, среди которых он жил; но его дом был в Старом Вудхаусе, где покойный сэр Джеймс Нейсмит построил ему дом с двумя комнатами и отдельными наружными дверями, одна из которых была в точности его роста, когда он стоял в ней прямо; и она стоит так, как была построена, ровно четыре фута. Мистер Ричи, отец покойного священника из Ателстанфорда, был тогда арендатором; его жена и Дэви не могли поладить, и она неоднократно просила мужа выгнать его, сделав самый верхний камень его дома самым нижним. Ричи уехал, его дом был снесен, и Дэви торжествовал, когда камни его дымохода стали ступенькой к его двери, когда был построен этот новый дом. Он был порой не прочь отомстить, когда его раздражали, особенно когда делали намеки на его уродство. Однажды он и несколько других мальчиков воровали горох на поле мистера Гибсона, который тогда занимал Вудхаус; все остальные дали деру, но так как передвижение Дэви было медленным, его поймали, потрясли и отругали Гибсона за всех остальных. Этого он никогда не забыл и поклялся отомстить «старому грешнику и дьяволу», и однажды, когда Гибсон работал у своей двери, Дэви подполз к крыше дома, которая была низкой, и бросил большой камень ему на голову, что свалило старика на землю. Дэви сполз с другой стороны дома, залез в постель к матери, и никто никогда не знал, откуда взялся камень, пока он сам не похвастался этим спустя долгое время. Он только молился, чтобы он провалился сквозь его «харн-пэн» (череп). Его внешний вид, кажется, был почти неописуемым, не имеющим сходства ни с чем в этом верхнем мире. Но, насколько я могу узнать, его лоб был очень узким и низким, скошенным вверх и назад, что-то вроде формы топора; глаза глубоко посаженные, маленькие и пронзительные; нос прямой, тонкий, как край ломтика сыра, острый на кончике, почти касающийся его ужасно выступающего подбородка; а рот образовывал почти прямую линию; плечи довольно высокие, но тело в остальном размером с обычного человека; руки были необычайно сильными. С очень небольшой помощью он построил высокую садовую стену, которая стоит до сих пор, многие камни огромного размера; их укладывали пастухи по его указаниям. Его ноги превосходили всякое описание; они были согнуты во всех направлениях, так что Мунго Парк, тогда хирург в Пиблсе, которого вызвали оперировать его по поводу ущемленной грыжи, сказал, что может сравнить их только с парой штопоров; но основной поворот они делали от колена наружу, так что он опирался на внутренние лодыжки и нижнюю часть большеберцовых костей. Положение костей на гравюре дает некоторое, но очень несовершенное представление об этом; «скрюченные» ноги должны были перекрещиваться в коленях и выглядеть больше как корни, чем как ноги,

«И его узловатые колени вечно стучали друг о друга».

«У него никогда не было обуви на ногах; части, на которые он ступал, были обернуты тряпками, старыми чулками и т. д., но пальцы ног всегда были голыми, даже в самую суровую погоду. Его способ передвижения был таким же необычным, как и его форма. Он носил длинный шест, или «кент», похожий на альпеншток, довольно отполированный, с точеным навершием, на который он опирался, ставил его перед собой, затем поднимал одну ногу, примерно так, как работает весло лодки, а затем другую, затем продвигал свой посох и повторял операцию, усердно делая это, он мог делать не очень медленные успехи. — Он часто ходил в Пиблс, четыре мили, и обратно в один день. Его руки не имели движения в локтевых суставах, но в остальном были достаточно активны. Он не был обычно злым, но приходил в ярость, когда его доводили».

«Роберт Крейг».

«Холл Манор, 15 июня 1858 г.

«Дорогой сэр, — я откладывал до сих пор, чтобы закончить с Кривым Дэви, в надежде получить больше информации, но с очень малым успехом. Его современники сейчас так немногочисленны, стары и широко разбросаны, что до них трудно добраться, а когда добираешься, их память отказала, как и их тела. Я забыл, на каком этапе его истории я остановился; но если я повторюсь, вы можете опустить повторения. Сэр Джеймс Нейсмит, покойный из Поссо, сжалился над бездомным, бесприютным lusus naturae и построил для него дом по его собственным указаниям; дверь, окно и все остальное соответствовало его уменьшенной, гротескной форме; дверь высотой четыре фута, окно двенадцать на восемнадцать дюймов, без стекла, закрывалось деревянной доской, подвешенной на кожаных петлях, которую он держал закрытой. Через него он осматривал всех посетителей и допускал только дам и особых любимчиков; он был очень суеверен; призраков, фей и грабителей он боялся больше всего. Я забыл, упоминал ли я, как он ухитрялся питаться и согреваться. У него было небольшое пособие из приходской кассы для бедных, около пятидесяти шиллингов; это дополнялось ежегодным паломничеством по приходу, когда одни давали ему еду, другие деньги, шерсть и т. д., которые он копил самым скупым образом. Как он готовил еду, я не смог узнать, ибо его сестра, которая жила в том же коттедже, что и он, была отделена стеной из камня и извести и имела отдельную дверь обычного размера и окно под стать, и ей никогда не разрешалось входить в его жилище; но он приносил домой такие грузы, что пастухи должны были следить за ним, когда он отправлялся в свои ежегодные благотворительные экспедиции, чтобы нести домой часть его добычи. Однажды служанке приказали дать ему немного соли, для хранения которой он носил длинный чулок; он подумал, что девица обделила его количеством, и он сидел и растягивал чулок, пока он не показался менее чем наполовину полным, прижимая соль, а затем позвал хозяйку, показал ей его и спросил, приказывала ли она Дженни дать ему только эту крошечную щепотку соли; служанку отругали, а чулок наполнили. Он проводил все свои вечера у кухонного огня в Вудхаусе и получал по крайней мере одну еду каждый день, где он заставлял деревенских жителей разинуть рты и таращиться на множество историй о призраках, феях или грабителях, которые он либо слышал, либо выдумал, и изливал их с непрекращающейся болтливостью, и так часто, что сам верил, что все они правдивы. Но семья Баллантайн не питала большого доверия к его правдивости, когда ему было удобно лгать, преувеличивать или увиливать, особенно когда он был возбужден своими собственными размышлениями или шутками своих более интеллектуальных соседей и товарищей. У него было сиденье в центре, которое он всегда занимал, и табурет для его деформированных ног; они все вставали временами, прося Дэви сделать то же самое, и когда он вставал на свои костыли, он был ниже, чем когда сидел, так как его тело было обычной длины, а недостаток был весь в ногах. Однажды шутник по имени Элдер поставил бревно напротив его смотровой щели, пошумел и сказал Дэви, что грабители, которых он так боялся, теперь у его дома и не уйдут: он выглянул, увидел бревно и воскликнул: «Так он здесь, клянусь Господом Богом и моей душой; Вилли Элдер, дай мне ружье и смотри, чтобы оно было хорошо заряжено». Элдер всыпал очень большую порцию пороха без дроби, плотно утрамбовал его, достал табурет, на который взобрался Дэви, Элдер подал ему ружье, приказав не торопиться и целиться прямо, ибо если он промахнется, тот разозлится из-за того, что в него стреляли, обязательно войдет, заберет все в доме, перережет им глотки и сожжет дом после. Дэви дрожа подчинился, медленно и осторожно направил ружье, нажал на курок; выстрел прогремел, мушкет отскочил, и Дэви полетел назад с грохотом на пол.

Оригинал

Какой-то сообщник опрокинул бревно; Дэви в конце концов осмелился выглянуть и действительно поверил, что застрелил грабителя; сказал, что теперь он с ним покончил, «тот уж точно больше не будет его донимать». Ему пришло в голову однажды, что он должен жениться, и, получив согласие одной дурочки связать себя с ним шелковыми узами брака, он несколько раз ходил к священнику и просил его совершить церемонию. В конце концов священник отослал его, сказав, что не может и не будет помогать ему в этом деле. Дэви выкатился за дверь на своем кенте, сильно приуныв и в великом гневе, захлопнув дверь с грохотом за собой; но открыв ее снова, он потряс сжатым кулаком перед лицом пастора и сказал: «Ну, ну, вы не позволите приличным, честным людям жениться; но, черт возьми, парень, я заселю ваш приход бастардами, чтобы посмотреть, что вы с этим сделаете», и ушел. Он читал «Пантеон» Хука и широко использовал языческих божеств. Он горько жаловался на налоги; кто-то заметил, что ему не стоит ворчать на них, так как ему нечего платить. «Разве нечего?» — ответил он; «Я не могу получить ни щепотки табаку к носу, ни щепотки чая ко рту, чтобы они не обложили это налогом». Его сестра и он были в очень недружелюбных отношениях. Однажды она была больна; мисс Баллантайн спросила, как она сегодня. Он ответил: «Я не знаю, я не заходил, потому что ненавижу людей, которые вечно собираются умирать и никогда этого не делают». В 1811 году его схватила непроходимость кишечника и последующее воспаление; пластыри и различные средства применялись в течение трех дней без эффекта. Кто-то пришел к миссис Баллантайн и сказал, что с Дэви «уже почти все кончено». Она пошла, и он почти сразу испустил дух. Его сестра без промедления взяла его ключи и пошла к его тайному хранилищу, миссис Баллантайн думала, что она хочет взять одежду для покойника, но вместо этого, к ее изумлению, она бросила три мешка с деньгами, один за другим, на колени миссис Баллантайн, сказав ей посчитать это, и это, и это. Миссис Б. была раздражена и поражена множеством полукрон и шиллингов, все рассортировано по достоинству. Он ненавидел шестипенсовики и не имел их, но в третьем мешке было четыре гинеи золотом. Миссис Б. была отвращена жадностью женщины и убрала их все, сказав, что подумают люди, если они войдут и застанут их за подсчетом денег покойника, когда он едва испустил дух, — отнесла все домой мужу, который насчитал 4 фунта 2 шиллинга золотом, 10 фунтов в банковской квитанции и 7 фунтов 18 шиллингов в шиллингах и полукронах, всего 22 фунта. Как он это получил? У него было много посетителей, лучшие из которых давали ему полукроны, другие шиллинги и шестипенсовики; последние он никогда не хранил, а превращал их в шиллинги и полукроны, как только представлялась возможность. Я спросил плотника, как он сделал ему гроб. Он ответил: «Легко; они сделали его глубже обычного и шире, чтобы вместить его искривленные ноги, так как невозможно было выпрямить его, как других». Он часто выражал решимость быть похороненным на вершине Вудхилл, в трех милях вверх по воде от кладбища, так как он никогда не смог бы лежать «среди обычного мусора»: однако это не было исполнено, так как его друг, сэр Джеймс Нейсмит, который обещал исполнить это желание, был в то время на континенте. Когда сэр Джеймс вернулся, он говорил о том, чтобы поднять его останки и похоронить там, где он хотел; но это так и не было сделано, и от расходов на ограду и посадку рябин (горного ясеня), его любимого профилактического средства против чар ведьм и фей, отказались. Вудхилл — это романтичный, зеленый маленький холм, расположенный на западной стороне Манора, который омывает его основание на востоке и отделяет его от высот Лангхо, части возвышенного, скалистого и верескового горного хребта, а на западе находятся руины древнего дома-башни старого Поссо, долгое время бывшего резиденцией семьи Нейсмит. И теперь, когда у нас Карлик мертв и похоронен, наступает история его воскрешения в 1821 году. Его сестра умерла ровно через десять лет после него. Распространился слух, что его выкопали и увезли в анатомические театры в Глазго, что в тот период было судьбой многих более приличных трупов, чем Дэви; и молодые люди — ибо в Маноре не было могильщика — которые копали могилу сестры вблизи могилы ее брата, движимые любопытством посмотреть, действительно ли его тело было унесено, и если оно все еще там, то как выглядят его кости, выкопали их и отнесли в Вудхаус, где они пролежали значительное время, пока их не отправили мистеру Баллантайну, тогда находившемуся в Глазго. Мисс Баллантайн думает, что череп был взят вместе с другими костями, но положен обратно. Я таким образом дал вам всю информацию, которую я смог собрать о Черном Карлике, которую считаю достойной изложения. Сообщается, что он иногда продавал эль, но если это правда, Баллантайны никогда об этом не знали. Мисс Баллантайн говорит, что он не был злым, а наоборот, добрым, особенно к детям. Она и ее брат были очень маленькими, когда она приехала в Вудхаус, и ее отец возражал против повторной аренды фермы у сэра Джеймса из-за ужасных рассказов о его ужасном характере и варварских поступках, и сэр Джеймс сказал, что если он когда-нибудь побеспокоит их, он немедленно выгонит его; но он очень любил младших, играл с ними и развлекал их, хотя, когда его доводили и провоцировали взрослые люди, он бушевал, штормил, ужасно ругался и бил всем, что было под рукой, короче говоря, у него был раздражительный, но не угрюмый, кислый, мизантропический характер. Братья Чемберс написали книгу о нем и его делах на очень раннем этапе своей литературной истории. Рассказывал ли я вам о родственнице, Нивен (которую он никогда не хотел видеть), сказавшей, что она придет и обрядит его после смерти? Он передал: «что если она попытается коснуться его трупа, он вырвет ей глотку — он предпочел бы быть обряженным руками самого Старого Клути».

Искренне ваш, обязанный,

Р. К.

Это бедное, мстительное, одинокое и сильное существо было филокалистом: он питал необычайную любовь к цветам и красивым женщинам. Он был своего рода Парисом, к которому приходили краснеющие Афродиты Глена, и его суждение, как говорят, было столь же хорошим, как мир обычно считает суждение красивого и неверного супруга Юноны. Его сад был полон прекраснейших цветов, и ему доставляло удовольствие, когда юные красавицы

«Которые несли синее небо, смешанное с пламенем

В своих прекрасных глазах»,

приходили к нему на свой конкурсный экзамен, внимательно осматривать их, а затем, не говоря ни слова, дарить каждой цветок, который имел определенную фиксированную и хорошо известную ценность в калиметре Дэви.

Я слышал, что был один вид розы, его [греч.], который, как известно, он дарил только трем, и я помню, как видел одну из этих трех, когда ей было за семьдесят. Маргарет Мюррей, или Морра, была ее девичьей фамилией, и эта прекрасная старая леди, которую оксфордец назвал бы «Double First», серьезная и молчаливая, согнутая «болями», когда мы, дети, просили ее, с некоторой неохотой и любопытной серьезной улыбкой доставала из своей Библии увядшую и сплющенную розу Кривого Дэви: и по ее виду, даже тогда, я был склонен подтвердить решение знатока Манор Уотер. Можно представить себе сцену в этой милой уединенной долине, наполненной, как и ее сестра Ярроу, пасторальной меланхолией, с юной Май, застенчивой и нетерпеливой, представляющейся для получения почестей, встречающей из-под этого навеса бровей пристальный взгляд странного жуткого существа; а затем его решение, и его действия по срыванию своей награды и вручению ее ей, самой более прекрасному цветку, а затем поворот с хмурым взглядом, скрещенным с выражением нежности, чтобы уползти в свою нору. Бедный «мрачный Дис», ускользающий в одиночестве.

Говорят, что когда приходила кандидатка, он осматривал ее из своего окна, его глаза сверкали из темноты, и если она ему не нравилась, он исчезал; если он хотел принять ее, он манил ее в сад.

Я часто думал, что Брауни, которым так полны легенды южных стран, должно быть, был каким-то таким бесформенным существом, сильным, услужливым и заброшенным, осознающим свой отвратительный, отталкивающий вид и готовым купить привязанность любой ценой труда, с добрым сердцем и тоской по человеческому сочувствию и общению. Такое существо выглядит как прототип Эйкен-Драма нашего детства и того «трудолюбивого гоблина», о котором мы все знаем, как он

«.... Потеет

Чтобы заработать свою ежедневную миску сливок,

Когда за одну ночь, до проблеска утра,

Его призрачный цеп обмолотил зерно,

Которое десять поденщиков не смогли бы закончить;

Затем ложится, ленивый * демон,

И вытянувшись во всю длину дымохода,

Греет у огня свою волосатую силу,

И, наевшись, вылетает за дверь,

Прежде чем первый петух пропоет свою утреню».

* Лоб-лежит-у-огня.

Мои читатели, я уверен, более чем простят меня за то, что я даю им следующую поэму об Эйкен-Драме, за удовольствие от первого прочтения которой, много лет назад, я обязан мистеру Р. Чемберсу и его «Популярным рифмам Шотландии», где ее «необычайное достоинство» щедро признано.

БРАУНИ ИЗ БЛЕДНОХА.

Пришел странный вихт к нашему городку,

И никто его не знал;

Он недолго медлил, а скользнул внутрь

С унылым, унылым гулом.

Его лицо светилось, как сияние запада,

Когда мутное облако наполовину затянуло его;

Или борющейся луны, когда она сильно страдает,

О, сэры! это был Эйкен-драм.

Я полагаю, самые смелые отступили,

С разинутым ртом и выпученными глазами, пока уши не затрещали,

Когда бесформенный призрак бормоча говорил,

Есть ли у вас работа для Эйкен-драма?

О! если бы вы видели испуг детей,

Когда они смотрели на этого дикого и неземного вихта,

Когда они прятались между тьмой и светом,

И стонали: Эйкен-драм!

«Спаси нас!» — сказал Джок, — «ты видишь такие глаза?»

Кричит Кейт: «Там дыра, где должен был быть нос;

А рот как рана, которую прорезал рог;

Ой! упаси нас от Эйкен-драма!»

Черная собака, рыча, поджала хвост,

Девушка побледнела, уронила ведро;

Ремни Роба порвались, когда он чинил цеп,

При виде Эйкен-драма.

Его спутанная голова покоилась на груди,

Длинная синяя борода свисала, как жилет;

Но блеск его глаз не описал ни один бард,

Ни мерцание Эйкен-драма.

Вокруг его волосатой формы не было ничего видно,

Кроме килта из зеленого камыша,

И его узловатые колени вечно стучали друг о друга;

Какое зрелище был Эйкен-драм!

На его слабых руках сходились три когтя,

Когда они волочились по земле его безпалыми ногами;

Даже старый хозяин сам вспотел,

Глядя на Эйкен-драма.

Но он начертил черту, сам себя осенил,

Старуха пыталась, но язык ее отнялся;

В то время как молодая крепче прижала своего ребенка,

И отвернулась от Эйкен-драма.

Но веселая старуха пришла в себя.

И она подумала, что Библия может отвести беду;

Будь то банши, пугало, призрак или дух —

Но это не испугало Эйкен-драма.

«Да защитит нас его присутствие!» — сказал старый хозяин;

«Чего ты хочешь, откуда ты — с моря или с суши?

Я заклинаю тебя — говори — Книгой в моей руке!»

Какой стон издал Эйкен-драм!

«Я жил в стране, где мы не видели неба,

Я жил в месте, где не течет ручей;

Но я буду жить теперь с вами, если хотите попробовать —

Есть ли у вас работа для Эйкен-драма?

«Я соберу всех ваших овец рано утром, *

Я уберу ваш урожай при свете луны,

И буду баюкать детей неведомой мелодией,

Если вы будете держать бедного Эйкен-драма.

«Я перепрыгну через водопад, когда вы не сможете перейти вброд,

Я буду сбивать масло и переворачивать хлеб;

И самую дикую кобылку, которую когда-либо можно было объездить,

Я укрощу», — сказал Эйкен-драм.

«Отгонять лису от стада на холме —

Собирать росу с верескового цветка —

И смотреть на свое лицо в вашем чистом хрустальном колодце,

Может доставить удовольствие Эйкен-драму.

«Я не ищу товаров, имущества, обязательств или знаков;

Я не использую постель, обувь или рубашку;

Но миска похлебки между светом и тьмой —

Вот плата Эйкен-драма».

Сказала хитрая старуха: «Существо говорит хорошо;

Наших работников мало — у нас полно муки;

Если он сделает, как говорит — будь он человек, будь он дьявол,

Ой! мы попробуем этого Эйкен-драма».

Но девушки закричали: «Его здесь не будет!

Его жуткий вид заставляет нас падать в обморок от страха;

И никто не подойдет к дому,

Если они подумают об Эйкен-драме.

«Ибо он грязный и сильный призрак,

Отчаяние сидит, размышляя над его бровями,

И несчастливым для света девичьих глаз

Является взгляд Эйкен-драма».

* Однажды Брауни взял на себя обязательство собрать овец в загон к раннему часу, и так усердно он выполнил свою задачу, что не только на холме не осталось ни одной овцы, но он также собрал множество зайцев, которые были честно загнаны вместе с ними. Когда его поздравили с необычайным успехом, Брауни воскликнул: «Проклятые маленькие серые! они доставили мне больше хлопот, чем все остальные».

«Бедные бездельники! у вас мало ума:

Разве сейчас не Хэллоуин, а урожай еще не убран?»

Так она заставила их всех замолчать топотом ноги

Сидите смирно, Эйкен-драм».

Вокруг той стороны, какая работа была сделана,

При свете стримера или блеске луны.

Слово или желание — и Брауни приходил вскоре,

Таким услужливым был Эйкен-драм.

Но он всегда ускользал до восхода солнца,

Он никогда не мог прямо смотреть на чашу Макмиллана:

Они наблюдали — но никто никогда не видел, как он хлебал свою похлебку,

И ложки не просил Эйкен-драм.

На берегах Бледноха и на хрустальном Кри,

Много дней он был трудящимся вихтом;

И дети безвредно играли вокруг его колен,

Таким общительным был Эйкен-драм.

Но новоиспеченная жена, полная дурацких причуд,

Любящая все модное в первые пять недель,

Положила заплесневелую пару брюк своего мужа

Рядом с похлебкой Эйкен-драма.

Пусть ученые решают, когда соберутся,

Какое заклинание было между ним и брюками,

Ибо с того дня его больше не видели,

И сильно не хватало Эйкен-драма.

Его слышал пастух, проходящий мимо Трива,

Крича: «Долго, долго теперь мне плакать и горевать;

Ибо увы! я получил и ложь, и уход,

О, неудачливый Эйкен-драм!»

Прочь! вы, спорящее племя скептиков,

Со своими «за» и «против», вы хотите решить

Против ответственного голоса всей сельской местности

О фактах насчет Эйкен-драма?

Хотя «Брауни из Бледноха» давно ушел,

След его ног остался на многих камнях;

И многие жены и многие дети

Рассказывают о подвигах Эйкен-драма!

Даже сейчас легкие бездельники, которые насмехаются и издеваются

Над духовными гостями и всем таким,

На мельнице Гласнок вспотели от страха,

И оглядывались в поисках Эйкен-драма.

И добрые люди получили испуг,

Когда луна зашла, и звезды не давали света,

У ревущего водопада в глубине ночи,

С вздохами, как у Эйкен-драма.

Мы предпочли бы написать эти строки, чем любое количество «Аврор Ли», «Фестусов» или тому подобного, со всей их могучей «существенностью», как сказал бы мистер Бейли. Ибо разве они не являются «дикими лесными нотами» одного из любимцев природы? Здесь есть неописуемый, неоценимый, безошибочный отпечаток гения. Чосер, если бы он был человеком из Галлоуэя, мог бы написать это, только он был бы более болтливым, менее компактным и суровым. Это как «Тэм о'Шентер» в своем живом единстве комического, патетического и ужасного. Проницательность, нежность, воображение, фантазия, юмор, словомузыка, драматическая сила, даже остроумие — все здесь. Я часто читал это вслух детям, и это стоит того, чтобы сделать каждому. Вы обнаружите, что они повторяют по всему дому днями такие строки, которые берут их за сердце и язык.

Автором этой благородной баллады был Уильям Николсон, поэт из Галлоуэя, как его называли и до сих пор называют в его собственном округе. Он родился в Танимаусе, в приходе Борг, в августе 1783 года; он умер около 1848 года, невидимый, как птица. Будучи крайне близоруким, он не годился в пастухи или пахари и начал жизнь как коробейник, подобно герою «Прогулки», и до сих пор помнится в том регионе своим юмором, музыкой, стихами и ситцами; а также, увы! своим несчастьем и грехом. Путешествуя по стране тридцать лет, он стал коробейником без короба и впал в «привычку пить»; это привело от плохого к худшему, и могила закрылась во мраке над руинами человека истинного гения. Мистер МакДиармид из Дамфриса предпослал мемуары о нем ко второму изданию его «Сказок в стихах и разнообразных стихотворений». Они едва известны за пределами Галлоуэя, но они стоят того, чтобы их знать: ни одно из них не обладает концентрацией и нервом «Брауни», но они из того же мозга и сердца. «Деревенская девушка», длинная поэма, превосходна; с большой долей силы и сжатости Крабба. Это и большая часть тома написаны на шотландском диалекте, но есть басня — «Бабочка и пчела» — английский язык и смысл, тонкий, деликатный юмор и поворот которой могли бы быть Каупера; и есть кусочек сурового сарказма под названием «Серебро», которого Бернс не должен был бы стыдиться. Бедный Николсон, помимо своей склонности к стихам, был изысканным музыкантом и пел мощным и сладким голосом. Можно представить себе восторг одинокого городка, когда Вилли-коробейник и волынщик появлялся со своими историями, шутками и балладами, своими песнями, рилами и «шаловливыми проделками».

Есть одна история о нем, которая всегда казалась мне совершенно идеальной. Фермер в отдаленной части Галлоуэя, однажды июньским утром до восхода солнца, был разбужен музыкой; ему снились небеса, и когда он обнаружил, что проснулся, он все еще слышал эти звуки. Он выглянул и никого не увидел, но в углу травяного поля он увидел свой скот, молодых жеребят и кобылок, сбившихся вместе и пристально смотрящих вниз в то, что он знал, было старым карьером. Он оделся и пошел через поле, все, кроме той странной дикой мелодии, было тихо и безмолвно в этот «сладкий час рассвета». Когда он подошел ближе к «зверям», звук стал громче, жеребята со своими длинными гривами и скот с их удивленным взглядом не обращали на него внимания, вытягивая шеи вперед, завороженные. Там, в старом карьере, молодой солнца «блеск» на его лице, и отдыхая на своем коробе, который был его подушкой, был наш Бродячий Вилли, играющий и поющий как ангел — «Орфей; Орфей».

Оригинал

Какая картина! Когда прозаичный фермер упрекал его в пустой трате здоровья и времени, бедняга сказал: «Я и этот карьер давно знакомы, и у меня больше удовольствия играть на волынке для этих глупых жеребят, чем если бы лучшие леди в стране танцевали передо мной».

HORAE SUBECIVAE.

«МОЗГАМИ, сэр».

«Multi multa sciunt, pauci multum».

«Одно дело — желать, чтобы истина была на нашей стороне, и другое — желать быть на стороне истины». — Уэйтли.

[Греч.] — Фукидид.

«Самая совершенная философия естественного рода лишь немного дольше отсрочивает наше невежество; как, возможно, самая совершенная философия морального или метафизического рода служит лишь для того, чтобы обнаружить ее большие части». — Дэвид Юм.

«Скажите, мистер Опи, могу ли я спросить, с чем вы смешиваете свои краски?» — спросил бойкий студент-дилетант великого художника. «МОЗГАМИ, сэр», — последовал грубый ответ — и правильный. Это не дало много того, что мы называем информацией; это не объяснило принципы и правила искусства; но если у спрашивающего был товар, о котором шла речь, это разбудило бы его; это заставило бы его двигаться, думать и рисовать с пользой. Если у него не было того, что нужно, как это было вполне вероятно, чем меньше он имел дело с красками и их смешиванием, тем лучше. Многие другие художники, когда им задавали такой вопрос, либо начали бы детализировать механический состав таких-то красок, в таких-то пропорциях, растертых так-то; либо, возможно, они (и это было бы намного лучше, но не самое лучшее) показали бы ему, как они их накладывают; но даже это оставило бы его в критической точке. Опи предпочел перейти к сути и сердцу дела: «МОЗГАМИ, сэр».

Один друг привел сэра Джошуа Рейнольдса посмотреть на картину. Он очень хотел ею восхититься и оглядел ее внимательным, тщательным, но благосклонным взглядом. «Превосходная композиция, правильный рисунок, цвет, тон, светотень — все отлично; но... но... ей не хватает, черт возьми, ей не хватает... Того самого!» — щелкнул он пальцами. И если не хватало «того самого», то, несмотря на все остальные достоинства, картина не стоила ничего.

В другой раз Этти назначили преподавателем для студентов Королевской академии; до него эту должность занимал умный, разговорчивый, наукообразный толкователь эстетики, который обожал рассказывать молодым людям, как все делается, как копировать то и как выражать это. Один студент подошел к новому мастеру: «Как мне это сделать, сэр?»

«Попробуйте сами». Другой спросил: «Что это значит, мистер Этти?»

«Попробуйте посмотреть».

«Но я уже смотрел».

«Попробуйте посмотреть еще раз». И они пробовали, и они смотрели, и смотрели снова; и они видели и достигали того, чего никогда не смогли бы сделать, если бы им сказали «как» или «что» (если допустить, что это вообще возможно, хотя в полном и высшем смысле это не так) или сделали бы это за них. В первом случае видение и действие были непосредственными, точными, интенсивными и надежными; во втором — опосредованными, слабыми и утрачивались, как только обретались. Но что такое «мозги»? Что имел в виду Опи? И что такое «То самое» сэра Джошуа? Что в это включено? И какая польза или необходимость в том, чтобы пробовать и пробовать, часто ошибаться, прежде чем попасть в цель, когда можно сразу получить ответ и покончить с этим; или смотреть, когда тебе могут показать? Все в медицине и живописи — практических искусствах — как средства достижения целей, как бы быстро и масштабно ни шло их научное расширение, зависит от правильных ответов на эти вопросы.

Прежде всего, «мозги» у художника — это не прилежание, знания, мастерство, чувствительность, сильная воля или высокая цель; у него может быть все это, и он никогда не напишет ничего столь же по-настоящему хорошего и впечатляющего, как та грубая гравюра на дереве, которую мы все должны помнить: Аполлион, перегораживающий всю ширину пути, и Христианин, сражающийся с ним, как мужчина, в старом шестипенсовом «Путешествии Пилигрима». И молодой студент-медик может обладать рвением, знаниями, изобретательностью, внимательностью, зорким глазом и твердой рукой — он может быть искусным анатомом, специалистом по аускультации, гистологом и аналитиком; и все же, при всем этом, при всех лекциях, книгах, высказываниях, препаратах, рисунках, таблицах и прочих пособиях своих учителей, переполняющих его память или записные книжки, его может превзойти в лечении панариция или колик медсестра в палатах, где он был практикантом, или старый сельский врач, который принимал его при рождении и который с таким смиренным изумлением слушает рассказы своего юного друга, возвращающегося домой после каждого семестра, обо всем, что тот видел и делал — обо всех последних поразительных открытиях и операциях дня. То, что нужно художнику в дополнение к другим элементам и как их дополнение, — это гений и здравый смысл; то, что нужно врачу, чтобы увенчать свои достижения и придать им ценность и надежность, — это здравый смысл и гений: в первом случае больше второго, чем первого; во втором — больше первого, чем второго. Это и есть «Мозги» и «То самое».

А что такое гений? И что такое здравый смысл? Гений — это особая врожденная склонность или тяга к какому-либо призванию или занятию, превосходящая все остальные. Человек может иметь гений к управлению, к убийству или к исцелению наибольшего числа людей наилучшим возможным образом; человек может иметь гений к игре на скрипке, или его призванием может быть хождение по канату, или игра на варгане; или это может быть естественная склонность искать, находить и проповедовать истину и приносить величайшее возможное благо человечеству; или это может быть столь же естественная склонность искать, находить и проповедовать ложь и причинять максимум вреда. Для Уилки было так же естественно и неизбежно стать художником — и именно таким художником, каким мы его знаем, — как для желудя, если его посадить, вырасти в дуб, конкретный Quercus robur. Но одного гения, и ничего больше, недостаточно даже для художника: он должен также обладать здравым смыслом; а что такое здравый смысл? Здравый смысл правит, или должен править, экипажем; здравый смысл регулирует, объединяет, сдерживает, командует всем остальным — даже гением; и здравый смысл подразумевает точность и основательность, силу и быстроту ума.

Что касается молодого врача, то его главной, ведущей способностью должен быть ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ — мозги, [греч.], справедливость ума, потому что его предмет — это то, в чем скорее действует принцип, нежели импульс, как в живописи; рассудок должен прежде всего иметь с ним дело, как бы он ни был достоин полного проявления чувств и привязанностей. Но всего этого будет недостаточно, если нет ГЕНИЯ — настоящего призвания к профессии. Это может быть и не любовь к ней — некоторые из лучших практиков никогда по-настоящему не любили ее, по крайней мере, любили другие вещи больше; но должна быть пригодность способностей тела и ума для ее полного, постоянного, точного осуществления. Таким здравым смыслом и таким гением, таким особым терапевтическим даром обладали Гиппократ, Сиденгам, Потт, Пинель, Джон Хантер, Дельпеш, Дюпюитрен, Келли, Чейни, Бейли и Аберкромби. Мы могли бы, продолжая тему, выбрать художников, у которых было много гения и мало или совсем не было здравого смысла, и наоборот; и врачей и хирургов, у которых был здравый смысл без гения, и гений без здравого смысла, и, возможно, некоторых, у кого не было ни того, ни другого, и все же они были заметными и, по-своему, полезными людьми.

Но наша великая цель будет достигнута, если мы дали нашим юным читателям (а эти замечания адресованы исключительно студентам) хоть какое-то представление о том, что мы имеем в виду, если мы заставили их задуматься и заглянуть внутрь себя. Благородная и священная наука, к которой вы приступили, обширна, трудна и глубока, более чем большинство других; с каждым днем она становится все обширнее, глубже и во многих смыслах труднее, сложнее и запутаннее. Она требует больше, чем средний интеллект, энергия, внимание, терпение и мужество, а также того редкого, но императивного качества, одновременно дара и приобретения, — присутствия духа — [греч.], или близости [греч.], как называли это тонкие греки, — чем почти любая другая область человеческой мысли и действия, за исключением, пожалуй, управления людьми. Именно поэтому мы считаем первостепенно важным, чтобы родители, учителя и друзья юношей, предназначенных для медицины, и, прежде всего, те, кто экзаменует их при поступлении на учебу, по крайней мере (мы могли бы смело пойти гораздо дальше) убедились, насколько это возможно, что они не ниже среднего уровня по интеллекту; они могут быть несостоятельными и неспособными qua medici, и все же, если их вовремя направить, могут стать отличными людьми в других полезных и почетных профессиях.

Но предположим, что мы получили необходимое количество и специфический вид способностей, как нам наполнить их средствами; как нам сделать их эффективными для достижения цели? По этому пункту мы ничего не скажем, кроме того, что сегодня опасаются скорее того, что ум получает слишком много от слишком большого количества вещей, чем слишком мало или слишком редко. Но это средство превращения знания в действие, делающее его тем, что имел в виду Бэкон, когда говорил, что знание — сила, укрепляющее мыслящую субстанцию — придающее тонус, и вы можете назвать это мышцами и нервами, кровью и костями ума — твердую хватку и зоркий и верный глаз: это, как мы считаем, в настоящее время слишком мало учитывается или принимается во внимание, как будто сам акт постоянного впихивания всего подряд в мозг бедного парня даст ему способность сделать из этого что-то, и, прежде всего, силу усваивать малые порции истинного питания и отбрасывать осадок.

У нас есть одно утешение: в конечном счете, очень мало что может быть сделано для одного человека другим. Начните со здравого смысла и гения — острого аппетита и хорошего пищеварения — и среди всех препятствий и трудностей работа пойдет весело и хорошо; без них мы все знаем, какая это трудоемкая и безрадостная вещь — заставить неспособного юношу учиться. Приходилось ли кому-нибудь из вас пытаться поддерживать искусственное дыхание, или таскаться всю ночь с наркотизированной жертвой опиума, или переливать кровь (возможно, свою собственную) бедному, слабеющему, безжизненному существу? Если да, то у вас будет некоторое представление о бессердечной попытке и ее обычно тщетном и жалком результате — заставить тупого студента понять, развратного, заинтересованного, знающего или активного в чем-либо, кроме основ своего мозга — слабого, этилированного интеллекта — стать сердечным и стоящим чего-либо; и все же сколько таких протаскивают через их унылые учебные программы, и с помощью какого-то чудесного процесса зубрежки, и столь же чудесной способности выворачивать себя наизнанку, они проходят свои экзамены: а потом — что потом? Провиденциально, в большинстве случаев, они находят свой уровень; широкий дневной свет мира — его проницательный и зоркий глаз, его сильный инстинкт того, что может, а что не может служить его цели — расставляет все, кроме самого бедного объекта, по своим местам; счастлив тот, если он вовремя переключится на какое-то новое и более подходящее занятие.

Но можно спросить, как укрепить мозги, обострить чувства, пробудить гений, возвысить привязанности — как использовать всего человека наилучшим образом для исцеления ближних? Как вам, когда физика и физиология развиваются так чудесно, и когда бремя знаний, количество передаваемой информации, зарегистрированных фактов, текущих имен — и каких имен! — так бесконечно: как вам позволить студенту все это вобрать, вынести все это и использовать, не злоупотребляя этим или не будучи злоупотребляемым этим? Вы должны укрепить содержащий и поддерживающий ум, вы должны укрепить его изнутри, а также наполнить его снаружи; вы должны дисциплинировать, питать, назидать, облегчать и освежать всю его природу; и как? У нас нет времени подробно останавливаться на этом, но мы укажем, что имеем в виду: поощряйте языки, особенно французский и немецкий, в начале их обучения; поощряйте не только книжные знания, но и личное занятие естественной историей, полевой ботаникой, геологией, зоологией; дайте молодому, свежему, незабывающему глазу упражнение и свободный простор для бесконечного разнообразия и сочетания природных цветов, форм, веществ, поверхностей, весов и размеров — всего, одним словом, что воспитает их глаз или ухо, их осязание, вкус и обоняние, их чувство мышечного сопротивления; поощряйте их призами делать скелеты, препараты и коллекции любых природных объектов; и, прежде всего, постарайтесь завладеть их привязанностями и заставьте их вложить сердце в свою работу. Пусть они, если возможно, имеют преимущество регулируемой системы тьюторства, а также обычной профессорской системы. Пусть не будет излишества в количестве классов и частоте лекций. Пусть их тренируют в композиции; под этим мы подразумеваем написание и правописание правильного простого английского языка (дело, не встречающееся каждый день и не увеличивающееся) — пусть их направляют к лучшим книгам старых мастеров медицины и экзаменуют по ним — пусть их поощряют к использованию здоровой и мужественной литературы. Мы не имеем в виду популярную или даже современную литературу — такую как Эмерсон, Бульвер или Элисон, или мусор низкосортных периодических изданий или романов — мода, тщеславие и дух времени достаточно легко привлекут их ко всему этому; мы имеем в виду сокровища наших старших и лучших авторов. Если бы наш молодой студент-медик последовал нашему совету и на час или два дважды в неделю брал в руки том Шекспира, Сервантеса, Мильтона, Драйдена, Поупа, Купера, Монтеня, Аддисона, Дефо, Голдсмита, Филдинга, Скотта, Чарльза Лэма, Маколея, Джеффри, Сидни Смита, Хелпса, Теккерея и т. д., не говоря уже об авторах на более глубокие и священные темы — у них были бы более счастливые и здоровые умы, и они не стали бы от этого худшими врачами. Если они, по счастливой случайности — ибо течение сильно настроено против literae humaniores — вышли с некоторым знанием греческого или латыни, мы бы умоляли об оде Горация, паре страниц Цицерона или Плиния раз в месяц и странице Ксенофонта. Французский и немецкий языки должны быть освоены либо до, либо в течение первых лет обучения. Они никогда впоследствии не будут приобретены так легко или так тщательно, и их отсутствие может быть горько ощущено, когда будет слишком поздно.

Но одно главное подспорье, мы убеждены, можно найти в изучении — и под этим мы не подразумеваем простое чтение, но вкапывание вглубь и сквозь, энергичную работу над и овладение — такими книгами, как мы упомянули в конце этой статьи. Это, конечно, не единственные работы, которые мы бы порекомендовали тем, кто хочет досконально понять и принять решение по этим великим предметам в целом; но мы все слишком хорошо знаем, что наше Искусство долго, широко и глубоко — а Время, возможность и наш маленький час кратки и неопределенны, поэтому мы бы порекомендовали эти книги как своего рода игру ума, умственное упражнение — как крикет, гимнастику, прояснение глаз их ума, как очанка, укрепление их власти над частностями, получение свежих, сильных взглядов на изношенные, старые вещи и, прежде всего, изучение правильного использования своего разума, и, зная свое собственное невежество и слабость, обретение истинного знания и силы. Взять книгу вроде Арно и прочитать главу его живого, мужественного здравого смысла — это все равно что выбросить свои руководства, скальпели, микроскопы и естественные (самые неестественные) порядки из рук и головы и сыграть партию с клубом Грейндж или совершить пробежку на вершину Артур Сит. Усилие ускоряет ваш пульс, расширяет легкие, делает вашу кровь теплее и краснее, наполняет ваш рот чистыми водами вкуса, укрепляет и делает гибкими ваши ноги; и хотя на пути к вершине вы можете столкнуться со скалами, сбивающим с толку мусором и порывами свирепых ветров, налетающими на вас из-за углов, точно так же, как вы найдете в Арно и во всех по-настоящему серьезных и честных книгах такого рода, трудности и головоломки, ветры доктрин и обманчивые туманы; все же вы будете вознаграждены на вершине широким видом. Вы видите, как с башни, конец всего. Вы заглядываете в совершенства и отношения вещей. Вы видите облака, яркие огни и вечные холмы на далеком горизонте. Вы спускаетесь с холма более счастливым, лучшим и более голодным человеком, и с лучшим умом. Но, как мы сказали, вы должны съесть книгу, вы должны раздавить ее, и разрезать ее своими зубами, и проглотить ее; точно так же, как вы должны идти вверх, а не быть занесенным на холм, тем более не воображать, что вы там, или смотреть на картину того, что вы бы увидели, если бы были наверху, как бы точно или художественно она ни была сделана; нет — вы сами должны сделать и то, и другое.

Философия — любовь и обладание мудростью — делится на две вещи: науку или знание; и привычку или силу ума. Тот, кто получил первое, не является по-настоящему мудрым, если его ум не свел и не ассимилировал его, как сказал бы доктор Праут, если он не присваивает его и не может использовать для своей нужды.

Основные качества врача можно суммировать словами Capax, Perspicax, Sagax, Efficax. Capax — должно быть место, чтобы принять, и упорядочить, и сохранить знание; Perspicax — чувства и восприятия, острые, точные и непосредственные, чтобы приносить материалы из всех чувственных вещей; Sagax — центральная сила знания того, что есть что, и чего оно стоит, выбора и отказа, суждения; и, наконец, Efficax — воля и путь — сила превратить все остальные три — способность, проницательность, мудрость — в результат, в исполнение внешнего мира, в новой и полезной форме, того, что вы получили от него. Это интеллектуальные качества, которые составляют врача, без любого из которых он был бы mancus и не заслуживал бы имени полноценного мастера, не больше, чем протеин был бы самим собой, если бы один из его четырех элементов отсутствовал.

У нас не осталось места, чтобы рассказать о книгах, которые мы назвали в конце этой статьи. Мы рекомендуем их все нашим юным читателям, превосходное и занимательное «Искусство мышления» Арно — некогда знаменитая логика Пор-Рояля — вероятно, лучшая, если брать только одну. Маленькая книга Томсона восхитительна и особенно подходит для студента-медика, так как ее иллюстрации нарисованы с большим интеллектом и точностью из химии и физиологии. Мы не знаем ничего более совершенного, чем анализ на странице 348 прекрасных экспериментов сэра Г. Дэви, объясняющих следы щелочи, обнаруженные при разложении воды гальванизмом. Это совершенно изысканно, охота за «остаточной причиной» и ее обнаружение. Эта книга имеет большое преимущество ясного, живого и сильного стиля. Мы можем привести только несколько коротких отрывков.

«Мы можем определить индуктивный метод как процесс открытия законов и правил из фактов, и причин из следствий: а дедуктивный — как метод выведения фактов из законов, и следствий из их причин».

Существует ценный параграф об антиципации и ее использовании — существует сила и желание ума проецировать себя из известного в неизвестное, в ожидании найти то, что он ищет.

«Эту силу прорицания, эту проницательность, которая является матерью всей науки, мы можем назвать антиципацией. Интеллект, с собачьим инстинктом, не будет охотиться, пока не найдет след. Он должен иметь некоторое предчувствие результата, прежде чем направит свою энергию на его достижение. Система анатомии, которая обессмертила имя Окена, является следствием вспышки антиципации, которая промелькнула в его уме, когда он подобрал на случайной прогулке череп оленя, отбеленный погодой, и воскликнул: 'Это позвоночный столб!'»

«Человек науки обладает принципами — человек искусства, не менее благородно одаренный, одержим ими и уносится ими. Принципы, которые искусство включает, наука развивает. Истины, от которых зависит успех искусства, скрываются в уме художника в неразвитом состоянии, направляя его руку, стимулируя его изобретательность, уравновешивая его суждение, но не появляясь в регулярных суждениях».

«Искусство (например, медицина) конечно допустит в свои пределы все (и ничего больше), что может способствовать выполнению его собственной надлежащей работы; оно не признает никаких других принципов отбора».

«Тот, кто читает книгу по логике, вероятно, думает не лучше, когда встает, чем когда садился, но если какие-либо из раскрытых там принципов прилипают к его памяти, и он впоследствии, возможно, бессознательно, формирует и исправляет свои мысли с их помощью, без сомнения, все силы его рассуждения получают пользу. Одним словом, каждое искусство, от рассуждения до езды и гребли, изучается усердной практикой, и если принципы приносят какую-то пользу, то она пропорциональна готовности, с которой они могут быть преобразованы в правила, и терпеливой постоянности, с которой они применяются во всех наших попытках к совершенству».

«Человек может научить именам другого человека, но он не может посадить в чужой ум тот гораздо более высокий дар — силу называть».

«Язык — это не только средство мысли, это великий и эффективный инструмент в мышлении».

«Вся наука может быть предметом обучения. Не так с искусством; многое из него не поддается обучению».

Глубокое и блестящее, но неравномерное и часто несколько туманное «Эссе о методе» Кольриджа стоит прочитать, хотя бы как упражнение, и чтобы запечатлеть в уме значение и ценность метода. Метод — это дорога, по которой вы достигаете или надеетесь достичь определенной цели; это процесс. Это лучшее направление для поиска истины. Система же, которую часто путают с ним, — это картографирование, ограничение знания, либо уже полученного, либо теоретически установленного как вероятное. У Аристотеля была система, которая принесла много пользы, но также много вреда. Бэкон был в основном занят подготовкой и указанием пути — единственного пути — получения знания. Он оставил другим систематизировать знание после того, как оно было получено; но гордость и праздность человеческого духа постоянно ведут его к построению систем на несовершенном знании. У него есть привычка заполнять из своей собственной фантазии то, что у него нет усердия, смирения и честности искать в природе; чьим слугой и чьим членораздельным голосом он должен быть.

Маленький трактат Декарта о методе, как и все, что делал живой и глубокомысленный бретонец, полон оригинальных и ярких мыслей.

Том сэра Джона Гершеля не нуждается в похвале. Мы не знаем другой работы такого рода, более полной лучшей моральной ценности, а также высочайшей философии. Мы боимся, что о ней больше говорят, чем читают.

Мы бы порекомендовали статью в Quarterly Review как первоклассную, написанную с большим красноречием и изяществом.

«Очерки лекций по моральной философии» Сидни Смита. Второе издание.

«Дискурс об исследованиях в Кембридже, с предисловием и приложением» Седжвика. Шестое издание.

Мы поместили этих двух достойных мужей сюда не потому, что забыли о них — тем более не потому, что думаем о них меньше, чем о других, особенно о Сидни; но потому, что мы вводим их в конце нашего небольшого развлечения, как мы подаем ликер — будь то Кюрасао, Киммель или старый Гленливет — после обеда, и заканчиваем гетерогенным сливовым пудингом, этой самой английской из реализованных идей. Книга Сидни Смита — это произведение редкого совершенства, вполне достойное изучения мужчинами и женщинами, хотя, возможно, недостаточно трансцендентное для наших современных философов, мужчин и женщин. Поистине удивительно, как много лучшего из всего, от патриотизма до чепухи, можно найти в этом томе очерков. Вы можете прочитать его целиком, если ваши бока могут выдержать такое накопление смеха, с большой пользой; и если вы откроете его в любом месте, вы не сможете прочитать три предложения, не наткнувшись на какую-то, может быть, обычную мысль, и часто достаточно оригинальную, выраженную и поданную лучше, чем вы когда-либо видели раньше. Лекции о привязанностях, страстях и желаниях, а также об учебе мы бы посоветовали прочитать и насладиться всем.

Седжвик — другой и, в целом, более низкий человек; но человек во всех отношениях, и англичанин тоже, в своих мыслях, и в своем прекрасном природном уме и языке. У него, посреди всей его путаницы и страстности, есть истинный инстинкт философии — истинное охотничье чувство объективной истины. Мы не знаем ничего лучшего в основном, чем его разрушение того, что неверно, и его сведение к абсурду того, что нелепо, и его выбивание ветра из того, что напыщенно, в пресловутых «Следах»; мы не говорим, что он всегда отдает должное тому, что действительно хорошо в них; его миссия — совершить правосудие над ними, и это он делает. Его замечания об Окене и Оуэне, и его цитаты из замечательной статьи доктора Кларка о развитии плода в Кембриджских философских трудах, мы бы порекомендовали нашим медицинским друзьям. Сама путаница Седжвика — это свободный результат глубокой и пикантной натуры; она напоминает нам о том, что произошло, когда англичанин смотрел с изумлением и отвращением на шотландца, поедающего опаленную овечью голову, и был спрошен едоком, что он думает об этом блюде? «Блюдо, сэр, вы называете это блюдом?»

«Блюдо или не блюдо», — ответил каледонец, — «в нем много прекрасной запутанной еды, позвольте мне сказать вам».

Мы завершаем эти беглые замечания цитатой из Арно, друга Паскаля и бесстрашного антагониста Ватикана и Короля-Солнца; одного из самых благородных, свободных, неутомимых и честных интеллектов, которые когда-либо видел наш мир. «Почему ты иногда не отдыхаешь?» — сказал ему его друг Николь. «Отдыхать! Почему я должен отдыхать здесь? Разве у меня нет вечности, чтобы отдыхать в ней?» Следующее предложение из его логики Пор-Рояля, так хорошо представленное и переведенное мистером Бейнсом, содержит суть всего, что мы пытались сказать. Оно должно быть выгравировано на скрижалях сердца каждого молодого студента — ибо сердце имеет отношение к учебе так же, как и голова.

«Нет ничего более желательного, чем здравый смысл и справедливость ума — все другие качества ума имеют ограниченное использование, но точность суждения имеет общее применение в каждой части и во всех занятиях жизни.

Мы слишком склонны использовать разум просто как инструмент для приобретения наук, тогда как мы должны пользоваться науками как инструментом для совершенствования нашего разума; справедливость ума бесконечно важнее, чем все спекулятивные знания, которые мы можем получить с помощью самых солидных наук. Это должно побудить мудрых людей сделать свои науки упражнением, а не занятием своих умственных способностей. Люди рождены не для того, чтобы тратить все свое время на измерение линий, на рассмотрение различных движений материи: их умы слишком велики, а их жизни слишком коротки, их время слишком драгоценно, чтобы быть так поглощенными; но они рождены для того, чтобы быть справедливыми, беспристрастными и благоразумными во всех своих мыслях, своих действиях, своих делах; к этим вещам они должны особенно тренировать и дисциплинировать себя».

Итак, юные друзья, привносите Мозги в свою работу и смешивайте все с ними, и их со всем. Arma virumque, инструменты и человек, чтобы использовать их. Взбудоражьте, направьте и дайте свободный простор «тому самому» сэра Джошуа, и пробуйте снова и снова; и смотрите, oculo intento, acie acerrima. Смотреть — это добровольный акт, это человек внутри, подходящий к окну; видеть — это состояние, пассивное и восприимчивое, и, в лучшем случае, немногим больше, чем регистративное.

После написания вышеизложенного мы с большим удовлетворением прочитали лекцию доктора Форбса, прочитанную перед Чичестерским литературным обществом и Институтом механики и опубликованную по их просьбе. Ее тема — Счастье в его отношении к Труду и Знанию. Она достойна своего автора и, как мы думаем, более широко и тонко пронизана его личным характером, чем любая другая из его работ, с которыми мы встречались. Мы не могли бы пожелать более подходящего подарка для молодого человека, начинающего игру жизни. Это мудрый, веселый, мужественный и сердечный дискурс о словах Бэкона: «Тот, кто мудр, пусть преследует какое-нибудь желание; ибо тот, кто не стремится к чему-то одному в главном, для того все вещи неприятны и утомительны». Мы не будем портить этот маленький том, давая какой-либо отчет о нем. Пусть наши читатели достанут его и прочитают. Отрывки из его диссертации, De Mentis Exercitatione et Felicitate exinde derivandâ, очень любопытны — показывая природную энергию и склонность его ума, а также указывая одновременно на идентичность и рост его мыслей в течение тридцати трех лет.

Мы приводим последний параграф, смысл и сыновняя привязанность которого одинаково восхитительны. Упомянув своим слушателям, что они видят в нем самом живую иллюстрацию истины его положения — что счастье является необходимым результатом знания и труда, он заключает так:

«Если вы пожелаете узнать, чем еще я обязан столь завидной доле, я бы сказал: 1-е, Потому что мне посчастливилось прийти в мир со здоровым телосложением и с сангвиническим темпераментом. 2-е, Потому что у меня не было наследства, и поэтому я был вынужден полагаться на собственные усилия для заработка на жизнь. 3-е, Потому что я родился в стране, где образование высоко ценится и легко доступно. 4-е, Потому что я был воспитан для профессии, которая не только принуждала к умственным упражнениям, но и поставляла для их использования материалы самого восхитительного и разнообразного рода. И наконец, и главным образом, потому что добрый человек, которому я обязан своим существованием, имел предусмотрительность знать, что будет лучше для его детей. У него была мудрость, и мужество, и безмерная любовь, чтобы отдать все, что можно было сэкономить из его мирских средств, чтобы купить для своих сыновей то, что бесценно, ОБРАЗОВАНИЕ; справедливо рассудив, что средства, так потраченные, если бы они были припрятаны для будущего использования, были бы, если не бесполезны, то, конечно, эфемерны, в то время как драгоценное сокровище, на которое они были обменены, культивированный и образованный ум, не только прослужил бы всю жизнь, но мог бы стать плодотворным источником сокровищ, гораздо более драгоценных, чем он сам. Так оснащенных, он отправил их в мир сражаться в битве Жизни, оставив исход в руке Божьей; уверенный, однако, что, хотя они могут не достичь славы или не покорить Фортуну, они обладали тем, что, если правильно использовать, могло выиграть для них еще более высокий приз — СЧАСТЬЕ».

С тех пор как это было написано, появилось много хороших книг, но мы бы выбрали три, которые все молодые люди должны прочитать и приобрести — «Жизни северных достойных мужей» Хартли Кольриджа, «Письма Брауна-старшего» Теккерея и «Школьные годы Тома Брауна» — по духу и выражению мы не знаем лучших моделей для мужественного мужества, здравого смысла и чувства, и они написаны так же хорошо, как и продуманы.

Есть работы другого человека, одного из величайших, не только нашего, но и любого времени, к которым мы не можем слишком настойчиво привлекать наших юных читателей. Мы имеем в виду философские труды сэра Уильяма Гамильтона. Мы не знаем более укрепляющего, оживляющего, исправляющего вида упражнения, чем чтение с волей всего, что он написал по постоянно важным предметам. В нем есть величие и простота, близость мысли, взгляд острый и широкий, игра всей природы, и правдивость и прямота, с количеством, точностью и оживлением обучения, таких, каких мы не знаем ни у одного другого писателя, древнего или современного — даже у Лейбница; и мы не знаем работ, которые так благотворно одновременно возвышают и смиряют читателя, заставляют его почувствовать, что в нем есть, и что он может и должен, а также чего он не может и никогда не должен надеяться узнать. В этом отношении Гамильтон так же грандиозен, как Паскаль, и более прост; он везде иллюстрирует свою собственную возвышенную адаптацию Писания — если человек не станет как малое дитя, он не может войти в царство; он входит в храм, сгибаясь, но он прорывается вперед, бесстрашный и одинокий, к самому внутреннему святилищу, поклоняясь тем больше, чем ближе он подходит к недоступному святилищу, чью завесу ни одна смертная рука никогда не разрывала надвое. И мы называем после него вдумчивый, откровенный, впечатляющий маленький том его ученика и его преемника, профессора Фрейзера.

Следующий отрывок из «Диссертаций» сэра Уильяма Гамильтона, помимо своей мудрой мысли, звучит в ухе как патетическая и величественная печаль симфонии Бетховена:

«Существует два вида невежества: мы философствуем, чтобы избежать невежества, и завершение нашей философии — невежество; мы начинаем с одного, мы покоимся в другом; они — цели, от которых и к которым мы стремимся; и погоня за знанием — это лишь курс между двумя невежествами, как сама человеческая жизнь — это лишь путешествие из могилы в могилу.

[греч.]

Высшее достижение человеческой науки — это научное признание человеческого невежества; 'Qui nescit ignorare, ignorât scire.' Это 'ученое невежество' — рациональное убеждение человеческого ума в его неспособности выйти за определенные пределы; это знание самих себя — наука о человеке. Это достигается демонстрацией несоразмерности между тем, что должно быть известно, и нашими способностями познания — несоразмерности, а именно, между бесконечным и конечным. На самом деле, признание человеческого невежества — это не только одно высшее, но и одно истинное знание; и его первый плод, как было сказано, — смирение. Простое незнание не гордо; завершенная наука положительно смиренна. Ибо это знание не то, которое 'надмевает'; но его противоположность, самомнение ложного знания — самомнение, по правде говоря, как замечает апостол, невежества самой природы знания:

'Nam nesciens quid scire sit,

Te scire cuncta jactitas.'

«Но как наше знание относится к Невежеству, так оно относится и к Сомнению. Сомнение — это начало и конец наших усилий познать; ибо как верно — 'Alte dubitat qui altius credit', так же верно — 'Quo magis quærimus magis dubitamus'.

«Великий результат человеческой мудрости — это, таким образом, лишь сознание того, что то, что мы знаем, есть ничто по сравнению с тем, чего мы не знаем, ('Quantum est quod nescimus!') — членораздельное признание, на самом деле, нашим естественным разумом истины, провозглашенной в откровении, что 'теперь мы видим как сквозь тусклое стекло'.

Его ученик пишет в том же духе и к той же цели: — «Открытие, посредством рефлексии и умственного эксперимента, пределов знания — это самое высокое и наиболее универсально применимое открытие из всех; это то, через которое наша интеллектуальная жизнь наиболее поразительно сливается с моральной и практической частью человеческой природы. Прогресс в знании часто парадоксально обозначается уменьшением кажущегося объема того, что мы знаем. Все, что помогает выработать осадок ложного мнения и очистить интеллектуальную массу — все, что углубляет наше убеждение в нашем бесконечном невежестве — действительно добавляет к, хотя иногда кажется, что уменьшает, рациональные владения человека. Это высший вид заслуги, который приписывается Философии ее самыми ранними, а также самыми поздними представителями. Именно по этому стандарту Сократ и Кант измеряют главные результаты своего труда».

УПОМЯНУТЫЕ КНИГИ.

1. Логика Пор-Рояля Арно; перевод Т. С. Бейнса. — 2. Очерки необходимых законов мышления Томсона. — 3. Декарт о методе правильного ведения разума и поиска истины в науках. — 4. Эссе о методе Кольриджа. — 5. Логика и риторика Уэйтли; новое и дешевое издание. — 6. Логика Милля; новое и дешевое издание. — 7. Очерки Дугалда Стюарта. — 8. Предварительная диссертация сэра Джона Гершеля. — 9. Quarterly Review, том lxviii.; Статья о философии индуктивных наук Уэвелла. — 10. Элементы мысли Айзека Тейлора. — 11. Издание Рида сэра Уильяма Гамильтона; Диссертации; и Лекции. — 12. Рациональная философия профессора Фрейзера. — 13. Локк о ведении рассудка.

АРТУР Г. ХЭЛЛАМ.

«Идея твоей жизни сладко прокрадется

В мое изучение воображения;

И каждый прекрасный орган твоей жизни

Придет, облаченный в более драгоценное одеяние —

Двигаясь более деликатно и полно жизни,

В глаз и перспективу моей души,

Чем когда ты жил на самом деле».

Много шума из ничего.

В алтаре церкви Кливдон, Сомерсетшир, покоятся бренные останки Артура Генри Хэллама, старшего сына нашего великого философа-историка и критика — и друга, которому посвящено In Memoriam. Это место было выбрано его отцом не только из-за родственной связи, будучи местом захоронения его деда по материнской линии, сэра Абрахама Элтона, но также «из-за его тихого и уединенного расположения, на одиноком холме, который нависает над Бристольским каналом». Этот одинокий холм, с его скромной старой церковью, его видом на просторы вод, где «идут величественные корабли», был, мы не сомневаемся, в уме Теннисона, когда стихотворение «Break, break, break», которое содержит бремя того тома, в котором запечатлено так много глубочайшей привязанности, поэзии, философии и благочестия, поднялось в его «изучение воображения» — «в глаз и перспективу его души».

«Разбивайся, разбивайся, разбивайся,

О твои холодные серые камни, о море!

Отрывок из Шекспира, предваряющий эту статью, содержит, вероятно, столько, сколько можно сказать об умственных, не менее чем аффективных условиях, при которых создается такая запись, как In Memoriam, и может дать нам больше понимания способа работы способности воображения, чем все наше философствование и анализ. Кажется, он выпускает с полнотой, простотой и бессознательностью ребенка — «Дитя Фантазии» — секретный механизм или процессию величайшего творческого ума, который произвела наша раса. Сам по себе он не имеет скрытого смысла, он полностью отвечает своей собственной сладкой цели. Мы не верим, как некоторые люди, во всеведение даже Шекспира. Но, как многие вещи, которые говорят он и другие мудрые люди и многие простые дети, он имеет зерно универсального смысла, которое вполне законно извлечь из него, и которым можно наслаждаться в полной мере без всякого вреда для его собственной оригинальной красоты и пригодности. Капля росы не менее красива от того, что она иллюстрирует в своей структуре закон гравитации, который удерживает мир вместе, и благодаря которому «древнейшие небеса свежи и сильны». Это тот отрывок. Монах, говоря о Клаудио, услышав, что Геро «умерла от его слов», говорит —

«Идея ее жизни сладко прокрадется

В его изучение воображения;

И каждый прекрасный орган ее жизни

Придет, облаченный в более драгоценное одеяние —

Двигаясь более деликатно и полно жизни,

В глаз и перспективу его души,

Чем когда она жила на самом деле».

Мы здесь выразили простым языком воображаемую память о любимых умерших, поднимающуюся над прошлым, как лунный свет над полночью —

«Блеск, тень и высший покой».

Это его простой смысл — утверждение истины, выражение личного чувства. Но заметьте его скрытое абстрактное значение — это откровение того, что происходит в глубинах души, когда мертвые элементы того, что когда-то было, возлагаются перед воображением и так одухотворяются, чтобы быть оживленными в новую и более высокую жизнь. У нас есть сначала Идея ее Жизни — все, что он помнил и чувствовал о ней, собранное в один смутный призрачный образ, не какой-то один взгляд, или действие, или время — затем идея ее жизни прокрадывается — она внутри, прежде чем он осознает, и сладко прокрадывается — это могло быть мягко или нежно, но это добавление привязанности ко всему этому, и привнесение другого смысла — и теперь она в его изучении воображения — какое место! подходящее для такого посетителя. Затем выходит Идея, более конкретная, более сомнительная, но все же идеальная, духовная — каждый прекрасный орган ее жизни — затем облачение, смертное, надевающее свое бессмертное, духовное тело — придет облаченное в более драгоценное одеяние, более деликатно движущееся — это преображение, наделение силой, poco — то немногое большее, что делает бессмертным — более полное жизни, и все это представлено — глазу и перспективе души.

И я хотел бы, чтобы мой язык мог выразить

Мысли, которые возникают во мне.

«О, хорошо сыну рыбака,

Что он кричит со своей сестрой в игре!

О, хорошо матросскому парню

Что он поет в своей лодке в бухте!

«И величественные корабли идут

К своей гавани под холмом!

Но о, прикосновение исчезнувшей руки,

И звук голоса, который затих!

«Разбивайся, разбивайся, разбивайся,

У подножия твоих скал, о море!

Но нежная грация дня, который мертв,

Никогда не вернется ко мне».

Из этих немногих простых слов, глубоких и меланхоличных, и звучащих как море, как из колодца живых вод любви, вытекает все In Memoriam, как поток вытекает из своего источника — все здесь. «Я хотел бы, чтобы мой язык мог выразить мысли, которые возникают во мне», — «прикосновение исчезнувшей руки — звук голоса, который затих», — тело и душа его друга. Поднимаясь, как будто из середины мрака долины тени смертной,

«Горный младенец выходит к солнцу

Как человеческая жизнь из тьмы»;

и как текут его воды! неся жизнь, красоту, великолепие — тени и счастливые огни, глубины черноты, глубины, ясные, как само тело небес. Как он углубляется по мере движения, вовлекая большие интересы, более широкие взгляды, «мысли, которые блуждают сквозь вечность», большие привязанности, но все же сохраняя свои чистые живые воды, свое незабываемое бремя любви и печали. Как он посещает каждый регион! «длинная неприглядная улица», приятные деревни и фермы, «спокойные океанские равнины», пустынные воющие дикие места, мрачные леса, nemorumque noctem, наполненные духовными страхами, где можно увидеть, если их можно назвать формами —

«Страх и дрожащая Надежда,

Тишина и Предусмотрительность; Смерть Скелет,

И Время Тень

теперь в пределах слышимости часов Минстера, теперь колоколов Колледжа, и смутный гул могучего города. И над головой на всем его пути небо с его облаками, его солнцем, луной и звездами; но всегда, и во всех местах, объявляя свой источник; и даже когда возлагая свое бремя многообразной и верной привязанности к ногам Всемогущего Отца, все еще помня, откуда оно пришло,

«Тот мой друг, который живет в Боге,

Тот Бог, который всегда живет и любит;

Один Бог, один закон, один элемент,

И одно далекое божественное событие,

К чему стремится все творение».

Именно к этому алтарю и к этому дню, 3 января 1834 года, он отсылает в стихотворении XVIII из «In Memoriam».

«Хорошо, что мы можем стоять

Там, где он покоится в английской земле,

И из его праха, быть может, вырастет

Фиалка его родного края.

Это немного; но, по правде говоря,

Кажется, будто тихие кости благословлены

Покоем среди знакомых имен,

И в местах его юности».

И снова в XIX:

«Дунай отдал Северну

Омраченное сердце, что больше не билось;

Они положили его у приятного берега,

И в слухе у волны.

«Там дважды в день Северн наполняется,

Соленая морская вода проходит мимо,

И заглушает лепет Уая,

И воцаряет тишину на холмах».

Здесь также, в LXVI:

«Когда на мою постель падает лунный свет,

Я знаю, что в твоем месте упокоения,

У той широкой воды на западе;

Там сияние ложится на стены:

«Твой мрамор ярко светится во тьме,

Когда медленно крадется серебряное пламя

Вдоль букв твоего имени,

И поверх числа твоих лет».

Этот молодой человек, чью память его друг увековечил в сердцах всех, кого может тронуть такая любовь и красота, был во всех отношениях достоин этого. Не нам судить, ибо нам не была дана печальная привилегия знать все то, что отцовское сердце похоронило вместе с сыном в той могиле, все «надежды неисполненных лет», и мы не можем ощутить в полной мере все, что подразумевается под

«....Такой

Дружбой, что покорила Время;

Которая действительно покоряет Время и является

Вечной, свободной от страхов.

Всепоглощающие месяцы и годы

Не могут отнять ничего от этого».

Но мы можем сказать: мы не знаем во всей литературе ничего, что можно было бы сравнить с томом, из которого взяты эти строки, с тех пор как Давид оплакивал его этим плачем: «Краса твоя, о Израиль, поражена на высотах твоих! Горы Гелвуйские! да не сойдет ни роса, ни дождь на вас. Скорблю о тебе, брат мой Ионафан: ты был очень дорог для меня; любовь твоя была для меня чудесна». Мы не можем, как некоторые, сравнивать его с сонетами Шекспира или с «Лицидом». Несмотря на удивительный гений и нежность, неутомимое, всеобъемлющее повторение страстной привязанности, идолопоклонство восхищенной любви, восторженную преданность, проявленные в этих сонетах, мы не можем не согласиться с мистером Халламом в том, «что сейчас существует тенденция, особенно среди молодых людей поэтического склада, преувеличивать достоинства этих замечательных произведений», и хотя мы вряд ли сказали бы вместе с ним, «что невозможно не пожелать, чтобы Шекспир никогда их не писал», дающих нам, как они это делают, и как, возможно, ничто другое не могло бы сделать, такое доказательство способности любить, такое количество нежности, которое не менее удивительно, чем воплощение того «мириадного ума», который дал нам Гамлета, и Лира, Корделию, и Пака, и всех остальных, и, по сути, объясняющих нам, как он мог дать нам все это; — хотя мы вряд ли заходим так далеко, мы соглашаемся с другими его мудрыми словами: «Есть слабость и глупость во всякой неуместной и чрезмерной привязанности, что в случае с Шекспиром тем более прискорбно, если учесть, что «мистер У. Г., единственный вдохновитель этих последующих сонетов», был, по всей вероятности, Уильям Герберт, граф Пембрук, человек благородного и галантного характера, но всегда живший распутной жизнью».

Что касается «Лицида», мы должны признать, что поэзия — и все мы знаем, насколько она совершенна, — а не привязанность, кажется преобладающей в сознании Мильтона, как и в нашем. Другой элемент, хотя и живой и истинный, не имеет славы в силу превосходства того, что его облекает. Но в «In Memoriam» нет такого недостатка. Чистота, умеренная, но горячая доброта, твердость и глубина натуры, страстная логика, большое, чуткое и великодушное сердце, благоговение и страх Божий

«Того моего друга, который живет в Боге»,

которые, как мы знаем из этих «Останков», обитали в той молодой душе, придают «In Memoriam» характер точнейшего портрета. Здесь нет чрезмерной или неуместной привязанности; все основано на фактах: в то время как повсюду и во всем этом привязанность — любовь, которая чудесна, — встречает нас первой и оставляет нас последними, придавая форму, содержание и грань, дыхание жизни и любви всему, что так изысканно создают густо роящиеся фантазии поэта. Мы можем припомнить немногие поэмы, приближающиеся к ней по этому качеству устойчивой привязанности. Единственные английские стихи, которые мы можем считать того же порядка, — это строки Каупера, написанные при виде портрета его матери:—

«О, если бы эти губы обрели дар речи!»

Бернса к «Мэри на небесах» и два произведения Воэна — одно, начинающееся с

«О ты, кто знаешь, о ком я скорблю;»

и другое —

«Они все ушли в мир света».

Но наша цель сейчас не столько иллюстрировать стихи мистера Теннисона, сколько представить нашим читателям то, от чего мы сами получили столько удовольствия и, верим, пользы — «Останки в стихах и прозе Артура Генри Халлама», 1834 г.; напечатано частным образом. Мы много лет искали этот том, но тщетно; фраза, процитированная Генри Тейлором, поразила нас, и наше желание усилилось после прочтения «In Memoriam». Мы не помним, когда мы были более впечатлены, чем этими «Останками» этого молодого человека, особенно если рассматривать их вместе с «Мемориалом» его друга; и вместо того, чтобы пытаться рассказать нашим читателям, что это за впечатление, мы предпочли дать им как можно более полные выдержки, насколько позволяет наше место, чтобы они могли судить и наслаждаться сами. Курсив наш. Мы можем обещать им немногие более тонкие, глубокие и лучшие удовольствия, чем чтение и размышление над этими двумя книгами вместе, наполняя свои сердца полнотой их правды и нежности. Они увидят, насколько точен, а также насколько полон привязанности и «весь соткан из воображения» Теннисон, и насколько достоин всего, что он сказал о нем, тот друг. Сходство нарисовано ad vivum,

«Когда на сессии сладких безмолвных дум

Он вызывает воспоминания о делах минувших».

«Идея его Жизни» была посеяна как тело душевное, а воскресла как тело духовное, но идентичность не повреждена; лицо сияет, а одежды белы и блестящи, но это то же лицо и тот же облик.

Мемуар написан мистером Халламом. Мы приводим его целиком, не зная нигде более благородной или трогательной записи отцовской любви и скорби.

«Артур Генри Халлам родился в Бедфорд-Плейс, Лондон, 1 февраля 1811 года. Прошло совсем немного лет, прежде чем его родители заметили сильные признаки его будущего характера в особой ясности восприятия, легкости приобретения знаний и, прежде всего, в неизменной сладости нрава и приверженности своему чувству того, что правильно и подобающе. По мере того как он переходил к следующему этапу детства, становилось все более очевидным, что он будет отличаться от обычных людей возрастающей вдумчивостью и любовью к книгам, которые в целом настолько мало понятны мальчикам его возраста, что не вызывают у них никакого интереса.

«Летом 1818 года он провел несколько месяцев с родителями в Германии и Швейцарии и познакомился с французским языком, который уже научился читать с легкостью. До этого времени он прошел основы латыни; но поскольку этот язык был отложен во время его путешествия, по возвращении обнаружилось, что из-за множества новых впечатлений он стерся из его памяти, и необходимо было начинать снова с самых азов. Ему было в это время почти восемь лет; и чуть более чем через двенадцать месяцев он мог читать по-латыни с терпимой легкостью. *

«Темный дом, у которого я снова стою

Здесь, на длинной неприглядной улице;

Двери, где мое сердце привыкло биться

Так быстро, ожидая руки».

In Memoriam.

Это ошибка, как исправляет его друг доктор А. П. Стэнли: — «Длинная неприглядная улица» — это Уимпол-стрит, дом 67, где жили Халламы; и Артур обычно говорил своим друзьям: «Знаете, вы всегда найдете нас в беспорядке» (игра слов: «at sixes and sevens» — в беспорядке, буквально «на шестерках и семерках»).

В этот период его ум развивался быстрее, чем прежде; он теперь чувствовал острый вкус к драматической поэзии и написал несколько трагедий, если мы можем их так назвать, в прозе или стихах, с более ранним проявлением талантов, чем те, что Редактору доводилось встречать у кого-либо другого. Естественная гордость его родителей, однако, не ослепила их перед неопределенностью, которая присуща всем преждевременным усилиям ума; и они так тщательно избегали всего, что напоминало бы хвастливую демонстрацию цветов, которые во многих случаях увядали в бесплодной пышности, что об этих сочинениях почти никогда не упоминалось вне их собственной семьи.

«Весной 1820 года Артур был отдан под опеку преподобного У. Кармалта в Патни, где оставался почти два года. После окончания этой школы он снова уехал за границу на несколько месяцев; а в октябре 1822 года стал учеником преподобного Э. К. Хоутри, помощника учителя Итонского колледжа. В Итоне он оставался до лета 1827 года. К этому времени он стал хорошим, хотя, возможно, и не первоклассным знатоком латинского и греческого языков. Потеря времени относительно этой цели в путешествиях, но гораздо больше его возрастающая жадность к другому роду знаний и сильная склонность его ума к предметам, которые упражняют другие способности, нежели те, что задействует изучение языков, достаточно объяснят то, что могло показаться сравнительным недостатком в классическом образовании. Это, однако, можно считать таковым только по сравнению с другими его достижениями и его замечательной легкостью в овладении современными языками. Редактор счел не неуместным напечатать на следующих страницах итонское упражнение, которое, будучи написанным до четырнадцати лет, хотя и не свободно от метрических и других ошибок, кажется, возможно, при пристрастном суждении, намного выше уровня подобных сочинений. Примечательно, что он выбрал историю Уголино из поэта, с которым и с чьим языком он был тогда знаком лишь очень поверхностно, но который впоследствии должен был стать, возможно, больше, чем кто-либо другой, главным двигателем его духа. Можно добавить, что в этом переводе заметны большое суждение и вкус; он отнюдь не является буквальным; и в нем фразеология Софокла не без успеха заменена в некоторых отрывках фразеологией Данте.

«Латинская поэзия итонца обычно считается в этой школе главным мерилом его литературного таланта. У Артура она была хорошей, не будучи превосходной; ему никогда не недоставало глубины мысли или правды чувства; но лишь в немногих редких случаях, если вообще когда-либо, оригинальный ум мог свободно и энергично выразить себя, не жертвуя чистотой, на языке, возможности которого понимаются столь несовершенно; и в его произведениях не было полного соответствия античной модели, которое требуется для совершенного изящества в латинских стихах. Он не находил большого удовольствия в этом роде сочинительства; и, возможно, никогда не возвращался к нему по собственной воле.

«В последней части своего пребывания в Итоне он все больше уводился преобладающей склонностью своего ума от исключительного изучения античной литературы. Поэты Англии, особенно старые драматурги, с большей силой воздействовали на его дух. Он любил Флетчера и некоторых современников Флетчера за их энергию языка и интенсивность чувства; но только в Шекспире он нашел полноту души, которая, казалось, утоляла жажду его собственного быстро расширяющегося гения к неисчерпаемому источнику мысли и эмоций. Он знал Шекспира досконально; и, действительно, его знакомство с ранней поэзией этой страны было очень обширным. Среди современных поэтов Байрон был в это время, намного выше остальных, и почти исключительно, его любимцем; предпочтение, которое в более поздние годы он полностью перенес на Вордсворта и Шелли.

«Когда ему было около пятнадцати лет, он стал членом дискуссионного общества, созданного среди старших мальчиков, в котором принимал большое участие; и это послужило подтверждению склонности его интеллекта к моральной и политической философии современных времен. Вероятно, однако, это было важно для того, чтобы дать ему то владение собственным языком, которым он обладал, как покажут следующие Эссе, в очень высокой степени, и для упражнения тех способностей аргументированного обсуждения, которые теперь проявились как исключительно характерные для его ума. Неизбежным следствием было то, что он еще больше отклонился от обычных путей обучения и, возможно, несколько уменьшил свое уважение к писателям древности. Тем не менее, не следует понимать, как поймут большинство тех, кто читает эти страницы, что он когда-либо терял чувствительность к тем вечно живым излияниям гения, которые сохраняют древние языки. Он любил Эсхила и Софокла (Эврипиду он едва ли воздал должное), Лукреция и Вергилия; если он не казался столь привлеченным к Гомеру, как можно было ожидать вначале, это, вероятно, можно объяснить его растущим вкусом к философской поэзии.

«В начале 1827 года Артур принял участие в «Итонском сборнике», периодическом издании, в котором участвовали некоторые из его друзей по дискуссионному обществу. Он написал в него, помимо нескольких статей в прозе, небольшую поэму об истории, связанной с озером Килларни. Редактору не показалось в целом целесообразным перепечатывать эти строки; хотя, по его мнению, они несут очень яркие следы превосходных способностей. Это была почти первая поэзия, которую написал Артур, за исключением вышеупомянутых детских трагедий. Никто никогда не был менее склонен к трюкам стихосложения. Поэзия для него была не развлечением, а естественным и почти необходимым языком подлинных эмоций; и только когда дисциплина серьезного размышления и приближение зрелости придали реальности и интенсивности таким эмоциям, он познал возможности собственного гения. Что он был поэтом по натуре, эти «Останки» достаточно докажут; но, безусловно, он был далек от того, чтобы быть стихоплетом по натуре; и он, вероятно, не был способен выполнить то, что едва ли когда-либо пытался, — писать легко и изящно на обычную тему. Строки об истории Пигмалиона являются в некоторой степени исключением, поскольку они возникли из минутного развлечения в обществе; но он не мог избежать, даже в них, своего собственного серьезного тона поэзии.

«Покинув Итон летом 1827 года, он сопровождал родителей на Континент и провел восемь месяцев в Италии. Это знакомство с новыми сценами природы и искусства, и с новыми источниками интеллектуального наслаждения, в самый период перехода от детства к юности, несомненно, запечатлело особый характер его ума и научило его, слишком рано для его покоя, звучать те глубины мысли и чувства, из которых после этого времени происходило все, что он писал. У него, когда он пересекал Альпы, было лишь умеренное знакомство с итальянским языком; но во время своего пребывания в стране он стал говорить на нем с совершенной беглостью и с чистым сиенским произношением. В его изучении ему очень помогал его друг и наставник, аббат Пиффери, который поощрял его к первым попыткам стихосложения. Немногие сонеты, которые сейчас напечатаны, следует помнить, были написаны иностранцем, которому едва исполнилось семнадцать лет, и после очень короткого пребывания в Италии. Редактор, вероятно, не позволил бы им появиться даже в таком частном виде, основываясь на собственном суждении. Но он знал, что величайший из ныне живущих писателей Италии, которому они были показаны некоторое время назад в Милане превосходным другом автора, мистером Ричардом Милнсом, выразил свое мнение в выражениях высокого одобрения.

«Растущая близость Артура с итальянской поэзией привела его естественным образом к Данте. Ни один поэт не был столь созвучен характеру его собственного рефлексивного ума; ни в ком другом он не мог так обильно найти то презрение к цветистой избыточности, то постоянное предпочтение чувственного идеальному, то стремление к чему-то лучшему и менее мимолетному, чем земные вещи, на что откликалась его сокровенная душа. Как и все истинные поклонники великого флорентийского поэта, он ставил «Ад» ниже двух последних частей «Божественной комедии»; не было ничего, что могло бы даже возмутить его вкус, но, скорее, многое, что привлекало его, в схоластической теологии и мистических видениях «Рая».

«Петраркой он очень восхищался, хотя и с меньшим идолопоклонством, чем Данте; и напечатанные здесь сонеты покажут всем компетентным судьям, насколько полно он впитал дух, без рабского центонизма, лучших писателей в этом стиле сочинительства, которые процветали в шестнадцатом веке.

«Но поэзия не была поглощающей страстью в то время в его уме. Его глаза были устремлены на лучшие картины с тихим, напряженным восторгом. У него было глубокое и верное восприятие того, что было прекрасного в этом искусстве, по крайней мере в его высших школах; ибо он не придавал большого значения, или, возможно, не совсем отдавал должное мастерам семнадцатого века. На техническую критику он не претендовал; живопись была для него лишь видимым языком эмоций; и там, где она не стремилась возбудить их или использовала неадекватные средства, его восхищение сдерживалось. Отсюда он высоко ценил древние картины, как итальянские, так и немецкие, эпохи, предшествовавшей полному развитию искусства. Но он был почти таким же восторженным поклонником венецианской школы, как тосканской и римской; считая, что эти мастера достигают одной и той же цели разными средствами формы и цвета. Эта склонность к чувственным красотам живописи несколько аналогична его любви к гармонии стиха, на которую он делал больший упор, чем склонны делать столь вдумчивые поэты. В один из последних дней своей жизни он долго задерживался среди прекрасных венецианских картин Императорской галереи в Вене.

«Он вернулся в Англию в июне 1828 года; а в октябре следующего года отправился жить в Кембридж; будучи зачисленным в списки Тринити-колледжа еще до своего отъезда на Континент. Он был учеником преподобного Уильяма Уэвелла. В некоторых отношениях, как вскоре стало очевидно, он не был создан для получения большой академической репутации. Знакомство с учеными языками, значительное в школе, где он получил образование, но не улучшенное, мягко говоря, перерывом в год, в течение которого его ум был так занят другими занятиями, что он мало думал об античности даже в самом Риме, хотя и вполне достаточное для удовлетворения вкуса и приобретения знаний, должно было оказаться неадекватным для тщательного изучения современных экзаменов. Он вскоре, поэтому, увидел причину отказаться от всякого соревнования такого рода; и он никогда даже не пытался написать какое-либо греческое или латинское сочинение во время своего пребывания в Кембридже. По правде говоря, он был очень равнодушен к успеху такого рода; и, сознавая, как он должен был сознавать, высокую репутацию среди своих современников, он не мог думать, что нуждается в каких-либо университетских отличиях. Редактор постепенно стал почти столь же равнодушен к тому, что, как он видел, было столь чуждо уму Артура. Однако следовало сожалеть, что он никогда не уделял ни малейшего внимания математическим занятиям. То, что он не будет заниматься ими с усердием, обычным в Кембридже, конечно, следовало ожидать, однако его ясность и проницательность, безусловно, позволили бы ему овладеть принципами геометрического рассуждения; и, по сути, он не столько находил трудность в понимании доказательств, сколько отсутствие интереса и, как следствие, неспособность удержать их в памяти. Немного больше практики в строгой логике геометрии, немного больше знакомства с физическими законами вселенной и явлениями, к которым они относятся, возможно, подавили бы склонность к расплывчатым и мистическим спекуляциям, в которых он слишком любил предаваться. В философии человеческого ума он не был в опасности материалистических теорий некоторых древних и современных школ; но, избегая этой крайности, он мог иногда забывать, что в честном поиске истины мы не можем закрывать глаза ни на какие реальные явления и что физиология человека всегда должна входить в любую обоснованную схему его психологии.

«Сравнительная неполноценность, которую он мог проявить в обычных испытаниях знаний, проистекала в значительной степени из отсутствия быстрой и точной памяти. Это была способность, в которой он блистал меньше всего, согласно обычному наблюдению; хотя его очень обширный охват литературы и быстрота в овладении языками были достаточны, чтобы доказать, что она была способна к широкому упражнению. Он мог помнить все, как заметил один друг Редактору, что было связано с идеей. Но он, казалось, по крайней мере после того, как достиг зрелости, почти полностью лишен способности, столь обычной для низших умов, удерживать с регулярностью и точностью ряд неважных, неинтересных подробностей. Было бы почти невозможно заставить его вспомнить в течение трех дней дату битвы при Марафоне или названия афинских месяцев по порядку. Не мог он и повторять поэзию, как бы он ее ни любил, с той правильностью, которая часто встречается у молодых людей. Не исключено, что более устойчивая дисциплина в ранней жизни укрепила бы эту способность, или что он мог бы восполнить ее недостаток какими-то техническими приемами; но когда высшие силы интеллекта проявлялись столь необычайно, было бы нелепо жаловаться на то, что, возможно, было необходимым следствием их амплитуды, или, по крайней мере, естественным результатом их упражнения.

«Но можно привести и другую причину его недостатка в тех непрестанных трудах, которых курс академического образования в нынешние времена, как предполагается, требует от тех, кто стремится к его отличиям. В первый год его пребывания в Кембридже начали проявляться симптомы расстроенного здоровья, особенно в системе кровообращения; и отнюдь не невероятно, что это были признаки склонности к нарушению жизненных функций, которые в конечном итоге стали фатальными. Слишком быстрое приливание крови к мозгу, с сопутствующими неприятными ощущениями, часто делало его неспособным к умственному утомлению. Он действительно однажды уже, во Флоренции, был подвержен симптомам, не совсем непохожим на эти. Его интенсивность размышлений и чувств также вызывала время от времени значительную депрессию духа, что болезненно наблюдалось временами теми, кто следил за ним больше всего, с момента его ухода из Итона, и даже раньше. Только через несколько месяцев он вернулся к менее болезненному состоянию ума и тела. Эта же нерегулярность кровообращения вернулась следующей весной, но была меньшей продолжительности. В течение третьего года своей кембриджской жизни он выглядел гораздо более здоровым.

«В этом году (1831) он получил первый колледжский приз за английскую декламацию. Предметом, выбранным им, было поведение независимой партии во время гражданской войны. Это упражнение было очень популярно в то время, но никогда не печаталось. Вследствие этого успеха, согласно обычаю колледжа, он должен был произнести орацию в часовне непосредственно перед рождественскими каникулами того же года. По этому случаю он выбрал предмет, очень созвучный его собственному ходу мыслей и любимому изучению, — влияние итальянской литературы на английскую. Ранее он получил еще один приз за английское эссе о философских трудах Цицерона. Это эссе, возможно, слишком отклоняется от предписанного предмета; но его ум был так глубоко пропитан высшей философией, особенно философией Платона, с которой он был очень хорошо знаком, что от него нельзя было ожидать, что он будет много останавливаться на похвалах Цицерону в этом отношении.

«Хотя склонность ума Артура отнюдь не склоняла его к строгому исследованию фактов, он был в полной мере знаком с великими чертами древней и современной истории, насколько это было возможно ожидать от курса его других занятий и привычек его жизни. Он считал их, как всегда делают великие умы, основами моральной и политической философии и не прилагал усилий, чтобы приобрести какие-либо знания такого рода, из которых нельзя было бы вывести или проиллюстрировать принцип. Некоторым частям английской истории и истории Французской революции он уделил значительное внимание. Он не читал почти столько же греческих и латинских историков, сколько философов и поэтов. В истории литературных, и особенно философских и религиозных мнений, он был глубоко сведущ, настолько, насколько возможно применить этот термин в его возрасте. Следующие страницы демонстрируют доказательства знакомства, не сырого или поверхностного, с этой важной отраслью литературы.

«Его политические суждения неизменно диктовались его сильным чувством права и справедливости. Они, у столь молодого человека, были естественно скорее колеблющимися и подверженными исправлению по мере накопления знаний и опыта. Пылкий в деле тех, кого он считал угнетенными, в чем, в одном случае, он был вынужден дать доказательство с большей энергией и энтузиазмом, чем рассудительностью, он был глубоко привязан к древним институтам своей страны.

«Он говорил по-французски свободно, хотя и с меньшим изяществом, чем по-итальянски, пока от неиспользования не потерял большую часть своей беглости в последнем. В своем последнем роковом путешествии по Германии он быстро приобретал готовность в языке этой страны. Весь спектр французской литературы был почти так же знаком ему, как и английской.

«Общество, в котором Артур жил наиболее близко, в Итоне и в Университете, состояло из молодых людей, выдающихся своими природными способностями и любовью к тому, что он искал превыше всего, — знанию истины и восприятию красоты. Те, кто любил и восхищался им при жизни, и кто теперь чтит его священную память, как того, кому, в нежности сожаления, они не признают соперника, лучше всего знают, каким он был в повседневном общении жизни; и его панегирик должен, по всем причинам, лучше исходить из сердец, которые, если и пристрастны, были сделаны таковыми опытом дружбы, а не привязанностью природы.

«Артур покинул Кембридж, получив степень в январе 1832 года. С того времени он жил с Редактором в Лондоне, будучи зачисленным в списки Иннер-Темпл. Большим желанием Редактора было, чтобы он занялся изучением права; не только с профессиональными видами, но и как полезной дисциплиной для ума, слишком занятого привычками мысли, которые, какими бы облагораживающими и важными они ни были, не могли не отделять его от повседневных дел жизни и могли, из-за их избытка, в его восприимчивом темпераменте, быть продуктивными значительного вреда. Он, во время предыдущих долгих каникул, читал с Редактором Институции Юстиниана и два труда Гейнекция, которые их иллюстрируют; и теперь он прошел «Комментарии» Блэкстоуна, вместе с таким количеством других юридических книг, которое, по суждению Редактора, требовалось для подобной цели. Было удовлетворительно в то время видеть, что, далеко не проявляя того отвращения к юридическим занятиям, которое можно было ожидать от некоторых частей его интеллектуального характера, он приступил к ним не только с большой остротой, но и значительным интересом. В октябре 1832 года он начал видеть практическое применение юридических знаний в конторе выдающегося конвеянсера, мистера Уолтерса из Линкольнс-Инн-Филдс, с которым он продолжал работать до своего отъезда из Англии следующим летом.

«Однако не следовало ожидать, или даже желать кому-либо, кто знал, как ценить его, чтобы он сразу оставил те привычки обучения, которые оплодотворили и укрепили его ум. Но он теперь, из-за какого-то изменения в своем ходе мышления, перестал в значительной степени писать стихи и выразил более чем одному другу намерение бросить это. Случаи после его ухода из Кембриджа были редкими. Драматическая сцена между Рафаэлем и Фьямметтой была написана в 1832 году; и примерно в то же время у него был замысел перевести «Новую жизнь» своего любимого Данте; работу, которую он справедливо ценил как развитие того огромного гения, в своего рода автобиографии, которая лучше всего готовит нас к реальному пониманию «Божественной комедии». Он переложил соответственно в стихи большинство сонетов, которые содержит «Новая жизнь»; но Редактор не верит, что он сделал какой-либо прогресс в переводе прозы. Эти сонеты, кажущиеся слишком буквальными и, следовательно, резкими, не было сочтено нужным печатать.

«Летом 1832 года появление «Disquisizioni sullo spirito Antipapale» профессора Росетти, в которой сочинения любимых учителей Артура, Данте и Петрарки, а также большая часть средневековой литературы Италии рассматривались как серия загадок, понятных только с помощью ключа, раскрывающего скрытый карбонаризм, тайный заговор против религии их века, побудило его опубликовать свои собственные «Замечания» в ответ. Ему казалось худшей из поэтических ересей отречься от Абсолютного, Универсального, Вечного, Прекрасного и Истинного, которые платонический дух его литературного кредо учил его искать во всех высших произведениях гения, в погоне за какой-то временной исторической аллюзией, которая не могла представлять интереса для потомства. Ничто, однако, не могло быть более чуждым его вежливому нраву, чем злоупотребление лицензией полемики или обращение с преднамеренным неуважением к очень изобретательному человеку, который был заведен слишком далеко в следовании курсу интерпретации, который, в определенных гораздо более узких пределах, невозможно не признать никому, знакомому с историей.

«Очень немногие другие анонимные сочинения занимали его досуг примерно в это время. Среди них были небольшие мемуары о Петрарке, Вольтере и Берке для «Галереи портретов», опубликованной Обществом распространения полезных знаний. *

* Мы читали эти биографии и отмечали их, прежде чем знали, чьи они, как обладающие редким достоинством. Никто не мог предположить, что они написаны столь молодым человеком. Мы приводим его оценку характера Берка. «Ум этого великого человека, возможно, можно принять как представление общих характеристик английского интеллекта. Его основа была твердой, практичной и знакомой с деталями бизнеса; но поверх этого возникла надстройка воображения и морального чувства. Он видел мало, потому что ему было больно видеть что-либо за пределами границ национального характера. Во всем, глубоко почитая принципы, он предпочитал иметь дело с конкретным, а не с абстракциями. Он изучал людей, а не человека». Слова, выделенные курсивом, подразумевают проницательность в глубочайшие пружины человеческого действия, сопряженные причины того, что мы называем характером, такие, которых немногие люди с большим опытом могут достичь.

Его время, однако, было посвящено, когда он не был занят в своей конторе, метафизическим исследованиям и истории философских мнений.

«С последней части его пребывания в Кембридже постепенное, но очень заметное улучшение в бодрости его духа радовало его семью и друзей; интервалы, несомненно, были, когда постоянная серьезность его привычек мышления или сила обстоятельств придавали что-то большее от серьезности его поведению; но в целом он был оживлен и даже весел, возобновляя или сохраняя свое общение с некоторыми из тех, кого он больше всего ценил в Итоне и Кембридже. Симптомы расстроенного кровообращения, которые проявлялись ранее, перестали появляться, или, по крайней мере, так, чтобы возбудить его собственное внимание; и хотя тех, кто был наиболее обеспокоен, наблюдая за ним, поражало, что его способность переносить усталость была не совсем такой большой, как можно было ожидать от его телосложения и кажущейся крепости, ничто не давало ни малейшего указания на опасность ни их глазам, ни глазам медицинских практиков, которые имели привычку наблюдать за ним. Приступ перемежающейся лихорадки во время распространенного гриппа весной 1833 года, возможно, предрасположил его конституцию к последнему роковому удару».

Для любого, кто наблюдал историю болезни, от которой «так быстро эта яркая вещь пришла в смятение», и кто знает, как близко ее субъект должен был часто, возможно, всю свою жизнь, быть к той вечности, которая занимала так много его мыслей и желаний, и секреты которой так скоро должны были открыться его молодым глазам, есть что-то очень трогательное в этом отчете. Такое состояние здоровья усилило бы и имело бы тенденцию производить, через ощущения, свойственные такому состоянию, ту привычную серьезность мысли, то трезвое суждение и ту склонность смотреть на истинную жизнь вещей — ту глубокую, но нежную и спокойную печаль, и то случайное падение сердца, которые делают его благородную и сильную внутреннюю натуру, его решительный ум столь более впечатляющими и милыми.

Это чувство личной небезопасности — того, что жизнь готова ускользнуть, — ощущение, что этот мир и его дела, его могучие интересы и тонкие радости готовы быть закрыты в одно мгновение, — это инстинктивное опасение опасности сильного телесного наслаждения — все это имело бы тенденцию заставить его «ходить мягко» и удержать его от многого зла, которое есть в мире, и помогло бы ему жить трезво, праведно и благочестиво, даже в яркие и богатые годы его юности. Его способность отдаваться поиску абсолютной истины и созерцанию Высшего блага должна была быть увеличена этой же организацией. Но все это тонкое чувство, эта тонкость чувств, скорее ускоряли энергию и пыл внутренней души — [греч.] (духа), который горел внутри. В причудливых словах Воэна, это была «мужественность с женским глазом». Эти два условия должны были, как мы сказали, сделать его действительно дорогим. И по прекрасному закону жизни, имея тот орган, из которого исходят вопросы жизни, под своего рода постоянной близостью к страданию, и так подверженный боли, он был бы легче тронут за других — более жив к их боли — более наполнен сочувствием.

«Редактор не может останавливаться на чем-либо более позднем. Артур сопровождал его в Германию в начале августа. При возвращении в Вену из Пешта дождливый день, вероятно, дал начало перемежающейся лихорадке с очень легкими симптомами, и, по-видимому, стихающей, когда внезапный прилив крови к голове положил мгновенный конец его жизни 15 сентября 1833 года. Таинственность такого ужасного завершения расстройства, обычно столь маловажного, и в данном случае самого легкого вида, была уменьшена исследованием, которое показало слабость мозговых сосудов и недостаток достаточной энергии в сердце. Те, чьи глаза должны долго быть туманными от слез, и чьи надежды по эту сторону могилы разбиты навсегда, могут цепляться, как могут, за бедное утешение веры, что еще несколько лет, при обычных шансах человечества, разорвали бы хрупкий союз его изящной и мужественной формы с чистым духом, который она заключала.

«Останки Артура были привезены в Англию и преданы земле 3 января 1834 года в алтаре церкви Клеведон в Сомерсетшире, принадлежащей его деду по материнской линии, сэру Абрахаму Элтону, место, выбранное Редактором не только из-за связи родства, но и из-за его тихого и уединенного расположения на одиноком холме, который нависает над Бристольским каналом.

«Больше, возможно, следовало бы сказать — но очень трудно продолжать. С самых ранних лет этого необычайного молодого человека его преждевременные способности были не более заметны, чем почти безупречный нрав, поддерживаемый более спокойным самообладанием, чем часто наблюдалось в ту пору жизни. Сладость нрава, которая отличала его детство, стала с наступлением зрелости привычной доброжелательностью и в конечном итоге созрела в тот возвышенный принцип любви к Богу и человеку, который оживлял и почти поглощал его душу в последний период его жизни, и которому большинство следующих сочинений несут столь выразительное свидетельство. Он, казалось, ступал по земле как дух из какого-то лучшего мира; и, склоняясь перед таинственной волей, которая милосердно удалила его, усовершенствованного столь коротким испытанием, и проходящего через мост, который отделяет видимую от невидимой жизни, в одно мгновение, и, как мы можем верить, без мгновения боли, мы должны чувствовать не только утрату тех, кому он был дорог, но и потерю, которую понесло человечество от удаления такого света.

«Значительная часть поэзии, содержащейся в этом томе, была напечатана в 1830 году и предназначалась автором к публикации вместе со стихами его близкого друга, мистера Альфреда Теннисона. Они были, однако, удержаны от публикации по просьбе Редактора. Поэма «Тимбукту» была написана для университетского приза в 1829 году, который она не получила. Несмотря на ее слишком большую неясность, сам предмет едва обозначен, и чрезвычайно гиперболическую важность, которую блестящая фантазия автора придала гнезду варваров, никто не может избежать восхищения грандиозностью его концепций и глубокой философией, на которой он построил схему своей поэмы. Это, однако, отнюдь не самое приятное из его сочинений. Именно в глубоком размышлении, меланхолической нежности и религиозной святости других излияний будет найден непреходящий шарм. Обыденный предмет, такой как те, что обычно объявляются для академических призов, был неспособен возбудить ум, который, почти больше любого другого, шел прямо к самым дальним глубинам, которые может постичь человеческий интеллект, или из которых могут быть извлечены человеческие чувства. Многие короткие стихи, равные по красоте тем, что напечатаны здесь, были сочтены непригодными даже для ограниченного распространения, которое они могли бы получить, из-за того, что они открывали больше эмоций, чем, в соответствии с тем, что причитается ему и другим, могло быть выставлено на обозрение.

«Два последующих эссе никогда не печатались; но были прочитаны, как полагают, в литературном обществе в Тринити-колледже или в том, к которому он впоследствии принадлежал в Лондоне. То, что озаглавлено «Theodicoea Novissima», напечатано по желанию некоторых его близких друзей. Нескольким выражениям в нем недостает его обычной точности; и есть идеи, которые он мог бы увидеть причину, с течением времени, изменить, независимо от того, что его очень острый ум, вероятно, заметил бы, что его гипотеза, подобно гипотезе Лейбница о происхождении зла, сводится в конце концов к недоказанному допущению его необходимости. Она имеет, однако, некоторые преимущества, о которых не нужно упоминать, перед гипотезой Лейбница; и она напечатана здесь не как решение величайшей тайны вселенной, а как наиболее характерная для ума автора, оригинальная и возвышенная, объединяющая, что очень редко, кроме как в ранней юности, бесстрашный и непоколебимый дух исследования высших объектов спекуляции с самым смиренным и почтительным благочестием. Вероятно, что во многих своих взглядах на такие темы он находился под влиянием трудов Джонатана Эдвардса, с чьими мнениями по метафизическим и моральным вопросам он, кажется, в целом был согласен.

«Отрывок из рецензии на стихи Теннисона в ныне несуществующем издании «Englishman's Magazine» также напечатан по предложению друга. Пьесы, которые следуют, являются перепечатками и уже упоминались в этом Мемуаре».

Мы привели этот Мемуар почти целиком, ради как его предметов, так и его манеры — как ради того, что в нем от отца, так и ради того, что от сына. Есть что-то очень трогательное в отцовском спокойствии, рассудительности, правдивости, где правды так трудно достичь сквозь слезы; спокойная оценка и сдержанная нежность, вечно поднимающаяся, но вечно сдерживаемая эмоция; сердце отца бьется повсюду.

Мы хотели бы, чтобы мы могли привести полностью письма от друзей Артура, которые его отец включил в Мемуар. Они все выявляют разными, но гармоничными способами его необычайную моральную и интеллектуальную ценность, его редкую красоту характера и их глубокую привязанность.

Следующий отрывок из одного кажется нам очень интересным: — «Внешне я не думаю, что было что-то примечательное в его привычках, за исключением нерегулярности в отношении времени и мест обучения, что может показаться удивительным у того, чей прогресс во многих направлениях был столь исключительно велик и быстр. Его обычно можно было найти в комнате какого-нибудь друга, читающим или обсуждающим. Я смею сказать, что он терял что-то из-за этой нерегулярности, но меньше, чем, возможно, можно было бы сначала представить. Я никогда не видел его праздным. Он мог казаться бездельничающим или только развлекающим себя, но его ум был всегда активен, и активен во благо. По сути, его энергия и быстрота восприятия не нуждались во внешней помощи». Есть много в этом достойного более широкого внимания. Такие умы, как его, вероятно, растут лучше всего таким образом, их лучше всего оставить самим себе, чтобы они скользили по своей собственной воле; поток был слишком глубок и чист, и, возможно, слишком полностью направлен на свою собственную задачу, чтобы с ним можно было обращаться или регулировать его каким-либо искусством или устройством. Тот же друг подводит итог его характеру так: — «Я не встречал человека, превосходящего его в метафизической тонкости; ни одного человека, равного ему как философскому критику произведений вкуса; ни одного человека, чьи взгляды на все предметы, связанные с обязанностями и достоинствами человечества, были бы более широкими, щедрыми и просвещенными». И все это сказано о юноше двадцати лет — heu nimium brevis aevi decus et desiderium!

Мы привели мало его стихов; и то, что мы даем, взято наугад. Мы полностью согласны с оценкой его отцом его поэтического дара и искусства, но его ум был слишком серьезен, слишком вдумчив, слишком интенсивно посвящен истине и Богу истины, чтобы долго задерживаться в погоне за красотой; он был на пути к Богу и не мог успокоиться ни в чем, кроме Него, иначе он мог бы стать поэтом подлинного совершенства.

«Темно, темно, да, «непоправимо темно»,

Око души; однако как оно стремится и сражается

Сквозь непроницаемый мрак, чтобы зафиксировать

Тот главный свет, тайную истину вещей,

Которая есть тело бесконечного Бога!»

«Конечно, мы — листья одной гармоничной беседки,

Питаемые соком, который никогда не иссякнет,

Всепроникающим, всепорождающим разумом;

И в наших отдельных долях судьбы

Мы лишь исполняем красоту целого.

О, безумие! если лист осмелится жаловаться

На свою темную зелень и стремиться стать

Тем более веселым, ярким существом, что резвится рядом».

«О, благословение и радость моего юного сердца,

Дева, что была столь прекрасна и столь чиста,

Я не знаю, в каком краю ты теперь,

И кого твои кроткие глаза заверяют в радости.

Не те старые холмы, на которые мы смотрели вместе,

Не те старые лица, которые мы оба любили,

Не те старые книги, откуда мы черпали знания,

Не они, но другие теперь занимают твои мысли.

Я хотел бы знать твои нынешние надежды и страхи,

Всех твоих спутников с их приятными беседами,

И тот ясный облик, что носит твое жилище:

Тогда, хотя телом я отсутствую, я мог бы идти

С тобой в мыслях и чувствах, пока твое настроение

Не освятило бы мое собственное до несравненного блага».

«Альфред, я хотела бы, чтобы ты видел меня сейчас,

Сидящей под поросшей мхом и плющом стеной

На причудливой скамье, которая повторяет

Согласный изгиб этого старого строения. Над моей головой

Расширяется неизмеримая чаща листвы,

Кажущаяся принятой в голубой простор,

Что сводом накрывает этот летний полдень».

«Все еще здесь — ты не исчезла из моего поля зрения,

Как и вся музыка вокруг тебя — из моего слуха;

Все еще благодать исходит от тебя к светлеющему году,

И все птицы смеются в более богатом свете.

Я все еще волен закрыть свои счастливые глаза

И нарисовать во тьме твой призрачный образ,

Эту мягкую белую шею, эту теплую от красоты щеку

И лоб, наполовину скрытый там, где лежит локон:

С, о! блаженным знанием все это время,

Что я могу по желанию поднять каждое изогнутое веко

И в высшей степени воплотить свою прекрасную мечту.

Придет время, оно возвещается моими вздохами,

Когда я смогу придать форму тьме, но тщетно молить,

Чтобы истинный свет вернул этот облик, те взгляды, ту улыбку».

«Садовые деревья заняты ливнем,

Что прошел до заката: теперь, мне кажется, они говорят,

Тихо и сладко, как подобает этому часу,

Друг с другом вдоль травянистой дорожки.

Слушай, ракитник из своего раскрывающегося цветка,

Этот веселый ползучий кустарник приветствует легким шепотом,

В то время как мрачная ель, радуясь ночи,

Хрипло бормочет шепчущему платану*.

Что мне счесть их беседой? Приветствуют ли они

Дикий серый свет, что противостоит тому массивному облаку,

Или полудугу, поднимающуюся, словно огненный столп?

Или они слабо борются за желание,

Чтобы с майским рассветом их листья были переполнены,

И росы у их подножия никогда не иссякали?»

* Это напомнит читателю прекрасный отрывок в «Эдвине Прекрасном» об особых различиях в звуках, издаваемых ясенем, вязом, елью и т. д., когда их колышет ветер; и несколько строк Лэндора о цветах, говорящих друг с другом; и нечто более изысканное, чем то и другое, в «Консуэло» — описание цветов в старом монастырском саду в «сладкий час рассвета».

В эссе под названием «Theodiccea Novissima», из которого взяты следующие отрывки, к большому ущербу для общего впечатления, он ставит перед собой задачу сделать все возможное, чтобы прояснить тайну существования таких вещей, как грех и страдание во вселенной такого существа, как Бог. Он делает это бесстрашно, но как ребенок. Это в духе слов его друга: —

«Младенец, плачущий в ночи,

Младенец, взывающий к свету,

И не имеющий иного языка, кроме плача».

«Тогда я был как ребенок, который плачет,

Но, плача, знает, что отец рядом».

Это не просто упражнение интеллекта, это попытка стать ближе к Богу — утвердить Его вечное Провидение и оправдать Его пути перед людьми. Мы не знаем более удивительного произведения для такого мальчика. Паскаль мог бы его написать. Как и следовало ожидать, огромная тема остается там, где он ее нашел — его пылкая любовь и гений бросают отблеск то тут, то там сквозь ее мрак; но он краток, как молния в угольно-черной ночи — пасть тьмы поглощает его — эта тайна принадлежит Богу. Сквозь ее глубокую и ослепительную тьму, и из бездны густого облака, «все темного, темного, безвозвратно темного», ни один устойчивый луч никогда не исходил и не иссякнет — над ее ликом должна царить ее собственная тьма, пока Тот, для Кого одного тьма и свет одинаковы, для Кого ночь сияет, как день, не скажет: «Да будет свет!» Мы все знаем, что в этой тайне есть некое ужасающее притяжение, безымянное очарование для всех мыслящих душ, «величайшая во вселенной», как справедливо говорит мистер Халлам; и нам полезно временами, если у нас чистые глаза и чистое сердце, отвернуться и заглянуть в этот мрак; но нехорошо занимать себя умными спекуляциями на этот счет или бойко критиковать спекуляции других — это мудрое и благочестивое изречение Августина: Verius cogitatur Deus, quam dicitur; et verius est quam cogitatur.

«Я хочу, чтобы меня поняли так, что я рассматриваю христианство в настоящем эссе скорее в его отношении к интеллекту, как составляющее высшую философию, нежели в его гораздо более важном значении для сердец и судеб всех нас. Я предложу вопрос в такой форме: «Есть ли основания полагать, что существование морального зла абсолютно необходимо для исполнения сущностной любви Бога к Христу?» (т. е. Отца к Христу, или [греч.]).

«Может ли человек путем поиска найти Бога?» Я полагаю, что нет.

«Я полагаю, что несамостоятельные усилия человеческого разума не установили существование и атрибуты Божества на столь прочной основе, как воображает деист. Как бы ни было возвышенно понятие верховного первоначального разума и как бы естественно человеческие чувства ни привязывались к нему, причины, которыми оно оправдывалось, не были, на мой взгляд, достаточными, чтобы очистить его от значительных сомнений и путаницы... Я без колебаний скажу, что черпаю из Откровения убеждение в теизме, которое без этой помощи было бы лишь темной и двусмысленной надеждой. Я вижу, что Библия подходит к каждой складке человеческого сердца. Я человек, и я верю, что это книга Бога, потому что это книга человека. Правда, Библия не дает мне дополнительных средств для доказательства ложности атеизма; если разум не имел ничего общего с формированием Вселенной, несомненно, то, что имело, было способно также создать Библию; но я получил то преимущество, что мои чувства и мысли больше не могут отказывать в согласии тому, что явно создано для привлечения этого согласия; и что мне до того, что я не могу опровергнуть чистую логическую возможность того, что вся моя природа ошибочна? Искать уверенность выше уверенности, доказательство за пределами необходимой веры — это само безумие скептицизма: мы должны доверять нашим собственным способностям, иначе мы не можем доверять ничему, кроме того момента, который мы называем настоящим, который ускользает от нас, пока мы произносим его имя. Поэтому я полон решимости принять Библию как Божественно санкционированную, а схему человеческих и Божественных вещей, которую она содержит, как по существу истинную».

«Я могу далее заметить, что как бы мы ни радовались, обнаружив, что вечная схема Бога — необходимое завершение, давайте помнить, Его Всемогущей Природы — не требовала абсолютной гибели ни одного духа, призванного Им к существованию, мы, безусловно, не вправе считать вечное страдание многих индивидуумов несовместимым с суверенной любовью».

«В Верховной Природе эти две способности Совершенной Любви и Совершенной Радости неделимы. Святость и Счастье, говорит старый богослов, — это два разных понятия об одном и том же. Столь же неотделимы понятия Противостояния Любви и Противостояния Блаженству. Поэтому, если сердце сотворенного существа не едино с сердцем Бога, оно не может не быть несчастным. Более того, нет никакой возможности продолжать вечно быть отчасти с Богом и отчасти против Него: мы должны либо быть способны по своей природе к полному согласию с Его волей, либо мы должны быть неспособны ни на что, кроме несчастья, в той мере, в какой Он может на время «не вменять нам наши прегрешения», то есть Он может поставить некий временный барьер между грехом и сопутствующей ему болью. Ибо в Вечной Идее Бога сотворенный дух, возможно, видится не как ряд последовательных состояний, из которых некоторые, являющиеся злыми, могли бы быть компенсированы другими, являющимися добрыми, но как один неделимый объект этих почти бесконечно делимых модусов, и это либо в соответствии с Его собственной природой, либо в оппозиции к ней...»

«До того как Евангелие было проповедано человеку, как могла человеческая душа иметь эту любовь и эту вытекающую из нее жизнь? Я не вижу способа; но теперь, когда Христос возбудил нашу любовь к Нему, показав невыразимую любовь к нам; теперь, когда мы знаем Его как Старшего Брата, существо с такими же мыслями, чувствами, ощущениями, страданиями, как у нас самих, стало возможным любить так, как любит Бог, то есть любить Христа и таким образом стать соединенными сердцем с Богом. Кроме того, Христос есть точный образ личности Бога: любя Его, мы уверены, что находимся в состоянии готовности любить Отца, Которого мы видим, как Он говорит нам, когда видим Его. И это еще не все: стремление любви направлено к союзу, столь интимному, что он фактически равносилен отождествлению; когда же через привязанность к Христу мы слились с Его бытием, лучи вечной любви, падая, как всегда, на один возлюбленный объект, включат нас в Него, и их возвращающиеся вспышки любви из Его личности унесут с собой некоторые из нашей собственной, поскольку наша смешалась с Его, и так мы будем едины со Христом, а через Христа — с Богом. Таким образом, мы видим, что великий эффект Воплощения, насколько касается нашей природы, заключался в том, чтобы сделать человеческую любовь к Всевышнему возможной вещью. Закон сказал: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всей душой твоей, и всем разумением твоим»; и если бы люди могли жить по закону, который есть «сила греха», поистине праведность и жизнь были бы от этого закона. Но это было невозможно, и все были заключены под грехом, чтобы во Христе могло быть избавление всех. Я верю, что Искупление» (т. е. то, что Христос сделал и претерпел за человечество) «универсально, поскольку оно не оставило препятствий между человеком и Богом, кроме собственной воли человека; это, действительно, во власти Божьего избрания, с Которым одним покоятся бездонные тайны личности; но что касается Христа, Его смерть была за всех, поскольку Его намерения и привязанности были одинаково направлены на всех, и «никто из приходящих к Нему не будет изгнан вон».

«Я выступаю против любого поспешного отвержения этих мыслей как новинок. Христианство действительно, как говорит св. Августин, «pulchritudo tam antiqua»; но он добавляет «tam nova», ибо оно способно представить каждому уму новый лик истины. Великое учение, которое, по моему суждению, эти наблюдения стремятся укрепить и осветить, учение о личной любви к личному Богу, безусловно, не является новинкой, но во все времена было жизненным принципом Церкви. Много форм антихристианской ереси, которые на время подавляли и затемняли этот принцип жизни, но его природа конфликтна и возрождающа; и ни Папская Иерархия с ее помпой систематизированных ошибок, ни худшее отступничество латитудинарного протестантизма никогда не преобладали настолько, чтобы многие из века в век не провозглашали и не защищали вечное евангелие любви, веря, как и я твердо верю, что любое мнение, которое стремится скрыть живого и любящего Бога, заменяет ли оно Его идолом, оккультным агентством или формальным вероучением, не может быть ничем иным, как тщетной и зловещей тенью, отбрасываемой эгоистичной тьмой невозрожденного человека».

Следующее взято из рецензии на стихи Теннисона; мы не знаем, было ли за восемнадцать лет сказано что-либо лучшее: —

«Несомненно, истинный поэт обращается во всех своих концепциях к общей природе всех нас. Искусство — это высокое дерево, и оно может вырасти далеко за пределы нашего понимания, но его корни — в повседневной жизни и опыте. Каждая грудь содержит элементы тех сложных эмоций, которые чувствует художник, и каждая голова может, до определенной степени, проделать в себе процесс их комбинации, чтобы понять его выражения и сопереживать его состоянию. Но это требует усилий; более или менее, конечно, в зависимости от различия случая, но всегда некоторой степени усилий. Ибо, поскольку эмоции поэта во время сочинения следуют регулярному закону ассоциации, из этого следует, что для того, чтобы сопровождать их прогресс вплоть до гармоничного вида целого и воспринимать надлежащую зависимость каждого шага от того, что предшествовало, абсолютно необходимо начать с той же точки, т. е. ясно постичь то ведущее чувство ума поэта, в соответствии с которым организовано множество предложений. Теперь это необходимое усилие не делается охотно подавляющим большинством читателей. Так легко судить капризно и в соответствии с ленивым импульсом!»

«Те различные силы поэтической предрасположенности, энергии Чувствительной, Рефлексивной или Страстной эмоции, которые в прежние времена были переплетены и черпали из взаимной поддержки обширную империю над чувствами людей, теперь были ограничены отдельными сферами действия. Вся система больше не работала гармонично и посредством внутренней гармонии не обретала внешней свободы; но возникло насильственное и необычное действие в отдельных составных функциях, каждая сама по себе, все стремящиеся воспроизвести регулярную силу, которой целое когда-то обладало. Отсюда меланхолия, которая так очевидно характеризует дух современной поэзии; отсюда этот возврат ума к самому себе и привычка искать облегчения в идиосинкразиях, а не в общности интересов. В старые времена поэтический импульс шел вместе с общим импульсом нации.

«Одного из верных ислама, поэта в самом истинном и высоком смысле, мы стремимся представить нашим читателям... Он видит все формы Природы с «eruditus oculus», и его слух обладает сказочной тонкостью. В его поклонении красоте есть странная искренность, которая бросает очарование на его страстную песню, более легко ощущаемую, чем описываемую, и от которой не уйти тем, кто однажды ее почувствовал. Мы думаем, что он обладает большей определенностью и округлостью общего замысла, чем покойный мистер Китс, и гораздо более свободен от изъянов дикции и поспешных капризов фантазии... Автор никому не подражает; мы узнаем дух его времени, но не индивидуальную форму того или иного писателя. Его мысли не имеют большего сходства с Байроном или Скоттом, Шелли или Колриджем, чем с Гомером или Кальдероном, Фирдоуси или Калидасой. Мы отметили пять отличительных достоинств его манеры. Во-первых, его богатство воображения и в то же время контроль над ним. Во-вторых, его способность воплощать себя в идеальных персонажах, или, скорее, модусах характера, с такой чрезвычайной точностью настройки, что обстоятельства повествования кажутся имеющими естественное соответствие с преобладающим чувством и, так сказать, развивающимися из него ассимилятивной силой. В-третьих, его яркое, живописное изображение объектов и особое мастерство, с которым он удерживает все их, заимствуя метафору из науки, в среде сильной эмоции. В-четвертых, разнообразие его лирических размеров и изысканная модуляция гармоничных слов и каденций к подъему и спаду выражаемых чувств. В-пятых, возвышенные привычки мысли, подразумеваемые в этих композициях и придающие мягкую трезвость тона, более впечатляющую, на наш взгляд, чем если бы автор составил набор мнений в стихах и стремился наставить разум, а не передать любовь к красоте сердцу».

То, что следует далее, справедливо продумано и хорошо сказано.

«И разве не благородно, что английский язык является, так сказать, общим фокусом и точкой соединения, к которой сходятся противоположные красоты? Пустяк ли то, что мы смягчаем энергию мягкостью, силу гибкостью, емкость звука податливостью идиомы? Некоторые, я знаю, нечувствительные к этим добродетелям и амбициозные к не знаю какой недостижимой декомпозиции, предпочитают произносить погребальные хвалы над могилой ушедшего англосаксонского языка или, вздрагивая от судорожной дрожи, готовы прыгнуть из окружающих латинизмов в родственные, сочувствующие объятия современного немецкого. Что касается меня, я не разделяю ни их сожаления, ни их ужаса. Готовый во все времена воздать сыновнюю дань теням Хенгиста и Хорсы и признать, что они заложили основу нашего сложного языка; или, если хотите, подготовили почву, из которой должно извлекаться главное питание доброго дерева, нашего британского дуба, я все же горжусь тем, что признаюсь, что смотрю с чувствами более ликующими и более благоговейными на узы, которыми закон вселенной привязал меня к моим далеким братьям той же кавказской расы; на привилегии, которые я, житель мрачного Севера, разделяю вместе с климатами, райски одаренными вечным летом, на универсальность и эффективность, возникающие из смешанного интеллекта, который, в то же время, что делает в наших глазах землю наших отцов местом особого благословения, стремится возвысить и расширить наши мысли до общения с человечеством в целом; и, в «более возвышенном духе» поэта, заставляет нас чувствовать

«Что Бог везде — Бог, Который создал

Человечество как одну могучую семью,

Сам наш Отец, а мир — наш дом».

Какую тонкую нюансировку мысли обнаруживают его замечания о Петрарке!

«Но я имею в виду не столько его прямые заимствования, сколько общую модуляцию мысли, ту ясную мягкость его образов, ту энергичную самодостаточность его концепций и тот мелодичный покой, в котором удерживаются все эмоции, которые он описывает».

Каждый, кто знает что-либо о себе и о своих ближних, признает мудрость того, что следует далее. Это демонстрирует глубокое знание как конституции, так и истории человека, и в этом много такого, что соответствует нашей нынешней потребности: —

«Я без колебаний выражаю свое убеждение в том, что дух критической философии, судя по его плодам во всех ответвлениях искусства, литературы и морали, настолько же опаснее духа механистической философии, насколько он кажется более привлекательным и более способным к союзу с нашими естественными чувствами энтузиазма и восторга. Его опасная тенденция заключается в том, что он развращает те самые умы, чьим долгом было сопротивляться порочным импульсам общества и провозглашать истину под властью лжи. Как бы ни был стремителен в любое время поток общественного мнения, увлекающий массу людей к грубым волнениям жизни и к таким системам верований, которые делают их главными объектами, всегда в резерве будет существовать сила антагонистического мнения, укрепленная оппозицией и свидетельствующая о святости тех высших принципов, которые презираются или забываются большинством. Эти люди защищены природным темпераментом и особыми обстоятельствами от участия в общем заблуждении: но если будет изобретено какое-то иное и более глубокое заблуждение; если какой-то более тонкий полевой зверь заговорит с ними в порочной лести; если сборник интеллектуальных афоризмов можно будет подменить в их умах кодексом живых истин, а прекрасные подобия красоты, истины, привязанности можно будет заставить сначала затмить присутствие, а затем скрыть утрату того религиозного смирения, без которого, как их центральной жизни, все это лишь ужасные тени; если столь роковая стратегия может быть успешно применена, я не вижу, какая надежда остается для народа, против которого врата ада так преуспели».

«Но число чистых художников невелико: немногие души настолько тонко настроены, чтобы сохранить деликатность созерцательного чувства, не оскверненную соблазнами случайных внушений. Голос критической совести тих и слаб, подобно голосу моральной: его нельзя полностью заглушить там, где он был услышан, но ему можно не повиноваться. Искушения никогда не исчезают; некоторый непосредственный и временный эффект может быть произведен с меньшими затратами внутренних усилий, чем высокий и более идеальный эффект, которого требует искусство: гораздо легче потакать обычному и часто повторяющемуся желанию возбуждения, чем способствовать редкой и трудной интуиции красоты. Чтобы поднять многих до своей собственной реальной точки зрения, художник должен использовать свою энергию и создавать энергию в других: опуститься до их положения менее благородно, но осуществимо с легкостью. Если мне будет позволена метафора, одно причастно природе искупительной силы; другое — той самоуничиженной и выродившейся воле, которая «низвергла с высот» прекраснейшую звезду на небе».

«Откровение — это добровольное приближение Бесконечного Существа к путям и мыслям конечного человечества. Но пока этот шаг не был сделан Всемогущей Благодатью, откуда у человека могло бы взяться основание любить всем сердцем, всем разумом и всей крепостью своей?.... Без Евангелия природа демонстрирует отсутствие гармонии между нашей внутренней конституцией и системой, в которую она помещена. Но христианство восполнило эту разницу. Возможно и естественно любить Отца, который сделал нас своими детьми духом усыновления: возможно и естественно любить Старшего Брата, который был во всем подобен нам, кроме греха, и может помочь тем, кто в искушении, будучи сам искушен. Таким образом, христианская вера является необходимым дополнением здравой этической системы. Есть нечто очень поразительное для нас в словах «Откровение — это добровольное приближение Бесконечного Существа». Это излагает дело с точностью и отчетливостью, вовсе не обычными ни среди противников, ни среди апологетов богооткровенной религии в обычном смысле этого выражения. В одном смысле Бог вечно открывает себя. Его небеса вечно возвещают славу Его, и твердь показывает дело рук Его; день дню передает речь, и ночь ночи открывает знание о Нем. Но в слове истины Евангелия Бог приближается к своим творениям; Он преклоняет небеса Свои и сходит:»

«Тот славный образ, тот свет нестерпимый,

И то далеко сияющее пламя величия»,

Он откладывает в сторону. Слово обитало с людьми. «Придите тогда, и рассудим —» «Ожидая, чтобы проявить милость —» «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною». Это отец, видящий своего сына, когда тот был еще далеко, и сжалившийся, и бегущий к нему, и падающий на шею его, и целующий его; ибо «надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся». Пусть никто не смешивает голос Божий в Его Делах с голосом Божиим в Его Слове; они — изречения одного и того же бесконечного сердца и воли, они находятся в абсолютной гармонии; вместе они составляют «ту невозмутимую песнь чистого согласия», один «совершенный диапазон», но они различны; они и должны быть таковыми. Бедный путник, «утомленный и израненный», спотыкается в неизвестных местах сквозь тьму ночи страха, без света рядом с ним, вечные звезды мерцают далеко в своих глубинах, и еще не взошедшее солнце, или убывающая луна, посылают свои бледные лучи в верхние небеса, но все это далеко и сбивает с толку его ноги, несомненно, гораздо лучше, чем внешняя тьма, прекрасно и полно Бога, если бы у него было сердце посмотреть вверх и глаза, чтобы воспользоваться этим смутным светом; но он несчастен и напуган, он думает о своем следующем шаге; лампа, защищенная от всех ветров учения, вложена в его руки, она может в некоторых отношениях расширить круг тьмы, но она подбодрит его ноги, она скажет им, что делать дальше. Каким глупцом он был бы, если бы выбросил этот фонарь или опустил ставни и сделал темно вокруг себя, в то время как он сидит «в центре и наслаждается ярким днем», и все это на философском основании, что его свет был того же рода, что и у звезд, и что ниже достоинства человеческой природы делать что-либо, кроме как бороться дальше и погибнуть в попытке пройти через пустыню и ночь под руководством тех «естественных» огней, которые, хотя они и с небес, так часто сбивали странника с пути. Достоинство человеческой природы, воистину! Пусть он хранит свой фонарь, пока не взойдет радостное солнце с исцелением в своих крыльях. Пусть он внимательно следит за «верным» [греч.] в этом [греч.] — этом темном, сыром, нездоровом месте, «доколе не начнет рассветать день и не взойдет [греч.] утренняя звезда». Природа и Библия, Дела и Слово Божие — это две разные вещи. В уме их Верховного Автора они пребывают в совершенном мире, в том невыразимом единстве, которое составляет Его сущность; и нам, Его детям, каждый день их гармония, их взаимные отношения открываются; но будем остерегаться говорить, что вся природа — это откровение, как Библия, и вся Библия — естественна, как природа: здесь кроется опасная уловка.

Следующий отрывок развивает взгляды Артура Халлама на религиозное чувство; это была главная идея его ума, и трудно было бы переоценить ее важность. «Сын мой! отдай сердце твое мне» — «Возлюби Господа Бога твоего» — «Сказал безумец в сердце своем: нет Бога». Он выражает ту же общую идею в этих словах, примечательных самих по себе, и еще более примечательных как мысль столь юного человека: «Работа интеллекта вторична по отношению к работе чувства. Последнее лежит в основе человека; это его подлинное «я» — та особенная вещь, которая характеризует его как личность. Нет двух одинаковых людей в чувстве; но концепции рассудка, когда они отчетливы, совершенно одинаковы у всех — установленные отношения истин являются общим достоянием рода».

Теннисон, мы не сомневаемся, имел в виду эту мысль своего друга в следующих строках; это ответ на вопрос: может ли человек путем поиска найти Бога? —

«Я не нашел Его ни в мире, ни в солнце,

Ни в крыле орла, ни в глазе насекомого;

Ни через вопросы, которые люди могут пытаться задавать,

Мелкую паутину, которую мы сплели:

«Если когда-либо, когда вера засыпала,

Я слышал голос: «больше не верь»,

И слышал вечно разбивающийся берег,

Что рушился в безбожную пучину;

«Тепло внутри груди растопило бы

Холодную часть замерзающего разума,

И, подобно человеку в гневе, сердце

Встало и ответило: «Я почувствовало».

«Нет, как ребенок в сомнении и страхе:

Но этот слепой шум сделал меня мудрым;

Тогда я был как ребенок, который плачет,

Но, плача, знает, что отец рядом;

«И то, что я, кажется, снова увидел

То, что есть, и никто не понимает:

И из тьмы вышли руки,

Что тянутся через природу, формируя людей».

Это предмет глубочайшего личного, а также умозрительного интереса. В трудах Августина, Бакстера, Хоу, Джонатана Эдвардса и Александра Нокса наши читатели найдут, какое большое место занимали религиозные чувства в их взгляде на Божественные истины, а также на человеческий долг. Последний из упомянутых авторов выражается так: «Наши сентиментальные способности гораздо сильнее наших мыслительных; и лучшие впечатления на последние будут лишь лунным светом ума, если они одни. Чувство лучше всего возбуждается сочувствием; вернее, оно не может быть возбуждено никаким иным способом. Сердце должно воздействовать на сердце — идея живого лица существенна для всякого общения сердец. Вы не можете никоим образом войти в сердечное согласие с простым ens rationis (существом разумным). «Слово стало плотью и обитало среди нас», иначе мы не могли бы «видеть славу Его», тем более «принять от полноты Его»».

Наш молодой автор продолжает так: —

«Это открывает перед нами более широкий взгляд, в котором предмет заслуживает рассмотрения, и еще более прямую и тесную связь между христианской религией и страстью любви. Каков отличительный характер еврейской литературы, который отделяет ее столь широкой разделительной линией от литературы любого древнего народа? Несомненно, чувство эротической преданности, которое пронизывает ее. Их поэты никогда не представляют Божество как бесстрастный принцип, простой организующий интеллект, удаленный на бесконечное расстояние от человеческих надежд и страхов. Он для них — существо с такими же страстями, как и они сами, требующее сердца за сердце и способное внушать привязанность, потому что способно чувствовать и отвечать на нее.

* Остатки, том III, стр. 105. ** «Неудачная ссылка (Деяния 14:15), ибо декларация апостола состоит в том, что он и его братья были «подобными по страстям» (Иакова 5:17); — то есть подверженными тем же несовершенствам и изменениям мысли и чувства, что и другие люди, и как листряне полагали, что их боги таковы; в то время как Бог, провозглашенный им им, не таков. И этот Бог — Бог иудеев, так же как и христиан; ибо есть только один Бог. Мысль Халлама — важная и справедливая, но не развитая с его обычной тонкой точностью». За это примечание, как и за многое другое, я обязан своему отцу, чьи способности к сжатой мысли я хотел бы унаследовать.

Ужасны, воистину, громы Его гласа и облака, окружающие местопребывание Его; очень страшна месть, которую Он совершает над народами, забывающими Его: но Своему избранному народу, и особенно людям «по сердцу Своему», которых Он помазывает из среды их, Его «тихий, слабый голос» говорит с сочувствием и любовью. Каждый еврей, в то время как его грудь пылала патриотическим энтузиазмом при тех обещаниях, которые он разделял как один из избранного народа, имел еще более глубокий источник эмоций, из которого постоянно изливались стремления молитвы и благодарения. Он мог считать себя одиноким в присутствии своего Бога; единственным существом, которому было сделано великое откровение и над головой которого была подвешена «чрезмерная тяжесть славы». Для него скалы Хорива дрожали, и воды Красного моря расступались на своем пути. Слово, данное на Синае с такой торжественной пышностью служения, было дано его собственной индивидуальной душе и привело его в непосредственное общение с его Творцом. Это ужасное Существо никогда не могло быть удалено от него. Он был вокруг его пути и вокруг его постели, и знал все его мысли задолго до этого. И все же это огромное, охватывающее присутствие было присутствием любви. Это было многообразное, вечное проявление одного глубокого чувства — желания человеческой привязанности.* Такая вера, хотя она привлекала даже гордость и корысть на сторону благочестия, имела прямое стремление возбуждать лучшие страсти нашей природы. Любовь недолго просится напрасно у великодушных натур. Существо, никогда не отсутствующее, но стоящее рядом с жизнью каждого человека с вечно бдительной нежностью и узнаваемое, хотя и невидимое, в каждом благословении, которое выпадало на их долю от юности до старости, естественно становилось объектом их самых теплых привязанностей. Их вера в Него не могла существовать, не производя как необходимого следствия то глубокое впечатление страстной индивидуальной привязанности, которое у еврейских авторов всегда смешивается с их верой в Невидимое и оживляет ее. Все книги Ветхого Завета дышат этим дыханием жизни. Особенно это можно найти в том прекрасном сборнике, озаглавленном Псалмы Давида, который остается, спустя несколько тысяч лет, возможно, самой совершенной формой, в которой было воплощено религиозное чувство человека.

* Авраам был назван другом Божьим; «с ним (Моисеем) буду Я (Иегова) говорить устами к устам, и явно» — как человек с другом своим; Давид был «человек по сердцу Моему».

«Но что верно для иудаизма, то еще более верно для христианства: «matre pulchra filia pulchrior» (прекраснее матери дочь). В дополнение ко всем характеристикам еврейского монотеизма, в доктрине Креста существует особое и неисчерпаемое сокровище для аффективных чувств. Идея Логоса, Бога, чьи исходы были от вечности, но видимого людям для их искупления как земное, временное существо, живущее, действующее и страдающее среди них, затем (что еще важнее) переносящего в невидимое место Своего духовного действия ту же человечность, которую Он носил на земле, так что течение поколений никак не может повлиять на концепцию Его идентичности; это самая мощная мысль, которая когда-либо обращалась к человеческому воображению. Это Логос, который один был нужен, чтобы сдвинуть мир. Здесь была решена сразу великая проблема, которая так долго мучила учителей человечества, как сделать добродетель объектом страсти и обеспечить одновременно самый теплый энтузиазм в сердце с яснейшим восприятием правильного и неправильного* в рассудке. Характер благословенного Основателя нашей веры стал абстрактом морали, чтобы определять суждение, в то время как в то же время он оставался личным и способным к любви. Писаное слово и установленная церковь предотвращали вырождение в неуправляемый мистицизм, но преобладающим принципом жизненной религии всегда оставалось самопожертвование Спасителю. Не только высшие разделы моральных обязанностей, но и простые, первичные импульсы благожелательности были подчинены этой новой поглощающей страсти. Мир любили «только во Христе». Братья были членами Его мистического тела. Все другие узы, которые приковывали дух вселенной к нашему узкому кругу земли, были ничем по сравнению с этой золотой цепью страдания и самопожертвования, которая сразу приковала сердце человека к Тому, Кто, подобно ему, был знаком со скорбью. Боль — это самое глубокое, что есть в нашей природе, и союз через боль всегда казался более реальным и более святым, чем любой другой».

* Это отрывок, на который ссылается Генри Тейлор в своих восхитительных «Заметках из жизни» («Эссе о мудрости»): — «Страх, действительно, есть мать предусмотрительности: духовный страх — предусмотрительности, которая достигает за пределы могилы; временный страх — предусмотрительности, которая не достигает; но без страха нет ни той, ни другой предусмотрительности; и так как о боли справедливо было сказано, что она «самое глубокое, что есть в нашей природе», так и страх принесет глубины нашей природы в наше знание. Великая способность к страданию принадлежит гению; и было замечено, что чередование радости и уныния столь же характерно для человека гения, как и интенсивность в любом из них». В своих «Заметках из книг», стр. 216, он возвращается к этому: — ««Боль», — говорит писатель, чья ранняя смерть не помешает тому, чтобы его долго помнили, — «боль — самое глубокое, что есть в нашей природе, и союз через боль всегда казался более реальным и более святым, чем любой другой»».

Есть печальное удовольствие — non ingrata amaritudo (не неприятная горечь), и своего рода созерцательная нежность в созерцании короткой жизни этого «дорогого юноши» и в том, чтобы позволить уму отдохнуть на этих его искренних мыслях; наблюдать за его острым и бесстрашным, но по-детски чистым духом, движущимся правильно — идущим прямо вперед вдоль «линий безграничных желаний» — бросающим себя в самые глубины путей Божьих и гребущим, как сильный пловец гребет руками, чтобы плыть; видеть его «сбрасывающим пух своей могучей юности и разжигающим свой немигающий взор у самого источника небесного сияния»:

«Свет интеллектуальный и полный любви,

Любви к истинной красоте, а потому полный радости,

Радости, далеко превосходящей всякую другую сладость».

Хорошо каждому смотреть на такое зрелище и, глядя, любить. Мы все стали бы лучше от этого; и должны желать быть благодарными за дар столь добрый и совершенный, нисходящий свыше, от Отца светов, у Которого нет изменения и ни тени перемены, и правильно использовать его.

Так оно и есть, что для каждого из нас смерть Артура Халлама — его мысли и привязанности — его взгляды на Бога, на наши отношения с Ним, на долг, на смысл и ценность этого мира и следующего — где он сейчас находится, имеют индивидуальное значение. Он связан в нашем пучке жизни; мы должны стать лучше или хуже от того, что узнали, каким человеком он был; и в смысле менее специфическом, но не менее истинном, каждый из нас может сказать,

— «Нежная грация дня, который умер,

Никогда не вернется ко мне».

— «О, прикосновение исчезнувшей руки,

И звук голоса, который затих!»

«Бог дает нам любовь! Что-то любить

Он дает нам взаймы; но когда любовь выросла

До зрелости, то, на чем она процветала,

Отпадает, и любовь остается одна:

«Это проклятие времени. Увы!

В горе мы не все невежды;

Однажды через наши двери прошла Смерть;

Ушел один, кто никогда не вернулся.

«Эта звезда

Взошла с нами, через маленькую дугу

Небес, не странствуя далеко,

Внезапно канула во тьму.

«Спи сладко, нежное сердце, в мире;

Спи, святой дух, благословенная душа,

Пока горят звезды, растут луны,

И великие века катятся вперед.

«Спи до конца, верная и милая душа,

Ничто не приходит к тебе нового или странного,

Спи, полный покоя с головы до ног;

Лежи тихо, сухой прах, в безопасности от перемен».

Vattene in pace, alma beata e bella. — Иди с миром, душа прекрасная и благословенная.

«А ты иди к твоему концу, и упокоишься, и восстанешь для получения твоего жребия в конце дней». — Даниил.

«Господи, я осмотрел этот мир, в который Ты поместил меня; я испытал, как то и другое подойдет моему духу и замыслу моего творения, и не могу найти ничего, на чем можно было бы отдохнуть, ибо ничто здесь не отдыхает само по себе, но такие вещи, которые радуют меня некоторое время, в некоторой степени, исчезают и бегут, как тени, передо мной. Вот! Я прихожу к Тебе — Вечному Существу — Источнику Жизни — Центру покоя — Опоре Творения — Полноте всего сущего. Я соединяю себя с Тобой; с Тобой я буду вести свою жизнь и проводить свои дни, с Кем я стремлюсь пребывать вечно, ожидая, когда мое короткое время закончится, чтобы быть принятым вскоре в Твою вечность». — Джон Хоу, «Тщета человека как смертного».

Necesse est tanquam immaturam mortem ejus defleam: si tamen fas est aut flere, aut omnino mortem vocare, quâ tanti juvenis mortalitas magis finita quam vita est. (Необходимо оплакивать его смерть как преждевременную: если только позволительно плакать или вообще называть смертью то, чем смертность столь великого юноши скорее завершилась, чем жизнь.)

Vivit enim, vivetque semper, atque etiam latius in memoria hominum et sermone versabitur, postquam ab oculis recessit. (Ибо он живет и будет жить всегда, и даже шире будет пребывать в памяти людей и в разговорах, после того как он скрылся с глаз.)

Вышеуказанное уведомление было опубликовано в 1851 году. Посылая мистеру Халламу экземпляр «Обзора», в котором оно появилось, я выразил надежду, что он не будет недоволен тем, что я сделал. Я получил следующий добрый и прекрасный ответ: —

«Уилтон Кресент, 1 февраля 1851 г.

«Дорогой сэр, — было бы неблагодарностью с моей стороны чувствовать какое-либо неудовольствие от столь яркого панегирика моему дорогому старшему сыну Артуру, хотя спустя такое долгое время, столь необычного, как вы написали в «Норт Бритиш Ревью». Я благодарю вас, напротив, за сильные слова восхищения, которые вы использовали, хотя это может подвергнуть меня просьбам о копиях «Остатков», которые я не в силах выполнить. Я очень хотел одолжить вам копию по вашей просьбе, но вы преуспели в другом месте.

«Вы, вероятно, знаете, что мне помешало сделать это великое бедствие, очень похожее по своим обстоятельствам на то, которое я должен был оплакивать в 1833 году, — потеря другого сына, равного в добродетелях, едва ли уступающего в способностях тому, кого вы почтили. Это было невыразимым горем для меня, и в моем преклонном возрасте, семьдесят три года, у меня не может быть иного ресурса, кроме надежды, на милость Божью, на воссоединение с ними обоими. Сходство в их характерах было поразительным, и я часто размышлял, как удивительно моя первая утрата была восполнена заменой, как можно было бы сказать, того, кто так близко представлял своего брата. Я посылаю вам краткие Мемуары, составленные двумя друзьями, с очень небольшими изменениями с моей стороны. — Я, дорогой сэр, искренне ваш,

ГЕНРИ ХАЛЛАМ.

«Доктору Брауну, Эдинбург».

Следующие выдержки из Мемуаров Генри Фицмориса Халлама, упомянутых выше, которые были приложены к переизданию «Остатков» его брата (для частного распространения), составляют подходящее завершение этого мемориала о двух братьях, которые были «милы и приятны в своей жизни» и теперь своей смертью не разлучены: —

«Но прошло всего несколько месяцев с тех пор, как страницы «In Memoriam» напомнили многим и запечатлели в сердцах всех, кто их читал, печальные обстоятельства, сопровождавшие внезапную и раннюю смерть Артура Генри Халлама, эсквайра. Не так давно в публичных журналах появилась короткая заметка, объявляющая о кончине, при обстоятельствах столь же печальных и в некоторых пунктах удивительно похожих, Генри Фицмориса, младшего и единственного оставшегося сына мистера Халлама. Никто из очень многих, кто ценит истинную ценность литературных трудов мистера Халлама и кто чувствует вследствие этого интерес к характеру тех, кто поддержал бы выдающееся положение почетного имени; никто, кого поразила поразительная и трагическая фатальность двух таких последовательных утрат, не сочтет нужным извиняться за эти короткие и несовершенные Мемуары.

«Генри Фицморис Халлам, младший сын Генри Халлама, эсквайра, родился 31 августа 1824 года; свое второе имя он получил от своего крестного отца, маркиза Лансдауна.... Привычка к сдержанности, которая характеризовала его во все периоды жизни, но которая компенсировалась в глазах даже его первых товарищей исключительной мягкостью характера, была порождена и воспитана серьезной вдумчивостью, возникшей вследствие раннего знакомства с домашним горем.

««Он был кроток», — пишет один из его самых ранних и близких школьных друзей, — «замкнут, задумчив до меланхолии, привязчив, без зависти или ревности, почти без честолюбия, впечатлителен, но не лишен моральной твердости. Никто никогда не был более создан для дружбы. Во всех своих словах и поступках он был прост, прямодушен, правдив. Он был очень религиозен. Религия оказывала реальное влияние на его характер и делала его спокойным в великих вещах, хотя он был так нервозен в мелочах».

«Он был допущен к адвокатуре в Тринити-терм 1850 года и стал членом Мидлендского округа летом. Сразу после этого он присоединился к своей семье в туре по континенту. Они провели раннюю часть осени в Риме и возвращались на север, когда он был атакован внезапной и тяжелой болезнью, влияющей на жизненные силы и сопровождающейся ослабленным кровообращением и общим упадком сил. Он смог с трудом добраться до Сиены, где быстро угас от истощения и скончался в пятницу, 25 октября. Следует надеяться, что он не испытывал никаких больших или активных страданий. Он был в сознании почти до самого конца и встретил свою раннюю смерть (о которой его предчувствия в течение нескольких лет были частыми и очень своеобразными) со спокойствием и стойкостью. Есть основания опасаться, исходя из медицинского обследования, что его жизнь не была бы очень долгой, даже если бы эта несчастная болезнь не случилась. Но в течение последних нескольких лет его здоровье, по-видимому, значительно улучшилось; и, защищенное, как казалось, его непрерывной умеренностью и осторожностью в режиме, которую его ранняя слабость конституции сделала привычной, те, кому он был ближе и дороже, в значительной степени перестали относиться к нему с тревогой. Его останки были доставлены в Англию, и он был похоронен 23 декабря в церкви Кливдон, Сомерсетшир, рядом со своим братом, сестрой и матерью.

«Для непрерывной и устойчивой мысли он обладал необычайной способностью, склонность его ума была решительно направлена к аналитическим процессам; характеристика, которая была проиллюстрирована в Кембридже его неизменным пристрастием к анализу и сравнительной неприязнью к геометрическому методу в его математических исследованиях. Его ранняя склонность останавливаться на более сокровенных отделах каждой науки и отрасли исследования была упомянута выше. Не следует делать вывод, что как следствие этой тенденции он ослеплял себя в любой период своей жизни к необходимости и долгу практической деятельности. Он всегда стремился действовать, а также размышлять; и в этом отношении его характер сохранял непрерывную последовательность и гармонию с той эпохи, когда, начав свое пребывание в Кембридже, он добровольно стал учителем в приходской воскресной школе ради применения своих теорий религиозного образования, до того времени, когда, собираясь отправиться в свое последнее роковое путешествие, он составил план получения доступа следующей зимой к крупному коммерческому предприятию с целью ознакомления себя с фактическим ходом и мелкими деталями торговых операций.

«Незаметно и неосознанно он приобрел большое количество друзей в последние несколько лет своей жизни: болезненное впечатление, созданное его смертью в кругу, в котором он обычно вращался, и даже за его пределами, было чрезвычайно примечательным как по своей глубине, так и по охвату. Для тех, кто был связан с ним в общении более тесном, чем обычно, его дружба приняла такой характер, что почти стала необходимостью существования. Но именно на свою семью он изливал все богатство своего характера — привязанность без ограничений, мягкость, ни разу не подводившую, внимательность, доходящую до самопожертвования: —

«Di ciò si biasmi il debolo intelletto

E'l parlar nostro, che non ha valore

Di ritrar tutto ciò che dice amore.

«Г. С. М.» «Ф. Л.»

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back