ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ДЖОНА РЁСКИНА

ДЖОНА РЁСКИНА

ТОМ XXIV

НАШИ ОТЦЫ РАССКАЗАЛИ НАМ

ГРОЗОВОЕ ОБЛАКО ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА

HORTUS INCLUSUS

HORTUS INCLUSUS

ПОСЛАНИЯ ИЗ ЛЕСА В

САД,

ОТПРАВЛЕННЫЕ В СЧАСТЛИВЫЕ ДНИ
СЕСТРАМ-ДАМАМ ИЗ ТУЭЙТА, КОНИСТОН.

ПОСВЯЩАЕТСЯ
С ЧУВСТВОМ ГЛУБОКОЙ БЛАГОДАРНОСТИ МОИМ ДОРОГИМ ДРУЗЬЯМ
ПРОФЕССОРУ РЁСКИНУ

И
АЛЬБЕРТУ ФЛЕМИНГУ.

S. B.

ОГЛАВЛЕНИЕ.

 
Page

PREFACE.
v

INTRODUCTION.
vii

 PREFACE TO THE THIRD EDITION.
ix

HORTUS INCLUSUS.
1

 THE SACRISTANS CELL.
2

 THE LOST CHURCH IN THE CAMPAGNA.
7

REGRETS.
9

FRONDES AGRESTES.
10

 HOW HE FELL AMONG THIEVES.
10

IN PARADISE.
12

FOAM OF TIBER.
13

WHARFE IN FLOOD.
18

FRONDES.
19

WASP STINGS.
20

BOLTON STRID.
21

ST. URSULA.
25

ST. MARK'S DOVES.
26

ST. MARK'S REST.
28

 SAINTS AND FLOWERS.
29

TO MISS BEEVER.
39

TO MISS BEEVER.
53

MISCELLANEOUS.
61

TO MISS BEEVER.
67

SUSIE'S LETTERS.
93

ABOUT WRENS.
100

 HISTORY OF A BLACKBIRD.
101

ПРЕДИСЛОВИЕ.

[Go to Table of Contents]

[Pg v]

Дамы, которым были написаны эти письма, на протяжении всей своей светлой и безмятежной жизни были одновременно источниками и магнитами всего доброго для деревни, ставшей их домом, и для всех любящих людей, которые заботились об этой деревне, её долине и уединённом озере, а также обо всём, что оставалось в них или вокруг них от былого мира, красоты и гордости английского края пастухов.

Они были источниками добра, подобно одному из горных родников, к которому всегда можно прийти в час нужды. Они не путешествовали; они не ездили в Лондон в разгар сезона; они не принимали праздных посетителей, способных нарушить или растратить их досуг в уходящем году. Бедные и больные всегда могли найти их; вернее, они сами следили за тем, чтобы предотвратить любую нужду и боль, которые можно было облегчить или исцелить заботой и нежностью. Они были магнитами, столь же неуклонно притягивающими свет кротких и мудрых душ, как вершина их оберегающей горы заставляет замереть утренние облака: сами по себе они были образцами совершенной женственности в её постоянном счастье, королевами своих сердец и Рая, в котором они знали имена и сочувствовали душам каждого живого существа, созданного Богом, чтобы резвиться в нём или расцветать под его солнцем или в тени.

Они потеряли свою нежно любимую младшую сестру Маргарет ещё до того, как я познакомился с ними. Мэри и Сьюзи, схожие в своём благожелательстве, безмятежности и практическом суждении, были всё же весьма различны, даже почти противоположны по складу и порывам ума. Обе они были способны понять всё, что надлежит знать женщинам, однако старшая интересовалась главным образом ходом текущих английских дел, политикой и прогрессивной наукой, в то время как Сьюзи жила воздушной и очарованной жизнью, обладая всеми высочайшими радостями воображения, не поддаваясь при этом ни одному из его обманов, недугов или заблуждений. Она видела, чувствовала и верила во всё доброе, как оно было всегда и должно было оставаться в реальности и вечности своей благости, с принятием и надеждой ребёнка; самые малые вещи были для неё сокровищами, а её мгновения — полнее радости, чем дни некоторых других людей.

Чем она была для меня в те дни и годы, когда другая дружба угасала, а «любовь» других была лишь глупостью, читатель в достаточной мере увидит из этих писем, написанных, безусловно, только для неё, но из которых она позволила моему мастеру сельских промыслов в Лауригге, Альберту Флемингу, выбрать то, что, по его мнению, среди усиков цепляющихся мыслей и мшистых чашечек для росы в Саду Трав, где обитает Любовь, может быть доверено памятному сочувствию читателей «Frondes Agrestes».

J. R.

Brantwood,

June, 1887.

ВВЕДЕНИЕ.

[Go to Table of Contents]

[Pg vii]

Часто во время тех визитов в Туэйт, которые стали лучшими часами моих поздних лет, я убеждал свою дорогую подругу мисс Бивер открыть для более широкого мира приятные тропинки этого её «Сада уединённого». Ближний круг её друзей знал, что у неё хранится добрый запас писем мистера Рёскина, охватывающий многие годы. Она же, со своей стороны, давно хотела поделиться с другими той радостью, которую доставили ей эти письма, но её страшила утомительность их отбора и упорядочивания. Поэтому я не без чувства удовлетворения вёз домой из Туэйта однажды в феврале прошлого года свёрток, содержащий почти две тысячи этих драгоценных писем. Я был также обрадован щедрым разрешением, как из Брантвуда, так и из Туэйта, выбрать для публикации то, что мне больше всего по душе. Сами письма — плод прекраснейшей дружбы, которую мне когда-либо доводилось наблюдать, дружбы столь уникальной в некоторых своих аспектах и столь священной во всех, что я могу воздать ей лишь молчанием. Я считаю себя счастливым, что мне позволили распахнуть для всех мудрых и спокойных душ врата этого Сада Армиды, где нет иных чар, кроме сотканных любовью, и нет иной магии, кроме магии грации и доброты. Здесь моё приятное участие в этой маленькой книге могло бы закончиться, но мистер Рёскин пожелал, чтобы я добавил несколько слов, дав собственное описание Сьюзи и рассказав о моих отношениях с ними обоими. Ему я обязан руководством в своей жизни — всеми её лучшими порывами, всеми её достойнейшими усилиями; ей — некоторыми из её счастливейших часов и благословениями как побуждения, так и упрёка. Читая предисловие мистера Рёскина, я замечаю, что, то ли по милости замысла, то ли по счастливой случайности, он оставил один момент в характере нашего дорогого друга нетронутым. Включённые сюда её письма дают некоторое свидетельство тому, но я хотел бы запечатлеть, как её глубокий восторг перед милыми и простыми вещами расцвёл в своего рода умственную игривость и изящное остроумие, так что даже сейчас, в спокойную осень её дней, друзья не только поучаются её зрелой мудростью, но и ободряются и обновляются её причудливым и живым юмором.

В Королевском Ордене Садов, как выразился Бэкон, всегда было тихое место для отдыха, называемое Плезанс; там маргаритки росли без помех, а трава была всегда самой зелёной. Таким Плезансом кажутся мне эти Письма. Кое-где, конечно, на траве лежат тени, но ни одна тень никогда не падает между двумя дорогими друзьями, которые идут рука об руку по её приятным тропинкам. Так пусть же они идут в мире, пока не окажутся у ворот другого Сада, где

"Co' fiori eterni,
 eterno il frutto dura."

A. F.

Neaum Crag,

Loughrigg,

Ambleside.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ.

[Go to Table of Contents]

[Pg ix]

С тех пор как эти письма были опубликованы четырнадцать лет назад, и мистер Рёскин, и мисс Бивер отошли в ту страну, которую он так стремился найти, «где цветы не увядают». В это новое издание некоторые из ранних писем были изъяты, а другие, возможно, представляющие более широкий интерес, вставлены на их место. Я также добавил репродукцию последнего письма мистера Рёскина к мисс Бивер. Оно было написано около 20 октября 1893 года и было прочитано ей на смертном одре. Он сам тогда был в расстроенном здоровье, и у него ушло три утомительных часа, чтобы написать эту маленькую записку из восьми строк. Я верю, что это последнее полное письмо, вышедшее из-под его пера. Мисс Бивер прислала его мне с пожеланием, «чтобы когда-нибудь я мог им воспользоваться», и теперь я исполняю это желание, вставляя его сюда как трогательное завершение переписки, в которой было так много весёлого и игривого, вверяя его «памятному сочувствию», на которое он претендовал для своих ранних писем. Слово «Phoca» — это подпись, которую он часто использовал в письмах к своей старой подруге.

Меня просили добавить к этому изданию иллюстрации; также будут найдены некоторые новые пояснительные примечания и даты.

A. F.

Neaum Crag,

Ambleside,

1902.

HORTUS INCLUSUS.

[Go to Table of Contents]

[Pg 1]

Brantwood
16th March, 1874

Моя дорожайшая Сьюзи,

В состоянии великого поражения и муки, сегодня утром — имея много дел с погодой и — не живя на одном молоке, я получил огромную помощь от — одной из моих собственных книг! Это лучшая из тех, что я когда-либо писал — последняя, над которой я трудился с полной любовью, — и первая, которую я создал с полным знанием скорби.

Пожалуйста, прочтите в ней — сначала — с 65 внизу страницы 79 до 67 на странице 81, и не дальше. Это то, что помогло мне сегодня утром.

Затем, если хотите точно знать, в каком я состоянии, прочтите рассказ о Мифе о Тантале, начиная с 20 — стр. 24 и продолжая до 25 — страница 31.

Это трудная задача для вас, моя дорогая маленькая Сьюзи; но когда вы состаритесь, вы будете рады, что выполнили её, а в другой день вы должны взглянуть на страницу 94, а затем вернуть мне мою книгу, ибо это мой экземпляр с заметками, и я им пользуюсь.

Жизнь Тантала не часто располагает к плачу: но я вчера утром по-настоящему плакал — с совершенно мокрыми слезами, над тем, что — для меня — является самым красивым отрывком во всём Шекспире

"Pray, be content;

Mother, I am going to
 the market-place—

Chide me no more."

[3]

И почти сразу за ним идёт (для меня, я всегда имею в виду в своём собственном воображении) Виргилия: «Да, конечно; для тебя есть письмо; я видела его».

Ever your loving   
       J. R.

КЕЛЬЯ РИЗНИЧЕГО.

[Go to Table of Contents]

Assisi
14th April, 1874

Я получил сегодня ваше чудесное письмо от 6-го числа, но я никогда не знал, что моя Сьюзи могла быть такой непослушной маленькой девочкой раньше; сжечь свой красивый рассказ вместо того, чтобы прислать его мне. Он пришёлся бы мне так точно к месту здесь, где Святой Франциск заставлял кузнечика (по крайней мере, цикаду) петь ему на руке, проповедовал птицам и заставлял волка совершать свои обходы каждый день так же регулярно, как любого францисканского монаха, чтобы просить о небольшом вкладе в свой скромный обед. Пчела и Нарцисс были бы рады поговорить в этом зачарованном воздухе.

Да, это действительно очень мило со стороны доктора Джона Брауна — так подписывать ваши книги, и это так похоже на него. Как эти добрые люди понимают вещи! И тот его отрывок о ребёнке совершенно прекрасен; я так рад, что вы его переписали.

Я часто думаю о вас, о Конистоне и Брантвуде. Вы увидите в майском выпуске «Форс» размышления об искушениях жизни францисканца.

Здесь есть два монаха: один — ризничий, который заведует всей церковью и отвечает за её сокровища; другой — осуществляющий ту власть, которая осталась у монастыря среди жителей города. Они оба такие добрые, невинные и милые, что их невозможно не жалеть. Ибо это время в Италии в точности как Реформация в Шотландии, с той лишь разницей, что движение Реформации здесь проводится просто ради того, какие деньги можно получить путём конфискации церковного имущества. И эти два брата живут подаянием, как аббат в монастыре Святой Марии во времена регента Морея.

Жители деревни, однако, все верны своей вере; только правящий орган — современный неверующий и радикальный. Население совершенно очаровательно — слово доброты делает их такими сияющими, как будто вы принесли им новости о друге. Тем не менее, не стоит их обижать; господин Кавалькаселла, который ожидает правительственного приказа забрать Дарохранительницу из Святилища Святого Франциска, не может, говорят, безопасно выходить на улицу ночью. Он сбежал за день до моего приезда, имея, полагаю, некоторое представление о том, что я сделаю его жизнь невыносимой, если он не уедет, днём, так же, как она была в опасности ночью. Я обещаю себе месяц очень счастливого времени здесь (счастливого для меня, я имею в виду), когда я вернусь в мае.

Ризничий даёт мне кофе на обед в своей маленькой келье, выходящей на оливковые рощи; затем он рассказывает мне истории о чудесах и обращениях, а потом, возможно, мы идём в Ризницу и с благоговением немного копаемся в реликвиях. Представьте себе большой резной шкаф в сводчатой комнате, полный драгоценнейших вещей (начиная с ящика, в котором раньше хранилась вуаль Пресвятой Девы), и разрешение рыться в нём по своему усмотрению! Вещи, которые показывают только дважды в год или около того, с окуриванием! вся паства на коленях; а мы с ризничим вываливаем целую кучу их на стол сразу, как обеденный сервиз! Я действительно с большим уважением смотрел на старое одеяние Святого Франциска из верблюжьей шерсти.

Я, однако, обязан завтра ехать в Рим, а в субботу — в Неаполь. Моя сицилийская ведьма ждёт меня через неделю, и она собирается возить меня на такие чудесные прогулки и говорит об «экскурсиях», которые, как я вижу по карте, находятся в тридцати милях отсюда. Интересно, считает ли она меня настолько ужасно старым, что это вполне прилично. Будет очень мило, если она так думает, но это не льстит. Я знаю, что её мать не может поехать с ней, полагаю, поедет её горничная. Если ей нужен другой компаньон, я не поеду.

[Pg 4]

Она действительно очень красива, я полагаю, на чей-то вкус (я буду ужасно разочарован, если это не так, в её собственном тёмном стиле), и она пишет, после Сьюзи, самые прекрасные письма, которые я когда-либо получал.

Теперь, Сьюзи, помните, вы должны быть очень хорошей девочкой, пока меня нет, и никогда больше не сжигать рассказы; и, прежде всего, вы должны писать мне всё, что приходит вам в голову, и всегда верить, что я ваш любящий

J. R.

Naples
2d May, 1874

Я услышал о вашем великом горе от Джоан шесть дней назад и с тех пор не мог писать. Ничто не лишает меня дара речи так, как горе, и для этого вашего горя у меня нет утешения. Я пишу только для того, чтобы вы знали, что я думаю о вас и помог бы вам, если бы мог. И я пишу сегодня, потому что ваши чудесные письма и ваша чудесная старость часто навязывались моим мыслям ужасным контрастом в эти дни в Италии. Вы, кто так чисто и светло счастливы во всех естественных и простых вещах, теперь кажетесь принадлежащей к другому и более молодому миру. И ваши письма были для меня как чистый воздух Юдейских скал, вдохнутый среди Понтийских болот; но вы не должны думать, что я неблагодарен за них, когда не могу ответить. Вы не можете себе представить, как невозможно для меня выполнить всю работу, необходимую даже для памяти о вещах, которые я приехал сюда увидеть; как много ускользает от меня, как много делается сломленным и усталым образом. Я единственный автор по искусству, который выполняет работу по иллюстрированию собственной рукой; единственный, следовательно — и я не дерзок, говоря это, — кто изучил своё дело досконально; но после дня рисования, уверяю вас, нельзя сесть писать, если это не сущая чепуха, чтобы порадовать Джони. Верьте или нет, нет никого из моих друзей, кому я писал бы так скрупулёзно, как вам. Вы можете рассердиться на это, но я действительно не могу не стараться писать осторожно в ответ на все ваши добрые слова, и поэтому иногда я не могу совсем. Я должен, однако, сказать вам сегодня, что я видел в помпейских фресках — великую характеристику падающего Рима, в его яростном желании удовольствий и грубой неспособности к ним. Стены Помпеи покрыты картинами, предназначенными только для того, чтобы доставлять удовольствие, но ничто из того, что они изображают, не является красивым или восхитительным, и вчера, среди других оклеветанных и карикатурных птиц, я увидел одного из любимцев моей Сьюзи, павлина; и у него было только одиннадцать глаз в хвосте. Представьте себе лихорадочную нищету человечества, которое в простом стремлении к удовольствию или власти довело себя до того, что не видит более одиннадцати глаз в павлиньем хвосте! Что были Циклопы по сравнению с этим?

Я надеюсь добраться до Рима сегодня вечером, обосноваться там на некоторое время и иметь более спокойные часы для своих писем.

Rome, Hôtel de
 Russie
8th May, '74

Я получил ваше милое письмо об Улиссе, листьях и малиновках. Я так устал в этом путешествии, чувствуя нехватку того — что, когда оно у меня было, я привык — как часто! — чувствовать бременем — требования моей матери хотя бы на слово каждый день. Счастливая, бедная мать, с двумя строчками — а я — иногда — нет — часто — считал трудным отвлечься на пять минут от того, что хотел сделать — чтобы написать их.

Я презираю сейчас, таким же бессмысленным образом, привилегию иметь возможность писать вам и знать, что вам будет приятно слышать — даже если я не могу рассказать вам ничего! чего я не могу сегодня утром — но только, это небольшой мир и отдых для меня — писать моей Сьюзи.

Rome
23d May, 1874

Множество деловых писем и растущий инстинкт к работе здесь, по мере того как время сокращается, удерживали меня слишком долго от того, чтобы написать вам даже простую «мама-записку»; хотя я и не переставал думать о вас ежедневно.

Я получил вашу последнюю самую чудесную строчку о вашей сестре — и сообщение мне того самого трогательного факта о бедном докторе Джоне Брауне, который я огорчён, но и благодарен узнать, чтобы я мог ещё лучше чтить его неизменную доброту и быстрое сочувствие. У меня есть совершенно удивительное письмо от него о вас; но я не скажу вам, что он говорит, только это так очень, очень верно и так очень, очень мило, вы не можете себе представить.

Я написал своему книготорговцу, чтобы он нашёл для вас и прислал полное издание «Современных художников», если это возможно. Если нет, я заставлю своего помощника прислать вам мои собственные четвёртый и пятый тома, которые вы можете хранить, пока я не приеду за ними осенью.

В году теперь нет ничего, кроме осени и зимы. Я действительно начинаю думать, что на мир за его грехи надвигается какая-то ужасная перемена климата, подобная новому потопу. У него будет своя радуга, полагаю, на свой манер — обещающая больше не омрачать мир, а затем не топить.

Rome
24th May, 1874
Whit-Sunday

У меня сегодня, чтобы сделать день светлее для меня, ваше чудесное письмо от 15-го числа, сообщающее мне ваш возраст. Я так рад, что он не больше; вы всего на тринадцать лет старше меня и гораздо больше способны быть моей сестрой, чем мамой, и я надеюсь, у вас будет ещё много лет юности. Я думаю, я должен сказать вам в ответ на это письмо, что сказал доктор Джон Браун, или по крайней мере часть этого. Он сказал, что у вас игривость ягнёнка без его эгоизма. Я думаю, это совершенно верно, насколько это возможно. Конечно, о мудрых и серьёзных дарах моей Сьюзи нужно будет рассказать позже. Нет никого, кого я знаю или знал, кто был бы так способен, как вы, быть в некоторой степени тем, чем была для меня моя мать. В этом главном смысле (а также во многих других смыслах) (какое недоумение я испытал, чтобы втиснуть это предложение в грамматику!), что у меня была та же уверенность в том, что я доставлю вам удовольствие несколькими словами и любым небольшим рассказом о том, что я делаю. Но потом вы знаете, я просто отвык делать то, что мне велят, и если вы не сможете отругать меня обратно к этому, вы не сможете дать мне чувство поддержки.

Расскажите мне сначала больше о себе и о том, как эти годы оказались «потерянными». Я не уверен, что они были таковыми; хотя я очень далёк от того, чтобы придерживаться пустой теории компенсации; но многое из того незначительного удовольствия, которое вы потеряли тогда, очевидно, всё ещё открыто для вас, свежее тем более от того, что было на время изъято.

Римские крестьяне сегодня очень весёлые, с розами в волосах; законно и почётно украшенные, и выглядят прекрасно. О боже, если бы у них было несколько Сьюзи, чтобы проявить к ним человеческую заботу, каким бы славным народом они были!

ПОТЕРЯННАЯ ЦЕРКОВЬ В КАМПАНЬЕ.

[Go to Table of Contents]

Rome
2d June, 1874

Ах, если бы вы были среди мраморов здесь, хотя нет ничего лучше того, что вы так странно разглядели в моём кабинете; но они как белое воинство, бесчисленное, призрак за призраком. И как бы вы радовались им и тысяче других вещей, к которым я мёртв, потому что видел слишком много или работал слишком мучительно — или, что хуже всего, потерял надежду, которая даёт всю жизнь.

В прошлое воскресенье я был в потерянной церкви, найденной снова, — церкви второго или третьего века, вырытой в зелёном холме Кампаньи, построенной под землёй; — её тайный вход похож на гнездо береговой ласточки. Таков храм Господень, каким его должен был построить царь Соломон того времени; не «горы дома Господня утвердятся выше холмов», а пещера дома Господня, как лисья нора, под ними.

И здесь, теперь впервые освещённые солнцем (ибо они всё ещё выкапывают землю со ступеней), находятся мраморы тех ранних христианских дней; первые попытки их новой надежды проявить себя в прочной записи, новая надежда Доброго Пастыря: — там они вырезали Его, с родником, текущим у Его ног, и вокруг Него скот Кампаньи, в которой они вырыли свою церковь, те самые козы, которые сегодня утром рысили мимо моего окна по самым оживлённым улицам Рима, невинно следуя за своим пастухом, позвякивая колокольчиками и тряся своими длинными спиральными рогами и белыми бородами; те самые поджарые коровы, которые в то воскресное утро паслись на склоне холма выше, вырезанные на могильных мраморах шестнадцать сотен лет назад.

Как бы вам понравилось это увидеть, Сьюзи!

А сегодня я собираюсь работать в церкви одиннадцатого века, совершенно гордой и победоносной христианской церкви, с её великими епископами и святыми, господствующими над Италией. Епископский трон весь из мрамора и мозаики драгоценных цветов и золота, высоко под сводчатым потолком в конце за алтарём; и ряд за рядом колонны из массивного порфира и мрамора, собранные из руин храмов великой расы, которая преследовала их, пока они не сказали холмам: «Покройте нас», как нечестивые. А потом пришло их гордое время, и их воцарение на семи холмах; и теперь, какова будет их судьба снова? — папы и кардинала и купола, Петра или Павла только по названию, — «Дом мой уже не дом молитвы, а вертеп разбойников».

Я не могу больше писать сегодня утром. О боже, если бы можно было только писать и рисовать всё, что хочешь, и иметь наших Сьюзи и быть снова молодыми, самому и им! (Как будто есть две Сьюзи, или могли бы быть!)

Ever my one Susie's very loving

J. Ruskin

СОЖАЛЕНИЯ.

[Go to Table of Contents]

[Pg 9]

Assisi
June 9th

Да, я немного подавлен сейчас переутомлением, и этого не избежать. Я вынужден оставлять все свои рисунки незаконченными, когда приходят последние дни, и точка возможного приблизительного завершения фатально сокращается каждый час до более нелепой и искажённой насмешки над надеждой, с которой начинаешь. Невозможно не работать наперегонки со временем, и это убивает. Это не сам труд, а соревновательный, тревожный, разочарованный труд, который высушивает душу.

Но не пугайтесь за меня, милая Сьюзи. Я знаю, когда должен остановиться; простите и пожалейте меня только, потому что иногда, нет, часто моё письмо (или слово) к Сьюзи должно быть принесено в жертву последнему усилию над рисунком.

Письмо к своей Сьюзи должно быть отдыхом, как вы думаете? Оно всегда более или менее утешительно, но не отдых; оно означает дальнейшее использование уже крайне напряжённой сенсационной силы. Что действительно нужно! Я верю, что единственное истинное восстанавливающее средство — это естественное, фактическое присутствие своего «помощника». Гораздо худшее, чем отсутствие моего, меняет отдых, и более того, разрушает способность получать от других или отдавать.

Сколько моей любви потеряли другие, потому что тот бедный больной ребёнок не хотел иметь ту часть любви, которая принадлежала ей!

Я очень беспокоюсь и о ваших глазах. Ради всего святого, не пишите больше выписок прямо сейчас. Книги ваши навсегда — не в долг; наслаждайтесь любыми кусочками, которые находите приятными, но не копируйте сейчас.

Я уехал из Рима вчера и нахожусь на пути домой; но, увы! мог бы так же хорошо быть на пути домой из Кохинхины, учитывая любые шансы на скорое прибытие. Тем временем ваши письма будут доходить до меня здесь быстро и будут для меня большим утешением, если они не утомят вас.

«FRONDES AGRESTES».

[Go to Table of Contents]

[Pg 10]

Perugia
12th June

Я всё больше и больше доволен мыслью об этом вашем собрании и вскоре надеюсь рассказать вам, что говорит книготорговец.

Тем временем я хочу, чтобы вы подумали о форме, которую должна принять коллекция в отношении моего предложенного переиздания. Я намерен взять ботанику, геологию, защиту Тёрнера и общую критику искусства из «Современных художников» как четыре отдельные книги, вырезав почти всю проповедь и добрую часть сентиментальности. Теперь то, что вы находите приятным и полезным для себя в виде общей максимы или размышления, должно иметь некоторую ценность; и я думаю поэтому, что ваш выбор сделает для меня как раз то, чего не мог бы сделать ни один другой читатель, меньше всего я сам; сохранить вместе, то есть, то, что может быть правильным и истинным в этих юношеских мыслях. Я хотел бы, чтобы вы добавили всё, что вас особенно радует, любого рода; но сохранение идеи о том, что ваша книга является дидактической в отличие от других живописных и научных томов, я думаю, поможет вам в выборе между отрывками, когда один или другой должен быть отвергнут.

КАК ОН ПОПАЛ К РАЗБОЙНИКАМ.

[Go to Table of Contents]

Assisi
17th June

У меня было плохое время в последнее время, и нет сердца писать вам. Очень трудная и меланхоличная работа — расшифровывать то, что осталось от великого художника среди пятен разрухи и пятен ремонта, собранных за пятьсот лет. Это делает меня печальнее, чем праздность, а это о многом говорит.

Я был очень польщён и избалован высказыванием в одном из ваших последних писем о трудности, которую я испытывал при распаковке своего ума. Это правда; одна из моих главных проблем в настоящее время — с количеством вещей, которые я хочу сказать сразу. Но вы не знаете, как я нахожу вещи, которые бережно отложил в нём, все заплесневелые и изъеденные молью, когда вынимаю их; и сколько починки и проветривания они требуют, и какое утомительное и беспокойное дело это по сравнению с ранней упаковкой — раньше так гордились тем, чтобы аккуратно уложить вещи по углам!

Я тоже терпел неудачи в своих рисунках, и я в ужасной гостинице, которую держит гарибальдийский бандит; и различные виды отвратительных блюд, подаваемых, чтобы выглядеть как обед, и за которые нужно платить, — это ежедневный растущий ужас и изумление для меня. Им удаётся сделать всё плохим; никакое усилие, никакое изобретение, я полагаю, не могли бы произвести такую плохость где-либо ещё. Холмы покрыты на многие лиги оливковыми деревьями, а масло плохое; нет таких прекрасных коров нигде в мире, а масло плохое; половина сельских жителей — пастухи, но нет баранины; половина старух ходят с поросёнком, привязанным к поясу, но нет свинины; виноград растёт диким где угодно, и вино заставило бы мои зубы выпасть из головы, если бы я выпил стакан; нет клубники, нет апельсинов, нет дынь, вишни твёрдые, как их косточки, бобы хороши только для лошадей, или Джека и бобового стебля, а это размер самой большой спаржи —

Я живу здесь на узкой улице шириной всего десять футов, извивающейся вверх по холму, и сегодня утром она была полна овец, насколько они могли уместиться, по крайней мере тысяча, насколько хватало глаз, — дзынь-дзынь, бе-бе, в течение четверти часа.

В РАЮ.

[Go to Table of Contents]

[Pg 12]

Assisi,
 Sacristan's Cell

25th June (1874).

Это письмо всё перевёрнуто, и эта первая страница написана последней; ибо мне не понравилось что-то, что я написал о себе прошлой ночью, когда был уставшим, и я оторвал это.

Та звезда, которую вы видели бьющейся, как сердце, должно быть, была собачьей звездой. Планета не мерцала бы. Гораздо могущественнее он, чем любая планета; горящий со своим собственным планетарным воинством, несомненно, вокруг него; и, на какой-то самой крошечной из их крупинок, евангелические особы думают, что наше солнце было создано для них.

Ах, Сьюзи, я не пропускаю, не подумав, многие скорби, о которых вы любезно рассказываете мне, чтобы показать мне — ибо это в вашем сердце — как другие тоже страдали.

Но, Сьюзи, вы ожидаете снова увидеть свою Маргарет, и вы будете счастливы с ней на небесах. Я хотел свою Рози здесь. На небесах я намерен пойти и поговорить с Пифагором, Сократом и Валерием Публиколой. Мне ни капельки не будет дела до Рози там, она не должна думать об этом. На что будут хороши серые глаза и красные щёки там?

Эти благочестивые чувства все написаны в келье моего ризничего.

Эта ваша книга выписок будет драгоценнейшей в своей помощи мне, при условии, что она будет удерживаться в несколько узких рамках. Как только она будет готова, я намерен опубликовать её в сильной и красивой, но дешёвой форме, и она не должна быть слишком громоздкой. Учитывайте, поэтому, не только то, что вам нравится, но и то, насколько и у кого каждый кусочек, вероятно, найдёт согласие и службу. Вам придётся выбирать, возможно, через некоторое время, среди того, что вы уже выбрали. Я намерен оставить это полностью в ваших руках; это должен быть выбор Сьюзи из моих сочинений.

Не впадайте в суету ответственности, но не записывайте сразу всё, что вам вздумается; я знаю, вы найдёте много! ибо вы точно в симпатии со мной во всём.

[Pg 13]

Assisi
9th July, 1874

Ваши чудесные письма всегда утешение для меня; и не в последнюю очередь, когда вы говорите мне, что вам грустно. Вы были бы гораздо менее в симпатии со мной, если бы не были, и в настроении «всё правильно» некоторых, даже некоторых действительно добрых и милых людей, чьи собственные дела им по душе, и которые понимают под «Провидением» силу, которая особенно заботится о них. Этот фаворитизм, который так сладко и приятно проходит у многих благочестивых людей, является главным из всех камней преткновения для меня. Я должен молиться за всех или ни за кого, и не могу прийти к каким-либо концепциям отношений между Небом и мной, если не также между Небом и землёй (и почему Небо должно допускать волоски в ручках, я не могу понять).

Я очень забочусь о себе, будьте совершенно уверены в этом, Сьюзи; худшее в этом то, что здесь, в Ассизи, все остальные хотят, чтобы я заботился о них.

Катрин принесла мне вчера на обед в качестве большого угощения ветчину, приправленную таким количеством чеснока, которое можно было в неё втушить, и тарелку сырого инжира, сказав мне, что я должен есть их вместе!

Солнце превращает целые горы Ассизи в горячую грелку без фланели вокруг неё; но я не могу достать спелую сливу, персик или вишню. Всё молоко киснет, и приходится есть мясо, пока оно самое жёсткое, иначе гром попадает в него на следующий день.

ПЕНА ТИБРА.

[Go to Table of Contents]

Perugia
17th July

Я встревожен вашим милым письмом от 6-го числа, в котором говорится, что вы были больны и «не намного лучше».

Письмо всё как ваше, но я полагаю, как бы вы ни были больны, вы всегда писали бы красиво, так что это небольшое утешение.

Насчёт Нарциссов, пожалуйста. Я хочу их для своего ручья с рыбным прудом, а не для пчелиного. Ручей с рыбным прудом очень печален и хочет танцевать с нарциссами, если бы они пришли и научили его. Как мы счастливы в наших родных ручьях. Гроза вздула Тибр вчера, и он катился через свои мельничные плотины грудами, буквально, взброшенной воды, размером с копны сена, но чёрно-коричневый, как кофе с гущей, смешанный с очень небольшим количеством жёлтого молока. В некоторых огнях пена летела, как брошенные горсти тяжёлого гравия. Главные цветы здесь — только дрок и вьюнок, и я начинаю тосковать по своему вереску и по своей Сьюзи; но о боже, пути длинны, а дни коротки.

Lucca
29th July

Я не собираюсь быть поглощённым, когда приеду, кем-либо, если только вы не захотите. Я приду к вашему окну с птицами, чтобы самому быть накормленным.

И, пожалуйста, в настоящее время всегда жалуйтесь мне, когда захотите. Именно чрезмерно шумная жизнерадостность простых людей ранит меня; ваша грусть — помощь для меня.

У вас будет любое имя, какое вы хотите для своей книги, при условии, что вы продолжите любить его, обдумав его достаточно долго. Вам не понравится «Колосья», потому что вы знаете, что собирают только отходы — упавшие колосья — о которых другие люди не заботятся. Вы идёте в сад и собираете с выбором цветы, которые вам больше всего нравятся. Это не сбор колосьев!

Lucca
10th August

Я был огорчён, что не писал вам; но количество вещей, которые раздражают меня, так велико сейчас, что, если бы не ложное усилие, я не мог бы написать вам ничего приятного. Очень ужасно жить в Италии, и более ужасно видеть свою Англию и своих английских друзей, всё, кроме поля или двух, и ручья или двух, и одной Сьюзи и одного доктора Брауна, быстро становящимися похожими на Италию и итальянцев.

[Pg 15]

У меня слишком много сочувствия к вашему горю, чтобы писать вам о нём. С чем у меня нет сочувствия, так это с вашей надеждой; и как жестоко говорить это! Но я всё больше и больше прихожу к мысли, что на время не будет больше добра, а будет царство террора людей и стихий; и всё же это так похоже на то, что предсказано перед пришествием Сына Человеческого, что, возможно, в крайнем зле этого я когда-нибудь прочту знак того, что наше искупление приближается.

Теперь, Сьюзи, придумайте милую гроздь названий для книги и пришлите их мне на выбор, в Hôtel de l'Arno, Флоренция. Я должен выпустить это до судного дня, если смогу. Я так рад вашим милым лестям в этой записке, полученной сегодня.

Florence
25th August

Я не мог писать вам или кому-либо в последнее время, кого я не хочу дразнить, кроме доктора Брауна, которому я пишу за советом. Моё время проходит в яростной, постоянной борьбе за то, чтобы спасти всё, что я могу каждый день, как пожарный из тлеющих руин, истории или облика. Сегодня, например, я как раз вовремя, чтобы установить форму креста Императора, представляющего власть Государства в величайшей политической фреске старых времён — четырнадцатого века. К следующему году, может быть, к следующему месяцу, он упадёт со стены от вибрации железной дороги снаружи и будет подправлен новой позолотой для толпы.

Я держусь хорошо, но нахожусь в ужасном заклятии (буквально, «заклятие», зачарованный лабиринт, из которого я не могу выбраться) работы.

Я был немного скандализирован идеей вашего называния книги «словописью». Моя дорожайшая Сьюзи, это главный раздражитель моей жизни — быть названным «словописцем» вместо мыслителя. Я надеюсь, вы не наполнили свою книгу описаниями. Я думал, это мысли вы искали?

«Posie» было бы мило. Если вы спросите Джони, она скажет вам, возможно, слишком мило для меня, а я не могу ни капельки думать сегодня вечером, ибо вместо поющих малиновок я слышу только богохульствующих игроков на другой стороне узкой улицы.

Florence
1st September

Не отчаивайтесь из-за своей книги. Я уверен, она будет чудесной. Я позабочусь о ней, как только вернусь домой, но я попал здесь в совершенно неожиданное дело, интерпретацию большой часовни, полной неправильно понятых, или совсем не понятых, фресок; и я ужасно боюсь сломаться, так много рисования нужно сделать в то же время. Это посадило на мель ботанику и всё остальное.

Я не спал половину прошлой ночи из-за пьяных негодяев, воющих на мосту Святой Троицы в чистом полумесяце. Это тот вид раздора, который я должен терпеть, соответствующий вашей несовместимой компании. Но, увы! Сьюзи, вы должны в десять лет иметь больше твёрдости и решить, что не будете скучать. Я думаю, я попытаюсь навязать вам это как очень торжественный долг — не лгать людям, как делает вульгарная публика. Если они утомляют вас, скажите об этом, и они уйдут. Это правильное положение вещей.

Как мне знать, что я не утомляю вас, когда я прихожу, когда вы так вежливы с людьми, которых ненавидите?

Pass of Bocchetta
1st October

Всё, что есть прекрасного и удивительного в Альпах, можно увидеть без малейшей опасности, в общем, и особенно хорошо для маленьких девочек одиннадцати лет, которые не могут лазить, знать это — все лучшие виды на холмы находятся у их подножия. Я знаю одно или два места, действительно, где есть грандиозное заглядывание через пропасти, одно или два, где горное уединение и сила стоят того, чтобы подняться и увидеть. Но все совершенно красивые вещи я мог бы показать вам, Сьюзи; только для самого высокого возвышенного из них иногда прося вас вытерпеть полчаса в паланкине, но в основном из почтовой кареты или по самой гладкой из дорог.

Но, Сьюзи, знаете ли, я в ужасе от протирок для перьев из павлиньих перьев! Я всегда использую левую полу своего сюртука, действительно, и если бы я только был павлином и вашим любимцем, как бы вы меня ругали!

Солнце только что выходит над морем (в Сестри), которое вздыхает к окну, в пределах вашего проезда, вокруг перед его шириной, видимое между двумя массами акациевой рощи и двумя апельсиновыми деревьями сбоку от гостиничного двора.

Geneva
19th October

Как я пренебрегал вами! Возможно, Джони могла сказать вам, что как раз на последнем издыхании ручной работы мне пришлось написать совершенно неожиданное количество писем. Но бедная Джони будет думать, что ею пренебрегают теперь, ибо я был остановлен среди Альп состоянием их ледников, совершенно беспрецедентным, и буду на неделю позже своего «самого позднего возможного» дня, добираясь домой. Прошло одиннадцать лет с тех пор, как я был здесь, и очень грустно мне возвращаться, но восхитительно с лунной бледностью прошлого, драгоценной в своём роде.

Я буду дома с Джоан через десять дней теперь, если Бог даст. У меня много чего рассказать вам, что доставит вам удовольствие и боль; но я не знаю, сколько это будет — рассказать вам — ещё некоторое время, поэтому я не начинаю.

Oxford
26th October

Дома, наконец, с вашим чудесным, самым чудесным письмом в нагрудном кармане.

Я так очень благодарен вам за то, что вы не пишете на чёрной бумаге.

О, дорогая Сьюзи, почему мы должны когда-либо носить чёрное для гостей Божьих?

УОРФ В ПОЛОВОДЬЕ.

[Go to Table of Contents]

[Pg 18]

Bolton Abbey

24th January, 1875.

Чёрный дождь, как бы я ни ворчал на него, позволил мне увидеть Уорф в половодье; и я вытерпел бы много дней в тюрьме, чтобы увидеть это.

Никому не нужно ехать в Альпы, чтобы увидеть дикую воду. Редко, если не в самом Рейне или Роне на их порогах, я видел что-то гораздо грандиознее. Альпийский ручей, кроме того, почти всегда имеет своё русло, полное рыхлых камней, и становится серией горбов и ударов воды, где бы он ни был мелким; в то время как Уорф огибал свои кривые берега, как чёрная дамасская сабля, свёрнутая в водовороты стали. У Стрида он поднялся на восемь футов вертикально со вчерашнего дня, покрывая плоские скалы пеной из стороны в сторону, в то время как коварный средний канал был заполнен чередой кипящих куполов воды, заряженных насквозь бурлящей белизной и выкатывающихся в более широкий поток, каждый как огромная морская волна, разбивающаяся о берег.

Есть что-то в мягких и сравнительно неразрывных склонах этих йоркширских сланцев, что должно придавать воде особую подметающую силу, ибо я видел Тей, Таммел и Несс, и много больших ручьёв кроме того, достаточно диких, но я не помню ничего столь мрачного, как это.

Я пришёл домой к тихому чаю и чёрному котёнку по имени Свип, который вылакал половину моего кувшина со сливками (а у меня было много), сидя на моём плече, — и «Жизнь сэра Вальтера Скотта». Я читал его великий шотландский исторический тур, когда ему было двадцать три, и получил свои материалы почти для всего, но особенно для «Уэверли», хотя и не использовал их до долгого времени спустя.

Вы помните Гибби Геллатли? Я обдумывал тот ваш вопрос: «Что я думал?» Но, моя дорогая Сьюзи, вы могли бы так же хорошо спросить Гибби Геллатли, что он думал. Какое имеет значение, что кто-либо из нас думает? Мы лишь простаки, лучшие из нас, и я очень непоследовательный и своенравный простак. Я знаю, как жарить яйца, в золе, возможно, — но для следующего мира! Почему вы не спросите свою белку, что она думает тоже? Главный момент — один для всех нас — не брать ложных слов в наши рты и невинно колоть наши орехи через зиму и суровую погоду.

Я отправлю это завтра, проезжая через Скиптон или любое почтовое место на пути к Уэйкфилду. Пишите в Уорик. О боже, какие места были у Англии, когда она была собой! Теперь, в основном железнодорожные станции. Но я никогда не могу понять, как Уорикский замок был построен у этого тусклого кусочка реки.

«FRONDES».

[Go to Table of Contents]

Wakefield
25th January

Вот наша книга в форме, наконец, и она кажется мне как раз приятного размера, и в целом очень привлекательной. Я добавил штрих или два к предисловию, и я печально боюсь, что где-то есть непослушная заметка. Я надеюсь, вы не найдёте её, и что вам понравится порядок, в котором вещи поставлены.

Такие плохие дороги, по которым мы приехали сегодня, я никогда не думал увидеть в Англии.

Castleton
26th January

Получил ваше длинное, дорогое письмо. Я очень благодарен за то, что могу так много значить для вас. Из всех людей, которых я знал до сих пор, вы единственная, в ком я нахожу полное сочувствие; вы такая милая и молодая, без юношеской жесткости, и можете стать для меня лучшей из сестер. Я не уверен, стоит ли позволять вам быть старшей; я не собираюсь выслушивать нотации, когда веду себя плохо.

Я весь день был так занят осами, наблюдая за ними, так как раздобыл о них замечательную книгу. В ней рассказывается об одном восхитительном немецком докторе, который держал ручных шершней — целое гнездо у себя в кабинете! Они прекрасно знали его и позволяли ему делать с ними что угодно, даже отрывать кусочки от их гнезда, чтобы заглянуть внутрь.

Осы, как пишет мой автор, на самом деле гораздо дружелюбнее пчел и никогда не злятся без причины. И все же у них есть утомительная привычка иногда слишком пристально разглядывать человека, как мне кажется.

Я потрясен Пик-Каверн, но видел ее в сумерках.

Я собираюсь остаться здесь на весь завтрашний день, это место совершенно нетронуто. За двадцать лет я не видел такой первозданной деревни, скал или ручья; Лэнгдейл по сравнению с этим — как светский Пэлл-Мэлл.

ОСИНЫЕ УКУСЫ.

[Go to Table of Contents]

Bolton Bridge
Saturday

Я никогда не был так благодарен за вашу милую записку, как сейчас, когда снова застрял здесь из-за плохой погоды; худшее в почтовых каретах — это то, что приходится думать о своем слуге снаружи, и из-за этого теряешь день.

Сегодня утром был пронизывающий ветер и снег, слишком скверно, чтобы заставлять какое-либо живое существо сидеть без дела. Все еще достаточно мрачно, и я чувствую себя более подавленным, чем обычно, потому что это как раз та черта отличия от животных, которую я справедливо называю нашей единственной, и над которой у меня сейчас так мало власти.

Пчела из «Форса» будет быстро подготовлена к печати, но мне нужно многое в нее добавить. В такую погоду я не могу настроиться на естественную историю.

У меня есть хорошая книга об осах, где говорится, что они — наши главные защитники от мух. В Камберленде влажная холодная весна так губительна для ос, что я отчасти думаю, что это может быть правдой, и ужасное нашествие мух в августе, возможно, можно было бы сдержать, если бы мы учили наших маленьких Агнес держать осиные гнезда вместо пчелиных.

Да, это красивый отрывок у меня о Гамлете, и я думаю, что иногда, должно быть, бываю немного жалостливым, по-собачьи.

«Вы такой ужасно верный!» — сказал мне Артур Северн, переживая из-за того, как со мной на днях обошелся Р.

О боже, как бы я хотел сейчас снова оказаться в Брантвуде и прислать вам свою книгу об осах! Она жалостливая и в то же время такая ужасная — оса приносит гусеницу для своей молодой осы, жалит каждую настолько, чтобы парализовать, но не убить, и так складывает их в кладовую.

Интересно, что почувствуют жены священников после следующего выпуска «Форса» или двух! Я сегодня написал отрывок, который, думаю, заставит их содрогнуться. Помните то странное ощущение — холодное покалывание от боли при хорошем, глубоком осином укусе?

Что ж, я сегодня явно не в настроении писать Сьюзи.

БОЛТОН-СТРИД.

[Go to Table of Contents]

Я остановился здесь, чтобы снова увидеть Стрид — не видел его много лет. Любопытно, что жизнь теперь отравлена для меня ее прежней прелестью; в то время как у вас об этих же местах остались болезненные воспоминания, но вы могли бы наслаждаться ими сейчас всем сердцем.

Вместо поездки с бедной, переутомленной лошадью в долгий дождливый день, сюда, когда я был юношей, меня привозили отец и мать, позволяя мне рисовать в аббатстве и бродить по лесам, как я хотел, требуя лишь обещания, что я не буду приближаться к Стриду. Приятные поездки с в целом хорошо оплачиваемыми и довольными кучерами, никогда с перегруженными животными; веселый обед или чай, всегда ожидавшие меня по возвращении с одиноких прогулок. Все было правильно и хорошо для меня, за исключением того, что они никогда не подвергали меня испытаниям, чтобы закалить, или дать мне твердость характера, или заставить меня почувствовать, как много они для меня делали.

Но эта ошибка была ужасной и стоила им и мне, одному Богу известно, скольких сил. И теперь я иду к Стриду, и в аббатство, и повсюду, и меня преследуют призраки прошлых дней, и другие, более темные духи печали, раскаяния и изумления. Черные духи среди серых, все как туман между мной и зелеными лесами. И я чувствую себя как гусеница — ужаленная ровно настолько, сколько нужно. Скверная погода и туман, причем самого что ни на есть реального свойства. Час солнечного света сегодня, быстро прерванный, а теперь полностью скрытый.

Herne Hill, London

11th February, 1875.

Получил ваше милое письмо с новостями о докторе Джоне и его брате. Я сегодня очень усердно работал над книгой, после многих прерываний; она готова уже на две трети. Так рад, что люди в ожидании.

Paddocks — это лягушки, а не жабы в том изящном смысле. И почему люди не должны улыбаться? Вы думаете, что Богу не нравятся улыбающиеся грации? Он не любит только хмурые лица. Но вы знаете, когда это входит в привычку, ребенку в холодный день говорят: «Холодно, как лягушкам»; и все понимают, к чему это. Наконец, глубокий подтекст: как поднимается холодная рука, так и холодное сердце, но все же принимается, делает это одним из самых красивых маленьких гимнов, которые я знаю.

Не могу передать, насколько эти два пера уместны для моей работы. Я как раз собираюсь остановиться на изысканном результате деления на последовательные листочки, благодаря которому природа получает тот сверкающий вид, чтобы подчеркнуть свой цвет; а вы как раз присылаете мне два пера, у которых это выражено совершеннее, чем у всех, что я когда-либо видел, и, думаю, они более яркие по цвету.

Как же эти мальчики должны вас донимать! Но вы будете вознаграждены в мире, куда попадают добрые Сьюзи.

Herne Hill
4th October

Все ваше письмо восхитительно, но больше всего — последнее предложение, где вы говорите, что вам так нравится ваш Чосер. И вам никогда не нужно бояться задеть ту мою рану — она никогда не становится больше, никогда не становится меньше, не переставая при этом болеть. Мне нравится, когда вы кладете на нее свою чистую, нежную руку.

Но я совсем не подавлен и не побежден, и я работаю над вашими павлиньими перьями — о боже, их следовало бы поместить в какую-нибудь огромную хрустальную арку, где можно было бы видеть их как большую радугу — я использую вашу дорогую маленькую линзу, заглядывая все глубже и глубже, и не могу исчерпать их чудесность.

Hôtel
Meurice, Paris

26th August, '76.

Я сейчас так несчастен, что не могу вам писать: но я не хочу, чтобы вы думали, будто я уезжаю так далеко, не желая снова быть рядом с вами. Приступ сильной подавленности, нахлынувший поверх или из-под уже глубокой усталости, делает меня сегодня беспомощным, язык прилип к нёбу. О боже, единственное приятное, что я могу сказать, это то, что, когда я вернусь, я буду в двадцать раз больше ценить благословения Брантвуда и дороговизну Туэйта.

Venice
10th September

Я сейчас очень далеко от красивых садовых ступеней Туэйта, но в некотором смысле я и здесь как дома — возможно, больше ощущая старые дни в Венеции, чем в любом другом месте в мире, проделав там так много работы, и я надеюсь привести свои новые «Камни Венеции» в такую же хорошую форму, как «Frondes». Я собираюсь сохранить все, что, как мне кажется, понравилось бы Сьюзи, а затем добавить несколько маленьких кусочков по своему вкусу и еще несколько — ради удовольствия подразнить, и я думаю, книга получится совершенно свежей.

Я обосновался здесь по крайней мере на месяц — и буду очень благодарен за записки от Сьюзи, когда они будут пересекать Альпы ко мне в эти прекрасные дни.

Привет Мэри — хотел бы я послать вам обеим немного той темно-синей маленькой вероники, которую я нашел на Симплоне!

Venice
12th September

Должен сказать, как я благодарен, слыша об этой истинной нежности английских дворянок посреди порока и жестокости, в которых я вынужден жить здесь, где угнетение с одной стороны и распущенность с другой свирепствуют, как два боевых волка, в постоянном хаосе.

Очень характерно для падшей Венеции, как и для современной Европы, что здесь, в главных комнатах одного из основных дворцов, в самом начале Большого канала, нет комнаты для слуги, пригодной для того, чтобы держать в ней кошку или собаку (по крайней мере, как Сьюзи держала бы кошку или собаку).

Venice
18th September

Я никогда не видел такой битвы, какую добрые и злые феи ведут сейчас за мое бедное тело и дух. Добрые феи достали для меня Святую Урсулу и отдали ее мне целиком, и послали мне хорошую погоду, милых гондольеров, хорошего повара и приятного официанта; а злые феи продолжают переворачивать все вверх дном, подкладывать черное в мою коробку, когда я хочу белое, заставляют меня забывать все, что я хочу, и находить все, что не нужно, срывать петли с моих досок и страницы из моих книг, и доводят меня до безумия; но я кое-что делаю, несмотря на них, только никак не могу написать свои письма.

Venice
September 29th

У меня есть горестные письма, в которых говорится, что вы тоже были опечалены, прощаясь. Моя дорогая Сьюзи, какой смысл быть такой доброй и милой, если вы не можете с радостью думать о небесах и о том, как хорошо нам всем там будет?

И все же, даже когда я в самом благочестивом настроении, меня выводит из себя, если мои рисунки идут не так. Я собираюсь сегодня рисовать синие туфли Святой Урсулы, и если не смогу сделать это красиво, буду в великом отчаянии. Я только что нашел маленькую хитрую надпись на ее спинке кровати: 'IN FANNTIA'. Двойная N сначала озадачила меня, но Карпаччо пишет как попало. Моя голова не годится для спинки кровати... О боже, милый Грейндж! — Туэйт, я хотел сказать (снова спинка кровати); подумать только о нем в этой массе сорняков и руин!

СВЯТАЯ УРСУЛА.

[Go to Table of Contents]

Venice
13th November

Сегодня получил вашу дорогую маленькую записку и попросил Джоан прислать вам только что написанное ей письмо, в котором я дал некоторый отчет о себе, что может отчасти заинтересовать вас и отчасти заслужить ваше прощение за кажущееся пренебрежение. Приехав сюда после интервала почти в двадцать четыре года — ибо я не смотрел ни на что серьезно во время двух поспешных визитов с Джоан, — моя старая незаконченная работа и возможности ее лучшего завершения мучительно и заманчиво встают передо мной, и я протягиваю руки к тени старых замыслов, стремясь восполнить недостатки, всегда болезненные для меня, но сейчас, на мгновение, невыносимые.

[Pg 26]

Я также приближаюсь к концу шестого года «Форса» и у меня есть планы на его юбилейный год, которые делают мои мысли активными и встревоженными. Я много рисую и сделал этюд Святой Урсулы, который доставит вам удовольствие; но боль от разлуки с друзьями и осознание того, что они скучают по мне! Интересно, Сьюзи, не думаете ли вы, что делаете меня слишком тщеславным. Такое тщеславие очень болезненно, ибо я знаю, что вы теперь по воскресеньям тоскливо выглядываете из окна, ожидая платок Джоан. Эта боль, кажется, всегда в моем сердце, вместе с другой, которая является ее собственной.

Я всегда благодарен, что вам нравится Святая Урсула. Один вполне твердый план на последний год «Форса» заключается в том, что в нем не будет абсолютно никаких оскорблений или споров, а только вещи, которые либо доставят удовольствие, либо помогут; и некоторые ясные изложения принципов, на языке столь же умеренном, сколь до сих пор насильственном; чтобы показать, среди прочего, что насилие было не от недостатка самообладания.

Я собираюсь в следующем «Форсе» хорошенько пройтись по епископам, чтобы закончить с этим, а потом — январь! — только я не должен быть слишком хорошим, Сьюзи, иначе со мной что-нибудь случится. Так что я все еще буду говорить дерзости, но самым мягким образом.

Я очень благодарен вам за сравнение моего ума с хрустящим салатом. Я так благодарен, что вы все еще можете это чувствовать. Я сам начал сомневаться.

ГОЛУБИ СВЯТОГО МАРКА.

[Go to Table of Contents]

Venice
2d December

Я в последнее время был очень мрачен. Надеюсь, следующий капитан компании Святого Георгия будет более веселым и счастливым от того, что приносит пользу. Я по натуре эгоист и не люблю приносить пользу. А здесь у меня нет ни Сьюзи, ни Кэтлин, ни Дидди, и я просто делаю много добра, и я очень несчастен. Я тоже стал поздно ложиться спать. Вчера вечером я взял себя в руки, лег в девять и чувствую себя достаточно бодрым, чтобы спросить Сьюзи, как она поживает, и передать ей привет от голубей Святого Марка. Они сейчас действительно утомительны, путаются под ногами на площади Святого Марка, и я не знаю, к чему это приведет. В старые времена, когда вокруг было не так много бездельников, голуби привыкли к быстрым прохожим и отходили на фут или два вперед; но теперь все слоняются или стоят, обсуждая правительство, и голуби не сдвинутся, пока их не заденешь; а я, который хожу быстро, всегда ожидаю наступить на них, и это досадно.

Если бы у меня было время, я бы с радостью подружился с чайками, которые были бы совсем как ангелы, если бы только останавливались на чьем-нибудь балконе. Если бы в дарвинизме была хоть капля правды, Венеция к этому времени уже имела бы своих собственных чаек, строящих гнезда на ее порогах.

Venice
11th December

У меня так текут слюнки по тому смородиновому желе из Туэйта, вы не представляете. Я не пробовал ничего подобного уже три месяца. Эти негодяи венецианцы живут на сигарах и чесноке и не имеют вкуса ни к чему, что Бог сделал приятным.

Маленький рисунок (возвращен) приятен по цвету и настроению, но, что меня удивляет, совсем не разумен в линиях. Это не слабость руки, а ошибка инстинкта перспективы, которая портит так много других хороших ботанических рисунков.

Яркое утро. Серп луны только что спрятался в красном облаке, а утренние звезды только что исчезли в свете. Но у нас было почти три недели темной погоды, так что мы не должны думать, что это вина бедного Конистона — хотя у Конистона есть недостатки.

[Pg 28]

ПОКОЙ СВЯТОГО МАРКА.

[Go to Table of Contents]

23d January, 1877.

На это Рождество со мной случилось много прекрасного, но если бы я рассказал об этом Сьюзи, я уверен, она была бы напугана до смерти и подумала бы, что я собираюсь стать католиком. Я пишу такую католическую историю Венеции и соскабливаю весь протестантизм со старых «Камней», как здесь соскабливают траву со ступеней.

Все голуби площади Святого Марка шлют вам свою любовь. Святая Урсула добавляет свою к любви одиннадцати тысяч птиц. И самый дорогой старый Папа, который совершил с ней паломничество, надеется, что вы не будете слишком шокированы, если он пришлет свою тоже! (Если вы не шокированы, то я — да!)

Моя новая католическая история Венеции будет называться «Покой Святого Марка».

27th January (1877).

Джони говорит мне, что вы пишете ей такие грустные маленькие письма. Как может быть, чтобы кто-то такой добрый и верный, как моя Сьюзи, был грустным? Я грустен, достаточно горько и часто, но только от осознания вины, глупости и упущенных возможностей, в которые вы никогда не попадали и которые не теряли. Очень жестоко со стороны Судьбы, я думаю, делать нас грустными, когда мы хотели бы видеть всех веселыми, и (тоже жестоко со стороны Судьбы) делать веселыми столь многих, кто делает других несчастными. Маленькая история Венеции идет хорошо, и будет ясной и интересной, я думаю — больше, чем большинство историй о чем-либо. И историй о святых и приятных людях будет вдоволь.

Такой лунный свет сегодня вечером, но ничто по сравнению с тем, что в Конистоне! Он делает воду лагуны коричневой, а не зеленой, чего я никогда раньше не замечал.

Venice
4th February

[Pg 29]

Ваша похвала и сочувствие приносят мне двойную пользу, потому что вы не могли бы хвалить меня так мило и ярко без собственного удовольствия. Я всегда уверен, что «Форс» будет хорошим, если чувствую, что он понравится Сьюзи; — но я могу писать их теперь только так, как они мне даются; все зависит от того, чем я занят. Но я сейчас делаю много такого, что вам понравится — я благодарен сказать, я знаю, что понравится. Лошадь Святого Теодора восхитительна — и наш венецианский песик — и некоторые птицы тоже придут! Это не письмо — а просто мурлыканье.

СВЯТЫЕ И ЦВЕТЫ.

[Go to Table of Contents]

Venice
17th February

Мне очень прискорбно слышать, что вы в такой горестной погоде, в то время как у меня два дня из трех — солнечные, и всегда звездный или лунный свет; сегодня вся цепь Альп от Виченцы до Триеста сияет безоблачно весь день, а чайки парят высоко в синеве, как маленькие ослепительные воздушные змеи мальчишек.

Да, Святой Франциск был бы очень доволен тем, как вы наблюдаете, как кошечка пьет ваше молоко; так же был бы и Святой Теодор, как вы увидите из следующего «Форса», который я приказал отправить вам в первой корректуре, ибо я жажду, чтобы вы его получили. Какие чудесные цветы эти гвоздики Святой Урсулы, для жизни! Они, кажется, цветут как бессмертники.

Я получаю свой первый бутон розы и фиалки этого года с острова Святой Елены сегодня. Как я начинаю жалеть людей, у которых нет святых, чтобы быть добрыми к ним! Кто ваш в Конистоне? Должно быть, когда-то в этой стране были какие-то.

С их помощью я действительно хорошо продвигаюсь со своей историей и рисованием, и надеюсь на сладкое время дома в вересковые дни, и на многие приятные послеобеденные чаепития в Туэйте.

Venice
8th March

Это совершенно новое и удивительное для меня о поющей мыши. Дуглас (это был Дуглас?), говорящий «он предпочел бы слышать пение жаворонка, чем писк мыши», нуждается в пересмотре. Это удивительный факт в естественной истории.

Ветер поет дикую мелодию сегодня вечером — не может быть холоднее на наших собственных пустошах — и волны бьются, как наш Уотерхед. О боже, когда я снова буду гулять вокруг него, как печальным сном будет вся эта Венеция!

Venice
15th May

Я не свалился в лагуны, не задохнулся в порыве страсти, не пошел и не стал монахом — и не был отравлен итальянскими поварами.

Я собираю вещи и еду в Туэйт, как только смогу — после небольшого альпийского вдоха высокого воздуха.

Я довольно хорошо — если вы простите меня за то, что я такой непослушный — иначе я не могу быть даже просто хорошо — но я всегда ваш любящий——

[Примечание транскрибатора: здесь нет окончания предложения.]

Oxford
2d December

Я пишу сначала вам этим утром, чтобы сказать, что вчера я прочитал двенадцатую и последнюю из моего курса лекций в этом семестре, в комнате, переполненной шестью сотнями людей, две трети из которых — члены университета, и с дверью, заклиненной теми, кто не смог войти; этот их интерес был дарован мне, я не сомневаюсь, потому что впервые в Оксфорде я смог смело говорить с ними о бессмертной жизни. Я намеревался, когда начинал курс, только прочитать им «Современных художников»; но когда я начал, некоторые из ваших любимых отрывков так заинтересовали людей и привлекли гораздо большую долю студентов, чем обычно, что я приложил усилия, чтобы подкрепить и донести их; и люди говорят, что я еще никогда не давал такого полезного курса. Но это отняло все мое время и силы, и я не смог даже сказать Сьюзи ни слова об этом до сих пор. В одной из моих лекций я сделал своим текстом вашего красивого павлина и его дизайн. Но не рискнул сказать то, что действительно должно быть правдой, что его голос — пример того, как «Дьявол посеял плевелы», и того, как ангелы позволяют расти обоим вместе. Мои благодарные комплименты павлину. И маленькие (но теплые) приветы всем вашим маленьким птичкам. И лучшие из маленьких приветов белкам, только вы должны послать их, я полагаю, в словах-снах, вверх к их гнездам.

Herne Hill

Sunday, 16th December (1877).

Давно я не чувствовал себя таким никчемным, как сегодня утром. Сами мои манжеты скручиваются в собачье ухо и унылым образом; моя маленькая комната — вся куча беспорядка. У меня охриплость, и свист, и чихание, и кашель, и удушье. Я не могу говорить и не могу думать, я несчастен в постели и бесполезен вне ее; и мне кажется, как будто я никогда больше не осмелюсь открыть окно или выйти за дверь. У меня есть самое смутное подобие дьявольского удовольствия от мысли, как несчастна я сделаю Сьюзи, рассказав ей все это; но в остальном я кажусь совершенно лишенным всех моральных чувств. Я пришел к такому состоянию вещей, сначала простудившись, а затем пытаясь «развлечь себя» в течение трех дней. Я пытался читать «Пиквика», но нашел его вульгарным, и, кроме того, я знаю его весь наизусть. Я послал из города за какими-то рыцарскими романами, но нашел их неизмеримо глупыми. Я заставил Бакстера читать мне «Дейли Телеграф» и обнаружил, что министр внутренних дел произносил абсурдную речь об искусстве, без всякого сознания того, что такой человек, как я, когда-либо существовал. Я прочитал кучу шахматных партий из справочника мистера Стонтона и не смог понять ни одной из них. Я проанализировал счет Доковой компании за коробку из Венеции и отправил им экзаменационный лист по нему. Я думаю, это меня немного позабавило, но счет — нет. 1 фунт 8 шиллингов 6 пенсов за доставку коробки два фута в квадрате от Тауэрской пристани сюда! Но хуже всего то, что доктор держит меня взаперти здесь, и я не могу закончить свои дела; и теперь нет ни малейшего шанса, что я доберусь до Брантвуда к Рождеству, ни, насколько я вижу, в течение двух недель после него. Там, возможно, снова есть немного дьявольского удовольствия в этой оценке; но на самом деле дни действительно уходят, больше похожие на росу, стряхнутую с веток, чем на настоящие восходы и закаты. Но я буду посылать вам весточку каждый день теперь в течение некоторого времени, как идут дела.

Corpus Christi College,
 Oxford

26th December, 1877.

Я действительно не знаю, должен ли я быть в Брантвуде или здесь на Рождество. Вчера у меня было две прекрасные службы в моем собственном соборе. Вы знаете, собор Оксфорда — это часовня колледжа Крайст-Черч, и у меня есть свое высокое место в алтаре, как почетного студента, помимо того, что я был воспитан там, и поэтому человек сразу такой гордый и такой благочестивый, что очень приятно, знаете ли; и мой собственный декан, это декан Крайст-Черч, который так же велик, как любой епископ, читал службы, и псалмы и гимны были прекрасны; а потом я обедал с Генри Аклендом и его семьей, где я — приемный сын, — тем более нужный вчера, потому что любимый сын Герберт умер в этом году на Цейлоне — первая смерть из семи сыновей. Так что они были рады видеть меня. Потом у меня здесь все мои Тернеры, и я действительно немного наслажусь сегодня, я думаю; но я очень хотел бы быть и в Брантвуде тоже.

О боже, я ужасно накарябал это. Вы действительно можете прочитать мой каракуль, Сьюзи? Любовь, вы можете всегда читать, как бы ни было накарябано.

Oxford
27th December

Кстати, какой позор, что мы сохраняем это слово «ревнивый» во второй заповеди, как будто это означало, что Бог ревнует к изображениям. Это означает горящий, ревностный или полный жизни, посещающий и т.д., т.е. обязательно, когда оставляя отца, оставляя ребенка; обязательно, когда давая отцу жизнь, давая жизнь ребенку, и тысячам рода тех, кто любит меня.

Очень комично, как люди имеют обыкновение быть такими щепетильными насчет второй и четвертой заповедей и нарушать все остальные с величайшим комфортом. Что касается меня, я стараюсь соблюдать все остальные довольно тщательно, а вторую и четвертую оставляю на их собственное усмотрение.

Простуда совсем прошла; теперь ваша очередь, Сьюзи. Я получил любовное письмо на китайском и не могу его прочитать!

Windsor Castle

2d January, 1878.

[Pg 34]

Я ужасно угрюм сегодня утром, ибо ожидал иметь комнату с видом, пусть комната была бы хоть немного маленькой, а у меня большая, выходящая во двор Замка, и я чувствую себя точно так, как будто я в большой современной окружной тюрьме с красивыми башенками современной готики.

Я приехал навестить принца Леопольда, который был в последнее время узником своего дивана, но я верю, что ему лучше; он очень яркий и нежный, под сильной и почти постоянной болью. Моя дорогая маленькая Сьюзи, насчет того вашего ревматизма? Если бы не это, какими счастливыми мы оба должны были бы быть, живя в Туэйтах и лесах, вместо противных замков! Ну, насчет того гида по Шекспиру? Я не могу, не могу совсем представить, что это такое. Внутри и снаружи среди звезд; это звучит как план для нанизывания звезд. Я так очень рад, что вы сказали мне об этом.

«Ненаписанные книги в моем мозгу?» Да, но также в скольких других мозгах тихих людей, книги непродуманные, «В Книге и Томе», которые будут прочитаны однажды на Небесах, вслух, «Когда мы видели тебя?» Да, и «Когда мы читали себя?»

Моя дорогая Сьюзи, если бы я должен был думать действительно потерянным, то, что вы, например, заново нашли в своих собственных силах получать и давать удовольствие, прекрасные способности, которые у вас есть, едва осмеливаясь даже показать осознание их, когда оно просыпается в вас, какое горестное представление я имел бы о том, что Богу нет до нас дела. Он соберет всю пшеницу в Свою житницу.

Ingleton
17th January

Здесь очаровательная почта, и приносит мне мои письма первым делом утром; и я позаботился не говорить никому, куда я еду, кроме людей, от которых хотел получить известия. Какой маленькой занятой пчелкой Сьюзи вы были, чтобы подготовить все эти выдержки к этому времени. Я ничего не сделал за все время, пока был в отъезде, кроме нескольких математических фигур, и чем меньше я делаю, тем меньше нахожу, что могу это делать; и вчера, впервые за эти двадцать лет по крайней мере, у меня не было даже «плана» в голове весь день. Но у меня было много на что посмотреть в вересковых цветах и тихих маленьких древних йоркширских фермерских домах, не говоря уже об Инглборо, который был, я думаю, немного подавлен, потому что знал, что вы собираетесь послать только свои воспоминания, а не свою любовь к нему. Облака собирались на его челе время от времени в раздражительной манере, но к вечеру он возобновил свое душевное спокойствие и шлет вам свои «воспоминания» и свое «благословение». Я верю, что он спасает и вас, и меня от большого количества восточного ветра.

Что ж, у меня есть план в голове этим утром для новых выдержек. Назовем ли мы их «Lapides (или «Marmora») Portici»; и поместим маленькое предисловие к ним о мостовой крыльца Святого Марка и ее символизме того, чем образование ранних дней хорошего человека должно быть для него? Я думаю, я могу написать что-то немного правдивое и заслуживающее доверия об этом.

26th November.

Я полностью оставил всякую надежду когда-либо отблагодарить вас должным образом за хлеб, сладкие ароматы, розы и жемчуг, и должен просто позволить себе быть накормленным, надушенным, украшенным розами и жемчугом, как если бы я был бедной маленькой домашней собачкой или домашней свиньей. Но моя простуда лучше, и я продвигаюсь с этой ботаникой; но это действительно слишком важная работа, чтобы быть подтолкнутой на неделю или две. И Мэри, и вы будете довольны в конце концов, я уверен.

Я только сегодня получил мои четыре семейства, Clarissa, Lychnis, Scintilla и Mica, идеально и просто определенные. Посмотрите, как мило они приходят.

[Pg 36]

A. Clarissa changed from Dianthus,
 which is bad Greek (and all

my pretty flowers have names of girls).
 Petal jagged at the

outside.

B. Lychnis. Petal divided in two
 at the outside, and the

fringe retired to the
 top of the limb.

C. Scintilla.
 (Changed from Stellaria, because I want Stella for

the house leeks.)
 Petal formed by the two lobes of lychnis

without the retired fringe.

D. Mica. Single
 lobed petal.

Когда однажды эти четыре семейства будут хорошо поняты в типичных примерах, как легко будет присоединить либо подчиненные группы, либо особенности среды обитания, как в Америке, к некоторым их видам! Весь порядок, за их чистоту и дикость, должен быть назван, от Артемиды, «Artemides», вместо Caryophyllaceæ; и рядом с ними идут Весталки (мяты, лаванды и т.д.); и затем Cytheride Viola, Veronica, Giulietta, последняя изменена из Polygala.

Тот третий Herb Robert — это как раз рисунок, который никто, кроме меня (не обращайте внимания на грамматику), не мог бы сделать. Никто! потому что это означает столько тщательного наблюдения за путями листа, и много работы в судорожной перспективе к тому же. Это не совсем правильно еще, но это мило.

Так мило иметь возможность найти что-то, что хоть немного ново для вас, и интересно; мои скалы очень гордятся тем, что укореняют этот маленький камнеломку.

Я едва могу смотреть на один цветок из-за двух по бокам, в моем саду сейчас. Я хочу иметь глаза пчел, там так много прекрасных вещей.

Я должен сказать вам, прерывая мою ботаническую работу этим утром, что-то, что только что случилось со мной.

Я расставляю кариофиллы, которые я группирую широко в «Clarissa», истинные зазубренно-листные и гвоздично-ароматные; «Lychnis», те, чьи листья существенно в двух долях; «Arenaria», которую я оставляю нетронутой; и «Mica», новое имя моего собственного для жемчужниц, французское имя которых должно быть Miette, и представитель типа (теперь Sagina procumbens) должен быть в—

Latin—
Mica amica.

French—
Miette l'amie.

English—
Pet pearlwort.

Затем следующий к этому должен быть—

Latin—
Mica millegrana.

French—
Miette aux mille perles.

English—
Thousand pearls.

Теперь это в целом я считаю самым красивым из группы, и поэтому ищу пластину его, которую я могу скопировать. Охотясь по всем моим ботаническим книгам, я нахожу, что лучшая из всех — Бакстера оксфордская, и решаю сразу гравировать это. Когда переворачиваю страницу его текста, я нахожу: «Образец этого любопытного и интересного маленького растения, с которого был сделан прилагаемый рисунок, был сообщен мне мисс Сьюзен Бивер. Доброте этой молодой леди, и той ее сестры, мисс Мэри Бивер, я обязан четырьмя растениями, изображенными в этом номере».

Я скопировал, чтобы у вас не было хлопот в поиске книги, но теперь, вы дорогая Сьюзи, пожалуйста, скажите мне, не могу ли я отделить эти прекрасные жемчужницы полностью от спергул — по жемчужницам, имеющим только два листа, как настоящие гвоздики в суставах, и спергулы, кластер; и скажите мне, как спергулы рассеивают свои семена, я не могу найти никакого отчета об этом.

Я бы с радостью пришел посмотреть на ту лилию Святого Бруно; но если я не приду посмотреть на Сьюзи и вас, будьте уверены, я не в состоянии прийти посмотреть ни на что. В настоящее время я очень глубоко вовлечен в классификацию минералов в Шеффилдском музее, важную как первая практическая расстановка, когда-либо предпринятая для популярного обучения, и это с моей другой работой делает меня пригодным ни для чего во второй половине дня, кроме рубки дров. Но я зайду сегодня к друзьям доктора Брауна.

Я надеюсь, вы не будете слишком шокированы дерзостями нового номера «Прозерпины» или его невежеством. Я собираюсь во время моей рубки дров действительно установить своим собственным способом, что простые люди должны знать о росте деревьев, и дать это ясно в следующем номере. Я намеревался сделать всю книгу очень по-другому, но могу только теперь дать фрагментарные куски, как они случаются, иначе она никогда не была бы сделана вовсе.

Вы должны знать прежде кого-либо еще, как экзогены должны быть полностью разделены. Я держу четыре большие полезные группы, мальва, герань, мята и левкой, под заголовком домашних порядков, чтобы их сладкая служба и товарищество с нами могли быть поняты; затем кувшинка и вереск, оба четыре листа, должны быть изучены в их одиночествах (я выброшу все, что не четыре листа, из Ericaceæ); затем наконец должно быть семь порядков темной прозерпины, возглавляемых драконидами (львиный зев), и включая анемоны, чемерицы, плющи и незабудки.

Какие растения я не могу получить расставленными под эти 12+4+2+7==25 всего, порядки, я дам разбитые уведомления, как у меня есть время, оставляя моим ученикам расставить их, как они хотят. Я не могу сделать это все.

Все домохозяйство было после завтрака сегодня на вершине пустоши, чтобы посадить клюкву; и мы сжимали и плескали и брызгали в самых болотистых местах, которые прекрасный солнечный свет оставил, пока мы не нашли места, мягкие и сжимаемые достаточно, чтобы угодить самым придирчивым и прохладным из клюквенных умов; и затем каждый из нас выбирая маленькую специальную грядку болота, пучки были глубоко поставлены с каждым манером молчаливого благословения, такими как могли бы подойти болоту и ягоде, и многим выраженным благодарением Сьюзи и доброму отправителю роскошных растений. У меня никогда не было подарка от вас, дорогая Сьюзи, более действительно интересного и радующего меня, и много дней я буду взбираться на пустошь, чтобы увидеть судьбу растений и посмотреть через на Туэйт. Я был вне большую часть утра и слишком сонный, чтобы формировать буквы, но попытаюсь и получить слово благодарности далекому искателю изящных вещей завтра.

Какая прелесть повсюду в утином состоянии сейчас.

Brantwood

Я надеюсь, вы не простудились в саду. Погода снова немного не та, но я благодарен за вчерашний закат.

Вы знаете, наша английская Библия только времен Якова 1-го — Stalk — это саксонское слово, и попадает в английский, я полагаю, так же рано, как Плантагенеты — но я не выследил его. — Я просто в той же каше с «pith», но я нахожу много о вещи, хотя не слово, для следующего «Девкалиона», в рубке моих дров.

Вы знаете, «Funckia» не продержится долго. Я уверен, у меня будет сил достаточно, чтобы донести мою систему номенклатуры по крайней мере так далеко, чтобы исключить индивидуальные имена людей.

Я не буду даже иметь «Susia» — подождите — это христианское — да, я буду иметь Susia. Но не «Beeveria», хотя——

МИСС БИВЕР.

[Go to Table of Contents]

20th January, 1879.

Вы не усомнитесь в крайней печали, с которой я услышал обо всем, что было приказано быть, ужасного, в вашем мирном и счастливом домохозяйстве. Ни на мгновение не предполагая, но, напротив, совершенно отказываясь признать, что такие бедствия могут быть использованы, чтобы указать мораль (вся полезная мораль имеющая каждую точку, которую Бог имел в виду, чтобы она имела, идеально острую и яркую без всякого полирования нашего), еще меньше, чтобы украсить сказку (сказки современных дней зависящие слишком много от скифского украшения с головами Смерти), я, все же, если бы я был мистером Чепменом, указал бы, что все сокрытия, даже тривиальных дел, со стороны молодых слуг от добрых хозяек, опасны не меньше, чем недобры и неблагородны, и что много проповедования относительно злой природы человека и гнева Бога могло бы быть сэкономлено, если бы дети и слуги были только научены, как религиозный принцип, говорить своим матерям и хозяйкам, когда они выходят, точно куда они идут и что они собираются делать. Я думаю, и вы, и мисс Сьюзен должны использовать каждое возможное средство изменения, или по крайней мере проверки, тока таких мыслей в ваших умах; и я в надеждах, что вы можете иметь маленькое удовольствие в исследовании пластин в томе «F. Græca» Сибторпа, который я посылаю сегодня, в сравнении с теми из «F. Danica». Вульгарность и безжизненность пластин Сибторпа более поразительны, потому что в простом исполнении они более сложны из двух; главный пункт в «F. Danica» — прекрасное художественное мастерство. Рисунки для Сибторпа, молодым немцем, были так же изысканны, как датчанина, но английский гравер и колорист испортили все.

Я пришлю вам, если хотите их, другие тома в последовательности. Я нахожу огромный интерес в сравнении греческих и датских форм или условий одного и того же английского цветка.

Я посылаю второй том, в котором Rufias прекрасны, и едва подпадают под мое вышеуказанное осуждение. Первый почти весь из травы.

Brantwood
4th February

Вы знаете, я постепенно доставляю мои оксфордские минералы в Брантвуд, и всякий раз, когда приходит коробка, я думаю, есть ли какие-то, которые я не хочу сам, которые могли бы все же иметь разрешение жить на столе Сьюзи. И сегодня я нашел очень мягкий фиолетовый агат, который выглядит так, как будто он был почти растоплен от жалости к птицам и мухам, что похоже на Сьюзи; и другой кусок твердого деревянного агата только с маленьким рваным небом синего здесь и там, что похоже на меня; и группу кристаллов с травой Эпидота внутри, что похоже на то, чем мой собственный маленький каскад был всю зиму у стороны сада; и поэтому я имел их все упакованными, и я надеюсь, вы позволите им жить в Туэйте.

Затем здесь еще несколько кусочков, если вы будете ребенком. Вот зеленый кусок, длинный, камня, из которого они вырезают те зеленые сорные броши, и милый мышиного цвета натуральный агат, и большой черный и белый, окрашенный серной кислотой, черный, но очень тонкий всегда, и интересный в своих линиях.

О боже, холод; но это стоит любого холода иметь тот восхитительный диалог Робина. Пожалуйста, напишите еще немного его; вы слышите все, что они говорят, я уверен.

Я не могу сказать вам, как я восхищен вашим прекрасным подарком Джони. Совершенство камня, его изысканный цвет, и превосходный вес, и безупречная ясность, и деликатная резка, которая делает свет вспыхивающим от него как волна Озера, делают его в целом самым совершенным минералогическим и геральдическим драгоценным камнем, которым Джони могла бы быть украшена, и это как если бы Сьюзи дала ей кусок самой воды Конистона.

И оправа восхитительна, и положительно не должна быть изменена. Я приду в воскресенье поблагодарить вас сам за это. Тем временем я работаю усердно над Псалтирью, которая, я почти уверен, Сьюзи понравится.

Brantwood

Я так очень рад, что вам нравится сэр Филипп так сильно.

Я послал за, и надеюсь получить его для вас. Он был застрелен прежде, чем сделал половину своей Псалтири — Его сестра закончила ее, но очень скудно в сравнении, вы можете сказать две руки на арфе за милю.

Фотография — пожалуйста, скажите — как все фотографии вообще, только природа испачканная и бездистанционная. — Если это все, что кто-то хочет в деревьях, — они могли бы быть мертвы весь год.

25th May (1879).

Это самый удивительный камень, который доктор Кендалл нашел — по крайней мере для меня. Я никогда не видел ничего совсем похожего на него, древовидные формы центральной нити железа едва ли когда-либо принимаются рудой столь большого металлического блеска. Я думаю, было бы очень желательно разрезать его, чтобы получить совершенно гладкую поверхность, чтобы показать древовидные формы; если доктор Кендалл хотел бы иметь это сделанным, я могу легко отправить его в Лондон с моей собственной следующей посылкой.

Я хочу очень знать точно, где он был найден; могу ли я прийти и спросить об этом в следующий визит доктора Кендалла к вам? Я мог бы быть там, ожидая его в любой день.

Какие прекрасные картины вы сделали бы в старые времена бабочек, из опала и полевого шпата! Какие потерянные существа мы все, мы милые! Альпы и облака, которые я мог бы сделать, если бы мне показали как.

27th June (1879).

Все ушли! и у меня есть весь новый картофель, и вся спаржа, и все апельсины и все, и моя Сьюзи тоже, все для меня одного.

Я написал в моем дневнике этим утром, что действительно в целом я никогда не чувствовал себя лучше в моей жизни. Рот, глаза, голова, ноги и пальцы все довольно в порядке; старше, чем они были, да, но если голова и сердце растут мудрее, они не будут хотеть ног или пальцев однажды.

И я приду, чтобы быть подбодренным и отруганным сам в момент, когда я привел вещи немного в порядок здесь. Я думаю, бесы попадают в полки и ящики, если они держатся долго запертыми, и должны быть пойманы как мыши. Мальчики были очень хороши, и оставили все нетронутым; но бесы; и слышать людей, говорящих, что их нет! Как счастливы вы и я всегда были бы, если бы не они!

Как веселы вы были и как вы подбодрили меня после темного озера.

Пожалуйста, скажите «Джон Инглесант» труднее, чем реальная история и никакой смертной пользы. Я не мог прочитать четыре страницы его. Умный, конечно.

Herne Hill
14th August

Я только что закончил свою статью о Скотте, но её еще нужно подправить и снабдить примечаниями. До этого я не мог написать ни слова; у меня не нашлось ни слога для Дидди, и лишь один шахматный ход для Макдональда, ибо, знаете ли, заставлять шахматиста ждать хода — это все равно что держать святого Лаврентия неперевернутым.

21st August, 1880.

Сегодня я уезжаю в Дувр, и весточка от вас завтра или в понедельник наверняка застанет меня в до востребования в Абвиле.

Я совсем не работал, а только развлекался (хотя это все равно отнимает время) на концертах в Хрустальном дворце, смотрел фокусы и гулял в Зоологическом саду, где мне довелось поиграть со змеей семи футов длиной, только у меня было мало времени, чтобы подружиться, да и она все время норовила уползти. Я угощал бегемота целыми булочками, и он был в восторге, а еще я видел, как баклан ловил рыбу, которую бросали ему с шести ярдов; он ни разу не промахнулся; можно было подумать, что рыба бежит к нему по проволоке прямо в глотку. И я видел, как пингвин плавал под водой, а морские львы сидели — четверо на четырех деревянных стульях — и тоже ловили рыбу; но иногда они промахивались, и им приходилось плюхаться со стульев в воду, а потом вылезать обратно и снова взбираться наверх.

[Pg 44]

А еще я обедал с кардиналом Мэннингом, и он угостил меня таким сливовым пирогом! Я никогда не пробовал протестантского пирога, который мог бы с ним сравниться.

Ну, вы совсем не правы насчет моего дорогого кардинала. Видите, что значит ревность! Он угостил меня чудесным супом, ростбифом, зайцем с желе из смородины, слоеным тестом, подобным папским притязаниям — стоило на него дохнуть, как оно исчезало, — изюмом, миндалем и теми восхитительными засахаренными вишнями, похожими на поцелуи, застывшие в янтаре. И весь обед рассказывал мне упоительные истории. Вот так!

А здесь мы действительно видим солнце! И вчера вечером небо было все усыпано мерцающей россыпью звезд, их сияние и острота были смягчены юным, милым месяцем.

Amiens
29th August

Вас, несомненно, порадовали новости из Херн-Хилла, как и нас. У меня пока только телеграмма, но я сразу же пишу, чтобы поздравить вас с маленькой крестницей.

А также сказать, что я чувствую себя очень хорошо и с грустью тоскую по Брантвуду; но я рад снова увидеть здесь хоть какие-то следы дорогих моему сердцу вещей.

У нас великолепная погода, и я большую часть дня наслаждаюсь полным покоем — просто прогуливаюсь на солнечном воздухе, впитывая все благо, какое только могу. Завтра мы (с Божьей помощью) доберемся до Бове, где, возможно, я найду письмо от Сьюзи; в любом случае, вы можете писать мне в отель «Мёрис», Париж.

Расцветают олеандры, на всех окнах коттеджей герань, а золотистые хлеба на полях похожи на этрусские украшения.

Beauvais
3d September

У нас стоит самая совершенная погода, какую я когда-либо видел во Франции, не говоря уже о других местах, и я отдыхаю по-настоящему, почти ничего не пишу и целыми днями брожу по старым городским улицам.

Я сделал небольшой набросок озера с высоты Уотерхеда, который всегда со мной, и так странно, когда ветер открывает страницу, пока я рисую здесь, в Бове, где все так по-иному восхитительно, словно мы на другом конце света.

Думаю, я еще смогу написать несколько отрывков об архитектуре, которые понравятся Сьюзи. Я слышу о бесчисленных достоинствах, которые обнаруживают в новой маленькой Сьюзи! И все будет для меня радостно, если вы пришлете мне строчку в отель «Мёрис», что вы тоже счастливы.

Paris
4th September

Я получил все ваши письма и радуюсь им; хотя вам, должно быть, немного грустнее смотреть на пустой Брантвуд, чем мне — представлять себе светлый, полный жизни Туэйт, и все же это большой позор, что у меня есть все, чтобы развлечься: прекрасные Лувр, магазины, соборы, кокетки, картины, спектакли и прелести всех цветов и качеств, а у вас — только ваши старые, старые холмы и тихое озеро. Впрочем, я буду очень благодарен, когда вернусь к ним.

Сегодня днем мы закончили наш Париж и надеемся в понедельник отправиться в Шартр.

Hôtel de Meurice,
 Paris

4th September (1880).

Неужели вам так больно, когда люди говорят обо мне то, чего не следует? Но когда они вообще говорят то, что следует, о чем бы то ни было? Почти все, что я когда-либо делал или говорил, настолько же выше нынешнего уровня общественного понимания, насколько Старик выше Уотерхеда.

У нас до сих пор была самая изумительная погода, и мы увидели Париж лучше, чем когда-либо прежде, — а сегодня в Лувре мы видели шкатулку Святого Людовика, ларец Анны Австрийской, порфировую вазу в виде орла старого аббата Сюже или кого-то с похожим именем. Все это вы тоже можете увидеть, знаете ли, на тех прекрасных фотографиях мисс Ригби, если только сможете разобрать в моем ужасном почерке, что я имею в виду.

Но здесь так жарко. Я едва могу сидеть или держать ручку, каждые полминуты откидываюсь на спинку стула, расстегиваю еще одну пуговицу жилета, немного задыхаюсь, немного дремлю, немного киваю, немного брызгаю одеколоном, немного пытаюсь писать, забываю, что хотел сказать, где я и кому пишу — Сьюзи или Джоан; а потом вижу письма, которые еще не открывал, пришедшие с утренней почтой, и думаю, что, пожалуй, стоит их открыть; и здесь я нахожу в одном из них восхитительный рассказ о ссоре, которая происходит в такую погоду между самым милым слоном в зоопарке и его смотрителем, потому что слон не хочет выходить из ванны. Я сам видел, как они это делали, когда был в Лондоне, и видел, как слон взял камень и с силой бросил его в дверь, за которой был смотритель, — но мой друг пишет: «Я должен верить, исходя из того, что видел, что слон знал, что может поранить человека камнями, ибо он бросал их с силой в сторону от него, а затем стоял на своем; однако, когда он плеснул водой и намочил человека, он нырнул в ванну, чтобы избежать кнута; не боясь наказания, когда он лишь показывал, на что способен, но не делал этого».

Должно быть, для него было огромным удовольствием бросить камень в дверь, когда смотритель был по другую сторону!

Мне так жаль, что я помял этот вложенный черновик. Его носили в кармане, чтобы закончить, и я вижу, что внизу не осталось места даже для крошечного кусочка любви. Поэтому вот вам полный лист из Булонского леса, который очень прекрасен; и мы ездим повсюду днем и ночью, словно все небо — лишь крыша сапфирового дворца, усыпанного теплыми звездами.

[Pg 47]

Chartres
8th September

(Hôtel du Grande
 Monarque.)

Полагаю, я — великий Монарх! Не знаю никого другого, кто бы сейчас им был, но я чувствую себя не совсем в своей тарелке без парика. Как бы то ни было, сейчас все идет по-моему — погода, обед, новости от Джони и новости от Сьюзи, только мне не нравится, что она так очень, очень грустит, хотя это и приятно — когда по тебе так нежно скучают. Но я очень надеюсь, что вам будет приятно думать о том, что я снова нахожу радость в старых привычках, снова исследую старые улицы и нахожу забытые церкви.

Солнечный свет — это жизнь и здоровье для меня, и я обретаю знания быстрее, чем когда-либо мог, когда был молод.

Это просто чтобы сказать, где я, и чтобы вы знали, куда писать.

Местный собор — самый величественный во Франции, и я останусь здесь по крайней мере на неделю.

Chartres
13th September

Я должен вернуться в Англию к 1 октября, а к 10-му буду готов отправиться в Брантвуд, но, возможно, задержусь, если Джони не будет готова, пока она тоже не сможет поехать. В любом случае, я очень искренне надеюсь оказаться в безопасности под сенью своего леса к концу октября. Интересно, что вы скажете о моем рассказе о Пяти Любителях Природы и уединении в последнем номере «Nineteenth Century»?

Мне немного стыдно признаться, что, несмотря на мой возвышенно-дикий темперамент, я получаю гораздо больше удовольствия от Парижа, чем раньше, и даже собираюсь вернуться туда в пятницу еще на три дня.

Мы находим здешних людей очень любезными, а французский характер — неизменным. Совершенная чистота и невозмутимость белых чепцов — это всегда чудо, а рыночные группы изысканны, но наше наслаждение ярмаркой омрачается жалостью к послушному псу, который весь день крутит большое колесо (ходя внутри него), издавая ужасные звуки из огромного шарманки, чьими несчастными инструментами являются он и его колесо. Его мы любим, его колесо ненавидим! И вообще все французские музыкальные инструменты. В этой поездке я окончательно убедился в одном: у нынешних французов нет чувства гармонии, а только более или менее живой мотив, и они даже могут некоторое время довольствоваться любым видом грохота или шума, производимого в такт.

Соборная служба, однако, все еще впечатляет.

Paris
18th September

Какое очень грустное маленькое письмо, и как нехорошо моей маленькой Сьюзи грустить из-за того, что до конца октября осталось еще шесть недель! Как должны мы оба быть благодарны за то, что у нас впереди еще шесть недель благословенных ярких осенних дней с их тихой мягкостью посреди северных ветров; и что эти шесть недель приходятся на 1880 год, а не на 81-й или 82-й, и что мы оба можем читать, думать, видеть цветы и небо и быть счастливы, делая друг друга счастливыми. Какая непослушная маленькая Сьюзи, хочет выбросить хоть одну из своих шести недель!

Я только что запечатал в конверт для отправки самый важный «Форс», который я когда-либо писал, адресованный профсоюзам, и их комитеты получат столько экземпляров, сколько захотят, бесплатно, для распространения (изящные пакеты с динамитом). Подозреваю, что из-за этого у меня будут неприятности с некоторыми людьми. К тому же я сам боялся все это изложить, впервые! Но это сделано, и это выйдет! И есть еще хорошая новая статья для «Nineteenth Century», к тому же я в любом случае обеспечиваю вас чтением, Сьюзи — знаете, это очень плохой комплимент мне, что вы находите, будто время тянется так медленно!

Интересно, почему вы прочитали мне эту маленькую лекцию о том, чтобы быть «городом на холме». Я не хочу быть ничем подобным, и сегодня вечером иду смотреть «Дочь полка» в «Фоли Драматик».

Brantwood
16th February

Мне многое нужно рассказать вам «сегодня» в ответ на те молитвы, что вы возносили за меня. Но вам должны поведать об этом наши добрые ангелы, ибо ваши глаза не должны утомляться. Если будет на то воля Божья, вы увидите людей как деревья, ходящие в саду Божьем, на этой нашей милой Конистонской земле. Не бойтесь и, пожалуйста, будьте счастливы, ибо я не могу быть счастлив, если вы — нет. Любовь Мэри, мисс Ригби и моей собственной Святой Урсуле, и не забудьте передать послания всем троим от всего сердца.

Brantwood
22d April

Я сегодня не в состоянии царапаться или драться, иначе я бы не позволил вам засыпать меня этой грудой золота; но у меня в шее ревматический скрип, который делает меня физически жестким, а морально — гибким и беспринципным, поэтому я положил два фунта шестнадцать шиллингов в свою собственную «кассу», где они как раз восполняют недавний отлив, вызванный немецкими оркестрами и тому подобным, а десять фунтов я отложил для Шеффилдского музея, который сейчас в состоянии крайней нищеты, и десять фунтов я отложил до тех пор, пока мы с вами не поговорим и вы не станете благоразумной, после того как вас отругают и поцарапают, после чего, по вашему обещанию придерживаться нашего старого договора и с удовольствием тратить свой маленький доход «Фронд», я снова буду вашим самым любящим. А за два фунта десять и десять я действительно очень сердечно благодарен, имея в виду, как много это значит для нас обоих в том добре, которое совершается этой вашей работой.

[Pg 50]

Я посылаю вам Спенсера; возможно, вам лучше начать с «Гимна Красоте», страница 39, а затем перейти к «Слезам»; но вы сами увидите, как вам понравится. Это лучше, чем Лонгфелло; посмотрите строку 52 —

"The house of blessed gods
 which men call skye."

Теперь я собираюсь поискать кристалл доктора Кендалла. Это должен быть кристалл, раз он вернул свет вашим глазам.

Brantwood
12th July

Как восхитительно, что у вас есть эта милая миссис Говард, чтобы слушать, как вы читаете «Оду Красоте», и как хорошо, что вы можете выучить ее и наслаждаться чтением! Я сам ее не знаю. Я знаю только, что ее следует знать, читать, слушать и любить.

Я часто рядом с вами в мыслях, но почему-то не могу перебраться через озеро. Здесь теперь всегда есть за кем присматривать. Мне приходится выгонять садовников из теплицы, иначе у меня никогда не будет ни клубники, ни гвоздики, а только противные глоксинии и кричащие фуксии, и я давал уроки десяткам людей и писал очаровательные проповеди в «Библии Амьена»; но после обеда я становлюсь таким сонным, что не могу заставить себя взяться за это.

Вчера я просматривал ваши заметки о птицах. Какие они милые! Но я не могу простить тому молодому дрозду, что он снова одичал.

[Pg 51]

Last Day of 1881.
 And the last letter

I write on it,
 with new pen.

Я обедал вашими устрицами и пирую глазами и разумом над вашими птицами.

Какими птицами?

Вальдшнеп? Да, полагаю, и никогда раньше не замечал оболочку его клюва, заходящую на переднюю часть нижней челюсти, чтобы он мог удобно копать! Но остальные! Слава бархата, шелка, облаков и света, черного, рыжего и золотого, золотистого песка, темных прядей, пурпурных теней, вересковых пустошей, туманов, ночи, звездного света, лесов, диких мест, долин, глубин и всякая тайна небес и работа Его перстов — все это в спинках и крыльях тех маленьких птичек. Я так благодарен. Вся любовь и радость вам, и крылья, чтобы летать, и птичьи сердца, чтобы утешать, и мое — пусть будет с вами в наступающем году.

Easter Day, 1882.

У меня было счастливое пасхальное утро, совершенно яркое в своем солнце и чистое в небе; и с обновленными силами, достаточными, чтобы снова начать ту часть жизни Святого Бенедикта, на которой я прервался, чтобы потерять эти четыре недели в Лондоне, — недели, впрочем, не совсем потерянные, ибо я узнал все больше и больше того, что должен был знать без всяких уроков; но я усвоил это из этих повторяющихся снов и фантазий, что мы ходим в суетной тени и напрасно тревожим себя. Так что в настоящее время, как говорят все, я вполне хорош и доставляю как можно меньше хлопот; но люди, знаете ли, иногда сами их ищут, даже когда я не даю, и вокруг меня все еще много суеты. Но вы, Сьюзи, больше не должны беспокоиться, ибо на самом деле нет больше повода в одно время, чем в другое. Все врачи говорят, что мне не нужно болеть, если я не хочу, а я больше не намерен хотеть; и что касается шансов обычной опасности, я думаю, что в одной железнодорожной поездке рисков больше, чем в болезнях за целый год.

[Pg 52]

Herne Hill
8th June

Вы пишете так же хорошо, как всегда, и глаза, должно быть, стали лучше, и для меня было радостным изумлением услышать, что Мэри смогла прочитать и оценить мою детскую ботанику. У вас всегда все раньше, чем у других; не могли бы вы прислать мне немного розмарина и лаванды, как только они появятся? Я занят губоцветными и порядком измучен. А также Святым Бенедиктом, с которым я закончу задолго до того, как разберусь с крапивой, в которой он валялся.

Я уверен, что должен сам поваляться в крапиве, лопухах и терновнике, ибо здесь, в Лондоне, я сейчас ни о чем не могу думать, кроме флирта, и после этого мне становится только хуже.

И вообще я порочен и утомлен, как люди, которым пора на покой. Но вы бы скучали по мне, как и Джони; так что, полагаю, мне позволят остаться еще на некоторое время.

Sallenches, Savoy
13th September

Сегодня я снова видел Монблан, невидимый с 1877 года; и был очень благодарен. Это зрелище, которое всегда возвращает меня к тому, на что я способен в своем жалком маленьком лучшем проявлении, и к тому, какие любви и воспоминания наиболее ценны для меня. Поэтому я пишу вам, одной из немногих оставшихся истинных любовей. На холмы выпал свежий снег, и это заставляет меня чувствовать, что скоро я буду искать убежища в Брантвуде и Туэйте.

Genoa
Sunday, 24th September

Вчера в Турине я получил вашу восхитительную записку, и мне захотелось немедленно бежать обратно через туннель, вместо того чтобы ехать сюда. Но у меня был чудесный день: Альпы были ясны все утро по всей Италии — двести миль их; а затем днем синие волны Генуэзского залива разбивались, как синие облака, грозовые тучи, под рощами олив и пальм. Но я хотел, чтобы это были мои сверкающие волны Конистона, когда я снова читал ваше письмо.

Какая веселая Сьюзи, принимающая весь мир, как королева Сьюзен (как странно, что никто никогда не слышал о королеве Сьюзен!), только вы такая непослушная и никогда не рассказываете мне ни об одной из тех милых девушек, когда они приходят, а только когда они уходят, и я никогда в жизни их не увижу.

Но вы знаете, что вы действительно представляете всю рёскиновскую школу Озерного края, и я думаю, что эти ваши приемы должны быть очень забавными и очаровательными; но это очень мило и хорошо с вашей стороны — позволять людям приходить и наслаждаться, и насколько же вы должны быть здоровы и сильны, чтобы быть способной на это.

Я очень рад слышать о тех милых, застенчивых девушках, бедняжках. Полагаю, сестра, о которой они сейчас беспокоятся, — это та, что хотела жить одна на другой стороне озера, изучать Эмерсона и стремиться к буддизму.

Я пытаюсь облечь свой собственный жалкий маленький фрагментарный «изм» в более связную форму образов. Я никогда не ставил себя достаточно высоко, чтобы впечатлить некоторых людей; и я написал так много, что сам не могу понять, что я такое и к чему все это ведет.

МИСС БИВЕР.

[Go to Table of Contents]

10th January, 1883.

Я не могу выразить, как я благодарен и рад получить вашу чудесную записку и узнать, что Бьюик доставил вам удовольствие и что вы теперь настолько здоровы, что наслаждаетесь чем-то, требующим такой энергии и внимания. Ибо, право, я сам едва ли могу теперь получать удовольствие от вещей, которые доставляют мне хоть малейшее беспокойство при взгляде на них, но я знаю, что эту милую книгу и выбранные для нее гравюры на дереве следовало послать вам, прежде всех моих друзей (я еще не думал посылать ее кому-либо другому), и я снова воспрял духом после очень унылого вчерашнего дня, проведенного в праздности, в раздумьях о том, чего я не могу сделать, почувствовав, что можете вы, и надеясь разделить счастливое рождественское время с вами и Сьюзи в будущие годы. Пожалуйста, скажите моей дорогой Сьюзи, что я собираюсь принести рисунок, чтобы показать! (так благодарен, что все еще могу рисовать после этих странных и ужасных болезней) сегодня днем. Надеюсь, что прояснится, но в темноте или при свете я приду, около половины четвертого, и навсегда остаюсь вашим и ее самым преданным и верным слугой.

24th September, 1884.

Я буквально бродил «вверх и вниз» по вашему горному саду — (как прекрасно родные скалы спускаются к его дорожкам в сладком вечернем свете, Сьюзи-свет!) — с огромным счастьем и восхищением, когда шел домой, и я действительно наткнулся на то, что счел — открыл в ходе недавних раскопок — двумя глубоко интересными тронами древних аббатов Фернесса, олицетворяющими их смирение в том, что сиденья их были лишь на уровне земли между двумя скоплениями земли; созерцая цикламены, и их суровость покаяния, в каменных остриях, приготовленных для умерщвления их спин; но, поистине, сиденье Сьюзи для отдыха и размышлений я пока не смог разглядеть, но предлагаю себе дальнейшее исследование этого яблочно-ароматного рая, и навсегда ваш преданный и очарованный

[Примечание транскрибатора: здесь нет окончания предложения.]

[Pg 55]

Oxford
1st December

Сегодня днем я прочитал свою четырнадцатую и последнюю в этом году лекцию с энергией и эффектом, и я в безопасности и здоров (Слава Богу), после такого периода работы, какого у меня никогда не было раньше. Я выбился на неделю из всех своих планов, так как мне пришлось написать две новые лекции вместо тех, что испугали университет. Ученые теперь ускользают от меня, как будто я бешеная собака, ибо я задаю им жару всякий раз, когда у меня есть шанс.

Но, как я сказал, я опаздываю на неделю, и хотя я отправляюсь на Север в этот день через неделю, я не смогу попасть домой раньше, чем через две недели, но надеюсь, не позднее, чем через две недели завтра. Я буду очень благодарен, когда снова окажусь у двери маленькой комнаты.

Представьте, Мэри Гладстон простила мне даже эту вторую оплошность! Она собирается позволить мне прийти к ней на этой неделе и поиграть для меня, что является большим утешением.

St. Susie
27th November

Взирайте, Афина и Аполлон пришли благословить вас в ваш день рождения, и все почки грядущего года радуются вместе с вами, и ваш бедный кот снова может мурлыкать, и он чрезвычайно доволен и даже весел «сегодня». И мы будем делать все больше и больше из всех дней, не так ли, и мы будем жечь нашу свечу с обоих начал вместо обоих концов, каждый день начиная два мира — старый, чтобы прожить его снова, новый, чтобы выучить наши золотые буквы. Не то чтобы я собирался писать книги в том мире. Я надеюсь, что там меня поставят делать что-то; и какие прекрасные «приемы» у вас будут в вашем маленьком небесном Туэйте, и небесные чаепития! И вы больше не будете портить сливки горячей водой, хорошо?

Вся деревня наслаждается, я слышу, и вдовам и сиротам от этого стало намного лучше, и в целом, у нас с вами веселое время, не так ли?

20th February, 1886.

У меня уже давным-давно не было ничего хорошего, чтобы послать вам, но вот маленькое птичье гнездо из самородного серебра, в котором вы могли бы жить почти так же комфортно, как синица. Оно будет хорошо стоять на вашем столе, не опрокидываясь, и его так удобно держать, и в целом я доволен, что достал его для вас.

Brantwood
1st March

Да, я знал, что вам понравится этот серебряный ларец! И это чрезвычайно редкий и совершенный экземпляр. Но вам не нужно бояться обращаться с ним; если маленький кусочек шпата отвалится от него или из него, неважно.

Но, конечно, никто другой не должен прикасаться к нему, пока вы не разрешите и не покажете им как.

Мне жаль бедную мисс Браун и то, что вы не знали доктора. Ему следовало приехать сюда, когда я ему говорил. Я верю, что он был бы еще жив, а я никогда бы не был болен.

Я верю, что вы знаете латынь лучше меня и, конечно, можете найти ей более восхитительное применение.

Ваше утреннее служение птицам должно быть запомнено для вас ангелами, которые раскрашивают их перья. Однажды все они станут райскими птицами и скажут, когда враждебный ангел обвинит вас в том, что вы были непослушны к некоторым людям: «Но мы были голодны, и она дала нам зерна и позаботилась, чтобы никто другой их не съел».

[Pg 57]

Я действительно благодарен, что вам лучше. Но, пожалуйста, скажите мне, что это была за вещь, которую я сказал и которая причинила вам столько боли. Помните ли вы также, что это был за кусочек в «Прозерпине», который так много сказал вам? Не думали ли вы о «Форсе»?

Я всегда очень благодарен за все ваши дорогие письма — в высшей степени восхищен, прежде всего, письмом о белке и Чосере. Разве он не любил белок! И разве я не хотел бы быть белкой на грушевых деревьях Сьюзи, вместо того чтобы быть хромающим безутешным стариком, у которого нет зубов, чтобы укусить, не говоря уже о том, чтобы расколоть что-либо, и которому особенно запрещено есть орехи!

Ваше драгоценное письмо, показывающее мне, что вам немного лучше, пришло сегодня утром с изысканными перьями, одно — темнее и прекраснее любого, что я видел, но, пожалуйста, я все еще хочу одно, ничуть не сплющенное; все эти потеряли самую малость своего ракушкообразного изгиба. Вы так легко можете придумать небольшую прокладку, чтобы держать две крепкие картонки или кусочки дерева раздельно, чтобы одно или два лежали счастливо. Я не против доставлять вам это беспокойство, ибо горло будет лучше, чем меньше вы будете о нем помнить. Но для всех нас темное небо — это, безусловно, ядовитая и угнетающая сила, которой не могут противостоять ни хирургия, ни медицина. Разница для меня между природой, какой она есть сейчас, и какой она была десять лет назад, так же велика, как между Лапландией и Италией, и полная потеря комфорта в утреннем и вечернем небе — самое трудное для сопротивления из всех духовных враждебностей.

[Pg 58]

22d May, 1886.

Конечно, маленькая пирамидка из кристалла — это подарок. С этим наслаждением Пинкертоном у вас будет совершенно новый интерес в помещении, что бы ни говорил дождь.

Как же мне повезло, что вы спросили меня, что такое базальт! Сколько всего из этого вышло (написано в засыпании)! Я был на улице все утро и такой сонный.

Но я написал хороший маленький кусочек «Præterita» перед тем, как выйти, пытаясь описать Рону в Женеве. Думаю, Сьюзи он понравится, если больше никому.

Это «неполучение удовольствия от красоты вещей» уходит гораздо глубже, чем просто слепота. Это форма антагонизма и по сути сатанинская. Самая странная форма демонологии у в остальном хороших людей, или, скажем, у «хороших людей»? Вы знаете, мы совсем не хороши, не так ли?

Не думаю, что у вас есть какой-либо зеленый цвет в вашей слюде. Я послал вам кусочек, вложенный, с несколькими ревнивыми пятнышками.

26th November, 1886.

Вы знаете, как делать сахарные леденцы? В моем нынешнем жалком состоянии единственный способ развлечь себя, который я могу придумать, — это заставить девочек из школы заниматься садом и готовить! В качестве начала в кулинарии я предложил платить за любое количество испорченного сахара, если они смогут произвести для меня кристалл или два сахарного леденца. (На пути к двенадцатым пирогам, знаете ли, и сахарным животным. Одна из подруг Франчески сделала ей пасхального ягненка в натуральную величину из сахара.) Первая попытка сегодня утром была принесена мне в состоянии липкого желе.

И после того, как пришлете мне рецепт леденцов, не могли бы вы попросить Гарри посмотреть на школьный сад? Я собираюсь заставить мальчиков содержать его в порядке; но если бы Гарри посмотрел на него и заказал немного гравия для дорожек, и, с разрешения мистера Броклбэнка (с которым я уже говорил), направил бы любого из мальчиков, кто желает сформировать корпус маленьких садовников, и под руководством Гарри сделать все возможное из этого запущенного кусочка земли, я думаю, нам с вами было бы приятно услышать об этом.

Вчера я сказал одному кембриджскому человеку, что он был достаточно умен, чтобы поместить в шиллинговый памфлет все ошибки своего поколения.

27th November, 1886.

На этот раз у меня есть для вас камень ко дню рождения, немного стоящий того, чтобы вы его имели, и немного радостный для меня в дарении. Он синий, как воздух, в который вы родились и в котором всегда живете. Он такой же глубокий, как горечавки, и имеет их отблески зеленого, и он драгоценен насквозь внутри и снаружи, как сама Сьюзи. Много-много возвращений всех дней рождения, которые ушли, и толпы еще тех, которых никогда здесь не было раньше.

[Pg 61]

РАЗНОЕ.

[Go to Table of Contents]

Corpus
 Christi College, Oxford

24th December, 1877.

Это просто рождественская любовь, и я вполне здоров и готов к работе сегодня утром, и первое, что я открыл здесь, была Святая Урсула от мистера Гулда — и я надеюсь, что дорогая будет со мной, и с вами, и с ним, и со всеми добрыми любителями и тружениками повсюду. Любовь Мэри. А также слугам. А также птицам. Если есть мыши — то и им, — и колыбельная белкам — где бы они ни были.

Brantwood

Это воспоминание о птицах — совершенно восхитительное — наводит меня на мысль о лучшей работе, которую вы можете сделать для меня, чем даже заметки о Шекспире. Каждый день, когда вы в духе, — никогда не через силу, садитесь и рассказывайте мне — как в сегодняшней записке — все, что вы помните о птицах — возвращаясь к самому детству — и просто болтая обо всем, что вы видели и делали для них.

Вы сделаете маленькую книгу, такую же восхитительную — нет, гораздо более восхитительную, чем «Сельборн» Уайта — и вы почувствуете удовлетворение от опыта вашего реального знания — способности к наблюдению — и любящего чувства, таким образом, чтобы сделать их еще более образцовыми и полезными.

Теперь не говорите, что не можете — но начинайте прямо завтра утром.

[Pg 62]

Brantwood

Что я делаю все это время?

Ну — я просыпаюсь каждое утро в четыре — не могу ничего с этим поделать — чтобы увидеть утренний свет — возможно, я снова засыпаю — но ненадолго — тогда я действительно делаю очень хорошую работу по утрам — но к обеду я совершенно разбит и не могу ничего делать, кроме как лежать в лесу.

Однако — лекции по просодии и о змеях как раз заканчиваются, и тогда я приду к вам утром! пока я бодрствую.

Сегодня утром я вышел перед завтраком, полусонный — и увидел то, что принял за красногрудого дятла размером с голубя! Вскоре он спустился на лужайку, и я решил, что это всего лишь малиновка размером с маленькую куропатку!

Мог ли это быть клест?

Brantwood

У меня эта простуда уже пять дней, и она хуже, чем когда-либо, и все же я чувствую себя вполне хорошо в других отношениях, и великолепный солнечный свет — большая радость для меня. А также слова принца Леопольда, увиденные сегодня. Очень красивые сами по себе — и — я говорю это торжественно — справедливые, больше, чем все, что я читал раньше из высказываний друзей. Странно — я не имел представления, что он так глубоко видит вещи или меня.

Это самая большая помощь, которая когда-либо была мне оказана (в том виде, в каком публика ее воспримет).

[Pg 63]

Brantwood

Груда высотой в полфута неотвеченных писем, льющаяся и шатающаяся через стол, должна литься и падать, как ей угодно, пока я просто скажу, как я благодарен за ваши всегда, и как сегодня я должен оставить письма, книги и все, чтобы поработать над той прекрасной Trientalis, которую прислала мне Мэри. У нее особый набор тройных листьев, который Линней заметил и по которому назвал ее — современные ботаники не имеют о нем понятия.

Думаю, и Мэри, и вам будет глубоко интересно увидеть, как это проработано. Я занимаюсь этим с семи часов.

Да, если бы я знал, что вы в саду! Увы — никогда нельзя знать то, что хочешь — я весь тот день видел, как кузнец делает тесак!

Broadlands, Romsey

15th October (1875).

Я был очень благодарен за ваше письмо сегодня утром — услышав, что вы нездоровы, и будучи сам немного унылым — больше, чем в последнее время — здесь итальянский дворянин, который не заботится ни о чем, кроме стрельбы, и все считают, что это совершенно правильно!

Для меня большая радость, что вы находите так много в «Камнях Венеции» — я надеюсь, что эта книга стоит того времени, которое ушло у меня на ее написание, каждый год юности кажется мне при оглядывании назад теперь таким драгоценным.

Как очень странно, что я должен давать вам спокойствие, сам будучи всегда встревоженным в сердце — призрак бедного Самуила — беспомощный — в поле зрения разрушающегося Израиля.

Подумать о разнице между этими двумя сценами — Самуил на своем пиру посылает приготовленную порцию ожидаемому Саулу.

И Самуил-призрак — со своим посланием.

Ну — это ободряющее письмо, чтобы послать моей бедной Сьюзи. Это все тот итальянский герцог.

[Pg 64]

Brantwood

Если когда-нибудь Gentiana Verna унизится до вас в Брантвуде — я отрекусь от нее и буду ужасно стыдиться за нее! Другие маленькие вещи, если они соизволят прийти, будут поблагодарены и почтены моим лучшим. Только, пожалуйста, теперь не присылайте мне больше спаржи!

Я чувствую себя таким свиноподобным и кроликоподобным, объедая вас всеми вашими овощами, что боюсь говорить, чтобы это не превратилось в хрюканье, и трясти головой из страха почувствовать себя хлопающим ушами.

Но — пожалуйста — хлеб такой же коричневый, как раньше? Думаю, вы совсем меня балуете, а мне белый хлеб не так нравится!

Brantwood

Что вы можете иметь в виду под своим невежеством — или моим изумлением им? Действительно, вы непослушная маленькая Сьюзи, что думаете такие вещи. Я никогда не прихожу в Туэйт, чтобы вы с сестрой не рассказали мне всякие вещи, которых я не знал и о которых так рад узнать.

Я посылаю книгу архитектурных рисунков Пизы, которая, думаю, заинтересует вас — только вы должны понимать, что жалкий француз, который сделал это, не мог видеть выражение лица ни в одной из старых скульптур, ни нарисовать ничего, кроме жестких механических контуров — и очарование всех этих зданий — это почти естественная грация свободной линии и цвета.

Маленький крошечный набросок мой, самый маленький на листе из 4 (другой лист послан только чтобы его лицо не терлось) покажет вам, на что вещи действительно похожи — весь фасад купола, таблица XI. (мерзавец даже не может сделать свои номера разборчивыми) состоит из арок этого сладкого переменного цвета.

Пожалуйста, может ли ваша сестра или вы посадить зерно или зерна кукурузы для меня и наблюдать за ними в различных стадиях прорастания. Я хочу изучить способ развития корня и стебля. И я уверен, что вы двое лучше всех будете знать, как показать это мне.

Brantwood
30th December

Я услышал с крайней печалью вчера о вашей неудаче, и с большей, что я почувствовал, что дискомфорт и тревога от этого будут увеличены для вас — в их угнетающей силе чувством недоброжелательности к вам с моей стороны в том, что я не был у вас — или даже не прочитал письмо, которое предупредило бы меня о вашем несчастном случае. Но вы должны помнить, что Рождество для меня — самое угнетающее и вредное время — друзья последних тридцати лет жизни все пытаются дать то, что не могут дать — удовольствия, или получить то, что — от меня, они больше не могут получить — младшие особенно думают, что могут развлечь меня, рассказывая о своих счастливых временах — которым я настолько подл, что завидую, и вдвойне огорчен чувством своей подлости в этом.

И мой единственный ресурс — тишина моей собственной работы, которой — в последние дни — я почти полностью отдался. И все же я прочитал ваше письмо до того места, где вы сказали, что хотите одно, а затем начал думать, что мне сказать — и «не читал дальше» в тот день — и теперь вот этот вред, который случился с вами — который, я надеюсь, тем не менее, не имеет реального значения, и эту одну вещь я должен сказать раз и навсегда, что какими бы ни были мои чувства к вам — вы никогда больше не должны позволять себе воображать ни на мгновение, что они могут возникнуть из какого-либо рода обиды? Эта мысль — реальная несправедливость ко мне. У меня никогда не было и никогда не может быть никаких других чувств к вам, кроме чувств глубочайшей благодарности, уважения и привязанности — слишком печально невыразимых и неэффективных — но никогда не меняющихся. Я поеду, пойду или поплыву на лодке, чтобы увидеть вас в день Нового года — если я буду вполне здоров — какая бы ни была погода. Я надеюсь, что податель принесет мне обратно утешительный отчет о последствиях вашего несчастного случая и что вы никогда больше не позволите себе быть обеспокоенной недоверием ко мне, ибо я есть и всегда буду

Your faithful and loving servant,

John Ruskin

Я никогда не слышал подобного — мое письмо хорошее! и как раз сейчас!! Если бы вы только видели жалкие заметки на обороте лекционных листов!

Но я так очень рад, что вы считаете его терпимым, и так приятно иметь возможность доставить вам момент удовольствия такой вещью. Мне лучше сегодня, но все еще чрезвычайно вяло. Я верю, что часто есть что-то в весне, что ослабляет человека самой своей нежностью; фиалки в лесу отправляют домой опечаленным, что ты не достоин их видеть, или же, что ты не один из них.

Сегодня в лесу просто сон в середине лета.

Вы не могли бы послать мне более восхитительный подарок, чем эта смолка; это тот вид цветка, который дает мне удовольствие, здоровье, память, надежду и все, что могут дать альпийские луга и воздух. Я поправляюсь в целом, тоже. Солнце действительно застало врасплох поначалу.

Как благословенно счастливы были Джони и дети вчера в Туэйте! Я приду, чтобы быть счастливым самому там завтра (С Божьей помощью).

Вот два кусочка исследования, которые я сделал в Малхэм-Коув; маленькие пары листьев — это разные портреты первых побегов двух гераней. Я не нахожу ни в одной ботанике описания их маленьких круглых боковых листьев или определенного центрального над их ветвлением.

Вот ваша чудесная записка только что пришла. Я очень благодарен, что «Венеция» доставляет вам столько удовольствия.

У меня есть, по крайней мере, одна уверенность, которую немногие авторы могли бы держать так уверенно, что никто никогда не был обижен книгой моей; они могли быть оскорблены, но никогда не были обескуражены или обеспокоены, тем более развращены.

[Pg 67]

Вот дерзкая речь для друга Сьюзи. Вы не будете любить меня больше, если я начну говорить так.

Сапфир — это тот же камень, что и рубин; оба — чистая земля глины, кристаллизованная. Никто не знает, почему один красный, а другой синий.

Алмаз — это чистый уголь, кристаллизованный.

Опал — чистый кремень — в состоянии застывшего желе.

Я в большой ярости на ужасных людей, которые пишут письма, чтобы дразнить мою хорошую маленькую Сьюзи. Я не позволю этого. Она получит еще камней завтра.

Я должен прогуляться сегодня и не могу дать отчет о них, но я их нашел. Так очень приятно, что вам нравятся камни. Если бы мой отец, когда я был маленьким мальчиком, только дал мне камни вместо хлеба, как бы я поблагодарил его.

Какая бесконечная сила и сокровище у вас в том, чтобы быть способной таким образом наслаждаться малейшими вещами, имея при этом в то же время всю разборчивость вкуса и воображения, которая схватывает то, что является величайшим в малейшем, и лучшим во всех вещах!

Никогда не вредите своим глазам письмом; сохраните их полностью для восхищения и удивления. Я надеюсь писать мало больше сам книг, и присоединиться к вам в радости над кристаллами и цветами так, как мы делали, когда мы оба были более детьми, чем мы есть.

МИСС БИВЕР.

[Go to Table of Contents]

Мне стыдно не послать вам ни слова выражения моих реальных и очень глубоких чувств уважения и почтения к вам, и моей, не пылкой (в обычной фразе, которая означает только поспешную и бурлящую), но безмятежно теплой надежды, что вы можете сохранить свою нынешнюю силу благожелательного счастья до длины многих дней в будущем. Но я надеюсь, вы иногда будете принимать более простой взгляд на маленькую агатовую шкатулку, чем взгляд на подарок ко дню рождения, и что вы будете иногда удивляться ее лабиринту минерального овощного! Уверяю вас, нет ничего во всей моей коллекции агатов в своем роде столь совершенного, как маленькие огненные леса точечных деревьев в углу кусочка, который образует дно. Я должен был оправить его в серебро, но всегда боялся доверить его камнерезу.

То, что вы говорите о греческой нехватке фиалок, также очень интересно для меня, ибо это одно из моих маленьких любимых открытий, что Гомер имеет в виду синий ирис под словом, переведенным как «фиалка».

Thursday morning.

Мне намного лучше, и галка пришла. Но почему меня не было там, чтобы встретить его патетическое желание знаний об искусстве? Подумать о гении той бедной птицы и любви к алым лентам, запертой в клетке! К чему бы это могло прийти!

Если когда-нибудь мои школы Святого Георгия придут к какому-либо совершенству, у них будет у каждой галка, чтобы дать детям их первые уроки арифметики. Я уверен, он мог бы сделать это идеально. «Теперь, Джек, возьми два из четырех и покажи им, сколько осталось». «Теперь, Джек, если ты возьмешь чайную ложку из этого блюдца и положишь ее в то, а затем если ты возьмешь две чайные ложки из двух блюдец и положишь их в это, а затем если ты возьмешь одну чайную ложку из этого и положишь ее в то, сколько ложек в этом и сколько в том?» — и так далее.

О, Сьюзи, когда мы станем старыми, вы и я, разве у нас не будут хорошие школы для птиц сначала, а потом для детей?

Эта фотография действительно как визит; как я благодарен, что это все еще моя надежда получить настоящий визит когда-нибудь!

Я был вчера и всегда, конечно, в настоящее время, очень нездоров и просто обуза для моих Джони и Сьюзи и всех, кто заботится обо мне. Но я рисую еще кусочек мха, который, думаю, Сьюзи понравится, и надеюсь на лучшие времена.

[Pg 69]

Видели ли вы белое облако, которое оставалось спокойным в течение трех часов сегодня утром над вершиной Старика? Это был один из немногих остатков небес, которые человек привык видеть. Небеса, у которых был Отец, а не яростный враг.

Посылаю вам «Италию» Роджерса, которой больше нет. Думаю, она доставит вам удовольствие.

Статья сэра Дж. Лаббока о цветах и насекомых привела меня в такое уныние, что я должен прийти и поплакаться вам. Он утверждает — и притом так, будто доподлинно знает, — что именно насекомые, главным образом пчелы, порождают цветы; что весь аромат, цвет, изящная форма — заслуга пчел; что цветы, которыми насекомые не интересуются, лишены аромата, цвета и нектара.

Мне же кажется более вероятным, что цветы, у которых нет ни аромата, ни цвета, ни нектара, просто не привлекают внимания пчел.

Но этот человек действительно так много знает об этом и провел столько изящных экспериментов, что я прихожу в отчаяние.

Боюсь, что вы тоже расстроены. Напишите мне обо всем этом.

Очень мило с вашей стороны прислать мне такое чудесное письмо, ведь я не был у вас с десятого века. Но мне едва удается присматривать за своими людьми и своими пустошами; у них обоих инстинкт делать то, чего я не хочу, стоит мне только отвернуться; к тому же света было недостаточно, чтобы отличить ястреба от ручной пилы, ворону от куропатки или пустошь от луга. Но насколько же лучше должны быть ваши глаза, раз вы можете писать такие прекрасные письма!

Не понимаю, как та странная кошка так быстро полюбила вас после одного обеда и отдыха у камина! Я бы подумал, что дурно обращавшееся с собой и отверженное животное будет считать все ловушкой, по крайней мере, месяц — обедать в трепете, греться, повернувшись спиной к огню, наблюдая за дверью, и прыгать в дымоход, если вы наступите на коврик.

[Pg 70]

Если бы вы только знали, какую пользу принесли мне перья вашего павлина, и если бы вы только могли увидеть тот искусный рисунок, который я делаю с одного из них, с синей грудки! Вы знаете, какие чудесные маленькие стебли папоротника или хвоща сапфирового цвета эти нити; они даются мне с трудом, но выходят неплохо.

То, что вы говорите о сходстве работ Тёрнера с природой в их неспешности и нежности, — глубочайшая правда. Я всегда думаю о нем как о великой природной силе в человеческом обличье.

Как приятно все, что вы пишете об «Этике»! А я — чудовище неблагодарности, не хуже Дракона из Уонтли. Книга друга доктора Брауна мне совсем не нравится. Она ни шотландская, ни английская, ни рыба ни мясо, и она утомительна.

Я в худшем настроении, чем был за весь этот месяц, а это о многом говорит; и я писал самый злой «Форс» из всех, что когда-либо писал, а это говорит еще больше; вы будете так сердиты.

Я очень рад, что вы отметите те места, которые вам нравятся, но разве нет здесь и там многого, что вам не нравится? — я имею в виду то, что звучит резко или иронично. Пожалуйста, не обращайте на них внимания. Отчасти это потому, что я никогда не рассчитываю на читателей, которые действительно оценят самые прекрасные вещи, и это вырабатывает у меня дурную привычку выражать презрение, которое на самом деле вовсе не является естественной частью моего ума.

Меня особенно радует, что вы прочитали «Королеву воздуха». Насколько я сам могу судить о своих книгах, это самая полезная и тщательно проработанная вещь, которую я сделал. Но опять же — не шокировало ли вас то, что в языческую богиню так сильно верили? (Я сам давно верил в английских). Если вы действительно сможете простить меня за «Королеву воздуха», то есть еще много вещей, которые я когда-нибудь приду просить вас прочитать.

[Pg 71]

21st July.

Я постоянно смотрю на Туэйт и думаю, как хорошо, что вы там. Мне кажется, это немного хорошо и для меня, что я в поле вашего зрения, ибо если бы я не нарушил, не знаю сколько, не совсем обещаний, но почти, вернуться в Оксфорд к этому времени, меня могли бы потащить из Оксфорда в Лондон, из Лондона во Францию, из Франции кто знает куда? Но я здесь и намерен создать, как можно скорее, следующие работы —

1. New number of "Love's Meinie",
 on the Stormy Petrel.

2. New ditto of "Proserpina",
 on sap, pith, and bark.

3. New ditto of "Deucalion",
 on clouds.

4. New "Fors",
 on new varieties of young ladies.

5. Two new numbers of "Our Fathers",
 on Brunehaut, and

Bertha her niece,
 and St. Augustine and St. Benedict.

6. Index and epilogue
 to four Oxford lectures.

7. Report and account
 of St. George's Guild.

И мне пришлось вытряхнуть все с каждой полки в доме из-за плесени и моли.

И я хочу нарисовать маленькую грядку листьев земляники.

И мне нужно убрать годовые сухие ветки из леса, осмотреть новое поле овса на пустоши и подготовить лекции к октябрю!

Я такой бездельник. Я смотрю на холмы, не вставая с постели, и на картины, не вставая с дивана. Давайте оба будем бесполезными существами; давайте будем бабочками, кузнечиками, ягнятами, жаворонками, чем угодно ради легкой жизни. Я в ужасе вижу теперь, когда эти двое вернулись, сколько книг я написал и как жесток я был к себе и ко всем остальным, кому когда-либо приходилось их читать. Я слишком хочу спать, чтобы закончить эту записку.

13th June.

Не знаю, когда я получал или как мог бы получить столь великое ободрение в своей работе, как услышав, что вы, после всей вашей долгой любви и заботы о цветах, все же извлекли удовольствие и понимание из «Прозерпины» в отношении строения листьев. Примеры, которые вы мне прислали, поистине восхитительны. Можете ли вы сказать мне точное название растения, чтобы я мог процитировать его?

Да, и погода тоже для меня великое благословение — такая чудесная сегодня утром.

Мне становится стабильно лучше, и я снова немного дышу солнечным светом душой и губами. Но я всегда чувствую себя таким грешным после утренних молитв, и что весь дом — это своего рода маленький Вефиль, в котором мне нечего делать.

Я читаю историю ранних святых для своей книги об Амьене и чувствую, что меня следовало бы высечь, или заморить голодом, или сварить, или сделать что-то неприятное, и я совсем не знаю, святой я или грешник, говоря средневековым языком. Интересно, как сами святые чувствовали свою святость?

Такая радость слышать, что вам нравится что-то из моего, и двойная радость иметь ваше сочувствие в моей любви к этим итальянцам. Как бы я хотел, чтобы таких, как вы, было больше! Каким счастливым был бы мир, если бы четверть людей в нем заботилась хотя бы на четверть так сильно, как вы и я, о том, что хорошо и истинно:

Это Рождество — самое глубокое из всех. Оно принадлежит учителю Боттичелли, вы знаете; и всем, что есть самого милого и нежного в Боттичелли, он обязан Липпи.

Но знаете, я совсем забыл про Корделию и где я это сказал! Пожалуйста, сохраните ее, пока я не приду. Надеюсь прийти к вам завтра.

Они снова фотографировали меня, и я, как обычно, орангутанг, и я в отчаянии. Я думал, что с бородой начинаю быть хоть чуточку приятным на вид. Я бы отдал половину своих книг за новый профиль.

Какой прекрасный день с двенадцати часов! Я никогда не видел берег озера более небесным.

[Pg 73]

Я очень благодарен, что вам так нравится этот «Святой Марк» и вы не чувствуете, будто я потерял силу ума. Думаю, болезнь сказалась на мне больше ленью, чем глупостью. Я чувствую, что во мне столько же, сколько и прежде, но слишком много труда это выразить. И я обнаружил, что смирился с тем, чтобы оставаться в постели по утрам, до совершенно плачевной степени. На меня не так сильно повлияла меланхолия, я очень благодарен за то, что все еще жив и могу доставлять удовольствие некоторым людям.

Вы очень помогли мне этой милой маленькой запиской. И с хлебом все в порядке, снова коричневый, и я готов к спарже любой толщины, вот! Вы довольны! Но моя новая спаржа в этом году вполне заметна, хотя сколько ее понадобится на блюдо, не берусь считать, но должен поздравить себя с ее определенно стеблевидным видом.

Я был на той стороне воды сегодня утром на школьном комитете. Как же плохо я поступил, позволив этим бедным детям так мучиться все это время! Я собираюсь попытаться остановить все это правописание, счет и катехизис и учить их только — бодрствовать и молиться.

Апельсины заставляют меня думать, что я в замке в Испании!

Ваши письма всегда немного согревают меня, не смехом, а мягким сиянием жизни, ибо я живу по большей части с «la mort dans l'ame» (смертью в душе). (Любопытно, что французы, которых считают легкомысленными и ветреными, имеют это верное и глубокое выражение для форм скорби, которые убивают, в отличие от тех, что дисциплинируют и укрепляют.) И ваши слова и мысли просто смягчают и согревают, как западный ветер.

Приятно иметь возможность радовать вас тем, что я пишу, и что вы можете сказать людям, что я не такой уж ужасный.

Вот «Форс», корректуру которого вы видели, но это еще не совсем то.

Цитаты из Вилли очень восхитительны. Вы знаете того озорного «Коули»? В нем полно меда и земляники.

Последние дни здесь стоит лютый холод. Я не выхожу, но сегодня днем должен. Мне нужно идти обедать и работать в Арундельском обществе. И если бы вы только знали, что у меня на уме, вы бы так пожалели меня, что я не могу вам сказать.

Corpus Christi College,
 Oxford

Какое грустное маленькое письмо! Написано в той вернувшейся тьме. Как вы можете быть печальны, с нетерпением ожидая вечной жизни со всеми, кого вы любите, и Богом превыше всего?

Только в той мере, в какой я теряю эту надежду, что-либо становится для меня испытанием. Но я не могу представить, как я буду жить в мире, в котором нет Венеции.

Вы были совершенно правы, думая, что я не буду иметь дела с юристами. Ни один из них никогда не получит от меня даже кривого шестипенсовика, чтобы спасти его от виселицы или спасти Озера от засыпания. Но я очень надеюсь, что в Парламенте хватит чувств, чтобы сделать правильное дело, не оглушая себя юридическим жаргоном.

Я никогда не благодарил вас за подснежники. Они прекрасно цвели здесь четыре дня. Потом мне пришлось оставить их, чтобы ехать читать лекции в Лондон. Было приятно видеть их, но все мои мысли заняты поиском того, есть ли страна, где цветы не вянут. Иначе для меня нет весны. Лекция людям понравилась, и желающих прийти было так много, что мне пришлось пообещать прочитать еще одну.

Вот ваша маленькая записка, прежде всего. И если бы вы только знали, как мучают меня мои манжеты, вы бы очень пожалели. Они слишком накрахмалены и норовят сползти, как варежки; а теперь я их завернул, и они как две ужасные фарфоровые чашки вверх дном у меня под пальто, и я боюсь писать, чтобы не разбить их. И у меня на столе работа на неделю, которую нужно закончить до часа дня под страхом шума от моих друзей, казни от моих врагов, упреков от моих возлюбленных, триумфа от моих ненавистников, отчаяния Джони и — чего от Сьюзи? У меня была такая плохая ночь, проснулся в половине четвертого и с тех пор сделал дневную работу — сочинял лекцию на март и думал, что станется с моим крестником, чье...

Ну, неважно. Мне не нужно доставлять вам, бедная маленькая Сьюзи, хлопот еще и размышлениями.

Я еду в Оксфорд сегодня (если Богу угодно), действительно вполне здоров и довольно весел. Я ходил в цирк со своим новым питомцем и видел прекрасную езду и игру с мячом; и мой питомец сказал, что единственный недостаток всего этого в том, что она не могла сидеть по обе стороны от меня. А потом я пошел домой пить с ней чай и прочитал маме, которая евангелистка, прекрасную лекцию о благочестии драматических представлений, что заставило ее смеяться, хотела она того или нет; а потом я заранее отпраздновал свой рождественский обед с Джони, Арфи и Стейси Марксом, его женой и двумя хорошенькими дочерьми, и я получил шесть поцелуев — два на Рождество, два на Новый год и два на Двенадцатую ночь — и все были в лучшем расположении духа друг с другом. А теперь моя комната по щиколотку завалена неотвеченными письмами, в основном по делам, и я собираюсь сгрести их в кучу и связать в сверток с надписью «Требует особого внимания»; и тогда это будет положено в шкаф в Оксфорде, и я буду чувствовать, что все сделано по-деловому.

Этот барсук прекрасен. Не думаю, что таким зверям, как этот, нужно становиться христианами.

Я действительно очень благодарен, что вы снова здоровы, хотя я никогда не относился к этой глухоте очень серьезно; но если вам нравится слышать, как тикают часы, скрипят сапоги и гремят тарелки, пусть так и будет для вас, на многие и многие годы вперед. Думаю, мне бы очень хотелось быть глухим, по большей части, чтобы от меня не ждали ответов в обществе, никогда не пугаться от грохота, никогда не мучиться от свистка паровоза, никогда не слышать противных цикад в Италии, ни плача ребенка, ни совы. Ничего, кроме милого шепота мне на ухо от хорошенькой девушки. Ах, ну что ж, я очень рад, что могу болтать с вами своим слабым голосом, сколько душе угодно; и вы должны прийти и навестить меня в ближайшее время. Все, что вы говорите о «Прозерпине», радостно для меня. Какая вы Сьюзи, так рисуете! И я уверен, что вы знаете латынь лучше меня.

Мне лучше, но еще не совсем хорошо. Думаю, нет страха перед болью в горле, но есть некоторое беспокойство из-за зубов. Это скорее желудочное, чем простудное, я полагаю, и эти чайные пирожные такие хрустяще-соблазнительные! Что это может быть, это тонкое коварство, которое скрывается в чайных пирожных и полностью отсутствует в грубой честности тостов?

Метафизический эффект чайного пирожного прошлой ночью заключался в том, что у меня было опасное и утомительное путешествие по пустыне, в котором мне приходилось уворачиваться от враждебных племен за углами пирамид.

Очень грустное письмо от Джони сообщает мне, что она уезжала в Шотландию прошлой ночью, чему я не только очень огорчен, но и очень сердит.

Чирикающий сверчок у очага советует мне не падать духом.

Ваши счастливые письма (с сочувственной жалобой на темные дни) подбодрили меня так, как ничто другое не могло бы.

Вид одной из моих бедных «Спутниц Святого Георгия», которая прислала мне не вдовью, а горничной (бывшей школьной учительницы) «всю свою жизнь», и которую я нашел прошлой ночью, умирающей, медленно и тихо, в сырой комнате, размером как раз с ваш кабинет (крышу которой ее домовладелец не хочет чинить), при свете единственной сальной свечи — умирающей, говорю я, медленно, от чахотки, еще не близкой к концу, но созерцающей его со скорбью, смешанной отчасти со страхом, как бы она не сделала всего, что могла, для своих детей!

Вид всего этого и моих собственных постыдных удобств, три восковые свечи, пылающий камин, сухая крыша, и Сьюзи и Джони в качестве друзей!

О боже, Сьюзи, что станет со мной в том мире, у которого в этой жизни есть все мои блага!

Какое милое, заботливое, нежное письмо! Я сразу же вкладываю его обратно из опасения беды, хотя едва прочитал, ибо, право, мои глаза устали, но я вижу, какой нежный ум оно подразумевает.

Да, вы будете любить и наслаждаться своим Чосером все больше и больше. Представьте, у меня сейчас никогда нет времени взглянуть на него — вынужден читать даже своего Гомера и Шекспира наспех, наполовину упуская смысл — дела жизни так отвлекают.

Herne Hill

Вот ваше письмо первым делом утром, пока я потягиваю кофе посреди такой неразберихи, какой редко достигал в лучшие времена. Маленькая комната, которая, я думаю, почти точно размером с ваш кабинет, но с более низким потолком, должна начинаться с — А, моя кровать; Б, мой умывальник; В, мой стол; Г, мой комод; так расположены по отношению к Д, окну (у которого все еще есть темные решетки, чтобы маленький мальчик не выбрался); Е, камину; Ж, золотому или минералогическому шкафу; и З, главному входу. Две точки со спинкой представляют мой стул, который должным образом тверд и не не-удобен. Три других, более легкого нрава, находят место где-то рядом. Они, вместе с каминной полкой и верхом комода, покрыты, или, скорее, завалены всем, что могут нести, и утро только заглядывает, удивленное тем, что от него ожидается, и улыбается — (да, я могу справедливо сказать, что оно улыбается, ибо оно безоблачно со своей стороны над дымом линии горизонта) — надежде Сары и моей когда-нибудь привести эту комнату в порядок к двенадцати часам. Каминная полка с ее бутылками, ложками, коробочками из-под леденцов, спичками, подсвечниками и письмами, засунутыми за них, кажется мне совершенно безнадежной, и это тем более, потому что Сара, когда я говорю ей убрать бутылку, в которой есть смесь, которая мне не нравится, смотрит мне прямо в лицо и говорит, что «она не будет», потому что «я могу захотеть ее». Я подчиняюсь, потому что так приятно заставить Сару посмотреть человеку прямо в лицо. Она действительно самая хорошенькая, круглолицая и круглоглазая девушка, которую я когда-либо видел, и это большой позор, что она должна быть горничной; только я хотел бы, чтобы она убрала эти бутылки. Она говорит, что я выгляжу лучше сегодня, и я думаю, что чувствую себя немного более... нет, я имею в виду, немного менее демонически. Но я все еще могу прекрасно изобразить ту галку.

Я совершенно уверен, что вы чувствовали бы себя как Альбрехт Дюрер, если бы продолжали рисовать крапивников.

То, как Природа и Небеса расточают дары и души, которые они дают и создают, превосходит всякое удивление. Вы могли бы сделать все, что пожелали, только вы были слишком скромны.

[Pg 79]

Нет, я никогда не буду называть вас моей дорогой леди; конечно, если дойдет до этого, последует нечто слишком ужасное.

Я очень заинтересован вашей критикой «Королевы Марии». Я не читал ее, но выбор темы совершенно болезненный и неверный, и я уверен, что все, что вы говорите, должно быть правдой. Форма упадка, которая всегда наступает на умственную силу страстно чувственного характера Теннисона, всегда заключается в видении уродливых вещей, своего рода белой горячке. Тёрнер фатально страдал от этого в свои последние годы.

Я так рад, что вам нравится писать мне больше, чем кому-либо другому. Книга, которую вы прислали мне, доктора Джона Брауна о книгах, была для меня чрезвычайно полезна и содержит материал глубочайшего интереса. Вы сами ее читали? Если нет, я должен одолжить ее вам.

Я также очень рад узнать о вашем счастье в Чосере. Не торопитесь читать. Я достану вам издание для вас самих, чтобы вы могли отмечать его в покое.

Посылаю вам две книги, боюсь, ни одна из них не очень забавная, но, честное слово, я думаю, что книги всегда скучны, когда они больше всего нужны. Нет, другие люди не чувствуют этого так, как вы и я, как и собаки и пони, но не должны ли мы быть благодарны, что мы это чувствуем. То, чего, как мне кажется, нам обоим не хватает, — это правильной способности наслаждаться прошлым. Какое солнце было даже в этом печальном году! Я видел достаточно красоты за один день, не две недели назад, чтобы хватило на год, если бы я мог радоваться в воспоминаниях.

Ко мне едет мой друг-художник, мистер Гудвин, чтобы составить мне компанию, и я немного доволен в этот худший из дождливых дней, в надежде, что теперь может наступить некоторое прояснение для него.

Наши маленькие котята проводят дни своей юности у стены в задней части дома, куда проходит тепло от печи. Какое существование! И все же со всеми моими домашними преимуществами

I am your sorrowful
 and repining

J. R.

Я полностью благодарен за ваше письмо и за все милые чувства, выраженные в нем, и я полностью благоговею перед скорбью, которую вы чувствуете от того, что я так говорю. Если бы только все были как вы! Но главные грехи и зло этого дня вызваны фарисеями, точно так же, как во времена Христа, и «они расширяют свои филактерии» таким же образом, Библия, суеверно читаемая, становится авторитетом для каждой ошибки, ереси и жестокости. Чтобы заставить ее читателей понять, что Бог их собственного дня так же жив и так же способен говорить с ними напрямую, как когда-либо во дни Исаии и Святого Иоанна, и что Он сейчас послал бы послания Своим Семи Церквям, если бы Церкви слышали, нужны более сильные слова, чем те, которые я до сих пор осмеливался использовать против идолопоклонства исторической записи Его посланий давних времен, извращенной людской забывчивостью и запутанной случайностью и недопониманием; и если вместо латинской формы «Scripture» мы будем всегда ставить «writing» вместо «written» или «write» в одном месте, и «Scripture» так, как если бы это означало нашу английскую Библию, в другом, это сделало бы такую разницу для нашего естественного и легкого понимания диапазона текстов.

Перья павлина изумительны. Я очень рад видеть их. У меня никогда раньше не было их пушистых перьев. Мои комплименты птице по их поводу, пожалуйста.

Я нашел землянику, растущую просто чтобы порадовать себя, красную, как рубин, высоко на скале Юдейл вчера, в маленьком уголке скалы, принадлежащем только ей; поэтому я оставил ее наслаждаться собой. Она казалась такой же счастливой, как ягненок, и совсем не предназначалась для того, чтобы ее съели.

Да, это все самые милые кусочки из Чосера (сосна для меня нова); ваш собственный экземпляр переплетается. И весь Ричард, — но вы не должны переписывать кусочки Ричарда, ибо я люблю всего своего Ричарда одинаково от начала до конца. Да, мой кусочек о «семенном жемчуге» хорош, признаю; это было похоже на правду. Каскады здесь, боюсь, спускаются больше как семенная овсянка.

Я полагаю, в своем поспешном ответе на ваше первое доброе письмо я никогда не замечал, что вы сказали об Аристофане. Если вы действительно пришлете мне несколько заметок о пассажах, которые интересуют вас в «Птицах», это будет не только очень приятно для меня, но и совершенно серьезно полезно, ибо «Птицы» всегда были для меня такими загадочными в этой комедии, что я никогда не получал от нее той пользы, которую, как я знаю, можно получить. Тщательное изучение ее, откладываемое изо дня в день, скорее всего, попало бы в великую область моего отчаяния, если бы вы случайно не напомнили мне об этом.

Пожалуйста, если еще один шанс на добро для меня встретится на вашем пути, в другом коричневом пятнисто-фиолетовом павлиньем пере, не пришлете ли вы его мне, и я буду всегда вашим самым благодарным и верным

J. R.

Herne Hill

Какой перевод Аристофана это? Я должен достать его. Я потерял, не могу сказать вам сколько, знаний и силы из-за ложной гордости, отказываясь читать переводы, хотя я не мог читать оригинал без больших хлопот и времени, чем мог позволить; тем не менее, вы не должны думать, что этот английский дает вам верное представление об оригинале. Английский гораздо более «английский» по своему темпераменту, чем его слова. Аристофан гораздо более сух, строг и сконцентрирован; его слов меньше, и они имеют более полный вкус; этот английский для него — то же, что смородиновое желе для смородины. Но он чрезвычайно полезен для меня.

Да, это очень мило насчет поцелуев. Я часто делал это скалам, редко цветам, не будучи уверен, что им это понравится.

Я вспоминаю, как давал очень почтительный маленький поцелуй молодому саженцу, который вел себя прекрасно в неудобной щели, между двумя большими, которые плохо с ним обращались. Бедный я, (я достаточно стар, надеюсь, чтобы писать грамматику по-своему,) мое собственное маленькое «я», тем временем, никогда случайно не получало поцелуя, когда я хотел его, — и чем лучше я себя вел, тем меньше шансов у меня было, казалось.

Я никогда не думал, что большой пакет от вас; он был отброшен в сторону с остальными до вечера и открыт только тогда случайно. Я был очень огорчен, обнаружив, что я так оставил без внимания. Рисунки совершенно прекрасны и удивительны, но, как и вся хорошая работа, проделанная в те ушедшие дни, (собственная книга Донована является бесценным превосходством в этом роде,) они воздействуют на меня глубокой меланхолией при мысли о потере для всего народа всей этой совершенной художественной способности и милой воли из-за отсутствия признания, системы и направления. Я должен написать тщательный пассаж по этому вопросу в моих новых «Элементах рисования». Ваши рисунки были присланы мне не вами, а моей госпожой Форс, для текста. Неудивительно, когда вы можете так рисовать, что вы так заботитесь обо всей прекрасной природе. Но мне будет стыдно показать вам мое павлинье перо; я отправил его, однако.

Очень мило с вашей стороны дать мне вашу книгу, но я принимаю ее сразу с величайшей благодарностью. Это лучший тип, который я могу показать совершенной работы английской леди в ее собственном простом покое наслаждения и естественном даре истины, в ее видении и в ее уме. И много милых вещей у меня на уме и на сердце по этому поводу, если бы мои руки не были слишком холодны, чтобы придать им форму слов. Книга будет храниться с моими Бьюиками; она ничем не уступает им в тонкости работы. Готовая корректура следующей «Прозерпины» будет, я думаю, отправлена мне почтой к субботе. Сделано гораздо больше, но этот номер был задержан пересмотром декана Крайст-Черч, что успокаивает меня насчет ошибок в моем греческом.

Для меня великая радость, что вам нравятся кусочки Вордсворта; будут и хуже; но я был приведен в ужасную ярость двумя моими самыми умными ученицами, «уходящими в благочестие»! Это точно как хорошая груша, становящаяся «сонной»; и я почти в худшем настроении, в каком могу быть, из-за У. У. Но что это за благословенные перья? Все, что есть лучшего от травы, облаков и хризопраза. Какое несравненное маленькое существо носит такие вещи или роняет! «Бахрома пламени» — это Карлейля, не моя, но мы чувствуем себя так похоже, что вы можете часто принимать одно за другое теперь.

Вы даже не можете сказать, какая вы помощь для меня, так заботясь о моих вещах и видя, что я пытаюсь сделать в них. Вы совершенно одна из тысячи по сочувствию ко всем, и одна из десяти тысяч по особому сочувствию к моим собственным чувствам и попыткам. Да, этот второй столбец довольно мило тронут, хотя я и говорю это, для рук и глаз шестидесяти двух лет; но как только ветер стихнет, я надеюсь сделать кусочек первоцветной земли, который будет богаче.

Вот, не я, а вещь с дюжиной простуд в голове, есть!

Я подхватил одну простуду в среду, другую в четверг, две в пятницу, четыре в субботу и одну на каждой станции между этим местом и Инглборо в понедельник. Я никогда не был в такой низменной нищете простуды. У меня нет кашля, о котором стоит говорить, или чего-то худшего, чем обычно в плане чихания, но мои руки холодны, пульс нигде, нос щекочет и мучает меня, уши звенят — как чайники, во рту нет вкуса, в сердце нет надежды когда-либо быть годным хоть на что-то еще. Я никогда не проводил такого жалкого утра у своего камина во все свои дни, и я испытываю совершенно дьявольское удовольствие, рассказывая вам все это и думая, как несчастны будете вы тоже. О боже, если я когда-нибудь снова почувствую себя собой, разве я не буду заботиться о себе.

Перья почти заставили меня улететь от всех моих Псалтырей и Исходов к вам и моим дорогим Павлинам. Интересно, когда Соломон получил свою слоновую кость, обезьян и павлинов, было ли у него когда-нибудь время посмотреть на них. Он не мог всегда приказывать рубить детей пополам. Увы, полагаю, его мудрость в сегодняшней Англии была бы обременена поиском того, какая мать лгала, говоря, какой ребенок не ее!

Я снова писал мисс Р., и мисс Л. совершенно права, оставаясь дома. «Она думает, что у меня глаз орла». Ну, а какой еще у меня должен быть, в дневное время? вместе с моим кошачьим глазом в темноте? Но вы можете сказать ей, что я был бы очень огорчен, если бы мои глаза были не лучше орлиных! «Знает ли орел, что в яме?» Я знаю.

Надеюсь, вы будете утешены в любом чувстве вялости или депрессии в себе, услышав, что я также совершенно лишен блеска, подавлен, угнетен, сжат и придавлен совершенно бесчисленным пресс-отрядом уныний, смирений, раскаяний, застенчивостей, всяких «над» и всяких «под», болезней, тупостей, темнот, угрюмостей и всего, что рифмуется с «lessness» и «distress», и что я уверен, что вы и я в настоящее время являемся просто мишенями дротиков... и т. д., и т. д., и Мэтти ждет и не должна быть нагружена большей скорбью; но я не могу сказать вам, как мне жаль нарушить свое обещание сегодня, но мне было бы небезопасно прийти.

Мне немного лучше, но я еще не могу много смеяться и не буду плакать, если смогу помочь. И все же это всегда заставляет меня почти плакать, слышать о тех бедных рабочих, пытающихся выразить себя, и никто никогда не учит их, и никто во всей Англии не знает, что живопись — это искусство, и скульптура тоже, и что необученный человек не может больше вырезать или рисовать, чем играть на скрипке. Все усилия такого рода означают просто, что у нас нет ни мастера, ни учеников ни в каком ранге или месте. А я, также, что я сделал для школ Конистона до сих пор! Я не заслуживаю устричной раковины, тем более устрицы.

Kirby Lonsdale

Thursday evening.

Боюсь, вы не получите эту записку завтра, но после этого, я думаю, они будут регулярными, пока я не доберусь до Оксфорда. Очень приятно знать, что есть кто-то, кто заботится о письме, как если бы она была сестрой. Вы были бы рады видеть, как облака расходятся для меня; и у меня действительно была очень прекрасная утренняя поездка и еще более прекрасный вечер, и полнолуние здесь над Луной.

Полагаю, это Кирк-би-Лунс-Дейл? ибо церковь, я обнаружил, является очень важной норманнской реликвией. Кстати, я должен сказать вам, что цветные пластины в «Камнях Венеции» делают большую несправедливость моим рисункам; пятна изношены на камнях. Мои рисунки были не хороши, но пластины — полные провалы. Единственная даже из гравюр, которая сделана правильно, — это (последняя, я думаю, в Приложении) инкрустированный голубь и ворон. Я покажу вам рисунок для этого, когда вернусь, и, возможно, для Сан-Микеле, если я вспомню забрать его из Оксфорда, и я принесу вам второй том, в котором действительно хорошие пластины. Это синее начало, я забыл сказать, — пролив Мессина, и это действительно очень похоже на цвет моря.

Это чрезвычайно любопытно в отношении паразитического растения с Борнео. Но — очень ужасно!

Вы похожи на Тимона Афинского, а я — на одного из его паразитов. Апельсины восхитительны, черный хлеб изыскан; что будет с дыней, я даже вообразить не могу. Но, о боже, я получил сегодня утром от Джоан такое чудесное письмо доктора Джона, и я его потерял. В нем говорилось: «Так ли Сьюзи хороша, как ее письма? Если так, то она должна быть еще лучше. Какая свежесть восприятия во всем, что она говорит!»

Увы! Боюсь, что не во всем, что она чувствует в такую погоду. Разве бывало когда-нибудь что-то более ужасное?

Знаете, Сьюзи, все, что со мной произошло (а листок, который я послал вам сегодня утром, возможно, покажет вам, что в этом была некоторая боль), — это мелочь по сравнению с тем подавляющим и гнетущим эффектом, который оказывает на меня то, что я узнаю день за днем, работая дальше, о жестокости и чудовищности природы, которую я привык считать Божественной! Но я спасаюсь от этого, вспоминая: это лишь крошка пыли, которую мы называем «миром», и мгновение вечности, которое мы называем «временем». Не могу ответить на этот великий вопрос сегодня вечером.

Я могу лишь поблагодарить вас за то, что вы мне сообщили, и сказать: слава Богу за то, что Он вернул его нам.

Мирские люди говорят «Слава Богу», когда получают то, что хотят; как будто Богу доставляет удовольствие мучить их, и как будто это был огромный акт самоотречения с Его стороны — дать им то, что им нравится. Но я, будучи простым человеком, благодарю Бога, когда Он причиняет мне боль, потому что не думаю, что Ему это нравится больше, чем мне; но я не могу славить Его, потому что — не понимаю почему — я могу славить только то, что красиво и приятно, например, возвращение нашего доктора.

26th November.

А завтра меня там не будет; и у меня нет для вас подарка, и мне так жаль нас обоих; но, о моя дорогая маленькая Сьюзи, все добрые люди говорят, что этот жалкий, временный мир придет к концу в следующем году, и у вас, и у меня, и у всех, кто любит птиц и розы, будут новые дни рождения и подарки в виде таких леденцов. Кристаллы засахаренных облаков и манна в палочках без конца, вплоть до самого солнца, и белые камни; и новые имена на них, и одному Богу известно, что еще.

Все это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой; но добрые люди уверены в этом, как и великая Пирамида, и Книга Даниила, и «Библия Амьена». Я знаю, вы не можете больше верить ни в какие мои обещания, но если я все-таки приеду навестить вас через неделю, не думайте, что это призрак; и поверьте хотя бы в то, что мы все любим вас и радуемся вашему дню рождения, где бы мы ни были.

Я так благодарен, что вам стало лучше.

Читая свой старый дневник, я наткнулся на вашу фразу прошлого года о том, что облака были «оторочены лебяжьим пухом», — так красиво. (Я скопировал ее из письма.) Мысли о вас всегда оторочивают меня лебяжьим пухом.

Я так и не отправил записку, которую написал вчера; намеревался сделать это хотя бы после почтового времени, но был слишком глуп, и бесконечно глуп сегодня тоже. Только я должен просить вас передать Саре, что мы все пили бузиновое вино, чтобы завершить наш вечер, и я сам подогрел его, разлил из кастрюли по бокалам ожидающих, и все просили добавки; и я спал как сурок. Но, как я уже сказал, я так глуп сегодня утром, что... Ну, нет такого «что», способного выразить, насколько я глуп, разве что та муха, которая не хотела улетать от свечи прошлой ночью; и у нее было какое-то представление о блаженстве, которое можно найти в свечах, а у меня нет представления ни о чем.

Голубое небо сегодня такое чудесное, а леса после дождя так восхитительны для прогулок, что я должен отложить любые разговоры об учебе еще на один день. Тем временем я послал вам книгу, которая напечатана хорошим крупным шрифтом и, возможно, в некоторых частях заинтересует вас. Я достал ее, чтобы иметь возможность увидеть материал Скотта для «Певерила»; и мне кажется, что он мог бы сделать больше из реального нападения на Латам-хаус, чем из вымышленного нападения на замок Фрон де Бёфа, если бы захотел, но, возможно, он чувствовал себя стесненным из-за слишком большого количества известных фактов.

Но вы дали мне подарок месяц назад, и с тех пор я одариваю себя всякой всячиной; и теперь он еще не наполовину потрачен. Я очень благодарен за это, однако, прямо сейчас, для Святого Георгия, чья деятельность стеснена, и я приму это, если хотите, для него. Тем временем я отправил деньги в банк и считаю его вашим должником. Кроме того, я получил самый восхитительный подарок, какой когда-либо имел в жизни, — благословение Патриарха Венеции, написанное его собственной рукой, с его портретом.

Я принесу вам это показать завтра, а также свежего Тёрнера.

Погода ужасно угнетала меня всю последнюю неделю, и я не был в состоянии ни с кем разговаривать. Впрочем, в начале недели меня часто прерывал приятный посетитель; и я не смог как следует посмотреть вашу милую маленькую книжку. Тем не менее, я совершенно уверен, что ваша сила — в написании личных писем, и что какая-то странная застенчивость мешает вам проявить себя в печати. Вы также, несомненно, могли бы найти более содержательный девиз о птичьих гнездах!

Разве я не ворчлив? Но эти серые небеса — просто яд для моих мыслей, и я писал такие письма, что не думаю, что многие из моих друзей захотят снова со мной разговаривать.

[Pg 93]

ПИСЬМА СЬЮЗИ.

[Go to Table of Contents]

Следующие письма и небольшие заметки о птицах включены сюда по прямому желанию мистера Рёскина. Я собирался сделать Сьюзи несколько чрезвычайно изысканных комплиментов по поводу этих писем и заметок, сравнить ее метод наблюдения с методом Торо и, прежде всего, рассказать несколько очень милых историй, показывающих ее сочувствие ко всем живым существам, подобное сочувствию Святого Франциска, и ее нежную власть над ними; но Сьюзи говорит, что она и так уже слишком заметна, и мы надеемся, что читатели «Hortus» сами увидят, как она почитает и лелеет всю благородную жизнь, с особой нежностью, я думаю, к пушным и пернатым созданиям. Для всех отверженных и голодных существ Туэйт — это настоящий Вифлеем, или Дом Хлеба, и для них, их милой «Мадонны-кормилицы», не меньше, чем для ее Учителя, воробьи и коноплянки, толпящиеся на его порогах, в самом особом смысле являются «Сынами Божьими».

A. F.

April 14th, 1874.

Я отправил вам вчера такое длинное письмо, мой дорогой друг. Думали ли вы о своей собственной цитате из Гомера, когда говорили мне, что ваше поле полно фиалок? Но где же четыре источника белой воды — через луг, полный фиалок и петрушки? Как восхитителен огонь Калипсо из мелко нарубленного кедра! Как мне отблагодарить вас за то, что вы позволили мне, маленькой Сьюзи, дистиллировать ваши сочинения? Такая радость и утешение для меня — ведь мне скоро понадобится много сил. Я так благодарю и люблю вас за это; я уверена, что могу сказать вам это. Я радуюсь снова и снова, что у меня есть такой друг. Пусть я никогда не буду любить его меньше, никогда не окажусь недостойной его дружбы! Как я ждала своего письма, и вот оно пришло, и я рассказала нашему доктору Джону о вашем благополучном продвижении до сих пор. Я верю, что вы будете защищены от всего, что может причинить вам хоть какой-то вред.

Снег растаял, и это по-настоящему милый апрельский день, и им нужно наслаждаться — если бы только Сьюзи могла. Но и она, и ее дорогой друг должны бороться со своим горем. Когда я была девушкой (я когда-то была ею), я любила Гомера в переводе Поупа. Я верю, что мне даже нравились убийства и сражения, особенно разрубание хребта! Но когда я попыталась прочитать это снова не так давно, я устала от подобных вещей. Если бы только вы перевели Гомера! Тогда у меня был бы пир. Будучи школьницей, каждый день ходя с сумкой книг в Манчестер, я любила «Дон Кихота» и «Сэра Чарльза Грандисона» вместе с моей молочной кашей. Я должна отправить вам сегодня только это короткое письмо. Я вижу ваше поле фиалок из этого окна. Как сладко журчал бы сегодня маленький прозрачный ручей; и как примулы сидят, слушая его, а маленькие птички пьют из него! Я пришла к выводу, что пчелы больше ориентируются на зрение, чем на запах. Когда я стою рядом со своим павлином с его великолепно роскошным хвостом, распущенным во всю ширь, пчела летит прямо на него (очень вульгарно, но выразительно); и у меня на этом подоконнике ярко цветет альпийская примула, и пчела прилетела и села, но сразу же улетела, не найдя ожидаемого меда. Интересно, что вы делаете весь долгий день, ведь я знаю, что вы и праздность — не знакомы. Мне так жаль, что ваши любимые места испорчены. Но дорогой Брантвуд будет становиться все краше под вашей заботой.

April 9th.

Мне только что доставило удовольствие видеть черного дрозда, с аппетитом школьника наслаждающегося кусочками размоченного хлеба, который я выбросила для него и его собратьев. Как он копал своим оранжевым клювом! — возможно, даже более оранжевым, чем обычно в это время года. Наконец малиновки свили гнездо в плюще в нашем дворе — очень безопасное и защищенное место, и на очень удобном расстоянии от хлебного рынка. Подобно старушке, он поет с веселой преданностью, а она думает, что никогда не было такой музыки, сидя на своих яйцах; он прилетает снова и снова с каждым маленьким лакомством, которое позволяет его ограниченный доход, и она считает его тем более сладким, потому что он приносит его ей. Время от времени она покидает гнездо, чтобы размять крылья, стряхнуть пыль забот и не дать своим хорошеньким ножкам затечь. Но она слишком хорошо знает свой долг, чтобы надолго оставаться вдали от своих драгоценных яиц.

Теперь еще одна маленькая записка от доктора Джона, и он действительно начинает: «Моя дорогая Сьюзи», — и заканчивает: «Дайте мне знать о себе в ближайшее время. Всегда ваш с любовью». Также он говорит: «Очень любезно с вашей стороны позволить мне сразу стать близким к вам». Остальная часть его короткого письма (как и вы, он был занят) почти полностью о вас, так что, конечно, это интересно мне, и он надеется, что вы уже получаете пользу от перемены, и я питаю ту же надежду.

10th April.

Брантвуд выглядел сегодня утром так очень мило, украшенный распускающимися листьями лиственниц. Я хотела бы, чтобы вы могли видеть их вдалеке, как я: раннее солнце блеснуло на них, освещая одну сторону и оставляя другую в мягчайшей тени, и нежный зеленый цвет, контрастирующий с глубокими коричневыми и серыми тонами, выделялся удивительным образом, и деревья выглядели как духи леса, которые, как вы могли бы подумать, растаяли бы, подобно Белой Даме из Авенила.

Дорогой милый апрель все еще холодно смотрит на нас — месяц, который вы так нежно любите. Маленькие белые ягнята сейчас на полях, и так много сладкого грядет; но над этим домом сейчас тень; и, кроме того, мой дорогой добрый друг далеко. Конские каштаны сбросили зимние покровы своих почек и отдали их той дорогой экономной матери-земле, которая так хорошо использует все, удивительным образом перерабатывает старые материалы и восхитительно не похожа на большинство экономистов — сама душа щедрой либеральности. Теперь немного ваших собственных слов, таких сильных, как они есть, — вы говорите об Альпах и о «Великом Строителе» — о вашей собственной скоротечности, как о траве на их склонах; и в этой самой печали — чувство странного родства с прошлыми поколениями, видящими то, что видели они. Они перестали смотреть на это, вы тоже скоро перестанете смотреть; и гранитная стена будет для других и т. д., и т. д.

Мой дорогой друг, был ли когда-нибудь кто-то столь же трогательный, как вы? И вы обладаете силой представлять вещи перед человеком, как для глаз, так и для ума: вы действительно рисуете пером. Теперь у меня есть ваша фотография — не очень удачная, но все же я рада иметь ее, чем никакой. Она была сделана в Ньюкасл-апон-Тайн. Вы искали что-то из работ Бьюика?

Я только что дала белке ее маленькую буханку (так что видите, я леди), она ускакала с ней, полная радости и веселья. Я хотела бы, чтобы это было моим случаем и вашим, ибо чего бы мы ни желали, того у нас нет. У нас есть разнообразие и изобилие буханок. Я спросила доктора Дж. Брауна, хотел бы он фотографии вашего дома и живописного волнореза. Я так хочу, чтобы вы, он и я не страдали так сильно, а могли быть хотя бы умеренно счастливы. Я уверена, вы были бы рады, если бы знали, даже в это время печали, когда все кажется пресным, плоским и бесполезным, какое удовольствие и интерес я получила от чтения вашего 3-го тома [«Современных художников»]. Я изучаю ваш характер в ваших сочинениях и нахожу так много возвышающего, любимого, достойного восхищения — своего рода образование для моей бедной старой особы — и о! такая красота мысли и слова.

[Pg 97]

Даже сейчас моим птицам нужно так много хлеба; я верю, что черви запечатаны в сухой земле, и у них сейчас много маленьких ртов, которые нужно кормить, — и есть один старый черный дрозд, чья преданность жене и детям прекрасна. Я хотела бы, чтобы он никогда не умирал, он один из моих героев. А теперь собака, которая иногда заходит ко мне к окну, и я указываю на кухню, и существо понимает, что я имею в виду, и идет, и получает хорошую еду. Так что если я могу сделать счастливой хотя бы собаку (как вы, только вы берете свою жить с собой, а я не могу этого сделать), это приятная вещь. Мне так нравится делать существ счастливее, и я хотела бы положить пучки сена на поля для бедных лошадей, потому что там очень скудный запас травы, а их слишком много для этого запаса.

1st May.

Я больше не могу удерживаться от того, чтобы не написать вам, мой дорогой добрый друг, так часто вы в моих мыслях. Дорожайшая Джони рассказала вам, я не сомневаюсь, и я знаю, как вам жаль и как искренне вы сочувствуете своей бедной Сьюзи. Зная это, я больше не буду говорить о своей печали. Нет нужды в словах. Я так сильно хочу знать, как вы: надеюсь, в полной безопасности и здоровы, и способны получать много настоящего удовольствия от многих прекрасных вещей, которыми вы окружены. Пусть вы накопите большой запас здоровья и получите много добра во многих отношениях, а затем вернетесь к тем, кто так сильно скучает по вам и кем вы так сильно любимы.

Конистон проник бы в ваше сердце, если бы вы могли видеть его сейчас — такой очень милый, дубы такие ранние, почти уже в листве. Ваши любимые синие гиацинты скоро расцветут, и кукушка прилетела, но прошло много времени с тех пор, как Сьюзи выходила на улицу. Она только стоит у открытого окна, но на следующей неделе она должна попытаться выйти в сад; и она находит настоящее удовольствие в том, чтобы делать выписки из ваших сочинений для вас, часто задаваясь вопросом: «позволит ли он этому остаться?» и надеясь, что он позволит.

Вы когда-нибудь посылаете домой распоряжения насчет вашего Брантвуда? Я так хотела, чтобы вашему садовнику сказали смешать побольше старого раствора с почвой и заполнить этим многие щели в ваших новых стенах; тогда ветер принесет семена папоротника и посадит их, или, скорее, посеет их таким образом, как ни один человек не сможет. Когда время и ливни, принесенные западным ветром, немного смягчат его, там появятся крошечные зачатки мхов. Чем скорее это можно будет сделать, тем лучше. Не думайте, что Сьюзи самонадеянна.

У нас жаркое солнце и очень прохладный воздух, что мне совсем не нравится.

Я надеюсь, что ваш визит в Палермо и к вашей даме был всем, чего вы могли пожелать. Пожалуйста, напишите мне; это принесло бы мне так много пользы и так сильно освежило бы меня.

Это бедное маленькое письмо едва ли стоит отправлять, только оно говорит о том, что я ваша любящая Сьюзи.

14th May.

Мой дорогой друг, — Ваше письмо вчера принесло мне так много пользы, и хотя я ответила на него сразу, вот я снова здесь. Добрая женщина с другой стороны прислала мне прекраснейшую группу поникающих и очень нежных папоротников, мягких, как будто из бархата, принадлежащего феям, и самого изысканного зеленого цвета, и примулы, и цветок с тонким стеблем, и так расположенных, что они постоянно напоминают мне ту очаровательную группу из вашего 3-го тома, которую вы сказали, что я могу вырезать. Что бы вы подумали обо мне, если бы я это сделала? О, если бы вы хотели и могли зарисовать эту группу — или даже если бы ваш глаз мог отдохнуть на ней! Теперь вы будете смеяться, если я спрошу вас, увеличиваются ли когда-нибудь гарпии в числе? или они только «старые оригинальные»? Они совсем мучают меня, когда я открываю окно, и дуют на меня мякиной. Я полагаю, в этот момент дорожайшая Джони плывет на пароходе в Ливерпуль; всегда хочется знать сейчас, благополучно ли люди совершают путешествие. Когда черные дрозды прилетают за размоченным хлебом, они обычно съедают хорошую маленькую порцию сами, прежде чем унести что-то от окна для своих малышей; но Бобби, «наша маленькая английская малиновка», только что был дважды, не взял ничего для себя, но носит клюв за клювом для своих пестрых младенцев. Как любопытна всеобщая любовь к хлебу; так много существ любят и едят его — даже мухи и улитки!

Вы знаете, вы вставили письмо из Джерси о рыбе. Леди оттуда говорит мне, что раньше можно было получить ведро устриц за шесть пенсов, а теперь едва ли можно получить что-то, кроме таких грубых видов рыбы, которые не нравятся; и у нее есть сестра, печальная инвалидка, для которой рыба была бы очень приятной и полезной переменой. Это действительно печальное положение дел, и здесь железные дороги, кажется, очень вероятно, унесут наше масло, и оно сейчас по такой цене, совершенно непомерной. Почему я поставила «h»? Чтобы доказать правду того, что вы говорите, что леди плохо пишут? Письмо, которое я однажды написала, будучи девушкой, было удивительным образцом плохой орфографии.

15th May.

[Return to
 footnote 8]

Я нашла сегодня утром такие прекрасные отрывки в 1-м томе, что я в восторге, и начала копировать один из них. Вы иногда парите в таких прекрасных вещах, что заставляете меня чувствовать, я не знаю как!

Как я благодарю вас за то, что вы когда-либо написали их, ибо хотя и поздно, они были написаны для меня и наконец достигли меня!

Вы так откровенны насчет своего возраста, что я скажу вам свой! Я удивлена, обнаружив, что мне шестьдесят восемь — очень близко к псалмическим семидесяти годам. Много болезней и много печали, а потом я проснулась и обнаружила, что я стара, и как будто я потеряла большую часть своей жизни. Будем надеяться, что она не была потеряна целиком.

Я думаю, вы можете понять меня, когда я говорю, что у меня большой запас любви, и не на кого его потратить, потому что нет никого, кому я могла бы отдать его полностью, и я так нежно люблю своих питомцев, но я не смею и не могу наслаждаться этим полностью, потому что — они умирают или получают травмы, и тогда мое несчастье безмерно. Я чувствую, что могла бы рассказать вам многое, потому что ваше сочувствие такое утонченное, такое нежное и истинное. Не могу ли я быть своего рода второй матерью для вас? Я уверена, что первая часто молилась о благословениях для вас, и в этом, по крайней мере, я похожа на нее.

Я не утомительна, записывая все это? Это просто пришло, а вы сказали, что я должна писать то, что приходит. У нас был хороший дождь, но за ним последовал не теплый, а жестокий восточный ветер.

О КРАПИВНИКАХ.

[Go to Table of Contents]

В этом году я видела гнезда крапивников в трех разных местах — одно построено в углу дверного проема, одно под берегом и третье возле верхушки куста малины; последнее было таким большим, что когда наш садовник впервые увидел его, он подумал, что это рой пчел. Кажется, этой активной птице доставляет удовольствие строить; он иногда начинает строить несколько гнезд, прежде чем закончит одно, чтобы Дженни Крапивник могла отложить яйца и устроить свою детскую. Подумайте, как заняты и он, и Дженни, когда шестнадцать птенцов выходят из своих скорлупок — маленькие беспомощные разевающие рты существа, требующие кормления по очереди весь долгий летний день! Какие сотни и тысячи мелких насекомых они пожирают! они ловят мух с довольно большими крыльями. Я видела родителя-крапивника с клювом, настолько полным, что крылья торчали с каждой стороны, как усы кота.

Однажды в Америке в июне косарь повесил свой пиджак под навесом возле сарая: прошло два или три дня, прежде чем у него появился повод надеть его снова. Просунув руку в рукав, он обнаружил, что он полностью заполнен чем-то, и, вытащив массу, он обнаружил, что это гнездо крапивника, полностью законченное и выстланное перьями. Как жаль, что весь труд маленькой пары был напрасным!

[Pg 101]

Велико было горе птиц, которые яростно и сердито ругали его за разрушение их дома; к счастью, он был пустым, без яиц или птенцов.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ЧЕРНОГО ДРОЗДА.

[Go to Table of Contents]

У нас был один из тех летних штормов, которые так повреждают прекрасные цветы и молодые листья деревьев. Гнездо черного дрозда с птенцами было выдуто из плюща на стене, и малыши, за исключением одного, погибли! Бедная маленькая птичка не избежала раны на голове, и когда его принесли мне, казалось маловероятным, что я когда-нибудь смогу вырастить его; но я не могла отказаться принять маленького беспомощного незнакомца, поэтому я на некоторое время поместила его в закрытую корзину.

Я вскоре обнаружила, что взялась за то, что было нелегкой задачей, ибо он требовал кормления так рано утром, что я была вынуждена взять его и его хлебные крошки в свою спальню и вскакивать, чтобы кормить его, как только он начинал чирикать, что он делал очень рано.

Затем днем я не смела держать его в гостиной с собой, потому что мои гладкие любимцы, кошки, вскоре съели бы его, поэтому я носила его на чердак, а так как он требовал кормления очень часто в течение дня, вы можете представить, что у меня было достаточно упражнений в беготне вверх и вниз по лестнице.

Но я не собиралась пренебрегать беспомощным существом, раз уж взялась ухаживать за ним, и я имела удовольствие видеть, как он хорошо процветает на своей диете из крошек сухого хлеба и небольшого кусочка сырого мяса время от времени; этот последний деликатес, вы знаете, был своего рода имитацией червей!

Очень скоро мой птенчик узнал мой шаг, и хотя он никогда точно не говорил этого, я уверена, что он думал, что в нем есть «музыка», ибо как только я касалась ручки двери, он издавал крик радости!

[Pg 102]

Птица, которую мы выхаживаем, — это птица, которую мы любим, и я вскоре полюбила Дика. И любовь была не только с одной стороны, ибо моя милая птичка сидела на моем пальце, издавая довольное маленькое чириканье, и когда я пела ему тихим голосом, он нежно клевал мои волосы.

Когда он подрос и захотел использовать свои конечности, я поместила его в большую плетеную корзину для шляп, вынув подкладку; это сделало для него большую, веселую, воздушную клетку. Конечно, я поставила в нее жердочку, и у него было много белого песка и миска с водой; иногда я ставила его ванночку на пол комнаты, и он с удовольствием купался, пока не выглядел полуутонувшим; затем какое было встряхивание перьев, какое чищение и прихорашивание! И каким счастливым, чистым и удобным он выглядел, когда его туалет был завершен!

Вы можете быть уверены, что я приносила ему первые спелые смородину и клубнику, ибо черные дрозды любят фрукты, как и мальчики! Когда он оперился, я выпустила его в комнату, чтобы он мог упражнять свои крылья. Любопытный факт: если я подходила к нему в шляпке, он совсем не узнавал меня, а был в состоянии сильного испуга.

Черные дрозды — дикие птицы, и не выносят содержания в клетке, даже хуже, чем некоторые другие птицы; и по мере того, как эта птица росла, она становилась не такой ручной и была довольно беспокойной. Я знала, что, хотя я так сильно любила его, я не должна держать его взаперти против его воли. Его вынесли в сад, пока малина была спелой, и позволили улететь; и я никогда больше не видела его. Удивляетесь ли вы, что мои глаза наполнились слезами, когда он улетел?

[1] «Королева воздуха». См. стр. 70.

[2] Ср. современное издание.

[3] «Кориолан», акт III, сцена 2.

[4] «Кориолан», акт II, сцена 1.

[5] «Пчела и нарцисс».

[6] Мисс Эми Юл. См. «Præterita», том III, гл. VII.

[7] Смерть мисс Маргарет Бивер.

[8] См. стр. [99].

[9] Чимабуэ.

[10] «Frondes Agrestes».

[11] Испанская капелла в Санта-Мария-Новелла.

[12] То есть на таком расстоянии от окна. — Дж. Р.

[13] О вещах, которые будут в будущем. — Дж. Р.

[14] Я забыл, что это было, и сейчас не чувствую, что «понял» кого-либо. — Дж. Р.

[15] См. «Fors Clavigera», письмо LI.

[16] В 1837 году.

[17] Геррика. См. «Fors Clavigera», письмо XLIII.

[18] Май 1870 г. и июнь 1872 г.

[19] См. «Fors Clavigera», письмо LXXXII.

[20] Святой Феодор сражался с Драконом, и его конь оказал значительную помощь, растоптав его своими четырьмя ногами. Святой сначала обратился к коню как к человеку: «О конь Христов, утешься, будь силен, как человек, и приди, чтобы мы могли победить врага-противника». См. «Fors», том VII, а также «Покой Святого Марка».

[21] Приятная история, которую прислал мне друг из Франции. Мышь часто приходила в их гостиную и на самом деле пела им, причем ноты были немного похожи на канареечные. — С. Б.

[22] Оксфордская лекция. Nineteenth Century, январь 1878 г.

[23] Декоративное искусство его оперения. — Дж. Р.

[24] «Могу ли я попросить вас исправить ложное впечатление, которое получили бы любые ваши читатели, все еще желающие знать мое мнение, из упоминания о Диккенсе в вашем любезном отзыве о моих письмах к мисс Бивер... У меня здесь нет писем, и я забыл, что сказал о том, что мой Пиквик не развлекает меня, когда я болен, но он всегда делает это, до сего часа, когда я здоров; хотя я знаю его наизусть, почти весь, с тех пор как он вышел; и я люблю Диккенса всем сердцем и сочувствую всему, что он думал или пытался сделать, кроме его попытки заработать больше денег чтениями, которые убили его». Письмо в «Daily Telegraph», Сэндгейт, 4 января 1888 г.

[25] «Прозерпина».

[26] Часть 5.

[27] Одна из наших младших служанок пошла на замерзшее озеро; лед проломился, и она утонула. — С. Б.

[28] «Художественная литература: честная и грязная», № 3.

[29] Руссо, Шелли, Байрон, Тёрнер и Джон Рёскин.

[30] «Fors», том VIII, письмо 5.

[31] Девиз на печати мистера Рёскина. См. «Præterita», том II.

[32] Фотография работы Карпаччо.

[33] В подарок доктору Кендаллу.

[34] Я выучила его целиком наизусть и могла тогда произносить его без запинки. Я всегда любила его, и в ответ он помогал мне пережить многие долгие и бессонные ночи. — С. Б.

[35] Страницы 101 и далее.

[36] Флоренс, Элис и Мэй Беннетт. Флоренс ушла. Элис и Мэй все еще иногда в Конистоне, D.G. (март 1887 г.). — Дж. Р.

«Одна спутница, не наша более, посылает вам, я не сомневаюсь, рождественское приветствие из своего Дома, — Флоренс Беннетт. О ее помощи нам в течение ее чистой короткой жизни, а впоследствии — благодаря исполнению ее отцом ее последних желаний, вы услышите в другое время». — Fors Clavigera, том VIII.

[37] Первое нападение на мистера Гладстона — в «Fors», сентябрь 1875 г., извинение и отказ — в «Fors», февраль 1878 г. Вторая «непослушность» будет найдена в «Стрелах погони», том II, а окончательное нападение сделано в интервью в Pall Mall Gazette, 21 апреля 1884 г. Тема обобщена в статье в Daily News от 4 июля 1898 г.

[38] Дж. Р.

[39]

«И много белок, что сидели / Очень высоко на деревьях и ели / И по-своему устраивали пиры». «Смерть Бланш», 430.

[40] Пинкертон о «Петрологии».

[41] В речи, произнесенной в Мэншн-хаус 19 февраля 1870 г. в поддержку расширения университетского преподавания. См. «Исследования Рёскина» Кука, стр. 45.

[42] «Прозерпина».

[43] Данте, «Ад», V, 144.

[44] Шекспир.

[45] Наша горничная в Херн-Хилле в течение четырех лет. Один из самых ярких и красивых типов английской красоты, которые я когда-либо видел, будь то в жизни или воображаемых в живописи. — Дж. Р.

[46] Блейк.

[47] Деньги «Frondes».

[48] См. «Fors Clavigera», письмо XLV, и «Сезам и лилии».

[49] См. «Королева воздуха».

[50] См. «Fors Clavigera», письмо XXX.