БОЛЬНИЧНЫЕ ЗАРИСОВКИ

1916

БОЛЬНИЧНЫЕ ЗАРИСОВКИ

BY

ROBERT SWAIN PEABODY

BOSTON & NEW YORK
HOUGHTON MIFFLIN COMPANY
The Riverside Press Cambridge
1916

COPYRIGHT, 1916, BY ROBERT SWAIN PEABODY
ALL RIGHTS RESERVED
Published December 1916

"Had I the heavens' embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half light;
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams."
W. B. Yeats.

ПРИМЕЧАНИЕ

Выражаем признательность издательству «Чарльз Скрибнерс Санз» за разрешение использовать отрывок из книги Эдит Уортон «Сражающаяся Франция», а также издательству «Макмиллан» за использование стихотворения У. Б. Йейтса «Эд желает одеяний небесных».

CONTENTS

INTRODUCTION | ix
VIEW FROM THE HOSPITAL TERRACE | 1
UPTHORPE-CUM-REGIS
I. | The Minster and the Meadows | 3
II. | The Church Yard | 7
III. | The Village | 11
IV. | The Hall | 15
V. | Trong's Almshouses | 19
RANCONEZZO
VI. | The Town and the Lake | 23
VII. | Piazza Garibaldi | 27
VIII. | Piazza Cavour | 31
IX. | North Door of the Duomo | 35
X. | Interior of the Duomo | 39
XI. | The Villa of the Cardinal Schalchi-Visconti | 43
XII. | Santa Prassede, the Cardinal's Church | 47
XIII. | The Cloisters of Sta Prassede | 51
XIV. | The Tomb of the Cardinal in Sta Prassede | 55
ROCHER-ST.-POL
XV. | The Town and the River Merle | 59
XVI. | La Grande Rue and La Place de la République | 63
XVII. | L'escalier de Jacob | 67
XVIII. | Le Parvis de Ste Frédigonde | 71
XIX. | Interior of the Church of Ste Frédigonde | 75
XX. | Sacristy Steps in the Church of Ste Frédigonde      | 79
XXI. | The Château Beaumesnil | 83
XXII. | La Tour de la Dame Blanche | 87
AEGINASSOS
XXIII. | The Temple and the Forum | 91
XXIV. | The Temple and the Forum | 95

ВВЕДЕНИЕ

Johns Hopkins Hospital,
Baltimore, Maryland,
December, 1915.

ONE of my good friends, a stanch upholder of what to him is "The Catholic Church," looks back to the thirteenth century as marking the highest tide of Christian civilization. He longs for a restoration (but under other rule) of that monastic life which then gave shelter to Art, Science, Learning, and Religion. It does not appear that this longing is coupled with any regret for the exceptionally happy domestic life with which he personally has been blessed. Probably his hopes are that even if he establishes, others will maintain, that monastic life and discipline which, duly purified from Ultramontane tendencies, he thinks would be so uplifting and beneficial to our times.

Как бы то ни было, если человеку доведется провести много недель взаперти в большой больнице, он удивится, обнаружив, как много общего у ее жизни, дисциплины и атмосферы с жизнью великих монастырей. Я имею в виду те средневековые обители, которые распространились от материнского монастыря в Монте-Кассино до Сито, Клюни и Везле, а оттуда — в отдаленные уголки Европы; их было еще больше в Англии, где руины йоркширских аббатств до сих пор свидетельствуют об их былом могуществе. Когда придет время для перемен, которых так жаждет наш друг, он обнаружит, что совсем незначительные дополнения к современной больнице дадут ему то, что он ищет, в совершенном виде.

Как бы я ни был им благодарен — глубоко благодарен, — я мало что знаю о личной истории основателя этой великой больницы, которая сейчас дает мне приют, или того «Бриллиантового Джима Брэди», который построил и наделил средствами это благородное крыло. И все же я уверен, что во многом эти благодетели человечества делали свои дары при тех же условиях, что и бароны и дворяне древности, которые, движимые глубоким чувством, посвящали свое богатство спасению не только собственных душ, но и душ и тел своих ближних.

Более того, если благодетели, основавшие и наделившие средствами эту больницу, напоминали тех мужчин и женщин, благодаря которым стали возможны могущественные монастыри Средневековья, то можно найти сходство и между служением, которое монахи в свое время оказывали человечеству и знанию, и той преданностью, которая сегодня вдохновляет персонал большой современной больницы. В этом самом здании размещается и постоянно дежурит большое количество врачей, хирургов и санитаров. Их помещения, хотя во многом и напоминают комнаты в современном клубе, почти так же похожи на кельи великого монастыря. Вероятно, нет ни одного сотрудника, который не пришел бы в свою профессию отчасти из мысли, что она позволит ему служить человечеству. В другом крыле живут несколько сотен медсестер. Сила, здоровье и счастье, которые светятся на лицах этих молодых женщин, свидетельствуют о благотворном влиянии дисциплины и регулярного исполнения долга как для женщин, так и для мужчин. Какой сияющий пример верного и альтруистического служения страждущему человечеству они являют! Поистине, щедрый, отзывчивый и ободряющий дух пронизывает всех мужчин и женщин, составляющих персонал больницы. Их внимание — целеустремленное и неутомимое — не превзошел бы ни один монах, и ни один монастырь не мог бы предложить более широкого милосердия, чем то, которое делает белых и цветных, евреев и язычников, бедных и богатых объектами доброй помощи искусного и преданного коллектива.

Я знаю, что ядром и самым центром монастыря был освещенный алтарь в часовне, где ежедневно совершались священные таинства. Это то, что нашему другу нужно будет добавить к своему усовершенствованному учреждению; — и все же — и все же — я сомневаюсь, что атмосфера сильно изменится, когда это будет сделано. Хотя это место всемирно известно как центр научных исследований и прикладной науки — хотя, в общем, религия здесь проявляется в форме служения, — все же есть признаки того, что дух, как и физическое тело, получает признание. Сегодня в большой входной ротонде стоит колоссальная и впечатляющая статуя Христа с распростертыми руками, приветствующими уставших и обремененных. Несколько сотен медсестер ежедневно вместе молятся, прежде чем приступить к своей бескорыстной работе. На рассвете Рождества врачи, медсестры и санитары оглашают залы песнопениями, подобающими этому дню; и мы слышим, как один выздоравливающий, восхвалявший силу своего врача над недугами, был удивлен ответом: «Это была иная сила, не моя!» Возможно, он имел в виду того чудесного слугу — Радий; возможно, он имел в виду саму Природу; возможно, он имел в виду нечто большее. Он не стал объяснять.

Эта преданность, с которой персонал посвящает себя альтруистическому труду, встречает дух радостной благодарности со стороны тех, кому они служат. Наша палата вибрирует от нее. Возможно, это не так в самом начале. Пациент прибывает в мучениях. Несколько дней ему, возможно, становится даже хуже. Но в это время он находится в изоляции и не виден своим товарищам. Вскоре он идет на поправку. В постели или в инвалидном кресле он присоединяется к другим выздоравливающим на террасе на крыше. Они обмениваются впечатлениями о своих операциях. Они решают между собой все те великие нерешенные вопросы, которые занимают активный внешний мир, и, предвкушая возвращение здоровья и сил, радостный дух охватывает группу. Эти не слишком привлекательные окрестности, таким образом, изобилуют сердечной благодарностью — благодарностью обильной и искренней, не похожей на ту, что могла бы быть предложена среди торжественных обрядов и величественной музыки перед сияющим алтарем монастыря.

Но в эти первые дни изоляции у одинокого пациента есть возможность для долгих размышлений. Лежа в постели в комнате, которая, как описал ее один недавний автор, богато украшена белым потолком, четырьмя белыми стенами, дверью, окном и полом, у него действительно есть время для мыслей, и мыслей без отвлечений.

Окруженный больными и увечными, возможно, одна из первых тем, над которыми он начинает размышлять, — это тайна Боли. Что все это значит, что Бог, в остальном благодетельный, должен налагать на существ, которых Он привел в мир, болезни и страдания? Даже принц Сиддхартха задавался этим вопросом:

"Since if, all powerful, he leaves it so,
He is not good; and if not powerful,
He is not God?"

В лучшем настроении пациент может задаться вопросом, является ли его личная доля боли в каком-то смысле епитимьей или искуплением за его собственные прошлые грехи. Это мысль, которая естественна и, возможно, приемлема для большинства умов. Но святые и мученики, свидетельствующие о своей вере, шли дальше и не только подчинялись, но и радостно искали боли и страданий. Теперь боль и агония, хорошо перенесенные, несомненно, укрепляют характер. Разве у нас нет яркого примера этого перед глазами в катастрофе европейской войны; войны, которая спасена от того, чтобы быть полностью злой и ужасной, потому что из нее пришло духовное возрождение союзных наций, которые поглощены ею? И все же вряд ли можно ожидать, что обычная плоть и кровь в этом мире, столь полном любви и красоты, должны приглашать и искать страдания и бедствия, даже ради того, чтобы мужественно их переносить. Достаточно для большинства из нас того, что если суждено идти с ними, мы

"Turn the necessity to glorious gain."

But all the same it must be a happy thing for a sufferer if he can hope with the Martyrs that pain borne with fortitude may be offered as a sacrifice and atonement.

В эти скучные и одинокие моменты также неизбежно задаешься вопросом, правда ли, что существуют люди, нечувствительные к боли? Можно освятить ее до того, как она придет, и после того, как она уйдет, но для большинства из нас, слабых людей, боль, когда она присутствует, занимает весь центр внимания и оставляет остальную сцену в темноте! Единственным обитателем больницы, который вывел меня из себя, был пациент, который, быстро оправившись от того, что он описал как очень серьезную операцию, сказал, что отказался от эфира и не чувствует боли. Я обрел душевное равновесие, когда санитар признался мне, что операция была пустяковой!

В здравии человек склонен думать, что Любовь — великая движущая сила человечества. В болезни и страдании Боль кажется великой и насущной проблемой. Они часто идут рука об руку, и, возможно, это правда, что без них обоих жизнь не принесла бы своего полного богатства или своего совершенного воспитания. «Облагораживающие глубины боли» нуждаются также в «очищающем огне любви», чтобы завершить совершенный характер.

"Incomprehensibly Love's will doth move
Through this blind world in ways we cannot see,
Death giving birth to life. So does deep sorrow
Give birth to rarer joy on some glad morrow."

Эти и многие подобные вопросы могут быть столь же торжественными, озадачивающими и захватывающими, как и любые другие, занимавшие обитателей монастыря, с которым мы здесь находим так много сходства. В качестве контраста к таким глубоким раздумьям пациент может подивиться свойствам того радия, которым его, возможно, лечили. Как удивительно, что этот атом материи постоянно испускает лучи, которые находят и уничтожают злые ткани и оставляют невредимыми добрые; и что они делают это без какого-либо заметного уменьшения энергии! Как это противоречит всему, что мы до сих пор знали о сохранении энергии и о невозможности получения вечного двигателя или постоянной мощности! То, что так противоречит нашим предвзятым идеям, доказывает себя, однако, опытом, эффективным почти сверхъестественным или чудесным образом. Возможно, утомленный этими мыслями, пациент может отвернуться от них и, закрыв глаза, начать считать «стадо овец, которое неспешно проходит одна за другой», и по счастливой случайности погрузиться в сон.

С террасы на крыше открывается широкий вид на город Балтимор, а также на небеса, которые его окружают. Мы сидим там в наших инвалидных креслах или лежим, укутанные в наши передвижные кровати, и беседа течет свободно. Мы наблюдаем за стаями голубей, совершающими бесконечные круги в вышине; черные и торжественные канюки парят над нами, невозмутимые, даже если шторм дует изо всех сил; облачные тени, движущиеся по панораме; дымка тумана, пара и дыма, плывущая над городом; постоянно меняющееся зрелище мимолетных облаков, синего неба и пылающих закатов. В одно время —

"And when the wind from place to place
Doth the unmoored cloud galleons chase"—

we follow the white fleets as they sail away towards the south, ever replaced by new armadas surging up and over the northern horizon. At another time in range beyond range of snowy clouds, we see rise before us the Delectable Mountains beyond which is the Land of Beulah where the shining ones go to and fro as messengers to the Celestial City.

Говорят, что глаз, не привыкший к телескопу, не может увидеть каналы на планете Марс, но через тот же инструмент они отчетливо видны глазу, натренированному для таких наблюдений. Иногда, когда облака висели белыми массами над городом, я жаждал увидеть, что скрыто за этими светящимися стенами, но мои нетренированные глаза не могли пронзить их. День за днем, однако, я становился все более знаком с ними. Другие до меня, не отправляясь в путешествие, подобно Колумбу, чтобы доказать истинность своих видений, даже у своих очагов наслаждались воздушными замками и великими владениями в Испании. Подобным образом, когда ветерок шевелил серебряные края облаков, я неожиданно через разрывы получал виды странных земель и прекрасных городов, о которых никогда раньше не видел и не слышал. Поскольку они были поистине прекрасны, я в спешке пытался делать быстрые наброски их, чтобы доказать истинность своего странного опыта.

Далеко на севере, над Хомвудом, груда горных облаков была на короткое время разорвана ветерком и открыла монастырь на лугу. Его название, казалось, было Апторп-кам-Реджис. Его башня возвышалась передо мной над оживленной жизнью города и смотрела вниз на особняк сквайра и дом декана. Тесно вокруг стен монастыря, поистине в пределах слышимости его молитв и гимнов, сгрудились могилы умерших — прежних поколений, которые создали жизнь города, построили церковь и поклонялись у ее алтаря. Это был город, в котором персонажи, описанные Троллопом, Джордж Элиот или Джейн Остин, чувствовали бы себя как дома.

Снова, когда закат наполнял западное небо «несравненной пышностью вечера», разрыв в облаках над позолоченными башнями собора кардинала Гиббонса открыл итальянский город на берегу прекрасного озера. Лодки с цветными парусами выстроились вдоль Ривы Ранконеццо. Две площади, кишащие жизнью, окружали Дуомо, или собор, и с них открывались широкие виды на озеро и горные пейзажи. Оказывается, в давние времена кардинал Скильки-Висконти был благодетелем этого города, и там, на склоне холма, в зелени деревьев, стояла его вилла с маленькой пристанью для озерных лодок. Его гробницу я тоже видел, не в Дуомо, а в брамантесковской церкви Санта-Прасседе, здании, напоминающем многие небольшие церкви в северной Италии благодаря утонченному влиянию Браманте. В своих мечтах я вошел в церковь и обнаружил, что великий кардинал покоится под гробницей, высеченной Мино да Фьезоле на северной стороне Санта-Прасседе.

Затем, в прохладный и свежий день, когда облака проносились по небу, между ними мне открылся французский город, который, казалось, носил имя Роше-Сен-Поль. Там была река Мерль, извивающаяся через луга и леса. Гряда холмов ограничивала горизонт, и с равнины поднималась Скала. Недалеко возвышался разрушенный замок «Дамы в белом», венчающий крутой холм, а рядом с городом находился замок Бомениль, нависающий над лесистым склоном и ощетинившийся коническими башнями и начищенными флюгерами. Гранд-Рю в Роше-Сен-Поль я видел извивающейся между фронтонными и фахверковыми домами к церкви на вершине, и, наконец, длинная лестница, называемая людьми «Лестницей Иакова», приводит паломника на террасу перед церковной дверью. Интерьер Сент-Фредигонды показал мне тот же период французской готики, который отличает соборы Нотр-Дам в Париже и Реймсе. Выйдя с «Лестницы Иакова» на паперть, я увидел широкий вид на луга и реку. В тот момент, когда мне открылась дверь собора, процессия духовенства, несущая священные реликвии, вышла из церкви. Она прошла между рядами пророков и мучеников, чьи изваяния фланкируют портал, и исчезла со своими знаменами и облачениями вниз по длинному склону «Лестницы Иакова» к старому городу.

И, наконец, настал мрачный день, в конце которого запад был очерчен длинными полосами красного цвета, и, как раз перед закатом, через удлиненный разрыв в сером, мне показалось, что я вижу остров в далеком Эгейском море. Я думаю, он должен был быть где-то между Эгиной, которая смотрит через воды на Афинский Акрополь, и Ассосом, который мои друзья в юности извлекли из его могилы. Давайте назовем его Эгинассос. Его здания, как я смутно видел их, находятся в замечательном состоянии сохранности. Белый храм выделялся на мысе над морем и напомнил о храме на мысе Сунион. Выше на склоне горы находился Форум с его террасами и длинными колоннадами. Крутые и извилистые тропы спускались к древнему порту, а далеко через воду возвышались высоты островов Греции.

Здесь записи того, что мне выпала честь увидеть с террасы на крыше больницы. Сделанные в постели или инвалидном кресле и зависящие от мимолетного воображения больного, наброски неизбежно грубы. Хотелось бы, чтобы вместо этого они были похожи на работы Клода или Тернера, которые были великими мастерами видеть видения в облаках и переносить их на бумагу! Эти рисунки, однако, будут напоминанием о том, что праздные часы можно проводить счастливо даже во время долгого заточения! Напротив каждого рисунка я поместил несколько цитат от разных авторов. Хотя они не описывают с точностью места, которые не видел никто, кроме меня, все же они рисуют другие, очень похожие на те, что я видел с террасы больницы.

Наконец настал день, когда пациента внезапно выписали. После того как я много недель был объектом нежной заботы, внешний мир показался очень большим и очень суетливым. С некоторой робостью и почти с неохотой, сталкиваясь со всем этим, я покинул мирный покой больницы Джона Хопкинса.

АПТОРП-КАМ-РЕДЖИС

THE RIVER

Это было одно из их счастливых утр. Они рысили вместе и садились рядом, не думая о том, что жизнь когда-нибудь сильно изменится для них; они только станут больше и не пойдут в школу, и всегда будет как в праздник; они всегда будут жить вместе и любить друг друга. И мельница с ее гулом — большой каштан, под которым они играли в дом — их собственная маленькая речка, Риппл, где берега казались домом, и Том всегда видел водяных крыс, в то время как Мэгги собирала фиолетовые пушистые верхушки тростника, о которых забывала и роняла потом — прежде всего, великий Флосс, вдоль которого они бродили с чувством путешествия, чтобы увидеть, как стремительный весенний прилив, ужасный Эгр, поднимается, как голодный монстр, или увидеть Великий Ясень, который когда-то стонал и скрипел, как человек — эти вещи всегда будут для них такими же. Том думал, что люди находятся в невыгодном положении, если живут в любом другом месте земного шара; а Мэгги, когда читала о Христиане, переходящем «реку, через которую нет моста», всегда видела Флосс между зелеными пастбищами у Великого Ясеня.

George Eliot.

title and dedication I

UPTHORPE-CUM-REGIS

The Minster and the Meadows

THE MINSTER

Strong as time, and as faith sublime,—clothed round with shadows of hopes and fears,
Nights and morrows, and joys and sorrows, alive with passion of prayers and tears,—
Stands the shrine that has seen decline eight hundred waxing and waning years.
Tower set square to the storms of air and change of season that blooms and glows,
Wall and roof of it tempest proof, and equal even to suns and snows,
Bright with riches of radiant niches and pillars smooth as a straight stem grows.
A. Swinburne.

ELEGY

Now fades the glimmering landscape on the sight,
And all the air a solemn stillness holds,
Save where the beetle wheels his droning flight,
And drowsy tinklings lull the distant folds;

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .

Beneath these rugged elms, that yew-tree's shade
Where heaves the turf in many a mouldering heap
Each in his narrow cell forever laid,
The rude forefathers of the hamlet sleep.

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .

The breezy call of incense-breathing morn,
The swallow twittering from the straw-built shed,
The cock's shrill clarion, or the echoing horn,
No more shall rouse them from their lowly bed.
Gray.

THE CHURCHYARD

Это было очень тихое место, каким и должно быть такое место, если не считать грая грачей, которые свили свои гнезда среди ветвей нескольких высоких старых деревьев и перекликались друг с другом высоко в воздухе. Сначала одна гладкая птица, парящая возле своего рваного дома, когда он качался и болтался на ветру, издала свой хриплый крик, совершенно случайно, как казалось, и в трезвом тоне, как будто она разговаривала сама с собой. Другая ответила, и он снова позвал, но громче, чем прежде; затем заговорила другая, потом еще одна; и каждый раз первый, раздраженный противоречием, настаивал на своем еще сильнее. Другие голоса, молчавшие до сих пор, вступали с ветвей пониже, повыше и посередине, и справа и слева, и с верхушек деревьев; а другие, поспешно прибывающие с серых церковных башенок и старого окна колокольни, присоединялись к шуму, который поднимался и падал, нарастал и снова затихал, и все продолжался; и все это шумное соперничество среди метаний туда-сюда, приземлений на свежие ветви и частых смен мест, которые высмеивали старую беспокойность тех, кто лежал так тихо под мхом и дерном внизу, и бесполезную борьбу, в которой они изнурили свои жизни.

Charles Dickens.

II UPTHORPE-CUM-REGIS The Church Yard II

UPTHORPE-CUM-REGIS

The Church Yard

THE PARSON

Когда я гулял с ним вчера вечером, он спросил меня, как мне нравится тот добрый человек, о котором я только что упомянул; и, не дожидаясь моего ответа, сказал мне, что боится быть оскорбленным латынью и греческим за своим собственным столом; по этой причине он попросил своего близкого друга в университете найти ему священника скорее с простым здравым смыслом, чем с большими знаниями, с приятной внешностью, ясным голосом, общительным характером и, если возможно, человека, который немного понимает в нардах. «Мой друг, — говорит сэр Роджер, — нашел мне этого джентльмена, который, помимо требуемых от него дарований, является, как мне говорят, хорошим ученым, хотя и не показывает этого. Я дал ему приход, и, поскольку знаю его ценность, назначил ему хорошую пожизненную ренту...»

При первом же поселении со мной я подарил ему все хорошие проповеди, которые были напечатаны на английском языке, и только попросил его, чтобы каждое воскресенье он произносил одну из них с кафедры. Соответственно, он составил из них такую серию, что они следуют одна за другой естественно и составляют непрерывную систему практического богословия.

Пока сэр Роджер продолжал свой рассказ, джентльмен, о котором мы говорили, подошел к нам, и на вопрос рыцаря, кто проповедует завтра, ибо это был вечер субботы, сказал нам: епископ Сент-Асаф утром и доктор Саут днем. Затем он показал нам свой список проповедников на весь год, где я с большим удовольствием увидел архиепископа Тиллотсона, епископа Сондерсона, доктора Барроу, доктора Калами, а также нескольких ныне живущих авторов, опубликовавших рассуждения о практическом богословии.

Addison.

THE SWAN INN

Прошлой ночью я ночевал в гостинице «Лебедь» в городе Лэтбери. Печальная ночь у меня была! Моя комната была достаточно согрета огнем из морского угля. В простынях был сладкий запах лаванды, который также сделал комфортным горячий грелка. Все это обещало быть хорошо, но Полли забыла положить мой шелковый ночной колпак в мои седельные сумки! Это меня сильно расстроило! Всю ночь я чувствовал, что простужаюсь. Какие-то деревенщины, буянившие в пивной, поначалу не давали уснуть, а так как я не привык слышать четверти часа, колокольные звоны аббатства будили меня через частые промежутки времени и заставляли меня крепко ругаться. Около полуночи Королевская почта проехала по мосту с шумом, способным разбудить Семерых спящих! Топот копыт ее скота отдавался от каменных стен домов, как салют Его Величества Гвардейцев! Как я тосковал по своим тихим комнатам в Темпле. Наконец я уснул, и так крепко, что когда я проснулся, солнце уже давно светило через мою решетку. Я опоздал на встречу со сквайром и викарием, и это после того, как совершил эту трудную поездку. Действительно, я был раздосадован — и я это показал.

Swain's Old Salop.

«Лебедь» — почтенное и разветвленное здание, лениво растянувшееся с распростертыми объятиями; одна из тех гостиниц (да будут они долго сохранены от перестройщиков!), в которых спотыкаешься вверх или вниз в каждую комнату, и где яичница с беконом имеют уместность, делающую их более желанной пищей, чем амброзия. Маленькая гостиная обшита панелями с вотивными картинами — деревенской Галереей дипломов — художников, которые сделали «Лебедя» своим домом.

E. V. Lucas.

III UPTHORPE-CUM-REGIS The Village III

UPTHORPE-CUM-REGIS

The Village

Почти ожидаешь увидеть прекрасный зеленый мох на всем жителе Стейнинга. Однажды, проезжая через город, я увидел человека, рисующего новую вывеску над магазином, — занятие, которое настолько возбудило мое любопытство, что я постоял минуту или две, чтобы посмотреть. Художник заполнил одну букву, зевнул, посмотрел вверх и вниз два или три раза, как будто что-то потерял, и, наконец, спустился со своего насеста и исчез. Пять недель спустя я снова проезжал той дорогой, и это факт, что тот же человек работал над той же вывеской. Возможно, когда читатель совершит прогулку, которую я собираюсь порекомендовать его вниманию — прогулку, которая включает в себя некоторые из самых красивых пейзажей в Сассексе, — эта вывеска будет закончена, и искусный художник начнет другую; но я сомневаюсь в этом. В Стейнинге полно времени для всего.

Louis Jennings.

THE OLD COUNTRY HOUSE

Если наши старые английские люди не могли получить сводчатую крышу, то они любили, чтобы она была остроконечной, с полированными деревянными балками, на которых глаз отдыхал, как при взгляде вверх сквозь дерево. Свои комнаты они любили разных форм, а не под прямым углом в углах, и не все на одном мертвом уровне пола. Нужно было подняться на ступеньку в одну, спуститься на ступеньку в другую и пройти по извилистому коридору в третью, так что каждая часть дома имела свою индивидуальность. К этим домам жизнь приспосабливалась и врастала в них; они были не просто стенами, а становились частью существования. Дом человека был не только его крепостью, дом человека был им самим. Он не мог оторваться от своего дома, это было похоже на вырывание кричащей мандрагоры с корнем, почти сама смерть... Темные балки, инкрустированные в стены, поддерживают фронтоны; легкий изгиб большой балки, я думаю, добавляет интереса к старому месту, ибо это изгиб, который вырос, а не был преднамеренным; он вырос, как ветвь дерева, а не из какого-то установленного человеческого замысла. Это тоже характер дома. Он не большой, не перегружен фронтонами, не украшен, не то, что называется поразительным, ни в каком отношении, а просто старый английский дом, подлинный и настоящий. Теплый солнечный свет падает на старую красную черепицу, темные балки выглядят еще темнее от сияния света, стройный конус хмелесушилки поднимается в конце; есть ласточки, цветы, стога и лошади, и поэтому он красив, потому что он естественен и честен. Именно простота делает его таким трогательным, как слова старой баллады... почему даже высокий петух делает дом домашним. Мне нравится видеть высокого гордого петуха, расхаживающего во дворе и едва уступающего дорогу, когда я приближаюсь, почти готового сразиться с незнакомцем, как мастиф.

Jeffries, Buckhurst Park.

IV UPTHORPE-CUM-REGIS The Hall IV

UPTHORPE-CUM-REGIS

The Hall

THE BEDESMEN

Там он лежит, Fundator Noster, в своем брыже и мантии, ожидая великого Дня экзамена... Вон сидят около трех десятков старых джентльменов, пенсионеров больницы, слушая молитвы и псалмы. Вы слышите, как они слабо кашляют в сумерках, — старые преподобные черные мантии... Как торжественны хорошо запомнившиеся молитвы, здесь произнесенные снова в месте, где в детстве мы привыкли их слышать! Как прекрасен и благопристоен обряд; как благородны древние слова прошений, которые произносит священник и на которые поколения свежих детей и толпы ушедших стариков кричали «Аминь!» под этими сводами! Служба в День основателя — особенная; один из выбранных псалмов — тридцать седьмой, и мы слышим —

23. Господом утверждаются стопы человека, и Он благоволит к пути его —

24. Когда он будет падать, не упадет, ибо Господь поддерживает его за руку.

25. Я был молод и теперь состарился, и не видел праведника оставленным и потомков его просящими хлеба.

W. M. Thackeray.

HIRAM'S HOSPITAL

Больница Хирама, как называют это убежище, — здание достаточно живописное и показывает правильный вкус, которым были проникнуты церковные архитекторы тех дней. Оно стоит на берегу маленькой речки, которая течет почти вокруг соборной ограды, находясь на стороне, наиболее удаленной от города. Лондонская дорога пересекает реку по красивому одноарочному мосту, и, глядя с этого моста, незнакомец увидит окна комнат стариков, каждая пара окон разделена небольшим контрфорсом. Широкая гравийная дорожка проходит между зданием и рекой, которая всегда опрятна и ухожена; и в конце дорожки, под парапетом подхода к мосту, находится большое и хорошо изношенное сиденье, на котором в мягкую погоду обязательно можно увидеть сидящими трех или четырех бедняков Хирама. За этим рядом контрфорсов, дальше от моста и также дальше от воды, которая здесь внезапно изгибается, находятся красивые эркерные окна дома мистера Хардинга и его хорошо подстриженная лужайка. Вход в больницу — с Лондонской дороги, через тяжелые ворота под массивной каменной аркой, ненужной, можно было бы предположить, в любое время для защиты двенадцати стариков, но в значительной степени способствующей хорошему виду благотворительности Хирама. Проходя через этот портал, никогда не закрываемый ни для кого с шести утра до десяти вечера и никогда не открываемый после, кроме как по обращению к огромному, причудливо подвешенному средневековому колоколу, ручку которого никакой непосвященный злоумышленник не сможет найти, видны шесть дверей обителей стариков, а за ними — легкая железная решетка, через которую более счастливая часть элиты Барчестера проходит в Элизиум жилища мистера Хардинга.

Anthony Trollope, The Warden.

V UPTHORPE-CUM-REGIS Trong's Almshouses V

UPTHORPE-CUM-REGIS

Trong's Almshouses

РАНКОНЕЦЦО

SIRMIONE

Row us out from Desenzano, to your Sirmione row!
So they row'd, and there we landed—"O venusta Sirmio!"
There to me thro' all the groves of olive in the summer glow,
There beneath the Roman ruin where the purple flowers grow,
Came that "Ave atque Vale" of the Poet's hopeless woe,
Tenderest of Roman poets nineteen hundred years ago,
"Frater Ave atque Vale"—as we wandered to and fro
Gazing at the Lydian laughter of the Garda lake below
Sweet Catullus's all-but-island, olive silvery Sirmio.
Alfred Tennyson.

VI RANCONEZZO The Town and the Lake VI

RANCONEZZO

The Town and the Lake

THE ITALIAN LAKES

Тот, кто любит необъятное пространство, тени облаков, плывущие над пурпурными склонами, островные сады, далекие проблески заснеженных гор, широту, воздух, необъятность и заливающий солнечный свет, выберет Маджоре. Но едва он отдал свой голос за нее, эту Юнону божественных соперниц, как вспоминает тройную прелесть Ларианской Афродиты, открывающуюся во всей своей безмятежной грации с виллы Сербеллони; — зелено-голубой цвет вод, прозрачных, как стекло, непрозрачных из-за глубины; розы миллефлер, карабкающиеся на кипарисы у Каденаббии; золотой дождь, свешивающий свои желтые гроздья из расщелин Сассо Ранчо; олеандровые арки Варенны; дикие белые известняковые скалы Сан-Мартино, на которые он взобрался, чтобы порадовать свои глаза перспективой, волшебной, безмятежной, леонардовски совершенной, далеких ворот Адды. Затем, пока этот современный Парис еще сомневается, возможно, мысль может промелькнуть в его уме о более суровом уединенном озере Изео — Палладе трех. Она предлагает свои собственные прелести. Величие Монте-Адамелло, доминирующее над Ловере и всей низменностью, как холм Добродетели Гесиода, возвышающийся над равниной обычной жизни, имеет прелести, чтобы искусить героических любовников.

Symonds, Sketches and Studies in Italy and Greece.

PIAZZA GARIBALDI

Художник может перенести ее кампанилу, сверкающую, как чешуя дракона, на свой холст. Любитель живописного будет бродить по ее нефу во время мессы, наблюдая, как солнечный свет играет на этих обращенных вверх южных лицах с их пылкими глазами; и счастлив тот, кто видит молодых людей и девушек в Троицын день, толпящихся вокруг алтарных перил, чтобы поймать календулы и гвоздики, разбросанные из корзин, которые благословил священник.

Symonds, Sketches and Studies in Italy and Greece.

DOWN IN THE CITY

Is it ever hot in the square? There's a fountain to spout and splash!
In the shade it sings and springs; in the shine such foam-bows flash
On the horses with curling fish-tails, that prance and paddle and pash
Round the lady atop in the conch—fifty gazers do not abash,
Though all that she wears is some weeds round her waist in a sort of a sash!

Ere opening your eyes in the city the blessed church-bells begin:
No sooner the bells leave off, than the diligence rattles in:
You get the picks of the news, and it costs you never a pin.
By and by there's the travelling doctor gives pills, lets blood, draws teeth;
Or the Pulcinello-trumpet breaks up the market beneath.
At the post-office such a scene-picture—the new play, piping hot!
And a notice how, only this morning, three liberal thieves were shot.

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .

Noon strikes,—here sweeps the procession! Our lady borne smiling and smart
With a pink gauze gown all spangles, and seven swords stuck in her heart!
Bang, whang, whang, goes the drum; tootle-te-tootle the fife;
Oh, a day in the city-square, there is no such pleasure in life!
Robert Browning.

VII RANCONEZZO Piazza Garibaldi VII

RANCONEZZO

Piazza Garibaldi

PIAZZA CAVOUR

Смены сцен на этой крошечной площади настолько часты, что напоминают театр. Глядя вниз с балкона гостиницы, между глазурованными зелеными горшками, веселыми с алым цветением амариллиса, мы склонны воображать, что все было подготовлено для нашего развлечения. Утром чехол для муки для макарон, после стирки, расстилается на кирпичах для просушки. Днем рыбаки приносят свои сети для той же цели. Вечером городские магнаты прогуливаются и шепчутся. Темноглазые женщины с оранжевыми или малиновыми платками на головах пересекают площадь туда и обратно, неся корзины на плечах. Большие ленивые широкоплечие парни, подпоясанные алыми кушаками и завершенные темно-синими ночными колпаками (для контраста с их шафрановыми рубашками, белыми бриджами и загорелыми икрами), слоняются или спят лицом вниз на парапетах.

Symonds, Sketches and Studies in Italy and Greece.

VIII RANCONEZZO Piazza Cavour VIII

RANCONEZZO

Piazza Cavour

A ROMANESQUE DOORWAY

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .

Как рука Времени смягчила румяный кирпич и белизну мрамора, пока слоновая кость и роза не слились и не вошли в гармонию с теми пятнистыми и выцветшими фресками, которые все еще остаются на панелях верхних стен. Колонны из венозного мрамора стоят рядами по обе стороны входа. Они установлены на спинах жесткогривых львов. Подходящие сторонники это для арок Святилища, так как у самой его двери, когтями и зубами, они разрывают на части звериные формы порока и невежества. Выше поднимаются формованные архивольты, ярус за ярусом, одетые в виноградную лозу и усики и населенные птицами и зверями. Они могут быть грубыми по форме, но грубые руки, которые их создали, выучили свой урок у ног Природы. То, что есть условного в расположении или в узоре, притекло сюда через Восток из первоначальных источников Греции и Рима, но теперь, наконец, все движется в свободе и без ограничений. Как в короткие ночи Севера восход солнца следует быстро за закатом, так и здесь, хотя мы видим в этой работе закат Античности, она уже светится светом от грядущего рассвета Средневекового искусства.

Roberts, Italian Sketches.

IX RANCONEZZO North Door of Duomo IX

RANCONEZZO

North Door of Duomo

LEAVES FROM MY JOURNAL

Флоренция более шумная; действительно, я думаю, это самый шумный город, в котором я когда-либо был. Что с постоянным звоном ее колоколов, грохотом австрийских барабанов и уличными криками, Ancora mi raccapriccio. Итальянцы — шумный народ, и больше всего среди них флорентийцы. Прогуливаясь однажды по задней улице, я увидел старуху, торгующуюся с бродячим торговцем, который в каждом интервале, предоставленном ему замечаниями его ветеранского противника, наклонял голову набок и кричал с каким-то удивленным энтузиазмом, как будто он едва мог поверить свидетельству своих собственных чувств такой прелести, O, che bellezza! che belle-e-ezza! Они двое спорили так же упрямо, как греки и троянцы над телом Патрокла, и мне было любопытно узнать, что было объектом такого желания с одной стороны и восхищения с другой. Это была полдюжины сморщенных печеных груш, жалкий остаток дневной торговли... Мне никогда раньше не приходило в голову, какой тихий народ американцы.

James Russell Lowell.

WITHIN THE DUOMO

Полукупол восточной апсиды над главным алтарем полностью заполнен гигантской полуфигурой Христа. Он поднимает Свою правую руку для благословения, а левой держит открытую книгу, на которой написано по-гречески и по-латыни: «Я есмь Свет мира»... Ниже Его в меньшем масштабе расположены архангелы и мать Господа, которая держит ребенка на коленях. Таким образом, Христос появляется дважды на этой стене, один раз как Всемогущая Мудрость, Слово, через которое все было создано, и один раз как Бог, соизволивший принять образ плоти и жить с людьми. Великолепный образ верховного Божества, кажется, наполняет единым влиянием и доминирует над всем зданием. Дом со всей его славой — Его. Он живет там, как Паллада в своем Парфеноне или Зевс в своем Олимпийском храме. Слева и справа на каждом квадратном дюйме собора пылают мозаики, которые изображают историю отношений Бога с человечеством от Сотворения мира вниз, вместе с теми ангельскими существами и святыми, которые символизируют каждый в своей степени какую-то особую добродетель, дарованную человечеству. Стены храма, таким образом, являются открытой книгой истории, теологии и этики для всех людей, чтобы читать.

Symonds, Sketches and Studies in Italy and Greece.

X RANCONEZZO Interior of the Duomo X

RANCONEZZO

Interior of the Duomo

FROM "A LEGEND OF BRITTANY"

Deeper and deeper shudders shook the air,
As the huge bass kept gathering heavily,
Like thunder when it rouses in its lair,
And with its hoarse growl shakes the low-hung sky,
It grew up like a darkness everywhere,
Filling the vast cathedral;—suddenly
From the dense mass a boy's clear treble broke
Like lightning, and the full-toned choir awoke.

Through gorgeous windows shone the sun aslant,
Brimming the church with gold and purple mist.
Meet atmosphere to bosom that rich chant,
Where fifty voices in one strand did twist
Their varicolored tones and left no want
To the delighted soul, which sank abyssed
In the warm music cloud, while, far below,
The organ heaved its surges to and fro.
James Russell Lowell.

THE VILLA

Our villa ...
... lies on the slope of the Alban hill;
Lifting its white face, sunny and still,
Out of the olives' pale gray green,
That, far away as the eye can go,
Stretch up behind it, row upon row.
There in the garden the cypresses, stirred
By the sifting winds, half musing talk,
And the cool, fresh, constant voice is heard
Of the fountain's spilling in every walk.
There stately the oleanders grow,
And one long gray wall is aglow
With golden oranges burning between
Their dark stiff leaves of sombre green.
And there are hedges all clipped and square,
As carven from blocks of malachite,
Where fountains keep spinning their threads of light
And statues whiten the shadow there.
And if the sun too fiercely shine,
And one would creep from its noonday glare,
There are galleries dark, where ilexes twine
Their branchy roofs above the head.
W. W. Story.

XI RANCONEZZO The Villa of the Cardinal Schalchi-Visconti XI

RANCONEZZO

The Villa of the Cardinal Schalchi-Visconti

Поистине все здесь имеет драматический характер. Малость и грация этой маленькой церкви, сияющей цветом, ее часовни и гроты, как духовное видение, подобного которому я никогда не находил в другом месте во всей области религиозной концепции. Это иллюстрированная книжка с картинками поэтических легенд, которые бескровны и безболезненны, хотя и фантастичны, как жизни благочестивых отшельников в пустыне и среди птиц полевых. Здесь Религия ступает на границы сказочной страны и приносит оттуда невыразимую атмосферу.

Gregorovius.

BRAMANTE

Few words record Bramante's great command,
As from some mountain silence set apart,
He blazed a trail along the way of art,
Upheld the torch and led his little band.

He spoke alone to those who understand,
Not cheapening words within the public mart,
Living withdrawn, a high and humble heart,
Creating loveliness for his loved land.

Though he dwelt cloistered in his northern home,
When he strode forth it was with unveiled face,
To rear a fabric that may crumble never.

They called him "Master" when he wrought in Rome
And with earth's greatest ones shall labor ever
The hand that gave to Lombardy her grace.
Marion Monks Chase.

XII RANCONEZZO Santa Prassede, the Cardinal's Church XII

RANCONEZZO

Santa Prassede, the Cardinal's Church

IL PENSEROSO

But let my due feet never fail
To walk the studious cloister's pale,
And love the high embowèd roof,
With antick pillars massy proof,
And storied windows richly dight,
Casting a dim religious light.
There let the pealing organ blow
To the full-voiced Quire below,
In service high and anthems clear,
As may with sweetness, through mine ear,
Dissolve me into ecstacies,
And bring all Heaven before mine eyes.
Milton.

XIII RANCONEZZO The Cloisters of Santa Prassede XIII

RANCONEZZO

The Cloisters of Santa Prassede

THE BISHOP ORDERS HIS TOMB IN SANTA PRASSEDE

Yet still my niche is not so cramped but thence
One sees the pulpit o' the epistle-side
And somewhat of the choir, those silent seats,
And up into the aery dome, where live
The angels, and a sunbeam's sure to lurk;
And I shall fill my slab of basalt there,
And neath my tabernacle take my rest,
With those nine columns round me, two and two,
The odd one at my feet where Anselm stands;
Peach blossom marble all, the rare, the ripe
As fresh poured red wine of a mighty pulse.
Old Gandolph with his paltry onion-stone
Put me where I may look at him! True peach,
Rosy and faultless: ...

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .

Did I say basalt for my slab, sons? Black
'T was ever antique-black I meant! How else
Shall ye contrast my frieze to come beneath?
The bas-relief in bronze you promised me,
Those Pans and Nymphs ye wot of, and perchance
Some tripod, thyrsus, with a vase or so,
The Saviour at his sermon on the mount,
Saint Praxed in a glory, and one Pan
Ready to twitch the Nymph's last garment off,
And Moses with the tables,—but I know
Ye mark me not!
Robert Browning.

XIV RANCONEZZO The Tomb of Cardinal Schalchi-Visconti in Santa Prassede XIV

RANCONEZZO

The Tomb of Cardinal Schalchi-Visconti in Santa Prassede

РОШЕ-СЕН-ПОЛЬ

FRENCH TOWNS

Это сонный маленький бургундский город, очень старый и спелый, с кривыми улицами, видами, всегда косыми, и крутыми покрытыми мхом крышами... Я унес из Бона впечатление чего-то осеннего — чего-то ржавого, но доброго, как вкус сладкой груши-дички.

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .

В Ле-Мане, как и в Бурже, моим первым делом был собор, к которому я не терял времени, направляя свои шаги... Он стоит на краю возвышенности города, которая падает прямо с двух сторон от него, и создает поразительную массу, ощетинившуюся сзади, как вы видите ее снизу, довольно маленькими, но удивительно многочисленными аркбутанами. По пути к нему мне довелось пройти по одной улице, которая содержит несколько древних и любопытных домов, — очень кривой и неопрятный переулок, действительно средневекового вида, удостоенный наименования Гранд-Рю. Здесь находится дом королевы Беренгарии... Структура, о которой идет речь, — очень пригодная для зарисовки, если бы рисовальщик мог отойти от нее достаточно далеко, — это сложный маленький темный фасад, нависающий над улицей, украшенный каменными панелями, которые покрыты тонкой скульптурой эпохи Возрождения. Толстая старуха, стоящая в дверях маленького бакалейного магазина рядом с ним, — очень любезная старуха, с торчащими усами и очаровательными манерами, — рассказала мне, что это за дом.

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .

Этот замечательный дом в центре города, с фронтонами, сложным фахверком и сильно отреставрированный, является действительно внушительным памятником. Цокольный этаж занимает торговец бельем, который процветает под многообещающей вывеской «Mère de Famille»; а над его магазином высокий фасад поднимается в пять нависающих этажей. Поскольку дом занимает угол небольшой площади, фасад двойной, резной и переплетенный, обладает высокой живописностью. «Maison d'Adam» выполнен в грандиозном стиле, и мне жаль говорить, что я не узнал, какая история связана с его названием.

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .

Я помню, как ходил вокруг церкви, после того как покинул добрых сестер, и к маленькой тихой террасе, которая стоит перед ней, украшенной несколькими маленькими деревьями и окаймленной стеной по грудь, через которую вы смотрите вниз на крутые склоны холмов, в воздух и вокруг всей соседней местности. Я помню, как говорил себе, что эта маленькая терраса — один из тех удачных уголков, которые турист со вкусом хранит в своей памяти как картину.

Henry James, A Little Tour in France.

XV ROCHER-ST.-POL The Town and the River Merle XV

ROCHER-ST.-POL

The Town and the River Merle

A COUNTRY TOWN

Они будят вас рано в этом холмистом городе. Едва рассвело сегодня утром, как вверх и вниз по всем его дорогам прошел энергичный барабанный бой. Неохотно выглянув из окна, чтобы увидеть, как войска входят на нашу площадь, я был разочарован, обнаружив, что один полковой барабанщик, марширующий без сопровождения и одинокий, натворил все это зло. Какую полезную цель он преследовал? После короткой передышки и покоя шум другого беспорядка вошел с утренним воздухом; ропот, который рос и превращался в болтовню, и, наконец, в гул! Следующая поездка к окну показала, что утренний рынок в самом разгаре. Кучи свежей зелени и богатых цветом овощей обслуживались узловатыми старыми крестьянками, сидящими под широко раскинутыми зонтиками выцветших цветов. Но какой приятный воздух проникал через открытую раму; горный воздух с тем едва уловимым ароматом чеснока, который предвещает что-то сытное, что можно будет найти позже. Подкрепленные на время нашим кофе и булочками, мы бродили по этим извилистым улицам. Мы видели выветренную свинцовую стрелу собора высоко на холме, но на время были удовлетворены изучением многих древних домов, которые все еще остаются. Их фасады, обрамленные темным дубом с заполнением из янтарной штукатурки, нависают над общественными путями, пока почти не встречаются. Кое-где дубовые балки вырезаны, и ухмыляющийся человек или рычащий монстр смотрят на вас с консоли или босса. Местами также есть кусочки старых готических деталей и один дверной проем настоящей пламенеющей работы. Это настоящая поэзия архитектуры! В Англии Декоративный период дает вам то, что красиво, Перпендикулярный — то, что величественно. Во Франции соборы Парижа и Реймса великолепно серьезны и правильны; но если в готической работе вы ищете образную, безудержную, беззаботно свободную поэзию, то ее можно найти в плавных линиях и буйной фантазии работы периода Пламенеющей готики.

XVI ROCHER-ST.-POL La Grande Rue and La Place de la République XVI

ROCHER-ST.-POL

La Grande Rue and La Place de la République

Мы нашли столь необходимую реставрацию в закусках, омлете, котлете, салатах и сыре завтрака — а затем последовал кофе под навесом кафе. Здесь мы смотрели на Гранд-Плас, которая теперь стала сонной, все признаки рынка и его бизнеса исчезли. На нее выходят мэрия, почтовое отделение, отель «Золотой лев» и различные центры местной торговли. Мы наблюдали за нашими соседями в кафе; полковник со звенящей саблей в энергичной дискуссии с местным магнатом; отставной буржуа, который играл в небрежную партию бильярда или глубоко продуманный матч в домино. Тихая площадь была теперь, и в тени ее платанов, комфортные и в мире с миром, мы уснули и наверстали упущенное из-за бодрствования наших ранних часов.

Roberts, Letters from France.

OUR LADY OF THE ROCKS

High throned above th' encircling meadows fair
Our Lady of the Rocks holds queenly sway!
Bright kerchiefed peasants daily wend their way
With clattering sabots up the winding stair,
Pausing at each rude rock-hewn station, there
To bend the knee and many an Ave say.
Up, up they climb, their voices echoing gay
Till by the Virgin's shrine they kneel in prayer.

This is that "Jacob's Ladder" famed afar
To which the Kings of France made pilgrimage
Asking for favors both in Peace and War.
Well named!—for Heavenwards the way is tending,
And all these happy, pious folk presage
Angels of God ascending and descending.
H. L. P.

But, when so sad thou canst no sadder,
Cry, and upon thy so sore loss
Shall shine the traffic of Jacob's ladder
Pitched between heaven and Charing Cross.

So in the night my soul, my daughter,
Cry, clinging heaven by the hems,
And lo! Christ walking on the water
Not of Gennesaret but Thames.
Francis Thompson.

XVII ROCHER-ST.-POL L'escalier de Jacob XVII

ROCHER-ST.-POL

L'escalier de Jacob

Oft have I seen at some cathedral door
A laborer, pausing in the dust and heat,
Lay down his burden, and with reverent feet
Enter, and cross himself, and on the floor
Kneel to repeat his paternoster o'er;
Far off the noises of the world retreat;
The loud vociferations of the street
Become an undistinguishable roar.
So as I enter here from day to day,
And leave my burden at this minster gate,
Kneeling in prayer, and not ashamed to pray,
The tumult of the time disconsolate
To inarticulate murmurs dies away,
While the eternal ages watch and wait.

How strange the sculptures that adorn these towers!
This crowd of statues, on whose folded sleeves
Birds build their nests; while canopied with leaves
Parvis and portal bloom like trellised bowers
And the vast minster seems a cross of flowers!
But fiends and dragons on the gargoyled eaves
Watch the dead Christ between the living thieves,
And, underneath, the traitor Judas lowers!
Ah! from what agonies of heart and brain,
What exultations trampling on despair,
What tenderness, what tears, what hate of wrong,
What passionate outcry of the soul in pain
Uprose this poem of the earth and air,
This mediæval miracle of song!
H. W. Longfellow.

XVIII ROCHER-ST.-POL Le Parvis de Ste Frédigonde XVIII

ROCHER-ST.-POL

Le Parvis de Ste Frédigonde

THE CATHEDRAL

Looking up suddenly, I found mine eyes
Confronted with the minster's vast repose.
Silent and gray as forest-leaguered cliff
Left inland by the ocean's slow retreat.

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .

It rose before me, patiently remote
From the great tides of life it breasted once,
Hearing the noise of men as in a dream
I stood before the triple northern port,
Where dedicated shapes of saints and kings,
Stern faces bleared with immemorial watch,
Looked down benignly grave and seemed to say,
Ye come and go incessant; we remain
Safe in the hallowed quiets of the past;
Be reverent, ye who flit and are forgot,
Of faith so nobly realized as this.
James Russell Lowell.

CHARTRES

Весь день небо было затянуто грозовыми тучами, но к тому времени, как мы достигли Шартра, около четырех часов, они укатились за горизонт, и город был настолько пропитан солнечным светом, что войти в собор было все равно что войти в густую тьму церкви в Испании. Сначала все детали были незаметны: мы были в полой ночи. Затем, когда тени постепенно редели и собирались в пирс, свод и ребра, из них вырвались огромные листы и ливни цвета. Обрамленные такими глубинами тьмы и пропитанные сиянием летнего солнца, знакомые окна казались удивительно далекими и все же ошеломляюще яркими. Теперь они расширялись в темные бассейны, забрызганные закатом, теперь сверкали и угрожали, как щиты сражающихся ангелов. Некоторые были водопадами сапфиров, другие — розами, упавшими с туники святого, другие — большими резными блюдами, усыпанными небесными регалиями, другие — парусами галеонов, направляющихся к Пурпурным островам; а на западной стене рассеянные огни розового окна висели, как созвездие в африканской ночи. Когда опускаешь глаза от этих эфирных гармоний, темные массы кладки под ними, все окутанные и приглушенные туманом, проколотым несколькими алтарными огнями, казались символом жизни на земле, с ее тенями, ее тяжелыми расстояниями и ее маленькими островами иллюзий. Все, чем может быть великий собор, все значения, которые он может выразить, вся успокаивающая сила, которую он может вдохнуть в душу, все богатство деталей, которое он может слить в большое выражение силы и красоты, собор Шартра дал нам в тот совершенный час.

Edith Wharton, Fighting France.

XIX ROCHER-ST.-POL Interior of the Church of Ste Frédigonde XIX

ROCHER-ST.-POL

Interior of the Church of Ste Frédigonde

AT HIGH MASS

Thou Who hast made this world so wondrous fair;—
The pomp of clouds; the glory of the sea;
Music of water; songbirds' melody;
The organ of Thy thunder in the air;
Breath of the rose; and beauty everywhere—
Lord, take this stately service done to Thee,
The grave enactment of Thy Calvary
In jewelled pomp and splendor pictured there!

Lord, take the sounds and sights; the silk and gold;
The white and scarlet; take the reverent grace
Of ordered step; window and glowing wall—
Prophet and Prelate, holy men of old;
And teach us children of the Holy Place
Who love Thy Courts, to love Thee best of all.
Robert Hugh Benson.

THE LAMP OF SACRIFICE

Все остальное, ради чего жертвовали строители, ушло — все их живые интересы, цели и достижения. Мы не знаем, ради чего они трудились, и не видим доказательств их награды. Победа, богатство, власть, счастье — все ушло, хотя и куплено многими горькими жертвами. Но от них, их жизни и их труда на земле одна награда, одно свидетельство осталось нам в тех серых грудах глубоко обработанного камня. Они унесли с собой в могилу свои силы, свои почести и свои ошибки; но они оставили нам свое поклонение.

John Ruskin.

XX ROCHER-ST.-POL Sacristy Steps in the Church of Ste Frédigonde XX

ROCHER-ST.-POL

Sacristy Steps in the Church of Ste Frédigonde

HUNTING THE STAG

Мы провели вчерашний день в лесу С——. Поскольку у Императора были гости, нас не пустили в замок, но мы долго бродили по лесу. Травянистые дороги бегут под сенью буков прямо от перекрестка к перекрестку. Узловатые и скрученные стволы придают каждому дереву личный характер и делают его шедевром Природы. Внезапно мы наткнулись на Императорскую охоту, извивающуюся веселой процессией через лес к месту встречи. Охотничьи рога в тройных кольцах из латуни окружали ведущих всадников. Время от времени мы слышали от них знакомые мелодии, которые эхом разносятся по Латинскому кварталу на Ми-Карем. Затем последовал в блестящих ливреях отряд лакеев, конюхов и других слуг, а также свора оленьих гончих, удерживаемых на поводке, но нюхающих и визжащих. Затем последовали сами охотники на породистых скакунах и в придворных костюмах древнего образца. Наконец, были кареты и ландо, перевозящие дам двора «en grande tenue». Солнечный свет, мерцающий сквозь ветви буков, оживлял этот блестящий поезд, когда он извивался через лесные поляны и исчезал вниз по зеленой аллее.

Мы продолжали нашу прогулку едва ли милю, когда, на небольшом расстоянии от нас, олень пересек наш путь — встал испуганный — с поднятой головой — а затем уверенными прыжками исчез в лесу, как раз когда далекие гончие узнали о нем и присоединились к дикому хору. Через несколько мгновений свора бросилась через наш путь. Вверх по разным аллеям скакали всадники в спешке — спрашивая у нас новости об олене. Мы пешком присоединились к погоне, — но, наконец, лес поглотил одного за другим, оленя, гончих и охотников, и звук собаки и рога.

XXI ROCHER-ST.-POL The Château Beaumesnil XXI

ROCHER-ST.-POL

The Château Beaumesnil

Покидая лес, мы прошли мимо маленького замка. Его конические башенные крыши и высокие дымоходы, а также его сверкающие навершия и флюгеры создают бравое зрелище над лесными деревьями. Террасы выходят на широкие луга, через которые река извивается, пока не теряется в туманной дали.

Roberts, Letters from France.

CLOTILDE

In Geraudun were brothers three,
They had one sister dear;
The cruel Baron her lord must be,
And the fellest and fiercest knight is he
In the country far or near.

He beat that lovely lady sore
With a staff of the apple green,
Till her blood flowed down on the castle floor,
And from head to foot the crimson gore
On her milk-white robe was seen.

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .

Her robe was stained with the ruby tide
Once pure as the fleece so white;
And she hied her to the river-side
To wash in the waters bright.

While there she stood three knights so gay
Came riding bold and free.
"Ho! tell us young serving maiden, pray
Where yon castle's lady may be?"

"Alas! no serving maid am I,
But the lady of yonder castle high!"

"O sister, sister, truly tell
Who did this wrong to thee?"

"Dear brothers it was the husband fell
To whom you married me."

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .

The brothers spurred their steeds in haste
And the castle soon they gained.
From chamber to chamber they swiftly passed
Nor paused till they reached the tower at last
Where the felon knight remained:

They drew their swords so sharp and bright
They thought on their sister sweet;
They struck together the felon knight,
And his head rolled at their feet!
Translated by Louis S. Costello.

XXII ROCHER-ST.-POL La Tour de la Dame Blanche XXII

ROCHER-ST.-POL

La Tour de la Dame Blanche

ЭГИНАССОС

THE ISLES OF GREECE

The isles of Greece! The isles of Greece!
Where burning Sappho loved and sung,—
Where grew the arts of war and peace,—
Where Delos rose and Phœbus sprung!
Eternal summer gilds them yet
But all, except their sun, is set.
Byron.

THE ODYSSEY

As one that for a weary space has lain
Lull'd by the song of Circe and her wine
In gardens near the pale of Proserpine,
Where the Ægean isle forgets the main,
And only the low lutes of love complain,
And only shadows of wan lovers pine,—
As such an one were glad to know the brine
Salt on his lips, and the large air again,—
So gladly from the songs of modern speech
Men turn, and see the stars, and feel the free
Shrill wind beyond the close of heavy flowers,
And through the music of the languid hours
They hear, like Ocean on a western beach,
The surge and thunder of the Odyssey.
Andrew Lang.

XXIII Aeginassos The Temple and the Forum XXIII

Aeginassos

The Temple and the Forum

ULYSSES

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .

There lies the port; the vessel puffs her sail;
There gloom the dark broad seas. My mariners,
Souls that have toiled, and wrought, and thought with me—
That ever with a frolic welcome took
The thunder and the sunshine, and opposed
Free hearts, free foreheads—you and I are old;
Old age hath yet his honor and his toil;
Death closes all; but something ere the end,
Some work of noble note, may yet be done,
Not unbecoming men that strove with Gods.
The lights begin to twinkle from the rocks;
The long day wanes; the slow moon climbs: the deep
Moans round with many voices. Come, my friends,
'Tis not too late to seek a newer world.
Push off, and sitting well in order smite
The sounding furrows; for my purpose holds
To sail beyond the sunset, and the paths
Of all the western stars, until I die.
It may be that the gulfs will wash us down;
It may be we shall touch the Happy Isles,
And see the great Achilles, whom we knew.
Though much is taken, much abides; and though
We are not now that strength which in old days
Moved earth and heaven; that which we are, we are;
One equal temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find, and not to yield.
Alfred Tennyson.

XXIV Aeginassos The Temple and the Forum XXIV

Aeginassos

The Temple and the Forum

The Riverside Press
CAMBRIDGE . MASSACHUSETTS
U . S . A

Примечания транскрибатора:

В тексте используются как Aeginossis, так и Æginassos.

Некоторые иллюстрации пришлось переместить, чтобы они не прерывали абзацы или строфы поэзии. Однако оглавление содержит ссылки на иллюстрации.

Остальные внесенные исправления обозначены пунктирными линиями под исправлениями. Наведите мышь на слово, и появится исходный текст.