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HOURS IN A LIBRARY

ШАРЛОТТА БРОНТЕ



Мистер Суинберн в своем недавнем эссе о мисс Бронте, как обычно, щедрой рукой расточал самые восторженные и великодушные похвалы, причем похвалы, адресованные достойным объектам. И, как обычно, он, по-видимому, слишком впечатлен необходимой связью между прославлением героя и разбиванием окон или сжиганием чучел его соперников. Я не желаю разбирать справедливость его нападок и тем более ковылять на хромых и прозаических ногах вслед за его красноречивым дискурсом. Я предлагаю лишь проследить за исследованием, продиктованным частью его аргументации. В конце концов, хотя критика и не может похвастаться тем, что является наукой, она должна стремиться к чему-то вроде научной основы или, по крайней мере, действовать в научном духе. Поэтому критик, прежде чем отдаться ораторскому порыву, должен попытаться классифицировать явления, с которыми он имеет дело, так же спокойно, как если бы он снабжал этикетками ископаемые в музее. Самая яркая панегирическая ода, самое горькое осуждение имеют свое место, но они относятся к искусству убеждения и не являются частью научного метода. Наше литературное, как и религиозное, кредо должно покоиться на чисто рациональной почве и подвергаться логическим проверкам. Наша вера в автора должна в первую очередь быть продуктом инстинктивной симпатии, а не преднамеренного разума. Она может распространяться через заражение энтузиазмом и проповедоваться со всем пылом прозелитизма. Но когда мы стремимся оправдать свои эмоции, мы должны попытаться на время встать на позицию независимого наблюдателя, применяя с жесткой беспристрастностью те методы, которые лучше всего подходят для того, чтобы освободить нас от влияния личных пристрастий.

Несомненно, это очень трудная задача — быть попеременно свидетелем и судьей; чувствовать сильно, но при этом анализировать хладнокровно; любить каждую черту знакомого лица, но при этом спокойно судить о его внутренней некрасивости или красоте. Быть адекватным критиком — это почти противоречие в терминах; быть восприимчивым к силе, но при этом свободным от ее влияния; двигаться с потоком, но при этом стоять на берегу. Это особенно трудно в случае с такими писателями, как мисс Бронте, и с критиками, которые находились в самом восторженном возрасте, когда ее слава была еще в своей ранней свежести. Почти невозможно не иметь непреодолимых предубеждений в отношении характера столь интенсивного, оригинального и полного особых идиосинкразий. Если вы не любили ее, вы должны были ее ненавидеть: или, поскольку ненависть к столь благородному страдальцу подразумевала бы неоправданную жестокость, можно сказать, испытывать сильную безнадежную несовместимость темпераментов. Способность вызывать такие чувства — это, действительно, некоторое свидетельство внутренней силы автора; и это может объяснить утверждение ее последнего биографа. Если верно, как он говорит, что в последние годы ее сравнительно игнорировали, то это то, что легко может случиться с писателями, более примечательными своей интенсивностью, чем всеобъемлющей силой. Их настоящая аудитория всегда должна состоять из сравнительно небольшого числа людей, которые сочувствуют их своеобразным настроениям. Но их энергия начинает с того, что впечатляет и внушает трепет большому числу людей, которые не испытывают этой спонтанной симпатии. Они покоряют чистой силой умы, которые не привлекают более мягкими методами. В литературе, во всяком случае, насильственные завоевания, как правило, кратковременны; и спустя некоторое время те, кто подчинился правилу вопреки своей естественной склонности, отпадают, оставляя аудиторию, состоящую только из тех, кто был увлечен более глубоким притяжением. Шарлотта Бронте, и, возможно, ее сестра Эмили в еще большей степени, должны представлять определенный интерес для всех интеллектуальных наблюдателей характера. Но лишь меньшинство будет полностью и безоговорочно наслаждаться произведениями, воплощающими столь своеобразную сущность. Некоторые пейзажи — богатые пастбища, изобильные реки и покрытые лесом холмы — более или менее привлекательны для всех. Лишь немногие по-настоящему любят одинокий керн на продуваемой ветрами пустоши. Случайность может сделать модным притворное восхищение такими своеобразными аспектами природы; но, как и всякое притворство, оно со временем угаснет, и число верных любителей сократится до узкого круга.

Сравнительное затмение, если таковое имеет место, славы Шарлотты Бронте не означает недостатка силы, но недостаток всеобъемлющности. Существует определенная презумпция против писателя, который обращается лишь к немногим, хотя она может быть полностью опровергнута тем, что эти немногие также являются достойными. Две проблемы должны идти рука об руку: почему очарование столь сильно и почему оно столь ограничено? Любая интенсивная личность имеет своего рода обоюдоострое влияние. Шекспир сочувствует всем, и поэтому все сочувствуют ему. Свифт презирает и ненавидит большую часть мира, и поэтому, если люди в целом читают Свифта или честно говорят о том, что чувствуют, многие читатели признаются в простом чувстве отвращения к его произведениям. Существует, однако, дальнейшее различие. Можно не любить такого человека, как Свифт, но нельзя отбросить его в сторону. Его поразительная интеллектуальная энергия, сила, с которой он излагает некоторые великие проблемы жизни, и решительная определенность его ответов дают ему право быть услышанным. Мы можем содрогаться, но мы вынуждены слушать. Если бы при равной силе характера его интеллектуальная мощь была меньше, мы почувствовали бы шок без таинственного притяжения. Он был бы неприятным явлением, которое можно было бы просто игнорировать. Именно потому, что он переносит свои своеобразные взгляды на проблемы, представляющие всеобщий интерес, мы не можем позволить себе просто выбросить его из головы. Способность схватывать общие истины необходима для того, чтобы дать широкую основу славе писателя, хотя именно его способность к нежным и глубоким эмоциям заставляет нас любить или ненавидеть его.

Мистер Суинберн берет мисс Бронте, чтобы проиллюстрировать различие между «гениальностью» и «интеллектом». Гениальность, говорит он, как наиболее мощная способность, может наиболее безопасно обходиться без своего союзника. Если понимать под гениальностью поэтический, в отличие от научного, тип ума — тот, который видит интуитивно, предпочитает синтез анализу и воплощает идеи в конкретных символах, вместо того чтобы действовать по правилам и меркам, и конструировать диаграммы, предпочитая их рисованию картин, — то истина неоспорима и важна. Рассуждающий дает нам механизм и конструирует автоматы там, где провидец создает живых и чувствующих существ. Контраст раньше иллюстрировался случаями Джонсона и Шекспира — разницей между творческой энергией «Антония и Клеопатры» и тщательной конструкцией «Сеяна». Мы должны добавить, однако, что эти два качества ума не являются взаимоисключающими. Самый аналитический ум имеет искру творческой силы, а великие творцы способны на преднамеренное препарирование. Шекспир мог размышлять, а Джонсон мог видеть. Идеально совершенный ум был бы способен применять каждый метод с равной легкостью в надлежащем месте.

Гениальность, следовательно, проявляющаяся в любой высокой степени, должна включать в себя интеллект, если эти слова используются в данном смысле. Гениальность начинается там, где заканчивается интеллект, или берет штурмом там, где интеллекту приходится делать сложные подходы согласно правилам научной стратегии. Один видит там, где другой доказывает, но одни и те же принципы общи для обоих. Сказать, что писатель проявляет больше гениальности, чем интеллекта, может означать просто то, что как художник он действует истинно художественным методом и не отделывается от нас научными формулами, гальванизированными до внутреннего подобия жизни. Но это может означать, что его рефлексивные способности слабы, что он не усвоил плодотворные идеи своего времени и теряется в высших сферах философской мысли. Если так, то вы устанавливаете границы сферы его влияния и показываете, что он неспособен выразить высочайшие стремления и глубочайшие эмоции своих собратьев. Великий религиозный учитель может предпочесть притчу теории, но притча впечатляет, потому что она дает наиболее яркое воплощение истинно философской теории.

Мисс Бронте, как признали бы ее самые горячие поклонники, не была и ни в малейшей степени не претендовала на то, чтобы быть философским мыслителем. И поскольку великий писатель, с которым ее безосновательно сравнивали, силен именно там, где она слаба, у ее друзей возникает неразумное желание доказать, что это не имеет никакого значения и что ее относительная бедность мысли не является ущербом для ее творчества. Нетрудно последовать за ними настолько, чтобы признать, что ее работа ничуть не хуже от того, что не содержит теологических или философских рассуждений, или от того, что не демонстрирует знакомства с техническими деталями современной науки и метафизики. Но из этого признания отнюдь не следует, что ее творчество не страдает весьма существенно от относительной узости круга идей, в котором привычно вращался ее ум. Возможно, если бы она была знакома с Гегелем или сэром У. Гамильтоном, она бы вторгалась с непереваренными кусками метафизики и вводила досадные аллюзии на философию тождества или на закон исключенного третьего. Но возможно также, что ее концепции жизни и мира были бы обогащены и гармонизированы, и что, не давая нам больше научных догм, ее персонажи воплощали бы более полно доминирующие идеи времени. Нет такой области исследования — исторической, научной или философской, — из которой художник не мог бы извлечь полезный материал; единственный вопрос в том, был ли он должным образом усвоен и преобразован действием поэтического воображения. Пытаясь определить, насколько на самом деле были ограничены способности мисс Бронте, мы приблизительно определим ее место в великой иерархии писателей-художников. То, что оно было очень высоким, я считаю неоспоримым. Если отбросить ныне живущих писателей, то единственная женщина-романист, которую можно отчетливо поставить выше нее, — это Жорж Санд; ибо мисс Остин, которую большинство критиков ставит на еще более высокий уровень, отличается настолько широко во всех отношениях, что «сравнение» абсурдно. Почти глупо проводить параллель между писателями, когда каждое великое качество одного «бросается в глаза своим отсутствием» у другого.

Самое очевидное из всех замечаний о мисс Бронте — это тесная связь между ее жизнью и ее произведениями. Ни в каких других книгах автор не воплощен более полно. Она является героиней двух своих самых сильных романов; ибо Люси Сноу, по общему признанию, является ее собственным портретом, а Люси Сноу отличается от Джейн Эйр лишь случайностями; в то время как ее сестра является героиней третьего романа. Все второстепенные персонажи, почти без исключения, являются просто портретами, и тем более успешными, чем они вернее. Пейзажи и даже события, по большей части, являются столь же прямыми транскрипциями реальности. И поскольку это почти слишком очевидная особенность, чтобы упоминать ее специально, кажется тождественным утверждение, что изучение ее жизни есть изучение ее романов. Более или менее верное для всех писателей-художников, это должно быть в высшей степени верно для мисс Бронте. Ее опыт, можно сказать, почти не был преобразован при прохождении через ее ум. Она записала не только свои чувства, но и более поверхностные случайности своей жизни. Она просто дала вымышленные имена и даты, с более или менее воображаемой нитью повествования, своему собственному опыту в школе, в качестве гувернантки, дома и в Брюсселе. «Шерли» содержит непрерывную серию фотографий Хауорта и его окрестностей, как «Вильетт» — Брюсселя: и если «Джейн Эйр» не столь буквальна, за исключением начального описания школьной жизни, многое в ней почти столь же строго автобиографично. Это один из самых странных случаев самообмана автора, что мисс Бронте могла вообразить, будто она может остаться анонимной после публикации «Шерли» и введения таких портретов в полный рост с натуры, как семья Йорк. Она, по-видимому, сама не осознавала, насколько близко придерживалась фактов. «Вы не должны предполагать, — говорит она в письме, приведенном миссис Гаскелл, — что кто-либо из персонажей в "Шерли" задуман как реальный портрет. Это не соответствовало бы правилам искусства, ни моим собственным чувствам — писать в таком стиле. Мы позволяем реальности лишь подсказывать, но никогда не диктовать». Она, кажется, думает главным образом о своих «героях и героинях» и, возможно, признала бы, что второстепенные персонажи были менее идеализированы. Но мы должны также предположить, что она не смогла в полной мере оценить своеобразие характеров, которые в своем уединении принимала за средние образцы мира в целом. Если я принимаю свою деревню за мир, я не могу отличить частное от всеобщего и должен предполагать, что самые характерные особенности являются незаметно обыденными. Поразительная яркость ее портретной живописи — это качество, которое более чем любое другое делает ее творчество уникальным среди современной художественной литературы. Ее реализм — это нечто присущее только ей; и только самые грубые критики могли бы умалять его достоинства на основании его верности фактам. Самый трудный из всех подвигов — видеть то, что перед нашими глазами. То, что называют творческой силой гения, есть в гораздо большей степени сила проницательности в отношении обыденных вещей и характеров. Реализм дефоевского типа создает иллюзию, описывая самые очевидные аспекты повседневной жизни и вводя нерелевантное и случайное. Более тонкий вид реализма — это тот, который, подобно реализму мисс Остин, сочетает изысканные способности минутного восприятия с мастерством, способным осветить самые деликатные миниатюры неизменной игрой юмора. Более впечатляющий вид — это реализм Бальзака, где самое детальное воспроизведение реальности используется для придания дополнительной силы социальным трагедиям, которые разыгрываются у наших дверей. Специфическая особенность мисс Бронте, по-видимому, заключается в силе раскрытия перед нами потенциала интенсивных страстей, скрывающихся за декорациями повседневной жизни. За исключением самой мелодраматической — которая также является самой слабой — части «Джейн Эйр», у нас есть жизни, почти столь же лишенные событий, как у мисс Остин, и все же заряженные до предела скрытой силой. Священник во главе школьного праздника каким-то образом проявляет себя как «Кромвель, невинный в крови своей страны»; профессор, читающий гувернантке лекцию о композиции, раскрывается как потенциальный Наполеон; озорной школьник явно способен превратиться в Колумба или Нельсона; даже самые обыденные природные объекты, такие как ряд кроватей в спальне, связаны, и естественно связаны, с самыми интенсивными эмоциями. Мисс Остин заставляет вас почувствовать, что чаепитие в сельском пасторате может быть столь же забавным, как самая блестящая встреча космополитических знаменитостей; а мисс Бронте — что оно может демонстрировать характеры, способные потрясать империи и открывать новые миры. Весь механизм находится в состоянии высочайшего электрического напряжения, хотя нет демонстрации грома и молнии, чтобы поразить нас.

Сила производить этот эффект, не делая ни шагу за пределы самой буквальной и недвусмысленной верности обычным фактам, объяснима, можно сказать, насколько гениальность вообще объяснима, только одним способом. Ум необычайной активности в узкой сфере постоянно вынашивал небольшой запас материалов, а чувствительная натура подвергалась необычному давлению со стороны суровых фактов жизни. Окружение, должно быть, было исключительным, а восприимчивые способности — впечатлительными вплоть до болезненности, чтобы произвести столь поразительный результат; и ключ, казалось, был дан трогательной биографией миссис Гаскелл, которая, при некоторых мелких недостатках, остается одной из самых патетических записей о меланхолической жизни в нашей литературе. Шарлотта Бронте и ее сестра, согласно этому описанию, напоминали чувствительное растение, подверженное режущим бризам пустошей Уэст-Райдинга. Их произведения были криком боли и лишь наполовину торжествующей веры, порожденным пожизненным мученичеством, смягченным взаимной симпатией, но отравленным семейными печалями и испытаниями зависимой жизни. Они представили еще одно подтверждение общей теории о том, что великое искусство создается путем взятия исключительно деликатной натуры и медленного перемалывания ее под жерновами мира.

Недавний биограф дал нам понять, что это в значительной степени заблуждение, и, воздавая высокие комплименты миссис Гаскелл, он фактически обвиняет ее в непреднамеренной подмене биографии вымыслом. Намерение мистера Уэймисса Рида превосходно; и можно вполне поверить, что миссис Гаскелл действительно ошиблась, перенеся в более ранний период мрачность поздних лет. Безусловно, хотелось бы верить, что это так. Только когда мистер Рид, по-видимому, думает, что Шарлотта Бронте была веселой и жизнерадостной девушкой, а жители Хауорта были совершенно обыденными, мы начинаем опасаться, что находимся в присутствии одной из тех благонамеренных попыток обеления, которые «воздают должное» яркому характеру, стирая все его самые выдающиеся черты. Если бы Босуэлл писал в таком духе, Джонсон был бы Честерфилдом, а Голдсмит никогда бы не оговорился в своем разговоре. Когда мы смотрим на них беспристрастно, доказательства мистера Рида кажутся явно неадекватными для его выводов, хотя и рассчитанными на исправление некоторых очень важных заблуждений. Он цитирует, например, пару писем, в одном из которых мисс Бронте заканчивает небольшой всплеск тори-политики словами: «Теперь, Эллен, посмейся от души над всей этой риторикой!» Это предложение, опущенное миссис Гаскелл, принимается за доказательство того, что интерес Шарлотты к политике был «не лишен счастливой легкомысленности юности». Конечно, это просто фраза из «Полного письмовника» школьницы. Было бы столь же разумно цитировать оратора: «но я боюсь, что утомляю Палату», чтобы доказать, что он осознавал себя невыносимым занудой. Следующее письмо, как говорят, иллюстрирует «бесконечное разнообразие настроений» ее истинного характера и его быстрые переходы от серьезного к веселому, потому что, выражая очень сильно некоторые болезненные чувства, она признает, что они были бы презренны для здравого смысла, и говорит, что была «в одном из своих сентиментальных настроений». Разве кто-нибудь когда-либо выражал болезненное чувство без какой-либо такой оговорки? И не является ли «бесконечное», даже в наименее математическом смысле, довольно сильным выражением для двух? Сентиментальное настроение и реакция упоминаются в одном письме. Это вряд ли доказывает большую веселость сердца или разнообразие настроения. Если бы, действительно, Шарлотта всегда была в своем худшем состоянии, она была бы безумна: и мы не должны сомневаться, что она тоже знала вкус радостей, как и печалей детства. Простая правда заключается в том, что письма мисс Бронте, прочитанные без ссылки на споры соперничающих биографов, разочаровывают. Самое поразительное в них то, что они «барышнические». Кое-где пробивается пассаж, раскрывающий литературную силу автора, сквозь более обыденный материал, но в целом они производят странное впечатление незрелости. Объяснение, по-видимому, заключается, во-первых, в том, что мисс Бронте, при всем своем гении, все еще оставалась барышней. Ее ум, с его исключительными способностями в определенных направлениях, никогда не разрывал оков, которыми была ограничена дочь священника прошлого поколения. Мелкие признаки этого обычны в ее романах. Идеализированный портрет Эмили, дерзкая и нетрадиционная Шерли, проявляет свою величайшую смелость, намекая на легкое нежелание повторять определенные пункты Афанасьевского символа веры; а энергия, с которой высмеиваются злополучные викарии, показывает состояние ума, в котором даже самый молодой священник все еще наделен более или менее сверхчеловеческими атрибутами. Теплота генерируется предыдущим предположением, что молодой джентльмен, надевающий белый шейный платок, должен, в нормальном состоянии вещей, отбросить школьника и отрастить скрытую пару крыльев. Гнев, вызванный их неспособностью оправдать это ожидание, кажется странно несоразмерным. И, во-вторых, кажется, что даже в письмах к своим лучшим друзьям мисс Бронте привычно опасалась любого яркого выражения чувств и, возможно, замечала, что ее чувства, будучи изложенными на почтовой бумаге, имели болезненный вид. Есть много людей, которые могут довериться публике более свободно, чем самым близким друзьям. Маска анонимного авторства и вымышленных персонажей имеет обманчивое подобие безопасности. Самые священные эмоции — для нас самих или для невидимой публики, а не для промежуточной сферы конкретных зрителей. Письма могут рассеять некоторую романтическую мрачность миссис Гаскелл, но они не убеждают нас в том, что Бронте когда-либо были похожи на своих соседей. Доктрину о том, что жители Хауорта были действительно обыденными смертными, можно принять с аналогичной оговоркой. Несомненно, каждый шотландский крестьянин не является Дэви Динсом, а каждый ирландец — капитаном Костиганом. Есть уроженцы горнодобывающих районов, которые не бросают кирпичи в каждого встречного незнакомца; есть янки, которые не жуют табак, и англичане, которые не едят сырые бифштексы. И поэтому можно вполне поверить, что многие жители Хауорта сошли бы за своих на Чаринг-Кросс; и можно надеяться и верить, что человек вроде Хитклиффа был преувеличением даже самых экстравагантных сквайров в Крейвене. Если бы в любом уголке этого мира было много таких людей, он бы остро нуждался в тщательной зачистке. И поэтому можно понять, почему добрые люди Хауорта были поражены, когда миссис Гаскелл представила в качестве обычных типов джентльмена, который стрелял дробью из окна своей гостиной в любого, кто оказывался в удобном радиусе, и человека, который посмеивался над своей удачей умереть сразу после страхования своей жизни.

Но, несмотря на все это, можно было бы также предположить, что в том регионе был сильно выраженный провинциальный характер, даже если бы реалистичные портреты мисс Бронте не были сами по себе достаточным доказательством. Все люди кажутся обыденными для обыденного наблюдателя. Гениальность раскрывает разницу; она ее не изобретает. В одном смысле, несомненно, люди были достаточно обыденными, и в этом факте заключалась часть их оскорбительности. Многие из высших классов, можно догадаться, были жесткими, сварливыми деловыми людьми, с еще меньшей, чем в среднем, английской терпимостью к сентиментальности или эстетическим фантазиям; а их подчиненные были крепкими рабочими, способными гордиться своей собственной жестокостью, что шокировало бы более мягкие расы. Но точная степень, в которой проявлялись эти характеристики, должна быть оставлена на усмотрение местных наблюдателей. Мы не можем претендовать на то, чтобы точно знать, в какой пропорции доля оригинальности должна быть разделена между Бронте и их соседями; насколько окружение было необычайно суровым, а окруженные — ненормально нежными. В любом случае, можно предположить, что мисс Бронте и ее сестры были одновременно даже болезненно чувствительными и подверженными контакту с лицами, решительно нетерпимыми к болезненной сентиментальности. Их обычное отношение к внешнему миру, по-видимому, указывается одной особенностью письма мисс Бронте. Когда юный Марк Йорк видит, что Мур польщен тем, что услышал, как дама описала его как «не сентиментального», этот оскорбительный юноша достает словарь и пытается испортить удовольствие Мура, доказывая, что «не сентиментальный» должно означать лишенный идей. Черта очень вероятно взята из жизни и, во всяком случае, жизненна. Есть много любезных людей, которые получают острое удовольствие, выливая холодную воду на любое проявление самодовольства у своих соседей. Найти самый нежный мозоль человека, а затем опустить на него пятку с хорошим скрежещущим звуком — это каким-то образом доставляет удовольствие испорченной человеческой природе. Доброжелательный остроумец умудряется передать комплимент в притворном сарказме. Но вся цель юмориста такого сорта — передать самые унизительные истины в самой грубой прямоте. Теперь речи, смоделированные по этому плану, удивительно часты в разговорах мисс Бронте. Хандсден, первый набросок типа Йорка в «Учителе», составляет всю свою речь из вереницы грубых истин. Худшие персонажи, как мисс Фэншоу в «Вильетт», полностью наслаждаются тем, что говорят одинокой гувернантке, что она бедна, некрасива и болезненна. И даже ее любимцы, Рочестер, Шерли и Поль Эманюэль, имеют склонность к той же манере речи, хотя у них это случайная горечь, чтобы усилить вкус их существенной доброты. У мисс Бронте так же мало чувства юмора, как у Мильтона или Вордсворта; но ее самое близкое приближение к нему — в некоторых из тех проницательных, горьких высказываний, которые скорее являются насмешкой, чем комплиментом. Когда вспоминаешь, что оригиналы Йорков были среди ее самых заветных и культурных друзей и что они, по общему признанию, написаны с натуры, можно вообразить, что она получила немало тех двусмысленных комплиментов, которые, по-видимому, заменяли приятные шутки в том окружении.

Монологи, в которые погружаются ее героини, строятся по тому же плану. Джейн Эйр судит себя и слушает свидетельства Памяти и Разума, обвиняющих ее в отвержении реального и «бешеном пожирании идеального». И она решает в соответствии со своими свидетелями. «Слушай, Джейн Эйр, свой приговор; завтра поставь перед собой зеркало и нарисуй мелом свой собственный портрет, верно, не смягчая ни одного дефекта; не опускай ни одной резкой линии; не сглаживай ни одной неприятной неровности: напиши под ним: "Портрет гувернантки, разрозненной, бедной и некрасивой!"»

Подобные отрывки встречаются в «Шерли» и «Вильетт» и, очевидно, представляют собой знакомое настроение. Оригинал этого портрета, по-видимому, часто был занят тем, что заставлял себя слушать такие неприятные истины. Когда другие люди задевали ее, на манер Йорков, она могла быть раздосадована их резкостью, но ее собственные мысли вторили их мнению. Люси Сноу скорее довольна, чем наоборот, когда мисс Фэншоу угощает ее одним из этих приятных приступов откровенного мышления вслух. Она прощает отсутствие чувств ради честности.

Чувствительные натуры, вступающие в контакт с натурами более грубого помола, могут облегчить себя различными способами. Некоторые могли быть доведены до бунта против приличий, которые нашли столь резкое выражение. Негодяй Брэнуэлл Бронте выбрал неудачно обыденный путь бегства от слишком холодного кодекса внешней морали, который ведет в кабак. Его сестры последовали более характерно женскому методу. Они научились гордиться оковами, которыми были связаны. Вместо того чтобы терзаться против сурового закона подавления, они отождествили его с вечным кодексом долга и радовались попиранию собственной слабости. Поток, таким образом сдержанный, бежал тем сильнее в своем узком русле. То, что могло бы быть ярким и добродушным чувством, было преобразовано и очищено в своего рода суровый энтузиазм. Они стали затворницами в духе, сурово соблюдая самоналоженное правило, хотя в их случае стены монастыря были невидимы, а объекты их преданности — не те, что доминируют в аскетическом воображении.

Теоретики, прослеживающие наследование расовых характеристик, могли бы заинтересоваться любопытным развитием, таким образом осуществленным. Отец семейства был ирландцем, а мать — корнуоллкой; тетя, сменившая ее в управлении хозяйством, питала постоянную неприязнь к характеру своих северных соседей; даже сама Шарлотта, как нам говорят, в детстве говорила с сильным ирландским акцентом. И все же, как мы находим в ее словах по поводу беспорядков 1848 года, она «не испытывает симпатии» к французам или ирландцам. Она была духовно аннексирована людьми, с которыми жила. Она была навязчиво и решительно йоркширкой, хотя только по усыновлению; она никогда не устает провозглашать или подразумевать свое сердечное предпочтение грубых йоркширцев кокни, сентименталистам и той большой части человеческого рода, которую мы презрительно описываем как «иностранцев». Она — типичный пример «патриотизма церковной колокольни». Она любила всем сердцем самый узкий островной тип. Она боготворила герцога Веллингтона с его великим презрением к обману и идеям — терминам, синонимичным, возможно, справедливо синонимичным, для многих людей. Когда она вступала в контакт с утонченными иностранцами и папистами, это лишь усиливало ее сердечное презрение к формам характера и религии, которые, можно было бы вообразить a priori, имели бы для нее много привлекательного. Если временами она чувствовала эстетическое очарование частей католической системы, она лишь больше убеждалась, что это яд, опасный пропорционально своей сладости. Привычка попирать некоторые из своих собственных импульсов стала для нее религией. Она научилась делать щит из сдержанности и самоподавления и не могла быть соблазнена отложить его, когда мягкое убеждение сменяло более грубое запугивание. Много говорится ее биографами о героической силе воли ее сестры Эмили, которая представляет тот же тип в усиленной форме. Несомненно, обе сестры обладали мощной волей; но их натуры были не в меньшей степени сформированы, а их характеры, так сказать, обращены внутрь ранним влиянием окружающих обстоятельств. Сила была не того рода, который сопротивляется давлению извне, а того рода, который принимает и усиливает его и делает жесткий внутренний закон для себя из закона, воплощенного во внешних условиях.

Сестры, действительно, различались, хотя и имели сильное сходство. Железо не вошло так глубоко в натуру Шарлотты. Естественно субъективный способ мышления Эмили — если использовать неприятный технический термин — нашел свое наиболее подходящее выражение в лирической поэзии. Она представляет, то есть, настроение чистой страсти и скорее обременена, чем наоборот, необходимостью использования более косвенного метода конкретных символов. Она чувствует, а не наблюдает; тогда как Шарлотта чувствует, наблюдая. Шарлотта не обладала той странной самоконцентрацией, которая делала внешний мир нереальным для ее сестры. Ее способности к наблюдению, хотя и ограниченные обстоятельствами и суженные ограничениями ее интеллекта, демонстрировали поразительную проницательность в пределах ее собственной провинции. Величайший из всех ее триумфов в этом направлении — характер Поля Эманюэля, который испытал способности мистера Суинберна выражать восхищение и который ощущается как, по-своему, неподражаемый. Более очаровательного героя никогда не было нарисовано, или того, чья реальность более ярка и несомненна. Мы знаем его, как знаем близкого друга, или, скорее, как мы знали бы друга, чей характер был объяснен нам общим знакомым необычайной остроты и возможности наблюдения. Возможно, мы могли бы рискнуть добавить, что это едва ли объяснимо, кроме как портрет, нарисованный искусной рукой, ведомой любовью, и любовью, усиленной осознанием какого-то непреодолимого барьера.

Мистер Суинберн сравнивает этот шедевр искусства мисс Бронте со знаменитыми героями художественной литературы: Дон Кихотом, дядей Тоби и полковником Ньюкомом. Дон Кихот, по общему признанию, стоит особняком как одно из величайших творений поэтического воображения. О полковнике Ньюкоме я не буду говорить; но сравнение с дядей Тоби достаточно, чтобы предположить, в чем заключается главный секрет как успеха мисс Бронте, так и его ограничений. В одном смысле Поль Эманюэль превосходит даже таких персонажей, как эти. Он более реален: он настолько реален, что мы сразу чувствуем, что он должен был быть срисован с живой модели, хотя мы можем оставить некоторый неопределимый запас идеализации. Если бы достоинство художественной литературы заключалось просто в ее приближении к созданию иллюзии, мы могли бы сделать вывод, что Поль Эманюэль — один из первых персонажей в мире художественной литературы. Но такой тест, по общему признанию, подразумевает ошибочную теорию искусства; и, по сути, интенсивная индивидуальность Поля Эманюэля, в другом смысле, является самым серьезным возражением против него. Он — реальный человек, который читал лекции в определенную дату в пансионе в Брюсселе. Мы так же убеждены в этом факте, как и в реальности самой мисс Бронте; но этот факт также является презумпцией того, что он не является одним из тех великих типических персонажей, создание которых — высший триумф драматурга или романиста. Слишком много временного и случайного — слишком мало постоянного и существенного.

Мы все знаем и любим дядю Тоби, но мы совершенно уверены, что никакой такой человек никогда не существовал, кроме как в мозгу Стерна. Возможно, был какой-то реальный человек, который смутно подсказал его; но он, мы предполагаем, творение Стерна и проекция в конкретную форму определенных идей, которые повлияли на воображение Стерна. Он не является, действительно, как и никакой вымышленный персонаж, творением из ничего. Отчасти, несомненно, он — сам Стерн, или Стерн в определенном настроении; но душа дяди Тоби, то, что заставляет его жить и вызывать наше сочувствие и любовь, — это нечто, что могло бы быть выражено философом как теория и что было выражено во внешнем символе художником необычайного мастерства. Дон Кихот представляет непреходящий интерес, потому что он — самый мощный тип, когда-либо представленный, контраста между идеальным и обыденным, и его фигура предстает перед нами всякий раз, когда мы вынуждены размышлять о некоторых из самых жизненных и самых меланхолических истин о человеческой жизни. Дядя Тоби, в меньшей степени, — великое творение, потому что он является воплощением одного ответа на глубокую и непреходящую проблему. Он представляет, как было сказано, мудрость любви, как мистер Шенди олицетворяет любовь к мудрости. Точнее, он — воплощение сентиментализма восемнадцатого века. Это явление, которое имеет свою плохую и свою хорошую сторону и которое может быть проанализировано и объяснено историками того времени. Стерн, описывая дядю Тоби, дал конкретный символ для одного из самых важных течений мысли того времени, которое принимало религиозные, моральные и политические, а также художественные формы. Во многом сентимент потерял для нас большую часть своего интереса; но хотя это высказывание несовершенной доктрины, мы можем сделать вывод, что душа дяди Тоби переселится в новые формы и, возможно, разовьется в более высокие формы.

Когда мы измеряем М. Поля Эманюэля этим тестом, мы инстинктивно чувствуем, что чего-то не хватает. Самый очевидный контраст заключается в том, что М. Эманюэль сам не является юмористом и даже не является продуктом юмора. Несовершенства, милые абсурдности дяди Тоби встроены в структуру его характера. Его причуды и странности всегда оставляют нас в подобающем настроении смешанных улыбок и слез. Многие люди, особенно «серьезные» барышни, предпочтут М. Поля Эманюэля, который, как и его создательница, всегда смертельно серьезен. В глубине души он всегда (как и все герои дамских романов) настоящая женщина, простая, чистая, героическая и любящая — настоящая Жанна д'Арк, как сказал мистер Теккерей о его создательнице, в бороде и блузе французского профессора. Он придает экстравагантное значение пустякам, действительно, ибо его вспыльчивый и импульсивный темперамент всегда превращает его в Эола утиного пруда. Настолько, мы можем признать, в его составе есть своего рода псевдоюмористический элемент; но юмор, такой, какой он есть, лежит полностью на поверхности. Он совершенно в здравом уме и рассудке, хотя и немного вспыльчив. Дайте ему большую сферу деятельности, и его импульсивность будет внушительной, а не абсурдной. Именно простая случайность ситуации придает, даже на мгновение, комический оттенок его действиям.

Дядя Тоби, напротив, был бы еще большим юмористом в качестве генерала на поле битвы, чем в своих имитационных осадах на боулинг-грине. Юмор у него в самом костном мозге, а не в его окружении; и причина в том, что Стерн чувствует то, что чувствует каждый подлинный юморист и что, действительно, является его главной функцией выражать — сильное чувство иронии судьбы, странной смеси хорошего и плохого, героического и комического, этого нашего мира и того, что мы можем назвать извращенностью вещей в целом. Является ли такое обращение совершенно правильным и здоровым — другой вопрос; и, безусловно, взгляд Стерна на жизнь во многих отношениях не только недостоин, но и положительно низок. Но остается верным то, что глубокий юморист находит голос для одного из самых всепроникающих и глубоких чувств, возникающих у философского наблюдателя, пораженного раздорами вселенной. Чувствительность к таким раздорам — один из признаков истинно рефлексивного интеллекта, хотя юморист предлагает один способ избежать боли, которую они вызывают, в то время как философский и религиозный ум может найти другое и, возможно, более глубокое решение.

Теперь М. Поль Эманюэль, каким бы восхитительным и любезным он ни был, никогда не переносит нас в высшие сферы мысли. Нам говорят, даже демонстративно, об узких предрассудках, которые он разделяет, хотя они не делают его резким и немилосердным. Предрассудки были очевидны в данном случае для создательницы, потому что ее собственные оказались другого рода. «Дочь тори и священника» была несколько озадачена, обнаружив, что фанатичный папист с иезуитским образованием может все же быть хорошим человеком, и добросовестно указывает на недостатки, которые она приписывает его раннему воспитанию. Но сам факт узости, недостаток знакомства с более широкой сферой мысли, принятие узкого кодекса веры и морали не поражает ее как нечто, имеющее само по себе комическую или меланхолическую сторону. У М. Поля неверный набор предрассудков, но он не столько неправ, сколько предубежден; и поэтому мы чувствуем, что Стерн или, скажем, Жорж Санд, воздавая должное превосходным качествам М. Эманюэля, имели бы чувство (которого у нее совершенно не было) его ограниченности и его несоответствия великой системе мира. Увиденный с интеллектуальной точки зрения, помещенный в надлежащее отношение к великим течениям мысли и чувства времени, мы были бы заставлены почувствовать патетические и юмористические аспекты характера М. Эманюэля, и он мог бы быть в равной степени живой личностью и в то же время типом какой-то более общей идеи. Философ мог бы спросить, например, какова точная ценность бескорыстного героизма, ведомого узкими теориями или используемого в недостойных задачах; и философский юморист или художник мог бы воплотить ответ в портрете М. Эманюэля, рассматриваемом с космической или космополитической точки зрения. С более низкой точки зрения, доступной мисс Бронте, он все еще очень привлекателен; но мы видим только его отношения к маленькому схоластическому кругу и не имеем такого восприятия, которое дали бы нам величайшие писатели, его отношений к вселенной, или, как дал бы следующий порядок, его отношений к великому миру снаружи.

Хотя секрет силы мисс Бронте заключается в значительной степени в той исключительной силе, с которой она может воспроизводить острые наблюдения за характером извне, ее самое эзотерическое учение, наиболее точный рефлекс от ее знакомой идиосинкразии, конечно, можно найти в персонажах, нарисованных изнутри. Мы можем вывести ее личность более или менее точно из того способа, которым она созерцает своих соседей, но она непосредственно проявляется в различных аватарах ее собственного духа. Среди персонажей, которые являются более или менее рупорами ее своеобразного сентимента, мы можем считать не только Люси Сноу и Джейн Эйр, но, в некоторой степени, Шерли и, еще более решительно, Рочестера. Когда они говорят, мы действительно слушаем ее собственный голос, хотя он более или менее замаскирован в соответствии с драматической необходимостью. Между ними есть большие различия; но это такие различия, которые существовали бы между членами одной семьи или могли бы быть объяснены изменением здоровья или внутренними обстоятельствами. Джейн Эйр не имела такого горького опыта, как Люси Сноу; Шерли — это, как правило, Джейн Эйр в хорошем настроении и свободная от тревог; а Рочестер — это действительно энергичная сестра Шерли, хотя он делает все возможное, чтобы быть мужчиной, и даже необычайно мужественным экземпляром своего пола.

Мистер Рочестер, действительно, обманул многих людей; и он, вероятно, частично ответственен за некоторых мускулистых героев, которые появились с тех пор в мире художественной литературы. Я должен, однако, признать, что, несмотря на некоторый противостоящий авторитет, он не кажется мне реальным персонажем вообще, кроме как отражением определенной стороны его создательницы. Он в действительности олицетворение истинного женского стремления (можно ли сказать это сейчас?) к сильному хозяину. Но знания не хватает. Он — очень смелая, но неизбежно неудачная попытка невозможного. Дочь священника на самом деле ничего не знала о классе, типом которого он должен быть, и он остается расплывчатым и непоследовательным, несмотря на всю свою энергию. Он задуман как человек, который пресытился плодами с древа познания и обращается к неопытной гувернантке с высоты — или глубины — своей мирской мудрости. И он на самом деле знает о мире так же мало, как и она. Ему приходится импонировать ей, рассказывая о своих приключениях, взятых из первого попавшегося романа ранней школы Бульвера или разбавленного воспоминания о Байроне. В его разговоре нет ни следа настоящего цинизма — сильной натуры, ставшей горькой от опыта. Он должен быть особенно простым и мужественным, и все же он так же самосознателен, как барышня при первом появлении в обществе, и не может делать ничего, кроме как рассуждать о своих чувствах, и своей внешности, и своих френологических симптомах перед своей восхищенной слушательницей. Поставьте его рядом с любым мужским характером мужчины, и сразу чувствуешь, что в нем нет реальной солидности или жизненности. У него, конечно, сильные нервы и мышцы, но это статьи, которые можно поставлять в неограниченных количествах с небольшими затратами для воображения. Нельзя также отрицать, что его поведение по отношению к мисс Эйр отвратительно. Если бы он предложил ей игнорировать существование безумной миссис Рочестер, он поступил бы как повеса, но не как подлец. Но попытка заманить Джейн в двоебрачную связь, скрыв существование жены, — это предательство, за которое трудно его простить. Когда он бросает вызов адвокату и священнику осудить его, поставив себя на его место, их ответ, безусловно, очевиден. Можно снисходительно смотреть на человека, который решает по своей воле аннулировать свой брак с грязной сумасшедшей; но он был негодяем, пытаясь заманить беззащитную девушку фиктивной церемонией. Он ставит себя в положение, в котором презренный мистер Мейсон имеет моральное преимущество.

Это, безусловно, худшее пятно в творчестве мисс Бронте и может частично объяснить, хотя и не может оправдать, резкую критику, сделанную в то время. Легко теперь завоевать дешевую репутацию великодушия, попирая мертвые тела злополучных критиков, которые так безнадежно ошибались. Время для гнева прошло; и простое забвение — самая подходящая участь для таких правонарушителей. Неопытность и, следовательно, неадекватная оценка требований ситуации были главным недостатком мисс Бронте в этом деле, и уж точно не отсутствие истинной чистоты и морального возвышения. Но тот факт, что она, в которой инстинктивное благородство духа, возможно, является самой заметной характеристикой, должна была вызвать скандал у почтенных, наводит на другой вывод. Каково, по сути, истинное значение этого своеобразного направления мысли и чувства, которое принимает различные и все же тесно связанные формы в трех замечательных романах, которые мы рассматривали? Оно проявляется в один момент в каком-то ярком описании, или — ибо «описание» кажется слишком слабым словом — каком-то силовом представлении нашему мысленному взору фрагмента пейзажа пустоши; в другой — оно появляется как страстно сочувственное изображение какой-то черты характера, одновременно энергичной и нежной; затем оно выражает себя в страстном монологе, который устанавливает факт, что ее автор обладал пословично заявленным знанием небесных сил; или, опять же, оно производит одну из тех своеобразных маленьких прозаических поэм — таких как описание Евы Шерли, — которые, при всей своей силе, имеют как раз достаточно привкуса «упражнений» в заведении М. Эже, чтобы предположить, что они являются работой вдохновенной школьницы. Собрать в единую формулу значение такого персонажа, как Люси Сноу, или, другими словами, Шарлотты Бронте, конечно, невозможно. Но, по крайней мере, такие высказывания всегда производят на нас впечатление огненной души, заключенной в слишком узкую и слишком хрупкую оболочку. Огонь чист и интенсивен. Он зажжен в натуре, интенсивно эмоциональной, и все же подкреплен героическим чувством долга. Заключение — это не только заключение слабого тела в неблагоприятных регионах, но и заключение узкого круга мысли, и, следовательно, ума, который никогда не очистился рефлексией или не развил гармоничный и последовательный взгляд на жизнь. Существует определенное лихорадочное беспокойство, которое отмечено своеобразной манерностью стиля. В лучшем случае у нас есть восхитительные вспышки яркого выражения, где материал языка является воплощением острой интуитивной мысли. В худшем — он странно искажен, переполнен довольно неловкими олицетворениями и вырождается в сторону довольно неприятного оссианизма. Большая строгость вкуса увеличила бы силу, сдерживая злоупотребление. Мы чувствуем стремление к большему, чем может быть достигнуто, неудовлетворенную жажду мощного возбуждения, которая иногда более раздражительна, чем сильна.

Эти симптомы свидетельствуют о глубоком изъяне в остальном весьма искусной работы. Они подразумевают то, что в научном смысле было бы непоследовательной теорией, а в эстетическом — дисгармоничным представлением жизни. Одна из главных целей этого произведения, разъясненная в предисловии ко второму изданию «Джейн Эйр», — протест против условностей. Но этот протест сочетается с самым неукоснительным следованием подобающим общественным условностям; и мы остаемся в большом сомнении относительно того, где следует провести черту. Где начинается незаконное давление общества на личность и каковы те требования, которые оно может по праву предъявлять к нашему уважению? В один момент в «Джейн Эйр» нам кажется, что мы склоняемся к решению, будто сильная страсть — единственная по-настоящему хорошая вещь в мире и что все человеческие условности, которые ей противостоят, следует игнорировать. Именно эта тенденция шокировала добропорядочных рецензентов того времени. Конечно, им следовало бы увидеть, что автор всей душой сочувствует героическому самопреодолению героини перед лицом искушения. Она торжествует ценой решительного самопожертвования, и, несомненно, мы должны сочувствовать мученице. И все же верно и то, что у нас остается ощущение неразрешенного разлада. Чисто стоическое отношение к долгу представлено как нечто отталкивающее, сколь бы внушительным оно ни было, в образе Сент-Джона Риверса, а добродетель вознаграждается произвольным устранением препятствий, которые делали ее неприятной. Что сделала бы Джейн Эйр и на чьей стороне были бы наши симпатии, если бы она обнаружила, что миссис Рочестер не погибла в огне в Торнфилде? Это довольно неловкий вопрос. Долг превыше всего, кажется, такова мораль этой истории; но долг иногда требует напряжения, почти непосильного для смертных.

Если в конфликте между долгом и страстью добро так часто граничит с невыполнимым, то величайшим благом в мире должна быть воля, достаточно мощная, чтобы стать непреложным законом для самой себя под любым давлением обстоятельств. Даже воля, направленная на злые цели, обладает своего рода королевской прерогативой, и мы можем по праву воздать ей должное. Это, по-видимому, и есть главная мысль «Грозового перевала» — той странной книги, которой мы вряд ли найдем аналог в нашей литературе, разве что в таких произведениях, как «Трагедия мстителя» и некоторые другие грубые, но поразительные творения елизаветинских драматургов. Но слабое понимание Эмили Бронте внешних фактов делает ее книгу своего рода беспочвенным кошмаром, который мы читаем с изумлением и мучительным любопытством, но с еще большей болью, чем удовольствием или пользой. Способ Шарлотты осмыслить эту проблему наиболее полно представлен в «Виллет» — книге, о которой вряд ли можно сказать, вслед за недавним критиком, что она представляет ее «самую зрелую мудрость», но которая, кажется, дает ее лучшее решение великой жизненной проблемы. Мудрость, по правде говоря, не то слово, которое можно применить к состоянию ума, кажущемуся радикально непоследовательным и неуверенным. Спонтанная и сильная привязанность родственных и благородных натур — единственная по-настоящему драгоценная вещь в жизни, как будто говорит она; и в этом мысль верна, или же это лишь частичный аспект истины; и высокое чувство неоспоримо. Но затем, кажется, добавляет автор, такое счастье почти химерично. Оно выпадает на долю лишь немногих исключительных людей, на которых судьба или Провидение изволили излить свои дары. Для всех остальных жизнь — это либо жалкое пресмыкательство, дело зарабатывания денег и удовлетворения чувственности, либо же затянувшееся мученичество. Поддайтесь своим чувствам, и шансы на то, что вас растопчут эгоисты или что вы столкнетесь с какими-то из тех условностей, которые должны почитаться, ибо они — единственные барьеры против моральной деградации, и которые все же каким-то образом, кажется, потворствуют жестоким и корыстным, чрезвычайно велики. Единственный безопасный план — это план леди из баллады: «запри свое сердце в золотой ларец и заколи его серебряной булавкой». Умерщвляй свои привязанности, бичуй себя розгами и сиди во вретище и пепле; энергично топчи жестокие тернии, устилающие твой путь, и учись не вздрагивать, когда они раздирают самую нежную плоть. Будь аскетом, короче говоря, но без истинной цели аскета. Ибо, в отличие от него, ты должен признать, что эти привязанности — именно лучшая часть тебя, а предложения Церкви, которая предлагает отлучить тебя от мира и вознаградить более высоким призом, — это заблуждение и ловушка. Это уроки корыстного духовенства, и они подразумевают богохульство против самых божественных инстинктов человеческой природы.

Это тот несчастный разлад, который проходит через все представления мисс Бронте о жизни, и, хотя он придает неописуемый пафос многим страницам, он оставляет нас с ощущением чего-то болезненного и неудовлетворительного. Она, кажется, попеременно обращается за утешением к разным учителям: к побуждениям собственного сердца, к наставлениям тех, кого ее учили почитать, и иногда, хотя робко и неуверенно, к чуждым школам мысли. Такое состояние ума, действительно, лучше всего иллюстрирует история (правдивая история, как и большинство ее сюжетов) о ее посещении исповедальни в Брюсселе. Будь она католичкой, позитивисткой или бунтаркой против всех вероучений, она могла бы достичь некоторой последовательности в доктрине, а следовательно, и некоторой гармонии в замысле. В нынешнем же виде она, кажется, находится во власти желания, которое делает ее беспокойной и несчастной, потому что ее лучшие порывы постоянно воюют друг с другом. Она находится между противоположными полюсами долга и счастья и не может понять, как примирить их требования, или даже — поскольку, возможно, никто не может решить эту или любую другую великую проблему исчерпывающе — как четко сформулировать спорный вопрос. Она энергично следует одним путем, пока не чувствует, что находится в опасности, а затем отступает с каким-то инстинктивным страхом и решает не только то, что жизнь — это тайна, но и то, что счастья нужно искать, навлекая на себя страдания. Несомненно, такая позиция говорит о больном уме, и более мощный интеллект даже в ее условиях выработал бы какое-то более понятное и гармоничное решение.

Нам, однако, позволительно интерпретировать ее жалобы на свой лад, каким бы он ни был. Мы можем дать свой собственный ответ на мрачную проблему или, по крайней мере, указать путь, которым к ответу можно прийти. К бедной душе, столь тяжко осаждаемой изнутри и снаружи бедами, в которых мы все имеем свою долю, мы можем лишь испытывать глубочайшее сочувствие. Мы не можем сидеть у ее ног как у великого учителя, ни признать, что ее взгляд на жизнь удовлетворительный или даже понятный. Но мы чувствуем к ней то же, что и к товарищу по несчастью, который, по крайней мере, с необычайной остротой ощутил печали и разочарования, наиболее жестоко терзающие самые благородные добродетели, и который на протяжении всех своих невзгод цеплялся за убеждения, что должны в той или иной форме быть путеводными звездами всех достойных действий. Она не в высшем ряду среди тех, кто пробился к более ясному воздуху и может помочь нам в более ясных концепциях; но она среди первых тех, кто почувствовал необходимость в утешении, а потому был побужден к более успешным усилиям.





ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ



Недавно опубликованные «Воспоминания» покойного каноника Кингсли не являются биографией обычного типа. Иными словами, книга не претендует на то, чтобы ответить на каждый вопрос, который может возникнуть у любопытного читателя; и, в целом, можно быть очень довольным тем, что это не так. На многие подобные вопросы самый подходящий ответ — молчание, не лишенное презрения. На другие, которые можно рассматривать как выражение законного интереса к выдающемуся человеку, читатель умеренного интеллекта может найти достаточный ответ в обширных материалах, представленных перед ним. Нет большой сложности в том, чтобы уловить основные контуры столь ярко выраженного характера; и, в целом, Кингсли вполне заслуживает этих трудов. Немногие писатели его поколения давали более ясные признаки силы. Если бы он умер в возрасте тридцати пяти лет (когда «Вествард Хо!» был уже завершен), мы бы гадали о великих вещах, которые мы потеряли. Последние двадцать лет его жизни мало что добавили к его литературной репутации. Возможно, действительно, некоторые из его выступлений — лекции в Кембридже и злополучная полемика с Ньюманом — отразились определенной дискредитацией на его предыдущих достижениях. Объяснение нетрудно найти, когда прочтешь историю его жизни; но этот факт делает довольно трудным вспомнить те чувства, с которыми подрастающее поколение годов между 1848 и 1855 годами относилось к самому энергичному поборнику школы, находившейся тогда в зените своей силы. «Трагедия святого», «Дрожжи», «Олтон Лок», «Ипатия» и «Вествард Хо!» не совсем открыли одного из прирожденных лидеров человечества; но их свежесть, добродушие и энергичность, казалось, указывали на силы, которые могли бы позволить их обладателю стать восхитительным толкователем между первоначальными пророками и второстепенными учениками. В них была жизнерадостность, несомненная уверенность в том, что загадка вселенной наконец-то удовлетворительно решена, и способность улавливать живописный и поразительный аспект вещей и воплощать абстрактные теории в ярких символах, что отличает интеллект второго порядка — людей, которые распространяют, но не создают плодотворные и преобразующие идеи. Мыслители высшего ранга могут быть столь же самоуверенны: ибо нельзя отрицать, что необоснованная вера в собственную непогрешимость — великое условие успеха даже в самых высоких задачах; но уверенность великих умов совместима с более глубокой оценкой трудностей, стоящих перед ними. Они могут полагать, что зло будет искоренено, но они осознают, что его корни уходят в самое сердце вещей. Кингсли, чья вера в собственное послание была чрезмерной, демонстрировал скорее высокие духи юности, нежели глубокое понимание условий великих проблем, которые он решал так бегло. В то время, однако, это юношеское рвение было заразительным. Если не авторитет, которому нужно подчиняться, то он был соратником, которому можно было доверять от всего сердца и радоваться без оговорок. Никто, как говорит Мэтью Арнольд в письме, опубликованном в «Жизни», не был более склонен восхищаться или более свободен от мелкой зависти. Это качество придавало очарование его сочинениям. В их тоне всегда было что-то великодушное; желание понять позицию антагониста, что было обусловлено его собственным темпераментом в той же мере, что и учением его лидера, Мориса; и, короче говоря, теплота и сердечность, которые заставляли закрывать глаза на многие недостатки и по праву привлекали энтузиазм людей, достаточно молодых, чтобы смотреть на него как на наставника.

Более ранние страницы томов миссис Кингсли дают яркую картину этого периода его жизни, или, по крайней мере, одной ее стороны. Кое-что говорится — как, конечно, и подобает говорить — о спекулятивных сомнениях и трудностях, через которые он пробился к более спокойному и счастливому состоянию ума. Но невозможно воспринимать это очень серьезно. Кингсли, как доказывают его письма, начал жизнь, как и другие юноши, с готовой теорией вселенной. Как и другие юноши, он был совершенно уверен, что она покоится на незыблемом основании и решит все трудности. Он намеревался, правда, усовершенствовать себя в нескольких областях обучения, которыми до сих пор пренебрегал; он должен был узнать кое-что о метафизике, теологии, церковной истории и других отраслях знания; но совершенно ясно, что Кант, Августин и другие великие учителя человечества должны были быть призваны не для того, чтобы консультироваться по поводу основ его философии, а чтобы снабдить его несколькими инструментами для полировки определенных следствий и повышения его диалектического мастерства. Он вполне готов немедленно предоставить своим корреспондентам окончательную философскую систему и проявляет свою обычную универсальность в применении по крайней мере некоторой метафизической фразеологии, подхваченной у своих интеллектуальных кумиров. Многие юноши учатся изменять спекулятивный аппарат, с которым они начали жизнь. Абсолютные обращения, правда, почти неизвестны в философии. Никто никогда не дезертирует из эмпирической школы в априорную или наоборот; ибо отношение человека к таким вопросам зависит от интеллектуальных тенденций, которые проявляются в ранней юности так же, как и в более зрелые годы. Но люди, обладающие реальной силой, проходят через процесс развития, который, хотя и оставляет определенную гомогенность между их ранними и поздними взглядами, смягчает грубость и уменьшает поверхностность первых догадок. Никакого такого процесса не прослеживается у Кингсли. Его первая теория — его последняя, за исключением того, что в более поздние годы его интерес к абстрактным спекуляциям явно угас, а его декларации, если и остаются столь же догматичными по форме, обнаруживают меньше уверенности, чем желание быть уверенным. Он рад перейти от спекуляций к фактам и думает, что его сила лежит скорее в направлении естественных наук, чем спекулятивной мысли.

Вероятно, он был совершенно прав. Во всяком случае, было бы ошибкой рассматривать какой-либо процесс спекулятивного развития как определяющий его карьеру. Он не был настоящим философом, хотя и был способен создавать философские диалоги, вполне подходящие для исторического романа. Он был прежде всего поэтом, или, по крайней мере, человеком, движимым воображением и эмоциями. Он остро чувствовал, ярко видел и принимал такие абстрактные учения, которые были наиболее созвучны его способам видения и чувствования. Истинный ключ к его ментальному развитию, следовательно, должен быть найден в его эмоциональной истории, а не в интеллектуальном брожении, которое определяет карьеру истинного мыслителя. История его жизни в этом аспекте, хотя и обозначенная, а не прямо рассказанная, кажется достаточно простой. Немногие люди, вероятно, обладают большими способностями к наслаждению, чем Кингсли. Его восторг от прекрасного пейзажа напоминал восторг эпикурейца от изысканного вина. Он обладал интенсивностью и поглощающей силой чувственного аппетита. Он наслаждался видом атлантических валов на фоне пурпурной полосы вереска так, как обычный олдермен наслаждается черепаховым супом. Он отдавался чистому чувству, как роскошная натура предается физическому наслаждению. Его настроение не было созерцательным настроением великих поэтов природы, но интенсивным спазмом сочувствия, который скорее исключал всякое дальнейшее размышление. Такой темперамент подразумевает равные способности к оценке многих других видов красоты, хотя его любовь к прекрасным пейзажам, возможно, оставила самый сильный след в его книгах. Он был ненормально чувствителен к тем удовольствиям, которые находятся на грани между чувственным и интеллектуальным. В раннем письме он говорит о «мечтательных днях юности», когда его «наслаждение черпалось из получувственных удовольствий слуха и зрения, от солнца и звезд, леса и волны, прекрасного неодушевленного во всех его формах». «Настоящее наслаждение», — добавляет он, — «настоящая выгода приносили мне всегда безрассудство моральных последствий, которое было моим проклятием». Последнее выражение, конечно, должно быть принято за то, что оно стоит — то есть почти ни за что: но он, несомненно, прав, приписывая себе определенную жадность к удовольствиям описанного класса, которые стали более интеллектуальными и всеобъемлющими, но едва ли менее интенсивными в более поздние годы.

Нет нужды указывать, каким опасностям подвергается человек с таким темпераментом. Он описывает себя (в возрасте двадцати двух лет) как спасенного от «темных бурь скептицизма» и от «чувственности и распутства»; спасенного, также, «от охотничьей жизни в прериях, от превращения в дикаря и, возможно, худшего». Фраза отдает его привычным преувеличением, но она имеет реальный смысл. Молодые люди с сильной тягой к удовольствиям часто гибнут, хотя и не заходят так далеко, как «прерии», чтобы осуществить это завершение. Мы можем видеть с достаточной ясностью, что во время своей студенческой жизни Кингсли прошел через серьезные испытания и вышел победителем. Отчасти, несомненно, он был обязан этой победой над собой тому факту, что его вкусы, сколь бы острыми они ни были, не были грубыми. У него была подлинная жилка поэзии; то есть, действительно благородного чувства. Его интенсивный восторг от высших форм красоты был силой, которая сопротивлялась любому легкому падению в деградацию. Эстетические способности могут, как было слишком ясно доказано, попасть в рабство к низшим импульсам нашей природы. В случае человека, столь открытого щедрым и мужественным порывам, столь ценящего прелести, которые внешние пейзажи открывают здоровым и нежным умам, и только им, борьба против такого рабства должна была быть в любом случае затяжной и энергичной. Но более сильные люди, чем Кингсли, уступали, и можно увидеть в нем тип характера, который при других условиях порождает «дьявольскую» или, скорее, анималистическую школу искусства и литературы. Внешнее влияние, как нам остается сделать вывод, сыграло роль в спасении его от столь прискорбного падения. Кингсли, короче говоря, был спасен, как и другие люди были спасены, возвышающим влиянием благородной страсти. Неизбежно, что этот факт, довольно очевидный, должен быть скорее обозначен, чем изложен в биографии. Но он не замедлил провозгласить во всех своих сочинениях, и нам не нужно стесняться предполагать, что его высказывание было почерпнуто из его собственного опыта, что из всех хороших вещей, которые могут случиться с человеком в этом мире, лучшее — это влюбиться в хорошую женщину. Это не новая истина; действительно, большинство истин такой важности имеют неприятную привычку открываться назойливым людям, которые настаивали на том, чтобы сказать все наши лучшие вещи до нас. Тем не менее, как бы правдива она ни была, многие молодые люди склонны игнорировать ее или считать ее отмененной, а не ограниченной очевидными благоразумными максимами. Кингсли, приведенный к признанию ее, и даже к преувеличению ее исключительной важности своей собственной историей, настаивает на ней с акцентом, который может быть не только прослежен через его сочинения, но который, кажется, повлиял на все его концепции жизни. Это почти можно рассматривать как истинную центральную точку его доктрины. Любовь мужчины к женщине, когда она освящена религиозным чувством, является, по его словам, величайшей из всех сил, работающих на индивидуальное или социальное благо. Это убеждение и система, частью которой оно является, придают наиболее характерную окраску всей его работе. По общему согласию, кажется, решено, что роман означает то же самое, что и история любви. Некоторые писатели, действительно, были достаточно смелы, чтобы утверждать и даже действовать согласно мнению, что этот взгляд преувеличивает роль, которую играет страсть в реальной жизни; и что у людей есть некоторые интересы в жизни, которые переживают период спаривания. Доктрина Кингсли отличается от доктрины обычного романиста в другом отношении. Любовь может не быть конечной целью жизни человека; но она, как выразился Шекспир —



The ever-fixed mark


That looks on tempests and is never shaken;


It is the star to every wandering bark


Whose worth's unknown, although his height be taken.






Это путеводитель к благородной жизни; и не только предоставляет дисциплину, с помощью которой люди обретают власть над собой, но и открывает им истинную теорию их отношений со вселенной. Эта доктрина, трактуемая довольно колеблющимся образом, поставляет тему для его первой книги, «Трагедии святого». Ланселот в «Дрожжах» и даже бедный портной Олтон Лок обязаны своим лучшим стимулом к получению удовлетворительного решения запутанных социальных проблем того времени своей любви к хорошим женщинам. Ипатия, тип женского влияния, чьи высокие инстинкты направляются неверно разлагающейся философией, и бедная Пелагия, вовсе не имеющая философии, возбуждают страсти, которыми монахи, язычники и готы возвышаются или развращаются; и превосходная Виктория — леди, которая слишком отчетливо пришла из современного трактата — показывает философу Рафаэлю, как избежать отчаянного цинизма. Елизаветинские герои «Вествард Хо!» принимают сторону добра или зла в зависимости от их способа понимания любви к героиням. В «Два года спустя» деликатный викарий, щеголеватый американец и крепкий Том Терналл — все умудряются спасти свои души поклонением возвышенному женскому характеру, в то время как бедный Том Бриггс, он же Вавасур, погублен своей неспособностью оценить редкое превосходство своей жены. Та же мысль вдохновляет некоторые из его самых замечательных поэм, как поистине прекрасная «Андромеда» и «Мученичество святой Мавры», считавшееся им самим лучшим, хотя я полагаю, что немногие читатели разделят это суждение. Ланселот в «Дрожжах» проектирует большой аллегорический рисунок под названием «Триумф женщины», который излагает освящающее влияние женских прелестей на всякое разнообразие человеческих существ. Картина — одна из тех, которые вряд ли могли бы быть перенесены на холст; но она была бы надлежащим фронтисписом к произведениям Кингсли.

Такая доктрина, можно сказать, слишком специфична и узка, чтобы считаться оживляющим принципом различных книг, в которых она появляется. Это, несомненно, верно, и ее следует воспринимать скорее как наиболее характерное применение учения, следствием которого она является в логическом смысле, хотя явные следствия часто на самом деле являются первыми принципами. Когда она обобщена или связана с родственными теориями более широкого применения, она объясняет ведущие доктрины Кингсли. Таким образом, любовь хороших женщин — великий практический путеводитель в жизни; и, в более широком смысле, наши привязанности должны направлять наш интеллект. Любовь к природе, восторг, производимый в чувствительном уме славными красотами внешнего мира, должна научить нас истинной теории вселенной. Конечный аргумент, который убеждает людей вроде Тома Терналла и Рафаэля Абен Эзры, заключается в том, что любовь, таинственное очарование которой они познали, должна раскрыть истинный архетип мира, ранее скрытый завесой чувств. Не нужно большего, чтобы объяснить проблему, которая, кажется, озадачивала самого Кингсли — почему, собственно, мистики должны поставлять единственное религиозное учение, которое имело «какой-либо реальный смысл для его сердца». Человек, который систематически видит мир через свои привязанности, в некоторой степени мистик; хотя любовь Кингсли к конкретному и неспособность к абстрактной метафизике мешали ему использовать истинный мистический язык. Еще проще решение другой проблемы, изложенной его биографом. Говорят, что «странно», что Кингсли признавал интеллектуальное лидерство одновременно Кольриджа, Мориса и Карлейля. Поверхностная разница между двумя первыми и последним из этих писателей действительно очевидна. Но не требуется глубокого рассудка, чтобы обнаружить фундаментальное сходство. Они все согласны в том, чтобы видеть факты через посредство воображения и заменять поэтическую интуицию медленными и леденящими процессами научного рассуждения. Они согласны в отвержении жестких рамок догмы и желании возвысить дух над мертвой буквой. Кингсли, как и его учителям и большинству воображающих умов, наука казалась одно время означающей материализм в философии и цинизм в морали. Люди науки подчиняют удовлетворение эмоций удовлетворению интеллекта; они стремятся проанализировать на элементы конкретные реальности, которые одни только интересуют поэта, и видят механические законы там, где их противники признали бы живую силу. Кингсли они казались иссушающими источник его самых восторженных эмоций и сводящими прекрасный мир к бесцветному музею мертвых образцов. Вместо того чтобы регулировать, они подавляли эмоции. Менее примечательно, что он противостоял доктрине, интерпретированной таким образом, чем то, что он постепенно стал менее враждебным к научному аспекту вещей. Он принял, вместо того чтобы поносить, учение Дарвина; и, кажется, убеждал себя, что, в конце концов, наука не была врагом возвышенных чувств. Его острый глаз на природу, его любовь к зверю, птице и насекомому заставляли его сочувствовать наблюдателям, если не рассуждающим, и привели его к признанию поэтической и религиозной стороны в правильно интерпретированной науке.

Его антипатия к другому виду догматизма столь же понятна. Ему она казалась (правильно или ошибочно) безнадежно испорченной злым принципом, который он обычно описывал как манихейство. Она приказывала ему (или так он полагал) смотреть на природу с ужасом или подозрением, вместо того чтобы рассматривать ее как везде отмеченную неизгладимым отпечатком творческой руки, а потому рассчитанную на стимулирование высших эмоций благоговения и трепета; и, более того, она устанавливала ложный и ослабленный этический стандарт, который осуждал все естественные импульсы как таковые, и ставил монашеские добродетели выше домашних. Было ясно неизбежно, что человек, который рассматривал человеческую любовь как самый центр и отправную точку всех добрых влияний жизни, а восторг от природы — как самый тест здорового ума, должен смотреть на учение, понятое таким образом, с абсолютным отвращением. Возможно, он карикатурно изображал его; во всяком случае, он не жалел сил, чтобы атаковать его всеми доступными ему средствами, и особенно путем изложения своего собственного идеала характера. Он создал «мускулистого христианина» — человека, то есть, который, по мнению его антагонистов, является невозможным сочетанием классического и христианского типов, а по его собственному — подразумевает гармоничное смешение всех аспектов истины. Он протестовал, довольно бесплодно, против прозвища, потому что оно, казалось, подразумевало, что его версия характера подчиняет высшие элементы низшим. Оно предполагало, что он использовал христианскую фразеологию, чтобы освятить слепое восхищение физической доблестью и избытком животной энергии. Его негодование — выраженное в неосмотрительно гневном письме одному из своих критиков — было вполне понятно. Обвинение было жестоким, потому что оно было одновременно ложным и правдоподобным. Оно было ложным, ибо идеальные герои Кингсли — называться ли им христианами или нет — конечно, не просто животные. У них есть свои недостатки, но они не чувственны или циничны, хотя в некоторых их литературных потомках животная сторона их натуры, кажется, развилась с подозрительной легкостью. Эмиас Ли, вероятно, повесил бы своего Гая Ливингстона на рее до окончания плавания. Читателям, однако, смотрящим на Эмиаса с другой точки зрения, сходство могло показаться обманчивым; и, утверждая ценность определенных качеств, слишком приниженных его критиками, он естественно казался придающим им чрезмерную ценность.

Смутное впечатление, что Кингсли был каким-то образом потенциальным защитником веры — что он видел насквозь сомнения и трудности, которые озадачивают другие умы, — кое-что значит в его популярности. Совершенно не нужно развеивать это приятное видение, если кто-то его придерживается; но я рискну принять как должное, что было бы бесполезно искать у него какое-либо очень глубокое изложение оснований веры. Несомненно, он был тем, что называется искренним верующим; но нельзя забывать, что все агиографы склонны бессознательно усиливать ореол религиозного елея, который окружал их героев при жизни. Кингсли не привносил так много проповеднического настроя в обычную жизнь, как могли бы вообразить невинные читатели. Никто не был бы более доволен последовать за веселым епископом Корбетом в его погреб и отбросить сутану и ленты с возгласами «Вот ушел пастор» и «Вот ушел епископ». У него не было того достойного спокойствия, которое отличает касту зануд и философов; и, действительно, порывистость темперамента, которая дисквалифицировала его для таких задач, слишком заметна в его художественной работе. Ее самый очевидный недостаток — недостаток покоя и гармонии. Он никогда не может быть спокоен ни на мгновение. Каждое предложение должно быть эмфатичным и интенсивным. Он схватывает первый аспект предмета; выплескивает картину — иногда совершенно восхитительной силы — в полдюжине строк; но не может остановиться на определенном ходе мысли или смягчить блестящие оттенки фрагментарных отрывков рассеянной атмосферой спокойного размышления. Он едва мог сидеть спокойно ни минуты, как говорит нам один из его поклонников; и его сильные духом герои, которые должны быть самодостаточными и спокойными, всегда находятся в такой же лихорадке, как и он сам. Результат этой тенденции слишком ясно написан на его жизни, как и на его книгах. Он всегда, в санитарном смысле, жил на свой капитал и брал из своих сил больше, чем оправдывали его возможности. Он полностью выдохся, написав «Дрожжи» до тридцати лет, и каждая последующая работа, кажется, требовала усилий, которые тяжело сказались на его конституции. Естественное следствие такого процесса можно увидеть в факте, уже замеченном, что его литературная продуктивность быстро снижалась; и что в его поздних работах мы имеем акцент, который стал привычным, без силы, которая спасала его от аффектации. Должно, однако, быть сказано в его пользу, что он имел достоинство — прискорбно редкое — отказаться от попытки соперничать со своими собственными ранними выступлениями, когда жила больше не текла спонтанно.

Сила и слабость такого темперамента иллюстрируются его поэзией, от которой некоторые фрагменты, вероятно, выживут (а немногие, действительно, поэты выживают более чем фрагментами), хотя мы можем сомневаться в истинности его собственного мнения, что они обеспечат его самую длительную претензию на потомство. Он объясняет, однако, очень откровенно, почему он никогда не может быть великим поэтом. Ему недостает, говорит он, великой поэтической способности — «силы метафоры и аналога — инстинктивного видения связей между всеми вещами на небе и на земле». Его ум, другими словами, был недостаточно развит в направлении философского воображения. Он не мог, подобно Мильтону, привычно беседовать с



Him that yon soars on golden wing,


Guiding the fiery-wheeled throne,


The cherub Contemplation.






Он был слишком беспокоен и порывист, чтобы чувствовать себя непринужденно на тех высотах, с которых только самые широкие истины становятся различимыми и возбуждают эмоции, которые одновременно самые глубокие и самые спокойные. Его песни представляют собой струи и порывы яркой, но довольно лихорадочной эмоции. Патетическая или героическая история, или красота какой-то природной сцены глубоко трогают его, и он выражает свою эмоцию в энергичном взрыве яркого языка. Но он слишком короткокрыл для долгого полета или для парения в самых высоких регионах интеллектуальной атмосферы.

Каждая короткая лирическая песня — это запись, надо полагать, такого настроения интенсивного возбуждения. Но имеет огромное значение, происходит ли возбуждение в уме, уже наполненном мыслями и готовом мгновенно пронзить до самого глубокого смысла конкретной сцены или инцидента, или в уме, неспособном к устойчивому размышлению и привыкшем видеть вещи яркими вспышками, которые раскрывают только их частичные и поверхностные аспекты. Когда, однако, мы не виним Кингсли за то, что он не кто-то другой, мы должны признать его превосходным в своих пределах. «Андромеда» во всех отношениях восхитительна. Это, вероятно, самая успешная попытка в языке справиться с техническими трудностями английских гекзаметров; и он также, кажется, находит в языческой мифологии более подходящий символ для своего характерного тона настроения и образность, которая лучше сочетается с его поклонением природе, чем в регионах, более знакомых ему. Он может отдаться без оговорок своему восторгу от прекрасного, не беспокоя себя манихеями или не показывая спорящего теолога под художественным одеянием. Короткие поэмы обычно имеют силу запечатлеваться в памяти, что, несомненно, связано с их прямолинейным, нервным стилем. Они имеют кардинальное достоинство силы, которое принадлежит всякому подлинному высказыванию реальной эмоции, и восхитительно свободны от дряблых аффектаций многих современных соперников. Цель может быть не самой возвышенной, но он идет к ней так же прямо, как ехал бы на изгородь. Его «Норт-Истер» не дует из таких эфирных регионов, как «Юго-западный ветер» Шелли. Он граничит с абсурдом и, возможно, не совсем свободен от того налета вульгарности, который портит всякое художественное обращение к полевым видам спорта. Но если допустить, что такое чувство стоило выразить, тоны, в которые оно облечено, столь же звонки и энергичны, как можно было бы пожелать. Он может подняться гораздо выше, когда он патетичен и возмущен. Было бы нелегко найти лучший боевой клич для обличителя социальных несправедливостей, чем баллада о «Вдове браконьера». И если оставить в стороне две песни, по которым он наиболее известен, такие поэмы, как «Бедная Лоррейн» — впервые опубликованная в биографии — или прекрасные строки в «Трагедии святого», начинающиеся «О, если бы мы двое были в мае!», достаточно интенсивны в своем высказывании, чтобы заставить нас удивляться, почему он не дотянул до высшего класса песенного творчества. Возможно, недостаток обозначен определенным желанием быть живописным, которое мешает ему получить полный успех в простом выражении пафоса. Поэмы имеют налет красивости — а красивость — смертный порок в поэзии. В них есть слабый привкус салонной музыки. Но когда мы не хотим быть гиперкритичными, мы можем быть благодарны за поэзию, которая, если и не высшего класса, имеет редчайшее достоинство в наши дни — подлинный пыл и оригинальность.

Наиболее полное выражение ума Кингсли должно быть найдено в работах, которые появились с 1848 по 1855 год. Эти семь лет, можно сказать, увидели его литературный взлет, кульминацию и упадок. «Трагедия святого» представляет период ментального возбуждения. Она вряд ли проживет дольше, чем многие другие современные попытки людей равного гения сочинить драмы, не предназначенные для сцены. Форма в таких случаях обычно ощущается как обременение, а не помощь, и нельзя не думать в этом случае, что Кингсли мог бы сделать лучше, если бы написал живописную историю, вместо того чтобы втискивать свою историю в неродственные рамки. Никто сейчас вряд ли разделит веру Бунзена, что автор доказал свою способность продолжать великую серию исторических драм Шекспира. Но также довольно удивляет, что выступление, которое со всеми своими грубостями и неловкостью показало такие безошибочные признаки силы, не произвело большего впечатления. Возможно, самый жизненный недостаток — отсутствие единства, не только в сюжете, но и в ведущей мысли, что было естественным результатом способа композиции. Он начал ее в 1842 году — то есть в возрасте двадцати трех лет — и она не была опубликована до 1848 года. Поскольку это включает период, в течение которого Кингсли прошел через свои острейшие неприятности, неудивительно, что книга должна показывать признаки путаницы. Она имеет, действительно, цель, и очень отчетливую. Это первое изложение той доктрины, которую, как я сказал, Кингсли проповедовал вовремя и не вовремя. Он желает показать красоту своего собственного идеала женской кротости по сравнению с монашеским и аскетическим идеалом. Нельзя, я думаю, отрицать, что эта центральная идея была способна на художественную обработку. Драматург мог бы, конечно, найти впечатляющий мотив в конфликте, созданном в уме чистоты и возвышенности принятием искаженного кодекса морали. Существует подлинный трагический элемент в этой интерпретации страданий бедной Елизаветы. Природа говорит ей, что ее домашние привязанности святы и имеют божественное происхождение; священники говорят ей, что они должны быть подавлены и умерщвлены. Она постепенно замучена до смерти отвлечением попытки подчиниться двум голосам, каждый из которых взывает к самым высоким и бескорыстным мотивам. История, вероятно, неточна, но концепция не менее мощна. Исполнение остается неудовлетворительным, главным образом по очевидной причине, что Кингсли не был совсем Шекспиром или даже Шиллером, и что его работа поэтому является скорее серией энергичных набросков, чем эффективным целым; но отчасти также потому, что его собственное чувство кажется колеблющимся и неясным. Полный ненавистник или полный приверженец оспариваемых теорий сделал бы работу более художественно выразительной, потому что более связно задуманной. Кингсли действительно нащупывает теорию, а потому нерешителен в своей художественной позиции. Целое становится лоскутным и неясным. Он лихорадочно возбужден, а не глубоко тронут, и непоследователен, когда должен быть сострадательным. Короче говоря, ему не хватает твердости руки и определенности цели, хотя нет недостатка в очень замечательной энергии.

Два романа, «Дрожжи» и «Олтон Лок», гораздо более эффективны; и, действительно, «Олтон Лок» может быть справедливо рассмотрен как его лучшая работа. Не делает чести проницательности интеллигентной публики, что Кингсли был принят за подрывного революционера на основании этих выступлений. Интеллигентная публика, действительно, очень склонна к грубейшей глупости; и, поскольку Кингсли более или менее обманывал сам себя, неудивительно, что он был неправильно понят. Он объявил себя на публичном собрании чартистом; и когда человек добровольно принимает прозвище, он не должен удивляться, если ему приписывают все качества, обычно с ним ассоциируемые. На самом деле, однако, он был не более настоящим радикалом, чем когда в более поздние годы он заявил, что он бы, если бы мог, «восстановил феодальную систему, высшую форму цивилизации — в идеале, не на практике — которую Европа еще видела». Есть много добродетели во фразе «не на практике»; и, возможно, Кингсли был не более настоящим феодалистом, чем настоящим чартистом. В своей ранней фазе он просто играл роль, которая часто была испробована очень честными людьми. Миссионеры новой веры видят преимущество в подрыве старого вероучения, вместо того чтобы атаковать его в лоб. Принимая его язык и те из его догматов, которые созвучны их собственным, они могут постепенно ввести дружественный гарнизон в неприятельскую крепость. Сознательное принятие такого метода могло быть названо иезуитским Кингсли, и в его устах такой эпитет был бы проклинающим. Но со всей искренностью он и его друзья считали себя «истинными демагогами» — цитируя название главы, в которой воплощена мораль «Олтона Лока». У них не было ни малейшего сочувствия, действительно, к догматам радикалов. Кингсли верил в социальную, как и в церковную иерархию; и с интенсивностью, которая почти граничила с фанатизмом. Он не стал бы подавлять сквайров больше, чем пастора; и сам будучи очень энергичным пастором, он, конечно, не недооценивал социальную важность функции, выполняемой его орденом. В «Олтоне Локе» самая горькая сатира направлена не против потакающих своим желаниям дворян или педантичных прелатов, а против принятых лидеров ремесленников. «Истинный демагог», как совершенно естественно, испытывает к ложному демагогу особое отвращение. Кингсли — друг, а не Каффи. Он ненавидит «Манчестерскую школу» как банальную версию радикализма и аналог материалистической школы в политике. От них, говорит он в 1852 году, «небо защити нас; ибо из всех узких, тщеславных, лицемерных, анархических и атеистических схем вселенной манчестерская — именно худшая. У меня нет слов, чтобы выразить мое презрение к ней». Короче говоря, лекарством Кингсли от спекулятивной ошибки было не отвержение, а более духовная интерпретация старого вероучения; и его лекарством от плохих сквайров и пасторов было не лишение доходов и раздел земли, а воспитание лучшего поколения пасторов и сквайров.

Существует поверхностное сходство между этой теорией и теорией школы «Молодая Англия», которые, как и Кингсли, восстановили бы феодальную систему в очищенном состоянии. Некоторые из его сочинений идут параллельно с изложением этой доктрины лордом Биконсфилдом. Разница была, конечно, жизненно важной. Он ненавидел средневековое возрождение так же сердечно, как ненавидел демагогов; и его предрассудки против всего порядка идей, представленного «Трактатами для времен», были, возможно, самыми сильными из его антипатий. Он оглядывался на шестнадцатый, а не на двенадцатый век; и его идеальный пастор должен был быть не аскетом, а женатым человеком со вкусом к полевым видам спорта и полностью сочувствующим здравому смыслу мирян. Партия «Молодая Англия» казалась ему желающей превращения современного рабочего в живописного крестьянина, готового получать подачки у ворот замка и кланяться перед священником с мягкой покорностью. Кингсли хотел сделать из него человека; дать ему самоуважение и независимость, не в смысле, который подразумевал бы выравнивание всех социальных превосходств, а в смысле назначения ему почетного положения в социальной организации. Его не нужно было больше баловать или превращать в нищего, чем ставить на один уровень с его социальными начальниками или отпускать без руководства его интеллектуальных учителей.



Некоторые такие доктрины были бы приняты на словах большинством людей; и я не могу здесь спрашивать, действительно ли они требуют учения, с которым Кингсли их связывал. Демагоги и обструкционисты были оба, по его словам, на неверном пути; и он мог указать на один истинный метод воссоединения развития с порядком. Какова бы ни была ценность его теорий, чувство, связанное с ними, было по существу здоровым, энергичным и возвышенным. Та часть его фикций, в которой оно воплощено, вероятно, является его самой ценной работой. Никто не может читать описания сельскохозяйственных рабочих или лондонского ремесленника в «Дрожжах» и «Олтоне Локе», не признавая как силу его симпатий, так и энергию его перцептивных способностей. Он рисовал с натуры и выражал свои глубочайшие эмоции. «Какая польза проповедовать голодным нищим о небе?» — спрашивает он. «Сэр, как сказал мне вчера мой клерк, у них на сердце тяжесть, и они не просят перемен, ибо знают, что не могут быть в худшем положении, чем сейчас». Фраза объясняет, что было проклятием, которое лежало на прихожанах Кингсли, и в каком смысле он должен был «искупить его от варварства». Он делал свою работу как мужчина. Он был ежедневно со своими людьми «в их коттеджах и брал за правило разговаривать с мужчинами и мальчиками на их полевых работах, пока не стал лично знаком с каждой душой, от женщин у их корыт до младенцев в колыбели, для которых у него всегда было любящее слово и взгляд». Что бы мы ни думали о его «социализме» или «демократии», по крайней мере, не было недостатка в глубине или искренности в его сочувствии к бедным, а потому нет фальшивой ноты в его описании их состояния. Он пишет сердцем — не для того, чтобы служить какой-либо политической цели или получить кредит за дешевую демонстрацию благотворительного чувства.



Никакие книги не могут показать более убедительно темную сторону английского общества того времени. Аспект, в котором Кингсли рассматривает зло, характерен. Корень всего доброго в человеке лежит в чистоте и энергии домашних привязанностей. Состояние вещей, в котором стабильность и здоровье семьи становятся невозможными, — это то, в котором сами основы общества подрываются. Никто не мог быть более живым к бесчисленным бедам, подразумеваемым в утверждении, что у бедняка нет ничего, заслуживающего названия дома. Стихи, данные Трегарве в «Дрожжах», суммируют его диагноз социальной болезни с восхитительной энергией. Многие сцены в этой довольно хаотичной истории одинаково ярки в их представлении фактов. Описание деревенского праздника — это кусочек поразительно впечатляющего реализма. Бедное промокшее, безнадежное, бездуховное крестьянство, утешающее себя крепким напитком и грубыми песнями, открытое для любых впечатлений красоты, без чувства романтического, кроме как в беззаконной страсти, и слишком подавленное, чтобы иметь даже мысль о восстании, кроме как в форме аграрного насилия, описаны с исключительной силой. Бедный Кроуи, браконьер, едва возвышающийся над зверями, смотрящий на тюрьму и работный дом как на свое единственное убежище, настолько деградировавший, что жалость почти теряется в отвращении, является значимым продуктом общего распада. Раса вырождается. Она упала значительно ниже стандарта последнего поколения. Все мальчики «меньше, неуклюжее, с меньшим мозгом и слабее челюстью, чем их старшие». Такое высшее чувство, которое остается, принимает форму собачьей верности Гарри Верни, егеря. Кингсли никогда не писал лучшей сцены, чем смерть старика от раны, полученной в браконьерской схватке; когда он внезапно вскакивает в постели, протягивает «свою иссохшую лапу с своего рода диким величием» и кричит: «Нет такой головы зайцев ни в одном поместье в стране! И это последние слова Гарри Верни».

«Олтон Лок» — более амбициозное и связное усилие; и описания лондонского населения и тщетной попытки восстания в стране — в той же энергичной жиле. Возможно, более замечательный успех — старый шотландец Маккей, который кажется лучшим из персонажей Кингсли. У него есть настоящий юмор, качество, в котором Кингсли был по большей части любопытно обделен; но нужно ожидать, что в этом случае он рисовал с оригинала. Интересно читать критику Карлейля этой части книги. «Сондерс Маккей», — говорит он, — «мой бесценный соотечественник в этой книге, почти совершенен; действительно, я очень удивляюсь, как вам удалось справиться с ним. Его диалект — как если бы это сделал туземец, и все существование сурового старого героя — чудесно блестящий и связный кусок шотландской бравуры». Возможно, объяснение чуда могло быть предложено другим людям легче, чем Карлейлю; но, во всяком случае, Маккей — очень удачный центр для различных групп, которые играют свои роли в истории; и не менее эффективен как хор, потому что он главным образом критичен и ограничивает себя проницательными демонстрациями глупости всех вовлеченных лиц.

Карлейль выносит окончательный вердикт, отмечая, что у него складывается впечатление «пламенного творения, все еще остающегося наполовину хаотичным». На самом деле, при всей подлинной силе «Олтона Лока» — а ни один из ныне живущих романистов не превзошел его в яркости определенных пассажей — в произведении в целом есть неудовлетворительная сторона. Оно испорчено лихорадочностью, которая пронизывает большинство его работ. Наблюдается попытка втиснуть слишком много в отведенное пространство, и акцент иногда сохраняется тогда, когда сила уже иссякает. Потребовался бы больший запас сил и большее внимание к единству эффекта, чтобы сделать эту книгу по-настоящему великой. Но самая неудовлетворительная часть — это та, где автор забывает быть романистом и становится проповедником и памфлетистом. Замечательная героиня вынуждена излагать то, что по сути является банальным трактатом на две или три главы в конце истории, когда ее мысли, чтобы быть эффективными, должны были быть вплетены в структуру повествования. Любой может прочитать проповедь, когда не допускается никаких возражений; но романист должен показать мысль, воплощенную в действии, а не представленную в сыром виде прямолинейного комментария. В нынешнем виде леди Эллертон — это просто манекен, который может произносить весьма назидательные фразы, но на самом деле пришит к внешней стороне повествования. Мораль должна была развиваться естественным ходом событий; ибо, когда она представлена в такой лобовой манере, мы начинаем придираться и желать, чтобы чартисту или Маккею позволили привести доводы против вынесенного приговора. Поскольку они не могут, мы делаем это сами.

Исторические романы, последовавшие за этим, указывают на примечательную перемену. Когда Кингсли опубликовал «Два года спустя», он уже примирился с миром. Существует явное и решительно неприятное противоречие между обличителем социальных несправедливостей и романистом, который воспевает сквайров, покровителей и гвардейцев с безмятежной уверенностью, что они в достаточной мере представляют его идеал. Объяснение отчасти заключается в том, что, как я уже говорил, Кингсли никогда не принимал революционного средства от тех бед, которые он описывал. Он был вполне последователен в том, что считал старое вероучение выражением истинного способа исцеления. Но все же стоит спросить, изменились ли факты. Был ли мир возрожден в период между 1848 и 1855 годами? Были ли английские рабочие должным образом накормлены, обеспечены жильем и обучены? Приобрела ли святость семейной жизни новое очарование за этот промежуток времени, и был ли старый спор между богатыми и бедными окончательно урегулирован или находился на пути к урегулированию? По-видимому, таков был взгляд самого Кингсли, если судить по предисловиям к поздним изданиям его книги; и великим фактором, которому он приписывает странное улучшение, было начало Крымской войны. Этот кризис, по-видимому, научил высшие классы более глубокому чувству ответственности и разбудил нас от опасного сна мира и растущего богатства. Мистер Герберт Спенсер недавно изложил совершенно иную теорию относительно результатов усиления военного духа. Не обсуждая столь широкий вопрос, можно, полагаю, довольно уверенно предположить, что будущий историк не будет придерживаться именно такого взгляда на недавние события и припишет любое улучшение, которое могло произойти, какой-то более глубокой причине, чем та, что была указана. Когда весь общественный строй гниет, как полагал автор «Дрожжей», его нечасто излечивает небольшая вспышка борьбы; да и вера в эффективность такого средства не очень-то вяжется с духовным христианством. Возможно, мы можем далее предположить, что перемена произошла скорее в зрителе, чем в зрелище. Если так, то Кингсли был не первым человеком, который объяснил изменение в своем личном мировоззрении движением остальной вселенной. Его приход был приведен в лучший порядок; его инстинкт борьбы ослабел; и, подобно другим людям, которые с годами обретают семейный комфорт, он стал более доволен вещами в целом. Отцы семейств, как мы знаем, способны на все, и, среди прочего, на смягчение пыла своих ранних энтузиазм. В этом процессе нет ничего странного; но его следует рассматривать как иллюстрацию того факта, что, если симпатии Кингсли были острыми, его интеллектуальная проницательность была не очень глубокой. Человек, который считает, что социальная болезнь так легко подавляется, не очень точно оценил конституционное расстройство, которое она выявила.

«Два года спустя», книга, в которой этот вывод четко провозглашен, во многих отношениях является болезненным произведением. Она содержит, правда, некоторые восхитительные описания пейзажей; но сентиментальность в ней слабая и раздражительная. Том Терналл, задуманный как воплощение мужской силы, не имеет в себе настоящего стержня. Он хвастливый, возбудимый и в глубине души сентиментальный человек. Все его бахвальство не может убедить нас в том, что он настоящий мужчина. Поставленный рядом с по-настоящему простой и мужественной натурой, как Дэнди Динмонт, или даже рядом с собственным героем Кингсли Амиасом Ли, видишь его пустоту. Вся история ведет к распределению поэтической справедливости в худшей манере Кингсли. У него есть прискорбная слабость брать на себя роль Провидения. «В конце концов, — писал он однажды в «Дрожжах», — ваш «Путь распутника» и «Смертный одр атеиста» приносят не больше пользы, чем «Бутылка» благородного Джорджа Крукшанка, потому что все знают, что они являются исключением, а не правилом; что атеист обычно умирает с совестью, такой же удобно ороговевшей, как кожа носорога; а распутник, когда возраст лишает его способности грешить, становится обычно даже более респектабельным, чем его соседи». Жаль, что Кингсли не смог вспомнить это верное изречение в более поздние годы. Он, кажется, стал слишком нетерпеливым, чтобы оставить место для естественного развития событий. Он дергает механизм и нервничает, потому что колеса мелют так медленно, хотя они «мелют чрезвычайно мелко».





Между «Олтоном Локом» и «Двумя годами спустя» к счастью вклинились «Ипатия» и «Вествард Хо!». Это блестящие и почти единственные исключения из общей унылости исторического романа. Критиковать их с исторической или художественной точки зрения было бы, конечно, довольно легко; но в них есть живость, которая бросает вызов критике. Я не сомневаюсь, что «Ипатия» фундаментально и безнадежно неточна и что здравомыслящий историк содрогнулся бы от бесчисленных анахронизмов и нашел бы изъяны в каждом абзаце. Я не верю, что люди, подобные готам, когда-либо существовали в этом мире, и готов отказаться от всего племени монахов, язычников, евреев и отцов Церкви. Если «Вествард Хо!» (как я полагаю) менее неточен, поскольку имеет дело с менее отдаленными эпохами, он все равно слишком похож на партийный памфлет, чтобы считаться историей. Иезуиты, вероятно, являются карикатурами, а мисс Аяканора — это немного глуповатая мелодрама. Но трудно сказать слишком много в пользу исключительной анимации и движения обеих книг. Если настаивать на применении высочайших канонов искусства, то здесь не хватает покоя; но блеск описания, энергия и стремительность действия просто обезоруживают читателя. Я радуюсь Амалу, Вульфу и Рафаэлю Абен Эзре, как люблю Айвенго, Фрон де Бёфа и Вамбу Обездоленного. Битва между «английскими мастифами и испанскими ищейками» так же волнующа, как стычка при Драмклоге в «Старом смертном». «Ипатия», по словам самого Кингсли, была написана его кровью сердца. Как и другие его фразы, это требует некоторого разбавления. Но, во всяком случае, обе книги выделяются своей яркостью, счастливой дерзостью и быстротой восприятия, превосходя все современные попытки в том же направлении.

Проблемы, обсуждаемые в этих исторических романах, и предложенные решения, конечно, по существу те же, что и в его более ранних книгах. Период «Ипатии» имеет поразительную аналогию с настоящим временем. В героях, описанных в «Вествард Хо!», он полагал, что узнает наиболее полное воплощение фундаментальных доктрин своего собственного вероучения. Многое можно было бы сказать, если бы это стоило того, о точности этих предположений. Метод Кингсли в любом случае слишком испорчен очевидной склонностью видеть факты в свете предвзятых теорий. В более ранних произведениях он может быть односторонним и преувеличенным; но его воображение, по крайней мере, направляется ссылкой на реальное наблюдение. Кажется, что в этот более поздний период он инстинктивно обратился к отдаленным временам, где люди и события могли быть легче подогнаны под его предрассудки. Как бы искусен ни был человек в приспособлении факта к фантазии, он склонен сталкиваться с трудностями, когда пишет с натуры, окружающей его. Но когда никто не может вам противоречить, кроме нескольких прозаических антикваров, внешний мир становится восхитительно податливым. Вы не найдете никаких фрагментов жесткого материала в глине, которая так легко принимает форму в ваших пальцах. Кингсли достаточно верит в свое учение, чтобы придать подлинное сияние этим гибридным существам, порожденным наполовину фантазией, наполовину внешним миром. Но мы слишком ясно чувствуем, что работа не выдержит проверки пристальным изучением ни историком, ни литературным критиком. Такая кара естественно настигает людей, которые слишком легко допускают апелляцию от факта к чувству. Они начинают терять чувство реальности, и их художественная работа обнаруживает признаки такой же хрупкости, как и их теории произвольных допущений. Великий писатель проникает в истинную жизнь эпохи, потому что признает необходимость приведения своих убеждений в соответствие с реальностью. Низший писатель использует свои знания только для того, чтобы придать окраску своим мечтам, и его работа пытается представить то, что он хотел бы видеть истиной, вместо того чтобы показать подлинное понимание того, что является правдой на самом деле.

Что бы еще в Кингсли ни было напускным или неискренним, его понимание природы оставалось истинным и здоровым до самого конца. Если что, оно стало более интенсивным, поскольку он, казалось, устал от абстрактных дискуссий и искал утешения в природных сценах. Никто никогда не проявлял большей способности наделять романтическим очарованием описания птиц, зверей и насекомых. Нет более восхитительных книг, чем те, которые выражают восторг натуралиста перед сельскими видами, со времен Исаака Уолтона до Уайта из Селборна, или Уотертона, или нашего самого недавнего открытия, шотландского натуралиста Эдварда. Среди таких писателей Кингсли занимает первое место; и его вкус сочетается со способностью улавливать более широкие аспекты пейзажа, с которыми мало кто из наших профессиональных описателей может сравниться. Было бы интересно раскрыть секрет его силы. Он сделал для Девона и Корнуолла, для пустошей и меловых ручьев южных графств и даже для столь недооцененных болот то, что Скотт сделал для Хайленда. Один секрет, конечно, заключается в лаконичности и прямоте его описаний. Он никогда не выставляет себя напоказ ради преднамеренной напыщенности и всегда имеет дело с впечатлениями из первых рук. Письмо живое. В нем нет мертвой материи условных фраз и подражательных восторгов. И опять же, его описания всегда драматичны. На переднем плане есть человек, которому мы сочувствуем. Мы не теряемся в мистических размышлениях и не предаемся чисто чувственным мечтам. Мы находимся в активном, напряженном наслаждении; выманиваем форель из его любимых меловых ручьев, плывем под обдуваемыми штормом скалами Ланди и вдыхаем богатый морской бриз, который проносится над Дартмуром, или скачем со сжатыми зубами через еловые леса Эверсли. Одна характерная картина — если взять наугад из сотни — это вечерняя поездка Зеал-фор-Трут Торсби из Торсби Райз в Дипинг Фен, когда он медленно едет домой после битвы при Нейсби по одной из болотных дорог. Можно поклясться, что был с ним, так как Кингсли, без сомнения, просто воплощал яркое воспоминание о какой-то старой кембриджской экспедиции в Бедфорд-Левел, пейзаж, который обладает своеобразным и таинственным очарованием, хотя мало кому, кроме Кингсли, удалось перенести его на бумагу.

Некоторое удивление было потрачено впустую на описания Кингсли тропических пейзажей, которых он никогда не видел. Даже гении не творят чудес; и, насколько я знаю, они всегда совершают ошибки в таких попытках. Джонсон проявил свой обычный здравый смысл в отношении подобной критики в адрес слепого поэта Блэклока. Если, сказал он, вы обнаружили, что парализованный человек покинул свою комнату, вы объяснили бы это чудо, предположив, что его несли. Точно так же объяснение Кингсли и Блэклока состоит в том, что они описывали не то, что видели, а то, что читали. Описание в «Вествард Хо!» легко проследить до Гумбольдта и других источников, если их нельзя объяснить посещением Кью-Гарденс. Мелкая критика показала бы, что они — не более чем каталоги роскошных растений и странных зверей, и не показывают ни одного из тех ярких штрихов, столь поразительных своей верностью, которые придают анимацию его описаниям английских пейзажей. В его картинах Девоншира мы можем определить время дня и ночи и состояние погоды так же ясно, как если бы он был метеорологом. В Южной Америке он оставляет нас с обобщениями. Истинный секрет его успеха в другом. Он ярко описывает не внешний факт, а внутреннее наслаждение. Не нужно ехать в тропики, чтобы представить себе прелесть роскошной праздности. Возможно, мы наслаждаемся ею тем больше, что на самом деле не подвергались ее неудобствам. Ослепление глаз палящим солнечным светом и яркими красками, облегчение, приносимое прохладными глубокими ручьями под пышной листвой, смутное осознание чудесных форм жизни, скрывающихся в лесных глубинах, могут быть реализованы без какой-либо особой точности портрета. Заражение, которому мы действительно подвергаемся, — это энтузиазм, с которым Кингсли читал свои любимые книги о путешествиях. Но прямого описания мало, и то, что есть, не очень примечательно. Если кто-то сомневается, он может прочитать отрывок о речном пейзаже, который заканчивается цитатой из Гумбольдта, и заметить, как ярко фрагмент реального наблюдения выделяется из простого каталога диковинок; или, опять же, любую из собственных девонширских сцен Кингсли, где каждое прикосновение показывает любящее знакомство с деталями и, как следствие, способность выбирать самые выразительные инциденты.

Мы можем поставить два отрывка рядом, которые проиллюстрируют разницу. Описывая вслед за Гумбольдтом полуденный покой леса, он говорит: «Птичьи голоса затихали один за другим; сами бабочки перестали порхать над верхушками деревьев и спали с распростертыми крыльями на глянцевых листьях, неотличимые от цветов вокруг них. Время от времени колибри с жужжанием проносился вниз к воде, гудел мгновение вокруг какого-нибудь свисающего цветка, а затем живой драгоценный камень терялся в глубокой тьме внутреннего леса, среди стволов деревьев, таких же огромных и темных, как колонны какого-нибудь индуистского храма; или попугай раскачивался и кричал на них с нависающей ветки; или томимый жаждой обезьяна лениво сползала по лиане к поверхности ручья, зачерпывала воду своей крошечной ладонью и, болтая, устремлялась обратно, когда ее глаза встречались с глазами какого-нибудь гнусного аллигатора, вглядывающегося вверх сквозь прозрачные глубины внизу». Это и многое другое достаточно хорошо, но нет ничего, что не пришло бы на ум посетителю Британского музея или Зоологического сада. Это каталог, и довольно слишком полный каталог диковинок, без единого из тех ярких штрихов, которые раскрывают реальное наблюдение. В конце того же тома у нас есть настоящий набросок с натуры. Амиас и его друзья идут к скалам Ланди: «Когда они приблизились, ворон, сидевший на самом верхнем камне, черный на фоне ярко-синего неба, лениво захлопал крыльями и опустился в бездны скалы, как будто почуял трупы под прибоем. Внизу, со скалы чаек, поднялась тысяча птиц и наполнила воздух звуком, галки гоготали, хаклеты стонали, большие черноспинные чайки сварливо смеялись над незваными гостями, и единственный сокол с сердитым лаем вырвался из-под их ног и завис высоко вверху, наблюдая за морскими птицами, которые медленно кружились внизу». Это дает атмосферный эффект и то, что мы можем назвать драматическим характером. Каждая фраза предполагает картину, и все описание, из которого я процитировал кусочек, имеет реальное единство эффекта, вместо того чтобы быть простым перечислением деталей.

Когда читаешь некоторые пассажи, вдохновленные этой сердечной и простодушной любовью к природе, иногда возникает искушение пожелать, чтобы Кингсли мог отложить свои проповеди — социальные, теологические и философские — и довольствоваться функцией, для которой он был так замечательно приспособлен. Люди, которые могут чувствовать и заставлять других чувствовать прелесть красивых пейзажей и стимулировать любовь к естественной истории, оказывают нам услугу, которая, если и не является высшей, то, возможно, наиболее свободна от любой примеси зла. Кингсли избежал бы многих ошибок и высказывания многих неудовлетворительных догм, если бы мог ограничить себя такой обязанностью. Но для этого он должен был бы быть человеком с более узкими симпатиями, менее великодушным характером и менее сердечной ненавистью ко всем злым влияниям. Мы вряд ли могли бы пожелать, чтобы он был иным, чем был, хотя мы можем пожелать, чтобы он развивался в более благоприятных обстоятельствах. Слабости, которые портили его работу и приводили к истощению его способностей, вызывали сожаление, но не были такими, чтобы уменьшить привязанность, заслуженную столь сердечной натурой. Он более или менее ответственен за тех оскорбительных персонажей, викинга и мускулистого христианина. Викинг, я полагаю, должен был быть отчасти обманщиком, как и другие продукты графической истории, и слишком много было сделано из его предполагаемой доли в нашем происхождении. Кингсли обладал женственной нежностью и нетерпеливой возбудимостью, указывающими на другое происхождение. Он восхищается огромными, полнокровными варварами, но принадлежит к ним только с одной стороны. Он так же близок к своим деликатным, как и к своим мускулистым героям, к Франциску, как к Амиасу Ли, и к болезненному поэту Вавасуру, как к более энергичному Тому Терналлу. В наши дни, когда элемент викинга или берсерка, кажется, вымирает из нашей литературы, даже это квалифицированное и внешнее поклонение мужской силе ценно. Есть что-то лихорадочное и спазматическое в этом, хотя это подразумевает дань уважения более здоровым идеалам. Кингсли, во всяком случае, ненавидел жеманство, и он пытался, с чересчур очевидным усилием, быть простым и непринужденным. Его цели были совершенно благородными, хотя и испорченными его отсутствием сдержанности и интеллектуальной выносливости. Он был слишком робким или слишком нетерпеливым, чтобы выработать последовательные теории или приобрести большую глубину убеждений. Но при всех своих недостатках ему удалось дать сильное выражение истинам жизненной важности и ярко представить нашему вниманию проблемы, которые наиболее настоятельно требуют решения, более удовлетворительного, чем то, которого он смог достичь.
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ГОДВИН И ШЕЛЛИ



Поэтический и метафизический темпераменты, как правило, считаются в некотором смысле несовместимыми. Поэты, действительно, часто проявляли высочайшую спекулятивную остроту, а философия часто подразумевает по-настоящему поэтическое воображение. Но необходимые условия успешного достижения в обоих случаях настолько различны, что сочетание двух видов превосходства в одном человеке должно быть чрезвычайной редкостью. Ни один человек не может быть великим философом, если он не способен интенсивно и настойчиво размышлять над абстрактной проблемой, абсолютно не тронутый эмоцией, которая всегда стремится исказить его суждение; в то время как поэт велик в силу остроты своей чувствительности к эмоциональному аспекту каждого решения интеллекта. Для одной цели важно держать страсти отдельно от интеллекта: для другой — перелить интеллект страстью. Несколько наших метафизиков отважились на поэтическое высказывание. Беркли написал действительно прекрасные стихи, а Гоббс выдал один знаменитый двустишие —



And like a star upon her bosom lay


His beautiful and shining golden head—






в переводе Гомера, в остальном нелегко читаемом. Скотт предложил опубликовать все поэтические произведения Дэвида Юма, состоящие из примечательного катрена, сочиненного в гостинице в Карлайле. [6]





Here chicks in eggs for breakfast sprawl,


Here godless boys God's glories squall,


Here Scotchmen's heads do guard the wall,


But Corby's walks atone for all.






Единственным исключением из этого правила в нашей литературе, по-видимому, является Кольридж. Кольридж, несомненно, оказал огромное влияние на размышления своих соотечественников, в то время как его стихи обладают достоинствами редчайшего порядка. Более примечательно то, что его поэзия наиболее успешна там, где она наиболее независима от его философии. В «Кристабель», «Старом моряке» или «Кубла-хане» мы можем обнаружить философа только по свидетельству ума, богато наделенного ассоциациями, и по склонности обнаруживать мистическое значение в природных объектах. Некоторые люди стали бы утверждать, что его философия была бы лучше, если бы она была столь же свободна от поэтических элементов. В любом случае, Кольридж — это пример сочетания разнообразного превосходства, которому трудно найти параллель. Другой поэт, как полагали некоторые из его поклонников, имел схожие претензии на наше уважение. Шелли, казалось, считал себя столь же приспособленным к абстрактным размышлениям, как и к поэзии; и его вдова заявила, что, если бы он прожил дольше, он мог бы «представить миру полную теорию разума; теорию, к которой внесли бы свой вклад Беркли, Кольридж и Кант; но более простую, неоспоримую и цельную, чем системы этих писателей». Эта фраза сама по себе достаточна, чтобы доказать некомпетентность миссис Шелли формировать какое-либо мнение относительно квалификации ее мужа для этой грандиозной задачи. Не путем создания лоскутного одеяла из Беркли, Канта и Кольриджа, вероятно, будет развита «полная теория разума»; и не похоже, чтобы Шелли действительно много знал о ком-либо из последних писателей; конечно, он не дал ни малейшего доказательства способности к оригинальным размышлениям в таких вопросах. И все же, хотя было бы абсурдно относиться к Шелли серьезно как к первооткрывателю философской мысли или даже как к умеренно глубокому исследователю философии, нет сомнения, что его поэзия содержит философский элемент, который заслуживает рассмотрения, хотя бы для того, чтобы облегчить понимание его поэзии.

Достаточно было написано компетентными и некомпетентными, прозаическими и поэтическими, гиперболическими панегиристами и спокойными аналитическими критиками о Шелли, рассматриваемом прежде всего как поэт. Никто, как мне кажется, не имеет права добавлять что-либо, кто сам не обладает очень необычной долей, если не собственного своеобразного гения Шелли, то, по крайней мере, восприимчивости к его продуктам; и после всего, что было написано самыми способными писателями, можно узнать больше о Шелли, выучив наизусть, скажем, «Адонаиса» или «Оду жаворонку», чем изучая тома разговоров о его работах. Во всяком случае, я не чувствую призвания добавлять к массе не вполне оценочных рассуждений. Недавние дискуссии, однако, показывают как то, что некоторый интерес все еще проявляется к другому аспекту произведений Шелли, так и то, что пара очевидных замечаний все еще остается сделать. Люди сомневаются, классифицировать ли Шелли как атеиста, пантеиста или теиста; они спорят о том, представляют ли его произведения разрушительный дух, который подрывает все доброе среди людей, или, напротив, являются наиболее полным выражением, достигнутым когда-либо человеком, божественного элемента религии. Если бы не то, что некоторые параллельные явления могли быть очень легко предложены, было бы удивительно, что смысл писателя, который обладал необычайными способностями выражать себя ясно и почти болезненной ненавистью к чему-либо вроде сдержанности, был бы серьезно сомнительным. Объяснение этого чуда, я думаю, найти нетрудно. Во-первых, люди еще не определились с истинным значением некоторых мнений, которых Шелли, несомненно, придерживался. Вопрос о том, были ли они доброго или злого значения, смешан с вопросом о том, были ли они истинными или ложными. Этого вопроса я не коснусь; но несколько страниц могут быть заняты попыткой указать, что, как дело обстоит на самом деле, Шелли действительно придерживался, или, скорее, каково было его общее отношение к некоторым важным вопросам. Одним из результатов, вероятно, будет то, что не имеет большого значения, чего он придерживался, насколько это касается его влияния на наши собственные выводы. Ибо, не говоря уже о неспособности Шелли удовлетворительно справиться с великими противоречиями своего времени, наша точка зрения настолько сместилась, что мы можем рассматривать его мнения почти так же спокойно, как мнения элеатов или пифагорейцев. Это вопросы истории, которые не должны волновать никого в наши дни.

Том эссе покойного мистера Бэджета, недавно опубликованный, содержит одно о Шелли, которое рассматривает очень ясно и удовлетворительно, насколько это возможно, эту часть работы Шелли. Мистер Бэджет показал с обычной остротой, как философия Шелли отражала ненормальные особенности его характера. Он меньше говорит, однако, о некоторых посторонних влияниях, которые должны были существенно повлиять на интеллектуальное развитие Шелли, и, действительно, кажется, частично упустил их из виду. Он говорит нам, например, что стихи Шелли показывают «крайнее подозрение к пожилым людям». Несомненно, юный энтузиаст склонен быть шокированным упорным консерватизмом пожилых людей, которые были приучены к более точному измерению неподвижного веса нависающего предрассудка в человеческом уме. Шелли не мог восстать против вещей в целом, не вызвав некоторой неприязни к силам, против которых он неизбежно натыкался головой в начале. Даже здесь, действительно, очарование неземной простоты Шелли для людей противоположного типа, для циников вроде Хогга, Пикока и Байрона, является одним из самых приятных указаний на его характер. Он привлекал, и, несомненно, потому что его привлекали многие, кто не испытывал ничего, кроме презрения к его любимым энтузиазмам, и еще более очевидно, что, как бы ни был своенравен его путь в некоторых отношениях жизни, он обладал полной мерой способности молодого человека к почтению. Доктор Линд, кажется, был его первым идолом; но гораздо более важной связью была связь с Годвином. Годвину было пятьдесят шесть, а Шелли двадцать лет, когда началась их переписка, и самая замечательная книга Годвина была опубликована, когда Шелли был в колыбели. Молодые джентльмены девятнадцати лет, даже если они принадлежат к бессмертным, считают человека пятидесяти шести лет шатающимся на грани могилы. Книги, опубликованные до того, как мы могли писать, кажутся составленными до изобретения букв. Для Шелли, короче говоря, Годвин был во всех отношениях почтенным мудрецом и подходящим воплощением седой мудрости. Наставник, философ и друг — оракул, который может санкционировать его стремления и направить его на наиболее многообещающие пути — почти необходимость для каждого юного энтузиаста; тем более необходимо, чем более решительно он порвал с установленным порядком. Тем, чем был Дж. С. Милль для людей, которые были в ранней юности лет двадцать или тридцать назад, или Ньюмен для молодых людей с другими взглядами в чуть более ранний период, тем был Годвин для Шелли в годы его самых стремительных размышлений. Юноша с гением читает старые книги с жадным аппетитом и учится чему-то из них; но чтобы получить полное влияние идей, он должен чувствовать, что они исходят из живых уст, облаченные в современный диалект и примененные к захватывающим темам дня. Возможно, ни Милль, ни Ньюмен не сказали ничего, что не могло бы быть найдено неявно содержащимся в трудах их духовных предков. Многое из Милля уже можно найти у Локка, а Ньюмен временами является интерпретатором Батлера. Но ведь Батлер и Локк давно умерли; и то, что требуется нетерпеливому юноше, — это прямое доказательство того, что древние принципы все еще живы и эффективны. Старый ключ, вероятно, стал ржавым и более или менее устарел по форме. Юноша не может ждать, чтобы смазать и починить его самостоятельно. Он хочет последнее новое изобретение, новенькое, готовое к применению сразу, чтобы открыть упрямый замок. Шелли читал Гельвеция и Гольбаха, Беркли и Юма; но, хотя они снабдили его довольно современной версией некоторых древних теорий, они не могли сказать ему заранее, какая именно форма аргумента лучше всего сокрушит Пейли или какая конкретная политика мгновенно возродит Ирландию. Для таких целей молодому человеку нужен самый последний новый учитель, и шансы таковы, что он будет читать даже старых философов через очки, которые такой учитель любезно предоставляет.

Таким образом, оглядываясь по сторонам в этом темном мире, преданном, как он думал, устаревшим предрассудкам, воплощенным в жестокой несправедливости, Шелли приветствовал труды Годвина, как заблудившийся путник приветствует маяк в бурную ночь. Они, казалось, содержали новое евангелие. Когда он обнаружил, что автор — реальный человек, а не одна из неподвижных звезд, которые уже направляли нас с верхнего небосвода, он бросился к ногам философа с восторженным пылом религиозного неофита. В своих первых письмах к Годвину он изливает свое сердце: «Учитывая эти чувства» (чувства, а именно, почтения и восхищения, которые он питал к имени Годвина), «вы не удивитесь невообразимым эмоциям, с которыми я узнал о вашем существовании и вашем жилище. Я внес ваше имя в списки почетных мертвецов. Я сожалел, что слава вашего бытия ушла с этой нашей земли. Это не так; вы все еще живете и, я твердо верю, все еще планируете благо человечества». Письмо, написанное вскоре после этого из Дублина, еще более значительно. Оно начинается с своего рода призыва, как к святому. «Направляй и руководи мной», — восклицает молодой джентльмен; «во всей слабости моих противоречий терпи меня; ... когда ты упрекаешь меня, говорит разум; я соглашаюсь с его решениями». Он в настоящее время защищает нетерпеливость, которую Годвин осудил, аргументом, который, очевидно, поразил даже Годвина тем, что имел абсурдную сторону. «Политическая справедливость», говорит он, была впервые опубликована почти двадцать лет назад (или почти на заре истории!), но что же произошло в результате общего распространения ее доктрин? «Перестали ли люди воевать? Исчезли ли горе и страдания с земли?» Далеко от этого! Очевидно, что-то должно быть сделано, и немедленно. Разве я не прав, будучи нетерпеливым, говорит он, когда такие разумные ожидания были так жестоко обмануты?

Должно быть, это самое восхитительное ощущение — иметь такого пылкого ученика; но это должно быть также немного провокационным, когда пыл таков, что оправдывает некоторые сомнения в здравомыслии прозелита. Даже тщеславие философа вряд ли могло ослепить его до того факта, что такая экстравагантность имела тенденцию вызывать насмешки над своим объектом. Годвин, однако, сохранил самообладание — может быть, немного слишком легко — и дал очень разумный совет своему прозелиту. Он указал, по существу, что не совсем удивительно, что порок и страдание пережили публикацию его замечательной книги, и все же рекомендовал терпение и принятие странной глупости человечества. Мы знаем, что в более поздние годы почтение Шелли потеряло немного своей теплоты: он узнал Годвина лично. Более того, среди других своих догматов спокойный философ придерживался удобной доктрины, что философы могут и должны получать денежную помощь от богатых без какой-либо потери достоинства. Его практическое применение этой теории описано профессором Дауденом. Это, несомненно, вскоре убедило Шелли в том, что Годвин не совсем свободен от земных пятен и, по сути, не так безразличен, как должен был бы быть, к возможным преимуществам связи с наследником баронетства и хорошего поместья.

В настоящее время, однако, Шелли смиренно сидел у ног Годвина. Он заявил, что из «Политической справедливости» он узнал «все, что было ценного в знании и добродетели». Он общался со странной маленькой кликой вегетарианцев и чудаков, которые разделяли его почтение к Годвину и вызывали горькое презрение Хогга. Поэтому неудивительно, что мы находим доктрины Шелли подозрительно близкими к доктринам Годвина. Отчасти, несомненно, это было просто совпадение. Темперамент Шелли предрасполагал его к принятию выводов, которые витали в воздухе того времени и которые можно было найти более или менее представленными во многих других его авторитетах. Но, во всяком случае, мы можем справедливо предположить не только то, что он, как он был готов провозгласить, многому научился у Годвина, но и то, что весь его ход мысли направлялся в значительной степени этим живым представителем его любимых теорий. Он изучал «Политическую справедливость», обдумывал ее слова мудрости и исследовал ее мельчайшие детали. Можно упомянуть одно пустяковое указание. Среди фрагментарных эссе Шелли есть одно о «Системе правления присяжными» — «странное размышление», как естественно замечает мистер Россетти. Но объяснение просто в том, что теория Годвина, разработанная в «Политической справедливости», выдвигает правление этими так называемыми присяжными как конечную или предпоследнюю стадию человеческого общества. Шелли, как верный ученик, писал начинающий комментарий к одному из текстов своего учителя. Фрагментарное «Эссе о христианстве» того же времени (1815) фактически является попыткой показать, что ценная часть христианской религии — это ее предполагаемое предвосхищение характерных догматов Годвина. Но совпадение не состоит в каких-либо мелких точках внешнего сходства. Поэтические произведения Годвина, кажется, были довольно хорошо забыты, хотя некоторый интерес к нему поддерживается «Калебом Уильямсом» и его родством с Шелли. Хогг, очевидно, стремится как можно больше принизить интеллектуальные обязательства ученика перед таким второсортным учителем; а более поздние писатели о Шелли довольствуются тем, что смутно говорят о Годвине как о человеке, который имел некоторую философскую репутацию в свое время и некоторое влияние на поэта. Полное изложение теорий Годвина показало бы близость ментального сродства. Это можно найти в другом месте; но краткого указания его основных тенденций будет достаточно для настоящей цели.

Годвин казался многим юным современникам — как можно видеть из блестящего наброска в «Духе времени» Хэзлитта — как само воплощение философии. «Ни одна работа в наше время, — говорит Хэзлитт, — не нанесла такого удара по философскому уму страны, как знаменитое «Исследование о политической справедливости». Том Пейн считался в то время дураком по сравнению с ним, Пейли — старухой, Эдмунд Берк — крикливым софистом. Истина, моральная истина, предполагалось, нашла здесь свое обиталище, и это были оракулы мысли». Хэзлитт не склонен взвешивать свои слова, и он, вероятно, хотел угодить угасающему старому джентльмену. Но, несомненно, в этом утверждении есть доля правды. Годвин был замечательно приспособлен быть апостолом разума, насколько человек может быть приспособлен для этого высокого поста, благодаря отрицательным качествам спокойного темперамента и исключительной холодности нрава. Он разрабатывает самые поразительные и подрывные выводы со всем спокойствием математика, манипулирующего набором алгебраических символов. Он излагает доктрины, которые шокируют не только религиозное почтение, но и обычную совесть человечества, так же спокойно, как если бы он излагал предложение Евклида. Полное отсутствие даже рудиментарного чувства юмора, конечно, подразумевается в этом спокойном провозглашении парадоксов без малейшего восприятия их кажущейся чудовищности. Но ведь чувство юмора — это как раз то качество, которое мы не желаем видеть у почитаемого философа.

Допускает больше сомнений, обладал ли Годвин в какой-либо заметной степени положительной квалификацией высокой способности к рассуждению. То, что называется «безжалостной логикой» — безжалостное отбрасывание любого соображения, которое противоречит нашим дедукциям из определенных предположений — так же часто является доказательством слабости, как и силы. Нет ничего проще, чем быть совершенно симметричным и последовательным, если вы будете спокойно принимать каждый парадокс, который вытекает из ваших принципов, и называть его простым выводом вместо reductio ad absurdum. Человек, который вполне готов сказать, что черное — это белое, всякий раз, когда белизна черного удобна для его аргумента, может легко сойти у некоторых людей за великого рассуждателя. Годвин, однако, был вне всякого сомнения человеком значительной силы, хотя и недостаточно энергичным и недостаточно знакомым с более широкими философскими концепциями, чтобы произвести результаты, имеющие большую постоянную ценность. Грубые мыслители привычно принимают ошибки, в которые они, как и их отцы до них, впали, за подлинные открытия. Они снова совершили старые ошибки и не знают, что ошибки были разоблачены.

Годвин был знаком с недавней школой французских материалистов и с трудами Локка, Беркли и Юма. Он разработал с их помощью систему, которая любопытно сочетает противоположные способы мышления. Он был, в некотором смысле, законченным скептиком. Никто не мог отбросить более полно весь корпус теологических спекуляций. Он предполагает, что все старые религии — это взорванные суеверия. Он не спорил против теизма, как Шелли; и, действительно, аргументы, которые могли привести его к личным трудностям, не были по его вкусу. Но он фактически игнорирует всю такую доктрину как неоспоримо отжившую. В этом он, конечно, сочувствует французским материалистам, и вместе с ними он отменяет одним ударом все традиционные и предписанные верования человечества. Тот факт, что доктрина была общепринятой, является скорее аргументом против нее, чем в ее пользу. Он не будет верить ни во что, и даже временно не примет никакого практического предписания, которое не способно к прямому научному доказательству. Но, во-вторых, Годвин не принимал в каком-либо смысле материализм французских писателей. Он, как и другие английские мыслители, был глубоко впечатлен идеализмом Беркли. Но затем он расширяет Беркли с помощью Юма. Он отменяет не только материю, но и разум. Может быть, все еще удобно использовать слово «разум», но на самом деле нет ничего, насколько мы знаем, кроме цепи «идей», которые каким-то образом связываются вместе, чтобы произвести сложную идею, которую мы обычно знаем под этим именем. О каком-либо субстрате, какой-либо внутренней силе, которая вызывает связность этих идей или вселенной в целом, мы не знаем и не можем знать абсолютно ничего.

Когда человек зашел так далеко, он нередко начинает чувствовать себя немного сбитым с толку. Ничего не осталось — цитируя философа, о котором ни Годвин, ни Шелли, по-видимому, никогда не слышали — кроме «беспрестанного изменения». «Я не знаю никакого бытия, даже своего собственного. Картины есть — они единственные вещи, которые существуют, и они знают о себе на манер картин; картины, которые проплывают мимо, не будучи ничем, мимо чего они проплывают, которые посредством подобных картин связаны друг с другом; картины без чего-либо, что изображено в них, без значимости и без цели. Я сам — одна из этих картин — нет, я даже не это, а просто запутанная картина картин. Вся реальность превращается в странный сон, без жизни, о которой мечтается, и без разума, который мечтает; со сном, который соткан вместе во сне самого себя. Восприятие — это сон; мысль — это сон того сна».

Это описание позиции законченного скептицизма могло бы сойти (чтобы забежать на момент вперед) за описание состояния ума, вызванного некоторой поэзией Шелли. Это, во всяком случае, состояние ума, от которого рассуждающий обычно стремится обеспечить некоторый выход, чтобы всякое основание для рассуждения не было отрезано. Как может быть возможно знание, если разум — это просто поток беспочвенных впечатлений, связывающихся или разделяющихся согласно радикально непознаваемым законам? Годвин, однако, продолжает спокойно, без всякой попытки решить наши трудности, и приступает к построению своей схемы совершенствуемости. На этом зыбучем песке полного скептицизма он закладывает фундамент своего идеального храма разума. Ибо, как он утверждает, поскольку человек — это не что иное, как совокупность «идей», он способен к бесконечной модификации. Образование или влияния климата или расы не могут иметь неискоренимой силы над этой радикально произвольной комбинацией пролетающих фантазмов. Что угодно может быть причиной чего угодно; ибо причина означает не что иное, как временную связность двух наборов несущественных образов. И отсюда мы можем легко отменить все традиционные связи, которыми люди до сих пор были связаны вместе, и перестроить всю структуру человеческого общества на принципах математического и непогрешимого совершенства. Сила, которая должна плести веревки из песка, или, скорее, расставлять отдельные независимые несущественные атомы в идеальную математическую сферу, округлую, полную и вечную, — это сила разума.

Годвина не беспокоят никакие сомнения относительно силы разума, когда вся реальность, кажется, была отменена. Он спокойно принимает как должное, что разум — единственная и достаточная сила, которой люди руководствуются или могут руководствоваться, и что он адекватен для любой мыслимой задачи. Он не только может преобразовать общество в целом, но и потенциально способен возродить любого данного индивида. Худшего негодяя можно было бы превратить в святого, если бы только вы могли подвергнуть его непрерывному разряду удовлетворительных силлогизмов. Разум, как он спокойно замечает, «всемогущ». Поэтому, делает он вывод, когда поведение человека неправильно, очень простое утверждение не только покажет, что оно неправильно — точно так же, как легко показать, что две стороны треугольника больше третьей — но и сделает его хорошим. Никакая извращенность, думает он, не устояла бы перед достаточно понятным изложением преимуществ добродетели. Из этого приятного постулата, который он считает почти самоочевидным, Годвин делает выводы, от некоторых из которых, сколь велика ни была его смелость в принятии абсурдов, он впоследствии нашел целесообразным отказаться. Так, например, мораль, согласно ему, означает просто правильный расчет последствий — я должен всегда действовать так, чтобы произвести наибольшую сумму счастья. Случайные связи, ассоциации, сформированные случайными обстоятельствами, не должны перевешивать этот принцип, так же как предложение Евклида не должно меняться при применении к разным частям пространства. Три угла треугольника равны двум прямым углам в Англии так же, как и во Франции. Точно так же счастье англичанина столь же ценно, как счастье француза, и счастье незнакомца — как счастье моих родственников. Отсюда — так гласит его логика — дружба, благодарность и супружеская верность — просто ошибки. Если мой отец — худший человек, чем незнакомец, я должен скорее спасти жизнь незнакомца, чем моего отца, ибо я буду вносить больший вклад в человеческое счастье. Если моя жена и я устали друг от друга, нам лучше сформировать новые связи, ибо неразумно жертвовать счастьем ради каких-либо случайных связей. Любое конкретное правило, действительно, является в некоторой степени ошибкой; ибо действовать согласно такому правилу — значит игнорировать общие принципы разума. В каждом действии и в каждом отношении жизни я должен считать себя абсолютно свободным действовать просто и исключительно со ссылкой на величайшее счастье. Привычки плохи, ибо привычки подразумевают пренебрежение разумом, и все обещания аморальны, ибо сдержать обещание — значит платить слепым послушанием прошлому. Наказывать неразумно; ибо, в чистом разуме, мы не имеем больше права ненавидеть злодея, чем гадюку или чашу яда. Единственная законная цель наказания — реформа, и реформа должна быть произведена аргументами вместо тюремного заключения. Всякое принуждение явно плохо, ибо принуждение — это не аргумент; и, поскольку всякое правительство подразумевает принуждение, всякое правительство аморально. Общество, короче говоря, должно быть сведено к совокупности независимых атомов, свободных от всех условностей, от всех предписанных прав и привилегий, без малейшего уважения к каким-либо традиционным институтам и действующих в каждый момент в послушании чистым велениям разума.

Когда эти принципы проложат себе путь, и всемогущество разума покажет, что их триумф — лишь вопрос времени, мы достигнем тысячелетнего царства. Разум тогда будет всемогущ над материей (хотя довольно трудно сказать, чем могут быть обе эти сущности); короли, священники, законы и семейные ассоциации исчезнут; и каждый человек будет жить в совершенном мире и счастье в свете разума. Одна трудность, действительно, приходит на ум. Почему, если разум так всемогущ, он сделал так мало в прошлом? Откуда это упорство неравенства и несправедливости, эта огромная сила чистого, упрямого, неразумного предрассудка в наборе существ, которые должны быть так полностью возрождены силой чистого разума? Монархия, объявляет он кратко, основана на обмане. Как, если разум — единственная сила, обман был столь успешным, и, если успешным так долго, почему он не должен быть успешным впредь?

На это у Годвина нет сколько-нибудь внятного ответа, или, возможно, он едва ли видит необходимость в ответе. Но, по правде говоря, вся его система кажется настолько гротескной, если свести ее воедино и четко сформулировать, что мы должны по справедливости вспомнить две вещи: во-первых, большинство философских систем кажутся абсурдными, если резюмировать их после того, как они утратили актуальность; и, во-вторых, при изложении в очень сжатом виде наиболее характерных черт такого учения совершенно невозможно избежать карикатурности. В ней достаточно не только кажущейся философии, но и действительно разумных — хотя и странно однобоких — размышлений, чтобы мы могли понять, как это обожествление разума, совпавшее с самыми передовыми движениями того времени, могло повлиять на простую, импульсивную и удивительно богатую воображением натуру Шелли. Люди с гораздо более строгой логической подготовкой считали Годвина великим, пусть и парадоксальным, мыслителем, и Шелли, который скорее имел склонность к абстрактным метафизическим идеям, чем способность выстраивать их в логические целостности, был на время полностью увлечен. Когда после чтения спокойного, прозаического изложения самых поразительных парадоксов Годвина, сделанного самым бесстрастным языком, мы обращаемся к поэтической интерпретации Шелли, они кажутся связанными друг с другом, как стоячий пруд и радужный туман, в который он превратился. Пылкий энтузиазм Шелли испарил слегка мутную философскую прозу, превратил ее в неосязаемый эфир и окрасил в самый блестящий, пусть и мимолетный, оттенок. Шелли, безусловно, учился не только у Годвина, и, в частности, начал те платоновские штудии, которые впоследствии породили его характерную веру в трансцендентный мир, обитель архетипических идей красоты, любви и мудрости. Но во всей его поэзии мы находим повторение тех же идей, которые он изначально впитал от своего первого учителя.

Годвинизм, действительно, наиболее силен в грубой поэзии «Королевы Маб», где многие отрывки читаются как «Политическая справедливость», переложенная в стихи. Так, например, мы имеем наивное изложение бессвязной теории, которая уже была отмечена в трактате Годвина. Указав на некоторые бедствия, терзающие несчастное человечество, и заметив, что они происходят не от «злой природы» человека, которая, по-видимому, является лишь вымыслом, придуманным для оправдания преступлений, естественно возникает вопрос: чему же тогда может быть обязано все это зло? Природа создала все совершенным и гармоничным, кроме человека. Только на человека, кажется, она нагромоздила «разруху, порок и рабство». Но дается возмущенный ответ:—



Nature! No!


Kings, priests, and statesmen blast the human flower


Even in its tender bud; their influence darts


Like subtle poison through the bloodless veins


Of desolate society.






Согласно этому остроумному взгляду, «короли, священники и государственные деятели» — это нечто внешнее по отношению к Природе и логически ей противостоящее. Они представляют собой злой принцип в этом странном дуализме. Откуда возникает это влияние, как Георг III, Пейли и лорд Элдон обрели существование, независимое от Природы, и приобрели силу сводить на нет все ее благие цели — это один из тех вопросов, которые мы едва ли можем удержаться от того, чтобы не задать, но которые было бы явно бестактно настойчиво обсуждать. Еще менее уместно было бы спрашивать, как эта благодетельная Природа соотносится с чисто нейтральной Необходимостью, которая является «матерью мира», или как между ними появилось на свет такое чудовищное порождение, как «плодовитый демон» Религия. Грубая бессвязность всей системы слишком очевидна, чтобы требовать разъяснения; и все же это просто прямое изложение теорий Годвина, представленное с неудобным избытком откровенности. Абсурдности, затушеванные философом, ярко высвечиваются поэтом.

Шелли совершенствовался как поэт, причем в степени, редко встречающейся в поэзии, между «Королевой Маб» и «Прометеем»; но даже в «Прометее» и своих последних произведениях мы находим постоянное отражение характерных взглядов Годвина. Повсюду в такой же мере пророк, как и поэт, Шелли всегда возвещает, иногда в изысканных стихах, о пришествии тысячелетнего царства. Его концепция тысячелетнего царства, если мы попытаемся точно исследовать, что это такое, всегда воплощает одну и ту же мысль: человек должен стать совершенным благодаря полному разрушению всех традиционных связей, которыми раса в настоящее время скована. В отрывке, который первоначально составлял заключение к «Прометею», «Дух Часа» открывает приближающееся свершение. Весь отрывок прекрасен, и почти стыдно цитировать фрагменты; но мы можем вкратце заметить, что в грядущем мире каждый будет говорить именно то, что думает; женщины будут—



gentle radiant forms,


From custom's evil taint exempt and pure;


Speaking the wisdom once they could not think,


Looking emotions once they feared to feel.






Троны, алтари, судейские кресла и тюрьмы должны быть упразднены, когда разум станет абсолютным; и когда



The loathsome mask has fallen, the man remains


Sceptreless, free, uncircumscribed, but man


Equal, unclassed, tribeless, and nationless,


Exempt from awe, worship, degree, the king


Over himself.






Быть «вне классов, без племени и без нации», и, добавим, без брака — значит находиться в самых низких глубинах варварства. По крайней мере, так обстоят дела в мире реальности. Но описание подойдет к тому «естественному состоянию», о котором любили рассуждать философы того времени. Лучший комментарий можно найти у Годвина. Великая ошибка Руссо, говорит этот писатель, заключалась в том, что, хотя он верно признавал правительство источником всякого зла, он предпочел восхвалять состояние, предшествовавшее правительству, вместо того состояния, которое, как мы можем надеяться, последует за его упразднением. Когда мы станем совершенными, мы избавимся от всех законов любого рода, и, таким образом, в некотором смысле, конечная цель всего прогресса состоит в том, чтобы достичь именно того естественного состояния, о котором сожалел Руссо как о деле прошлого и которое описано в яркой риторике Шелли.

Трудность придания этому взгляду связности любопытно отражена в механизме великой поэмы Шелли; великой она является, ибо чудо ее лирического совершенства, к счастью, не зависит от концепций жизни и человеческой природы, которые она призвана изложить. Если вся сложная организация, которая медленно развивалась в ходе истории, выражением которой являются цивилизация, порядок, связность и сотрудничество в различных сферах жизни, должна быть признана абсолютным злом, плодом прямого обмана, то вся история становится непостижимой. Человек, потенциально совершенствуемый, всегда был игрушкой того, что кажется злобной и темной силой совершенно необъяснимого происхождения и характера. Нам говорят, что Шелли не мог выносить чтение истории. Предлагаемое объяснение состоит в том, что его слишком потрясали постоянные свидетельства страданий, тирании и преступлений. Человек, который не видит в истории ничего другого, очевидно, является очень неэффективным историком. Годвин говорит нам, что он извлек из горькой мизантропии Свифта истину о том, что все политические институты безнадежно коррумпированы. Слияние взгляда сатирика, что все, что есть, — плохо, со взглядом энтузиаста, что все, что будет, — будет совершенно, как раз и выражает своеобразное сочетание оптимизма и пессимизма Шелли. Когда мы пытаемся перевести это в философский взгляд или поэтическое представление о мире, результат неизбежно оказывается озадачивающим.

Так, Шелли говорит нам в предисловии к «Прометею», что он не мог принять взгляд, принятый Эсхилом, об окончательном примирении между Юпитером и его жертвой. Он был «против катастрофы столь слабой, как примирение поборника с угнетателем человечества». Он не может довольствоваться тесным смешением добра и зла, которое представлено в мире, каким мы его знаем. Он должен иметь абсолютное добро с одной стороны, противопоставленное абсолютному злу с другой. Но, по-видимому, — насколько можно быть оправданным в придании какого-либо точного значения поэтическим символам, — подходящая катастрофа для мировой драмы должна быть в некотором смысле примирением между Прометеем и Юпитером; или, другими словами, между разумом и слепыми силами, которыми он противостоит. Высшее благо должно заключаться не в уничтожении всех условий человеческой жизни, а в медленном покорении природы путем адаптации жизни к ее условиям. Мы учимся управлять природой, как обычно говорят, учась подчиняться ей. Любой такой взгляд, однако, чужд Шелли, хотя он мог бы почерпнуть его у Бэкона, одного из объектов его искреннего почитания. Результат его собственного взгляда заключается в том, что катастрофа драмы совершенно необъяснима и таинственна. Кто такие Юпитер и Демогоргон? Почему, когда Демогоргон появляется в колеснице Часов и говорит Юпитеру, что время пришло и что они оба отныне должны пребывать вместе во тьме, Юпитер немедленно сдается с криком «Ай! Ай!» и спускается (как невольно хочется непочтительно предположить) как через театральный люк? Имея дело с такими высокими материями и проникая в самую конечную тайну вселенной, мы, конечно, должны быть готовы к удивительным инверсиям. Таинственная слепая судьба лежит в основе всего, согласно Шелли, и, конечно, она может в любой момент сокрушить весь существующий порядок в полном уничтожении. И все же невозможно не почувствовать, что здесь, тоже, мы все еще имеем ту же бессвязность, которая была показана более грубо в «Королеве Маб». Полное уничтожение всякого закона, и закона не только в смысле человеческого закона, но и законов, в силу которых звезды совершают свой путь и каркас вселенной связан воедино, — это конец, которого мы должны ожидать. Он придет, когда придет; ибо невозможно присоединить такую катастрофу ни к одной из феноменальных серий событий, о которых одних мы можем получить хоть какое-то знание. Реальный мир, ясно, рассматривается как отвратительный кошмар. Злой сон растворится и распадется, когда нечто разбудит нас от нашего таинственного сна; но это нечто, чем бы оно ни было, должно, конечно, быть вне сна, а не свершением, выработанным самим сном. Мы ожидаем катастрофу, а не эволюцию. И, наконец, когда сон растворяется, когда «расписная завеса», называемая жизнью, отодвигается, что останется?

Некоторый ответ — и примечательный ответ — дает Шелли. Но сначала мы можем сказать слово в отношении уже затронутого момента. Полное уничтожение всех существующих законов было частью программы Шелли, как и Годвина. Удивительное спокойствие, с которым философ в паре беглых абзацев походя расправляется с браком как (по словам старой истории) с вещью нелепой, глупо придуманной и противоречащей ясному учению разума, является одной из самых гротескных грубостей его книги. Это учение должно быть принято во внимание как при суждении о характере Шелли, так и при рассмотрении некоторых его поэтических работ. Это, конечно, часто отмечается в качестве смягчающего или отягчающего обстоятельства самого серьезного обвинения против его характера. Нам говорят, что Шелли может быть полностью оправдан откровениями, которые еще не были сделаны. Это удовлетворительно, и было бы еще более удовлетворительно, если бы мы были уверены, что его апологеты полностью осознают суть обвинения. Согласно истории, опубликованной до сих пор, мы можем только сказать, что его поведение, по-видимому, указывает на легкомыслие и импульсивность, несовместимые с реальной глубиной чувства. Жалоба заключается в том, что он плохо обращался с первой миссис Шелли, рассматриваемой не как жена, а как человеческое существо, и как человеческое существо, обладавшее тогда особым и специальным правом на его величайшую нежность. Это стоит сказать только для того, чтобы предложить ответ на казуистическую проблему, которая, кажется, озадачивает его биографов. Становится ли человек лучше или хуже от того, что, нарушая моральный закон, он отрицает его моральность? Должен ли он быть более или менее осуждаем, потому что, совершая убийство, он начинает утверждать, что каждый должен совершать убийство, когда захочет? Не пытаясь распутать все нити очень красивой проблемы, я просто скажу, что, на мой взгляд, вопрос в конечном счете должен быть просто вопросом факта. Что мы должны спросить, так это качество, подразумеваемое его безразличием к закону? Если человек поступает неправильно из благожелательного чувства, введенный в заблуждение каким-то ловким заблуждением, его ошибка не дает оснований полагать, что он в остальном внутренне плох. Если, с другой стороны, его безразличие к закону проистекает из злобы или чувственности, это, конечно, должно снизить наше уважение к нему в соответствующей степени, под каким бы кодексом морали он ни пожелал укрыть свои проступки.

В конкретном случае Шелли мы, вероятно, были бы склонны приписать его моральные недостатки влиянию грубой, но внешне убедительной теории на исключительно филантропический, но аномально импульсивный ум. Никто не обвинил бы его в отсутствии чистоты или щедрости; но мы могли бы рассматривать его как лишенного глубины и интенсивности чувства. С этой моральной слабостью связана его неспособность как чувствовать в себе, так и ценить в других силу обычных человеческих страстей, направленных на конкретный объект. Единственное оправдание, которое можно сделать для его выбора исключительно отвратительного мотива для своей драмы, заключается в том, что в его руках главный персонаж становится просто воплощением чисто интеллектуального зла; он — новый аватар таинственного принципа зла, который обычно появляется как священник или король; он представляет ненависть к добру в абстракции, а не подчинение низшим страстям. Легко понять, как темперамент Шелли мог привести его к недооценке важности ограничений, которые справедливо считаются необходимыми для социального благополучия, и согласиться со спокойной отменой брака Годвином как неудобной оковой для полной свободы выбора. Но также неоспоримо, что этот дефект не только делает его поэзию довольно неудовлетворительной для тех более грубых натур, которые не могут поддерживать себя диетой хамелеона, но иногда приводит к неприятным диссонансам. Так, например, почитатели Шелли обычно считают «Эпипсихидион» одной из его лучших поэм и склонны отваживать профанную толпу как неспособную оценить его красоты. Пожалуй, менее трудно понять, чем искренне сочувствовать чувству, которым он вдохновлен. Существует множество прецедентов, как в религиозной, так и в чисто художественной литературе, рассматривать человеческую страсть как в некотором смысле типизирующую или идентичную страсти к идеальному совершенству. Настолько отсутствие сочувствия может означать дефицит поэтической чувствительности. Но я не могу поверить, что «Новая жизнь» (на которую мы ссылаемся) стала бы лучше, если бы Данте позаботился объяснить, что была другая дама, кроме Беатриче, к которой он питал почти равную преданность; и я не думаю, что это прозаическая часть нас протестует, когда Шелли считает необходимым излагать свою антибрачную теорию в «Эпипсихидионе». Почему он должен говорить нам, что—



I never was attached to that great sect,


Whose doctrine is that each one should select


Out of the crowd a mistress or a friend,






и так далее; короче говоря, что он презирает «современную мораль», которая определенно одобряет моногамию? Человеческая любовь, можно сказать, становится подходящим типом более возвышенного чувства, поскольку она подразумевает исключительную преданность своему объекту. Во время этого неудобного вторжения диссонирующей теории мы, кажется, слушаем не страстное высказывание истинного поэта, а пронзительные тона тщеславного пропагандиста хлипких причуд, провозглашающего свои догмы без оглядки на истину или приличия. Миссис Шелли, кажется, не прониклась духом этого произведения; и мы едва ли можем удивляться, если она нашла этот маленький кусочек аргументации довольно камнем преткновения для своего понимания.

Вернемся, однако, от этих моральных выводов к более общим принципам. Едва ли необходимо подробно настаивать на своеобразном идеализме, подразумеваемом в поэзии Шелли. Это, конечно, первая характеристика, на которой должен остановиться каждый критик. Материалы, с которыми он работает, — это неосязаемые абстракции, где другие поэты используют конкретные образы. Его поэзия подобна тонкой вуали, сотканной ведьмой Атласа из «нитей пушистых туманов», «длинных линий света», таких, какие зажигаются на рассвете, и «звездных лучей». Когда он говорит о природных пейзажах, твердая земля, кажется, растворяется, и мы находимся в присутствии лишь сменяющейся фантасмагории облачного края, сияния лунного света на вечных снегах или «золотой молнии заходящего солнца». Единственный земной пейзаж, который напоминает Шелли более материальному уму, — это тот, который видишь с высокой вершины на восходе солнца, когда поднимающиеся пары, окрашенные в призматические цвета, закрывают все признаки человеческой жизни, и мы остаемся наедине с небом и теневыми валами моря гор. Только в таких смутных регионах Шелли может найти подходящий символизм для тех слабых эмоций, навеянных самыми абстрактными размышлениями, из которых он один способен извлечь неземную музыку. Настаивать на этом было бы пустой тратой времени. Никто, можно сказать вкратце, никогда не разворачивал в удивительное разнообразие интерпретаций знакомый текст Шекспира—



We are such stuff


As dreams are made on, and our little lives


Are rounded with a sleep.






Доктрина выражена в отрывке из «Эллады», где Агасфер излагает это как конечный результат европейской мысли. Отрывок, как и многие у Шелли, показывает, что он держал в уме Шекспира, не копируя его в точности. Шекспировская отсылка к «башням, увенчанным облаками» и «великолепным дворцам» эхом отзывается в стихах, которые заканчиваются словами:—



This whole


Of suns and worlds, and men and beasts, and flowers


With all the violent and tempestuous workings


By which they have been, are, or cease to be,


Is but a vision: all that it inherits


Are motes of a sick eye, bubbles and dreams;


Thought is its cradle and its grave, nor less


The future and the past are idle shadows


Of thought's eternal flight—they have no being.


Nought is but that it feels itself to be.






Слова, выделенные курсивом, указывают на оригинал в «Буре»; но Шелли продолжает излагать свою теорию более догматично, чем Просперо, и мы не совсем удивлены, когда Махмуд озадачен и заявляет, что слова «струятся, как буря ослепительного тумана, через его мозг». Слова представляют наиболее характерный эффект Шелли так же точно, как аспект последовательного идеализма для прозаического ума.

Не нужно говорить, как часто эта мысль встречается у Шелли. Мы могли бы привязать его к метафизической системе, если бы интерпретировали его прозаически. Когда в «Прометее» Пантея описывает Азии таинственный сон, Азия внезапно видит другую фигуру, проходящую между ней и «золотой росой», которая мерцает сквозь ее субстанцию. «Что это?» — спрашивает она. «Это мой другой сон», — отвечает Пантея. «Он исчезает», — восклицает Азия. «Он проходит сейчас в мой разум», — отвечает Пантея. Мы, то есть, находимся в регионе, где сны ходят так же зримо, как и сновидцы, и переходят в разум или из него, который, по сути, является лишь коллекцией снов. Архаичный ум рассматривал сны как субстанциальные или объективные реальности. У Шелли реальность сведена к несубстанциальности сна. Для обычного мыслителя дух есть (говоря материалистическим языком) вместилище идей. У Шелли, чуть дальше, мы обнаруживаем, что отношение инвертировано; сами духи обитают в идеях; они живут в разуме, как в океане. Мысль — это конечная реальность, которая содержит духов, идеи и сны, если, скорее, не проще сказать, что все есть сон.

Страну Фей Спенсера можно было бы классифицировать в нашей неадекватной фразеологии как столь же «идеальную», как и неосязаемые пейзажи Шелли. Но аллегорические фигуры Спенсера так же видимы, как актеры в маске; и, по сути, «Королева Фей» — это маска в словах. Его страницы — это галерея картин, и могут предоставить бесчисленные сюжеты для художника. Иллюстрировать Шелли было бы так же невозможно, как нарисовать музыкальную фразу, если только, конечно, некоторые облачные пейзажи Тернера не могут быть приняты как репрезентативные для его случайных описаний.

Этот язык часто напоминает нам о метафизических доктринах, которые были неизвестны Шелли в их современной форме. Никто, возможно, не способен мыслить таким образом в обычной жизни; и Шелли, со всеми своими странными видениями и галлюцинациями, вероятно, придерживался здравомыслящего взгляда обычных смертных в своих делах с обыденным или фактами. Удивительно, что даже для чисто поэтических целей он мог продолжать это до обычных концепций объекта и субъекта. Но его знакомство с этой точкой зрения может помочь объяснить некоторые проблемы относительно его конечной веры. Ясно, что он был в некотором смысле недоволен простым скептицизмом Годвина. Но он не нашел преемника, который направил бы его размышления. Кольридж однажды выразил сожаление, что Шелли не обратился к нему вместо Саути, который, по правде говоря, был настолько плохо квалифицирован, насколько человек вообще может быть, чтобы помочь молодому энтузиасту через лабиринты метафизической запутанности. Праздно спекулировать о возможном результате. Шелли, если судить по отрывку в его послании к миссис Гисборн, не был высокого мнения о способностях Кольриджа как духовного наставника. Шелли, на самом деле, несмотря на свой так называемый мистицизм, был пламенным любителем ясности и был бы отвращен туманом, в который Кольридж облекал свои откровения человечеству. Но Кольридж, возможно, мог бы познакомить его со сферой мысли, в которой он мог бы найти что-то близкое. Можно предложить одну параллель, которая, возможно, поможет проиллюстрировать это положение.

Различные отрывки были процитированы из поэзии Шелли, чтобы доказать, что он был теистом и верил в бессмертие. Его истинная вера, по-видимому, едва ли впишется в какие-либо ортодоксальные формы. Она понята настолько ясно, насколько это возможно, в заключении к «Чувствительному растению»:—



—in this life


Of error, ignorance, and strife,


Where nothing is, but all things seem,


And we see the shadows of the dream.




It is a modest creed, and yet


Pleasant if one considers it,


To own that death itself must be


Like all the rest, a mockery.




That garden sweet, that lady fair,


And all sweet shapes and odours there


In truth have never passed away;


'Tis we, 'tis ours have changed; not they.






Более полное изложение мысли дано в «Адонаисе»; и некоторые фразы предполагают параллель, на которую я ссылаюсь. Я уже цитировал из одной из популярных работ Фихте, «Назначение человека», энергичное описание того состояния крайнего скептицизма, которое кажется в одной точке конечной целью его идеализма, как это было целью менее сложной формы той же доктрины, которую Годвин усвоил от Беркли. Годвин, как я сказал, довольствовался тем, что оставлял трудность без решения. Фихте спасся, или думал, что спасся, решением, которое возвращает смысл многим ортодоксальным выражениям. Был ли его способ спасения удовлетворительным или его окончательная позиция понятной, это, конечно, другой вопрос. Но интересно наблюдать, как близко язык, на котором его окончательная доктрина изложена для популярных читателей, напоминает некоторые отрывки в «Адонаисе». Я процитирую несколько фраз, которые могут быть достаточно значимыми.

Шелли, после осуждения неудачливого «рецензента из Quarterly Review», которому приписывают уничтожение бедного Китса, переходит к поиску утешения в мысли, что Китс теперь стал



A portion of the eternal, which must glow


Through time and change, unquenchably the same


Whilst thy cold embers choke the sordid hearth of shame.




Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep—


He hath awakened from the dream of life;


'Tis we who, lost in stormy visions, keep


With phantoms an unprofitable strife,


And, in mad trance, strike with our spirit's knife


Invulnerable nothings—we decay


Like corpses in a charnel, fear and grief


Convulse and consume us day by day,


And cold hopes swarm like worms within our living clay.






Так, когда Фихте достиг своего избавления от скептицизма, его разум навсегда закрыт для смущения и недоумения, сомнения, неуверенности, горя, раскаяния и желания. «Все, что происходит, принадлежит плану вечного мира и хорошо само по себе». Если есть существа, достаточно извращенные, чтобы сопротивляться разуму, он не может сердиться на них, ибо они не являются свободными агентами. Они — то, что они есть, и бесполезно сердиться на «слепую и бессознательную природу». «То, чем они на самом деле являются, не заслуживает моего гнева; тем, что могло бы его заслужить, они не являются, и они не заслужили бы его, если бы были. Мое недовольство поразило бы неосязаемую небытие», «неуязвимое ничто», как выражается Шелли. Они, короче говоря, части нереального сна, к которому принадлежат горе, надежда, страх и желание. Смерть — последнее из зол, продолжает он; ибо час смерти — это час рождения к новой и более превосходной жизни. Это, как говорит Шелли, пробуждение от сна. И теперь, когда у нас больше нет желания к земным вещам или какого-либо чувства к преходящему и тленному, вселенная предстает облаченной в более славную форму. «Мертвая тяжелая масса, которая лишь заполняла пространство, погибла; и на ее месте течет вперед с шумной музыкой могучих волн вечный поток жизни, силы и действия, который исходит из первоначального источника всей жизни — из твоей жизни, о Бесконечный! ибо вся жизнь есть твоя жизнь, и только религиозный глаз проникает в царство истинной Красоты. Во всех формах, которые окружают меня, я созерцаю отражение своего собственного существа, разбитое на бесчисленные разнообразные формы, как утреннее солнце, разбитое в тысячах капель росы, сверкает само на себя», фраза, которая напоминает знаменитый отрывок Шелли чуть дальше:—



Life, like a dome of many coloured glass,


Stains the white radiance of eternity.






Применение, действительно, там немного другое; но у Шелли точно такая же мысль об исчезновении «мертвой тяжелой массы» мира пространства и времени. Китс тоже перенесен в «царство истинной красоты».



He is a portion of the loveliness


Which once he made more lovely; he doth bear


The part, while the one spirit's plastic stress


Sweeps through the dull dense world, compelling there


All new successions to the forms they wear!


Torturing the unwilling dross that checks its flight


To its own likeness, as each mass may bear;


And bursting in its beauty and its might


From trees, and beasts, and men, into the heaven's light.








Существуют важные различия, как указал бы метафизик, между двумя концепциями, и язык подобного рода можно было бы найти у бесчисленных писателей до и после. Я лишь делаю вывод, что два ума движутся, если можно так выразиться, по параллельным линиям. Фихте, как и Шелли, обвиняли в атеизме, и его язык, как и язык Шелли, рассматривался бы простыми читателями как несправедливое присвоение старых слов новым значениям. У Шелли, конечно, не было определенной метафизической системы, которую можно было бы поставить рядом с системой немецкого философа; и ту систему, которая у него была, он усвоил скорее от Платона, чем от Канта. Также можно назвать значимым, что Фихте находит конечную точку опоры в совести или долге; тогда как в теории Шелли долг, кажется, исчезает, а единственной конечной реальностью является скорее любовь или прекрасное. Но было бы педантично пытаться обнаружить определенную систему мнений там, где на самом деле нет ничего, кроме определенной интеллектуальной тенденции. Можно только сказать, что, так или иначе, Шелли искал утешения под своим общим ощущением, что все есть лишь беспочвенная ткань видения, и, более того, очень неудобного видения, состоящего из боли, горя и «беспокойства, которое люди ошибочно называют наслаждением», в вере, или, если вера — слишком сильное слово, воображении трансцендентного и вечного мира абсолютного совершенства, полностью вне влияния «случая, смерти и изменчивости». Интеллектуальная красота, которой он посвящает одну из своих лучших поэм, — это самое отчетливое имя силы, которой он поклоняется. Твой свет один, восклицает он—



Thy light alone, like mist on mountains driven,


Or music by the night wind sent


Through strings of some still instrument,


Or moonlight on a midnight stream,


Gives peace and truth to life's unquiet dream.








В присутствии таких размышлений обычная масса человечества удовлетворится заявлением, что доктрина, если ее можно назвать доктриной, совершенно непостижима. Идеальный мир в этом ключе так безнадежно отделен от реального, что не может дать нам никакого утешения. Если жизнь — это сон, то сон — основа всего, что мы знаем, и мало утешения в провозглашении его нереальности. Истина, существующая сама по себе в трансцендентном вакууме, совершенно не связанная со всем, что мы называем фактом, — это истина, в которой мы можем найти очень мало утешения. И по этому вопросу у меня нет желания расходиться с обычной массой человечества. По правде говоря, кредо Шелли означает лишь смутную тоску и должно пройти через какой-то более философский мозг, прежде чем оно сможет стать подходящей темой для обсуждения.

Но сам факт этой непостижимости является объяснением значительной части поэтической значимости Шелли. Когда превосходный Годвин говорил о совершенствуемости и конечном торжестве истины и справедливости, он никуда не спешил. Он был очень раздосадован, когда Мальтус разрушил его мечты, напомнив ему о некоторых очень существенных условиях земной жизни. Годвин, сказал он по существу, забыл, что человеческие существа должны находить пищу и место на очень ограниченной планете и растить детей, чтобы сменить их. Устраните все ограничения по моде, предложенной Годвином, и они очень скоро придут в чувство под жестким давлением голода, нищеты и порока. Годвин дал слабый видимый ответ, но на практике он довольствовался тем, что отложил реализацию своих надежд на неопределенный срок. Разум, размышлял он, может быть всемогущим, но он не мог отрицать, что потребуется много времени, чтобы проявить свою силу. У него были самые сильные возражения против любого из тех грубых и готовых способов принуждения людей быть разумными, которые достигли кульминации в революции. Поэтому он оставил ремесло философствования и посвятил себя историческим изысканиям и подготовке полезной литературы для детского ума. Для Шелли такое спокойное отречение от своих старых целей было невозможно. Он продолжал страстно утверждать свою веру в кредо своей ранней юности; но становилось все труднее видеть, как оно должно быть применено к реальным людям существования. Он мог бы придерживаться в своих поэтических восторгах того, что сны — единственные реальности, а реальность — не что иное, как сон; но он, как и другие люди, был вынужден стать чувствительным к обычным условиям земного существования.

Действительно изысканный мотив в поэзии Шелли — это именно тот, который соответствует его неудовлетворенности учением своего учителя. Пока Шелли говорит просто как ученик Годвина, мы можем восхищаться мелодичным стихосложением, чистотой и тонкостью его языка, а также неизменной и, по-своему, непревзойденной красотой его воздушных картин. Но невозможно найти много реального удовлетворения в информирующем чувстве. Энтузиазм звучит пусто, не как намек на неискренность, а на недостаток субстанции и реальности. Шелли был, в одном аспекте, типичным, хотя и превосходным примером расы человеческих существ, у которой, может быть, нет другого недостатка, кроме недостатка быть невыносимой. Если бы он не был поэтом (довольно смелая гипотеза, надо признать), он был бы самым невыносимым занудой. У него была ужасная склонность к расе любителей причуд, людей, которые верят, что мир должен быть спасен немедленно вегетарианством, или женским избирательным правом, или представительством меньшинств, однобоких, одноидейных, визгливых и неудержимых революционеров. Я ничего не имею против этих конкретных панацей и еще меньше против их сторонников. Я верю, что зануды часто являются самой солью земли, хотя признаю, что неразбавленная соль имеет для меня неприятный и едкий вкус. Поклонники некоторых любимых теорий Шелли стали гораздо шумнее, чем они были, когда превосходный Годвин правил своей маленькой кликой. Невозможно не уловить в ранней поэзии Шелли, в «Королеве Маб» и в «Восстании Ислама», явное эхо многого невыразимо тоскливого пустословия, которое оглушало нас с тысячи платформ. Язык может быть лучше; субстанция почти та же.

Это, что для некоторых читателей является раздражением, для других — тема экстравагантной похвалы. Не довольствуясь тем, что настаивают на неоспоримой истине, что Шелли был человеком широкого и щедрого сочувствия, ненавистником тирании и презирателем суеверий, они говорят о нем так, как будто он был и лидером мысли, и практическим филантропом. Заявлять такое — значит фактически подвергать его несправедливому испытанию. Просто смешно требовать от Шелли той похвалы, которую мы воздаем апостолам великих принципов в активной жизни. Что мы можем сказать по этой гипотезе молодому джентльмену, который поражен тем, что порок и нищета переживают откровения Годвина, и чей реформаторский пыл гаснет — насколько это касается практического применения — от удивительного опыта, что антагонизмы, взращенные несправедливостями веков, не могут быть умиротворены публикацией пары брошюр о Равенстве, Справедливости и Свободе или месяцем речей в Дублине? Если бы это были претензии Шелли на наше восхищение, мы были бы оправданы в том, чтобы отвергнуть их с простым презрением, или нам пришлось бы дать священное имя филантропа любому безрассудному импульсивному школьнику, который считает своих старших дураками и провозглашает открытием самое пресное пустословие своего времени. Признайте, что рвение Шелли было таким чистым, как вам угодно, и что его меньше всего интересовали деньги или вульгарный комфорт; но абсурдно воздавать ему похвалу, правильно зарезервированную для людей, чьи жизни были непрерывной жертвой ради блага своих ближних. Не могу я признать ничего действительно возвышающего в тех частях поэзии Шелли, которые воплощают эту поверхностную декламацию. Это не страстный боевой клич комбатанта в смертельной схватке с силами зла, а плач мечтателя, который никогда не утруждал себя переводом фраз на язык фактов. Измеренный этим — совершенно неуместным — стандартом, мы были бы склонны назвать Шелли легким и лихорадочным бунтарем против неизбежного, чей гнев — немногим больше, чем тщетное, хотя и странно мелодичное, потрескивание терновника.

Судить о Шелли в этом ключе — значит упустить из виду именно те качества, в которых его уникальное превосходство проявляется наиболее поразительно. Шелли говорит, это правда, как пророк; но когда он достигает своей горы Фасги, оказывается, что земля обетованная отнюдь не находится на этой нашей твердой земле или определима градусами широты и долготы, а является несубстанциальной фантасмагорией в облаках. Тщетно также, что он объявляет, что это истинная реальность, а то, что мы называем реальностью, — сон. Трансцендентный мир — если можно так выразиться — не является на самом деле миром архетипических идей, а тканью, сотканной из пустых фраз. Чем больше мы смотрим на него, тем яснее узнаем его происхождение; это преломленное видение прозаической системы Годвина, увиденное сквозь атмосферу воображения. Но то, что действительно достойно восхищения, — это не само видение, а патетическое чувство, вызванное слабым признанием Шелли его упрямой несубстанциальности. Именно с этой эмоцией каждый человек должен сочувствовать в той мере, в какой его интеллектуальные стремления доминируют над его низшими страстями. Забыв все утомительные причуды и пресные банальности, мы можем быть тронуты, почти пропорционально нашей собственной возвышенности ума, неудовлетворенной тоской, для которой Шелли нашел такое многообразное и гармоничное выражение. Есть настроения, в которых каждая чувствительная и филантропическая натура стонет под



heavy and the weary weight


Of all this unintelligible world.






Каким бы ни был наш идеал, какой бы ни была цель, к которой мы надеемся увидеть приближение человечества, наш дух должен часто слабеть от чувства нашей личной незначительности и от ужасающего мертвого веса многообразных препятствий, которые сокрушают жизненные энергии мира, подобно Этне, лежащей на Титане. Это отчаяние найти какое-либо воплощение для своего собственного идеала, навести мост через великую пропасть, установленную между реальным миром греха, печали и глупости и трансцендентным миром радости, любви и чистого разума, представляет собой конечный результат несовершенной философии Шелли и дает тему его самой изысканной поэзии. Доктрина, символизируемая в «Аласторе» историей поэта, который увидел в видении форму совершенной красоты и умирает в отчаянии когда-либо найти ее на земле (он, бедняга, кажется, искал ее где-то в окрестностях Афганистана), является ключом к истории его собственной интеллектуальной жизни. Он счастливее всего, когда может уйти от мира совсем в смутный регион, не имеющий особого отношения к времени или пространству; в долины, населенные нимфами в «Прометее»; или мистический остров в «Эпипсихидионе», где все виды и звуки подобны фону счастливого сна, подходящие символы чувств, слишком неосязаемых, чтобы быть справедливо схваченными в языке: или та «тихая и цветущая бухта» из строк на Эвганейских холмах.

Лирика, которую мы все более или менее знаем наизусть, — это лишь столько разных способов дать выражение—



The desire of the moth for the star,


Of the night for the morrow,


The devotion to something afar


From the sphere of our sorrow.






Он всегда останавливается на меланхолической доктрине, выраженной в его последней поэме фразой, что Бог сделал добро и средства добра несовместимыми. Песня жаворонка предполагает ему, что мы обречены «смотреть вперед и назад» и «томиться по тому, чего нет». Наши самые сладкие песни (как могло быть иначе?) — это те, которые рассказывают о самой грустной мысли. Дикое волнение в море, небе и земле, которое возвещает приближение юго-западного ветра, гармонирует с его подавленным беспокойством, и он должен искать убежища в смутной надежде, что его мысли, брошенные наугад, как листья и облака, могут каким-то образом быть пророческими для магической трансформации мира. Его самая долговечная поэзия, так или иначе, является непрерывным комментарием к знаменитому высказыванию в «Джулиане и Маддало», навеянному видом его собрата-утописта, чей разум был доведен до безумия несовместимым миром.



Most wretched men


Are cradled into poetry by wrong;


They learn in suffering what they teach in song.






Некоторые поэты страдают от зол более осязаемого рода, чем те, что мучили Шелли; и некоторые находят более удовлетворительный способ побега от печалей, которые осаждают чувствительную натуру. Но особая красота поэзии Шелли настолько обязана тому факту, что мы чувствуем, что это голос чистой и возвышенной натуры, какой бы грубой ни была форма, принятая некоторыми из его нереальных вдохновений.


СНОСКИ:


[6] Биограф Юма, г-н Хилл Бертон, приводит некоторые другие стихи, приписываемые Юму; но беспристрастный критик должен признать, что они низшего достоинства.









ГРЕЙ И ЕГО ШКОЛА



Замечание время от времени делается о Грее кем-то, кто только что читал его очаровательные письма. Грей, объявляется, был одним из первых пророков истинной веры, или, как называют ее другие, современного суеверия, храмами которого являются горы, а конгрегациями — альпийские клубы. Их кредо может быть сжато в единственную статью, что любовь к горам — первая из кардинальных добродетелей. На эту доктрину, с некоторыми небольшими оговорками, я даю очень сердечное согласие и одобрение; и я рад причислить Грея к ее здравым приверженцам. Горная страна одна, говорит он, может предоставить поистине живописные пейзажи. Его ранний энтузиазм по поводу Шартреза, его восхищение в более поздние годы долиной Кесвик и перевалом Килликранки — симптомы ортодоксии, похвальной, потому что более редкой в его время, чем в наше. Но, хотя Грей разделял чувство, которое тогда зарождалось, было бы абсурдно приписывать ему какое-либо влияние в его распространении. Его описательные письма восхитительны и показывают, что у него был верный глаз на пейзаж; но они не были опубликованы до его смерти, и, конечно, его «Жизнь и сочинения», обрезанные и урезанные точным Мейсоном, не были той книгой, которая могла бы породить новый энтузиазм. Настоящая слава открытия человечеству нового удовольствия должна быть отдана — насколько она может быть отдана любым отдельным писателям — таким людям, как Руссо, чья страстная риторика сделала любовь к природе популярным лозунгом, и Соссюр, который первым показал полное понимание красот Альп. Но в Англии, и не только в Англии, даже Руссо был в этом отношении затмен Оссианом. Общая оценка тех своеобразных поэм, рассматриваемых как описание горного региона, совпадает, я полагаю, с оценкой Вордсворта. Горы Оссиана — это просто мазня, смутные абстракции тумана и мрака, гигантские нереальности, которые говорят о чем угодно, только не о впечатлениях из первых рук от реального пейзажа. Вы можете прочитать Оссиана — если вообще можете прочитать его — не получив более отчетливых впечатлений от пейзажа Хайленда, чем вы получили бы в самом Хайленде в любое время с прошлого ноября. Но необычайное влияние Оссиана на умы современников Макферсона — дело истории. Когда Гете отправился в Швейцарию, он, очевидно, считал правильным иметь отрывки из Оссиана под рукой для применения к Альпам; это был учебник альпиниста, который цитировали в Швейцарии, как более позднее поколение цитировало Байрона или нынешнее — сочинения г-на Раскина. Грей был одним из самых ранних энтузиастов, и, хотя у него был критический qualm или два, был, по-видимому, более тронут новыми стихами, чем любым литературным событием своего времени. Он «extasié» от их бесконечной красоты, делает «тысячу запросов» об их подлинности, и в одном письме объявляет себя «жестоко разочарованным» «Новой Элоизой» и способным восхищаться ничем, кроме Фингала. Он изучает Крому (кто сейчас знает Крому даже по имени?) и выбирает самую прекрасную фразу в ней, как будто критикует книгу «Илиады».

Оссиановская лихорадка была симптоматична для широко распространенного чувства или моды, вызванной причинами, гораздо более общими, чем влияние любого индивида. Было бы достаточно легко показать, что поклонники живописного открыли главные красоты Англии до того, как Грей написал свои письма. Турист уже был за границей. Когда Грей посетил Гордейл-Скар в Крейвене, он уже нашел пейзажистов, поселившихся на соседнем постоялом дворе и готовивших виды для гравера. Читатель этой самой безумной из книг, «Джон Банкл», может помнить, что герой умудряется в одном месте выбраться из таинственной пещеры в горах Уэстморленда. Он замечает по этому случаю, что долина Кесвик считается предлагающей самые прекрасные виды в Англии, и что они были, по правде говоря, прекраснее, чем даже преподобный д-р Далтон смог их представить в своей описательной поэме. Тем не менее, Банкл думает, что Кесвик превзойден «тенистыми холмами» в окрестностях (по-видимому) Эмблсайда, и что каскады там превосходят «страшный Лодор». «Преподобный д-р Далтон», по-видимому, опубликовал свою поэму — поэму, я сожалею сказать, незнакомую мне — в 1755 году, за несколько лет до визита Грея. Но нет нужды распространяться об этом пункте. Достаточно ясно из многих симптомов, что любовь к живописным пейзажам становилась модной в середине века, и что Грей, как человек вкуса, был среди первых, кто почувствовал этот импульс.

Весь этот вопрос, возможно, менее важен, чем ему иногда придают значение. В конце концов, есть много здравого смысла в объяснении Маколея этого феномена — что любовь к горным пейзажам означает просто формирование хороших дорог и комфортабельных гостиниц в горных районах. Но вкус Грея в этом отношении по крайней мере значим относительно собственной позиции Грея. Его презрение к Руссо и его любовь к Оссиану — инверсии суждения более поздних времен; ибо никто сейчас не стал бы отрицать силу Руссо или находить много удовольствия — если только не одержим какой-то антикварной или патриотической манией — в эпосах мифического барда. И все же мы можем видеть, что Грей представляет собой жилку чувства, родственную некоторым современным способам мышления и обычно рассматриваемую как антипатичную духу его собственного времени. При всей своей популярности он кажется изолированным феноменом. Все знают его поэзию наизусть. «Элегия» так вошла в популярное воображение, что включает в себя больше знакомых фраз, чем почти любая поэма равной длины на этом языке. «Бард» и строки об Итоне стали настолько избитыми, что, возможно, приобрели определенный оттенок банальности. Если немногие английские поэты написали так мало, никто, конечно, не написал так мало, что кануло в забвение. И все же, хотя Грей в этом смысле самый популярный поэт своего дня, хотя его читают больше, чем Янга, или Томсона, или Коллинза, или Голдсмита, или многих других, мы не думаем о нем как о человеке, ставящем свою печать на времени. Он стоит особняком. Его поэзия считается оазисом в пустыне; это внезапный источник вечной свежести, бьющий посреди того тоскливого дидактического, аргументированного, монотонного потока стихосложения, изливаемого подражателями Поупа. Он никогда не использовал размер Поупа для серьезных целей, за исключением одного прекрасного фрагмента — наименее читаемой из его поэм — и является, так сказать, аутсайдером в литературе того времени. И все же, опять же, следует помнить, что Вордсворт выделил его для особого осуждения как худшего нарушителя в использовании конвенционального языка. Он определенно принял и расширил теорию, которую Вордсворт пытался опрокинуть, — что поэзия должна использовать язык, отличающийся от языка обыденной жизни. Действительно, он встает на ходули так же преднамеренно и сознательно, как любой поэт того дня, и нервно чувствителен к риску срыва в просторечие.

Легко было бы придать этим замечаниям парадоксальный оборот и показать, как Грей был одновременно противником и выразителем поэтического кредо своей эпохи. Эта загадка, если ее можно так назвать, возникает из нашей привычки до абсурда преувеличивать различия между собой и нашими дедами, рассуждая так, будто все были «искусственными» в царствование Поупа и «естественными» в царствование Вордсворта. Никакие два слова в языке не порождают столько путаницы в мыслях, как эти знаменитые фразы. Было бы довольно легко перевернуть их так, чтобы доказать, что Вордсворт был более искусственным, чем Поуп, столь же убедительно, как часто доказывают обратное; и, что касается меня, я глубоко убежден, что в дни королевы Анны было столько же человеческой природы и так же мало жеманства, как в дни Виктории или Елизаветы. Контраст, который обычно проводят, несомненно, имеет важное значение, но он настолько затуманен расплывчатыми разговорами о «природе», что я никогда не вижу этого слова, не принимая инстинктивно оборонительную позицию против какой-нибудь небрежной критики или фальшивой философии. Я от всей души желаю, чтобы это слово было изгнано из языка. Хотя это, увы, невозможно, мы можем попытаться избежать вводящих в заблуждение ассоциаций, которые оно постоянно вызывает. Грей, во всяком случае, был человеком, который любил смотреть на деревья и холмы не меньше, чем кто-либо другой сегодня; и ему, безусловно, удалось написать несколько стихов, в которых на паре страниц сконцентрирована такая глубина подлинного чувства, что ее хватило бы на целые тома современной многословности. Другой вопрос, следует ли называть его естественным или искусственным поэтом.

Прежде всего, однако, можно заметить, что Грей не был таким одиноким явлением, как нам могло бы показаться на первый взгляд. Он никогда не входил в круг литераторов, живших в Лондоне и признававших в поздний период его карьеры Джонсона своим диктатором. Он сторонился грубости «великого медведя», который, в свою очередь, по-видимому, презирал Грея как литературного щеголя — жеманного и манерного сочинителя стихов, который пытался быть величественным, а преуспел лишь в напыщенности и неясности. Грей в своем тихом монастыре вел жизнь затворника и следовал собственным прихотям, почти не оглядываясь на общественное мнение признанных вершителей литературной репутации. Но никто не бывает по-настоящему независим от своего времени, и у Грея были союзники и последователи. Среди них были люди, которых стоит помнить, хотя все они, подобно самому Грею, стояли более или менее в стороне от основного литературного потока. В одном из своих ранних писем он упоминает оды, только что опубликованные двумя молодыми авторами, которые «оба заслуживают того, чтобы прожить несколько лет, но не проживут». Коллинз, первый из них, продержался, хотя ему была уготована ранняя смерть, и он был едва ли более плодовит, чем сам Грей. Коллинз, как и Грей, был чувствителен и одинок, хотя и в еще более болезненной степени. Записано — и я не знаю другого подобного случая, кроме Лэндора с его «Периклом и Аспазией», — что он возместил своему издателю убытки, понесенные от публикации его од. Пожалуй, не будет лишним добавить, что вскоре у него появились признаки приближающегося слабоумия. Другим молодым поэтом был Джозеф Уортон, до сих пор помнимый своим эссе о Поупе, старший брат Томаса Уортона, историка поэзии; и эти два брата были главами того, что когда-то называли школой Уортонов. «Школа» была не очень большой, и стихи обоих братьев — хотя Томас считается лучше Джозефа — не относятся к числу тех, что выдержали испытание временем. Влияние Уортонов, однако, было весьма заметным в возрождении интереса к ранним образцам нашей литературы. Джозеф пытался убедить мир — безуспешно в то время, — что Поуп уступает Спенсеру; а история его брата является значительной вехой в том возрождении интереса к поэтическим древностям, которое проявилось в таких работах, как «Реликвии» Перси или подделки Чаттертона и Макферсона. Я мог бы процитировать самое раннее стихотворение Джозефа Уортона (1740), чтобы показать, что так называемая любовь к природе отнюдь не была новинкой, когда Грей отправился к озерам. Достаточно привести название — «Энтузиаст, или Любитель природы» — и заметить, что Уортон желает усесться на «обрывистой, поросшей соснами скале» и слушать «порывы Борея» и звуки «пустых ветров и вечно бьющихся волн» в самой что ни на есть романтической манере. Оба брата также питают вкус к «поросшему мхом шпилю и рушащейся арке»; и лучший сонет Тома — очень восхваляемый Лэмбом — написан на чистом листе «Monasticon» Дагдейла и выражает его восторг при изучении записей о «монастырском благочестии» —



Nor rough, nor barren, are the winding ways


Of hoar Antiquity, but strewn with flowers.






В другом он хочет знать, может ли «его свирель хоть что-то донести до слуха» того «божественного барда» мистера Грея, чьим «Элегии» и «Барду» он выражает самое горячее восхищение.

Сходство вкусов, проявленное Уортонами и Греем, по-видимому, не привело к личному общению. Их разделяла та широкая, хотя и невидимая для внешнего мира пропасть, которая до сих пор отделяет Оксфорд от Кембриджа. Самый восторженный ученик Грея, Мейсон, попал под его влияние в Кембридже, и его первое произведение привело к стычке с Томом Уортоном. Мейсон атаковал якобитство Оксфорда в стихотворении под названием «Исида», утверждая, конечно, в чисто поэтическом смысле, что оксфордцы устраивали «адские оргии» врагам свободы. Уортон ответил стихами, которые, как признавал Мейсон, были лучше его собственных. Скромность, однако, не была сильной стороной Мейсона. Спустя годы, въезжая в Оксфорд, он заметил, что рад, что уже стемнело; иначе, как он намекал, толпа естественным образом собралась бы, чтобы отомстить за его оскорбления университета. Оды и хоры Мейсона настолько явно являются эхом Грея, что удивляешься, видя, как Грей хвалит их в выражениях, подразумевающих, что он не осознавал своей ответственности. Сам Мейсон был искренне горд этой связью, хотя и позволял себе поразительные вольности как редактор писем своего учителя и временами держался с ним на равных или даже покровительственно, что кажется несколько абсурдным. Более отдаленным, но, возможно, еще более восторженным поклонником Грея был Битти, чьи ранние оды (которые он благоразумно пытался скрыть) являются более слабыми эхами того же образца, что и у Мейсона, и который почтительно представил свою лучшую поэму «Менестрель» на исправление Грею и, что еще удивительнее, принял одну или две поправки своего критика. И, наконец, мы должны включить в школу Грея человека, чье легкомыслие и тщеславие ослепили многих читателей в отношении его весьма примечательных способностей. Хорас Уолпол, который поссорился с Греем, как и со многими другими своими друзьями, на некоторое время, и который, в отличие от Грея, был полностью погружен в центральный поток лондонского общества, не был поэтом, но полностью разделял антикварные вкусы Грея, и благодаря «Замку Отранто» и фальшивой готике Строберри-Хилл сделал больше, чем более глубокие антиквары, для восстановления интереса к средневековому искусству.

Перечисленные имена, к которым, конечно, можно добавить и другие, дают достаточное представление об общих тенденциях того, что я назвал школой Грея. Они не образовали клику, как большинство школ, ибо жили в отдаленных регионах, и большинство из них проявляли обидчивость и даже чувствительность, которые стираются при трении в больших обществах. Том Уортон, который, безусловно, был достаточно общителен, почти пятьдесят лет был похоронен в Оксфорде. Грей был настолько уединен в своем кембриджском монастыре, что молодые люди в поздние годы бросались смотреть на него — говорят, даже оставляли обеды, но в это трудно поверить, — когда он по какой-то редкой случайности появлялся на университетских аллеях. Битти с таким же упорством держался своего колледжа в Абердине и не поддавался даже на уговоры занять профессорскую должность в Эдинбурге, опасаясь, по-видимому, что его «Эссе об истине» подвергнет его неприятностям со стороны более столичного круга, который восхищался и уважал его антагониста Юма. Тревога, в самом деле, была более разумной, чем тревога Мейсона по поводу Оксфорда, ибо эссе было не только яростным в своих нападках, но и успело наделать много шума в мире. Мейсон, опять же, обосновался в своем йоркширском приходе и каноникате, появляясь лишь изредка, чтобы нанести несколько визитов своим аристократическим друзьям. И даже Уолпол создал некое подобие фальшивого монастыря в Строберри-Хилл и, будучи светским человеком, сплетником и политиком, был таким же раздражительным и беспокойным компаньоном, как самый уединенный из отшельников. Великие движения мысли обычно распространяются, как полагают, из столичных центров, где интеллектуальная активность стимулируется постоянным столкновением пылких и возбужденных умов. Но новый вкус может появиться в тех уголках, куда чувствительные люди удаляются от чуждой атмосферы мира и в свое удовольствие культивируют то, что сначала является индивидуальной причудой, а затем развивается в модное развлечение.

Грей, вне всякого сомнения, был единственным гением этой школы после ранней смерти Коллинза, ибо было бы натяжкой назвать талантом даже примечательную интеллектуальную живость Хораса Уолпола. Биограф Тома Уортона (невозможно говорить о Томасе) провел в подобающей исторической манере тщательную параллель между своим героем и Греем. Оба они были донами, профессорами, исследователями древностей, любителями природы и романтики, сочинителями од и так далее. Параллель содержит немало правды, но она сочетается с забавным контрастом. Том Уортон был совершенно веселым, лишенным достоинства доном того периода. Его поэзия — даже если его «Триумф Исиды» превосходит «Исиду» Мейсона, а его сонеты заслуживают некоторой похвалы в столетии, скудном на сонеты, — в целом не освежает; бедняге приходилось сочинять некоторые из тех причудливых стихов, которые лауреаты в те дни были обязаны производить к дню рождения монарха, и нельзя взглянуть на них (никто не может их читать) без глубокого сочувствия. Но его юмористические стихи до сих пор звучат приятно. Есть нечто заразительное в энтузиазме, с которым он воспевает достоинства оксфордского эля. Когда он воображает себя отлученным от колледжа за свое пристрастие и неспособным даже получить кредит в кабаке, он дерзко сравнивает себя с Адамом, изгнанным из рая. В другом стихотворении мы видим характерный триумф стойкого дона, придерживающегося холостяцкой жизни, над введенным в заблуждение жертвой брака и церковного прихода. Так будет сетовать бедняга, когда счета мясников и плата за обучение будут расти год от года:—



Why did I sell my college life


(He cries) for benefice and wife?


Return, ye days when endless pleasure


I found in reading or in leisure,


When calm around the common room


I puffed my daily pipe's perfume,


Rode for a stomach, and inspected


At annual bottlings corks selected,


And din'd untaxed, untroubled, under


The portrait of our pious founder!






Это, конечно, юношеские произведения; но, если верить всем рассказам, описанные вкусы не угасли. Говорят, однажды присутствие Уортона потребовалось на каком-то важном общественном мероприятии. Профессора не могли найти, пока некий изобретательный человек не предложил пустить по улицам барабан и флейту, исполняющих веселую якобитскую мелодию; и вскоре сладкие звуки выманили Уортона из кабака, с трубкой во рту и в помятых воротниках, чтобы он был жалко обманут в своих надеждах на веселье. Более достойные доверия и, по-видимому, более подлинные анекдоты рассказывают о том, как он принимал участие в мальчишеских проделках учеников своего брата в Винчестере и по крайней мере однажды сочинил латинские стихи для юного товарища и настоял на получении полкроны, предложенной в качестве награды за их превосходство, прежде чем мягкий обман был обнаружен.

Большинство людей устают от трубок, эля и веселой холостяцкой жизни в общих комнатах вскоре после того, как надевают магистерскую мантию. В старые времена, до комиссий и реформ, когда университеты чаще рассматривались как постоянное убежище для людей, которые могли найти в трубке достаточную замену жене, такие веселые ребята, как Уортон, составляли большую часть университетского общества. Большинство из них, однако, были более скучными псами, чем Том Уортон, который при всем своем наслаждении такими тяжелыми празднествами умудрялся писать трудоемкие книги. Гордый, привередливый и исключительно чувствительный человек, такой как Грей, смотрел на всю эту сцену с бесконечным презрением и насмешкой. Не совсем ясно, почему он должен был постоянно проживать в Кембридже, если не ради библиотек. По-видимому, он был обижен на высокомерное поведение Уолпола, а возможно, и на поведение, которое заслуживает более сурового названия; ибо говорят, что Уолпол вскрыл письмо, адресованное Грею, в ожидании найти там какое-то неуважительное замечание о себе. Как бы то ни было, Грей вычеркнул Уолпола из списка своих друзей, хотя и согласился возобновить знакомство. Ранее он мог бы снизойти до принятия некоторых назначений, которые Уолпол мог бы легко получить во время министерства своего отца. Но отец был отстранен от должности, пока сын был отвергнутым другом, и Грей, не желая вступать в борьбу профессиональной жизни, обосновался в университете, хотя всегда относился к нему и его обитателям с нескрываемым презрением. Грей — как доказывают его письма — обладал очень тонким чувством юмора и, когда хотел, мог придать своему языку очень острое жало. Он давал понять своим сожителям, что считает их дураками, — мнение, которое они имели несчастье принять близко к сердцу. Стихотворение, которым он приветствовал Кембридж по возвращении из путешествий, озаглавленное «Гимн невежеству», представляет собой любопытный контраст с восторженным «Триумфом Исиды» Уортона.



Hail, horrors, hail! ye ever gloomy bowers,


Ye Gothic fanes and antiquated towers,


Where rushy Camus' slowly winding flood


Perpetual draws his humid train of mud—








— это начало его нелестного обращения к своей альма-матер. «В то самое время, — говорит Парр в том стиле восхитительной напыщенности, который пахнет его бессмертным париком, — когда мистер Грей так презрительно отзывался о Кембридже, этот самый университет изобиловал людьми эрудиции и науки, с которыми первые ученые не погнушались бы беседовать; и кто уличит меня в преувеличении, когда я приведу имена» бессмертных таких-то и таких-то? Имена включают, правда, некоторые, которые до сих пор заслуживают нашего уважения — например, Бентли, Уотерленд и Коньерс Миддлтон, — но самые выдающиеся из них только что умерли или умирали, когда Грей приехал, а важные главы домов, такие как Бентли и Уотерленд, пребывали на седьмом небе от важности, совершенно недоступные для юного поэта. Сейчас не кажется, что когда-либо было большой привилегией жить в одном городе с «провостом Снейпом», «публичным оратором Танстоллом» или «Эштоном из Иисуса». Грей кое-что знал о Миддлтоне (который умер в 1750 году, когда Грею было 34 года) и называет его дом единственным в Кембридже, где было легко беседовать; и он не преминет добавить, что даже Миддлтон был лишь «старым знакомым», что является лишь посредственным подобием друга. Он завел несколько близких знакомств — в основном с молодыми людьми, такими как Мейсон, которые вскоре перестали быть резидентами, — но большая часть университета была в его глазах презренной; и, в целом, современные свидетельства привели бы к выводу, что его мнение было недалеко от истины. В Кембридже были очень выдающиеся люди во времена Бентли, Ньютона, Уотерленда, Шерлока и Миддлтона, и были очень выдающиеся люди в более поздний период, но Грей был сам почти единственным человеком в середине восемнадцатого века, которого кому-то стоит помнить сейчас. Во всяком случае, среди веселых ребят в общей комнате была большая доля того пьющего эль и курящего табак элемента, чье общество Уортон мог смаковать, но на которых Грей смотрел с высшим презрением. Студенты-аристократы, по его словам, превзошли в дерзости молодых джентльменов, которые недавно проявили свое чувство игривого юмора, изуродовав определенные статуи в Оксфорде. Остроумцы более раннего дня держали бедного Грея в страхе за свою жизнь. Он заказал веревочную лестницу, чтобы иметь возможность сбежать из своих комнат в случае, если они подожгут колледж; и, если я правильно помню предание, они устроили «ловушку» для поэта и, подняв тревогу, заставили его спуститься по веревочной лестнице в бочку с водой. Как бы то ни было, бедный Грей был изгнан из Питерхауса в Пемброк, и там отвлек свой ум от академических шумов курсом обучения, который, по словам его поклонников (но кто ответит за поклонников?), сделал его глубоко знакомым с каждой отраслью знаний, кроме математики. Тем временем его внешность и манеры были рассчитаны на то, чтобы усилить взаимную неприязнь между ним и его более грубым окружением. Его комнаты были безукоризненно опрятны, с резедой в окнах и цветами, элегантно посаженными в фарфоровые вазы; он мало говорил в общем обществе и составлял язвительные эпиграммы или классические каламбуры с насмешливым применением к своим особым знакомым. Короче говоря, по внешнему виду он принадлежал к классу щеголей или petit-maître, жеманных, точных, манерных и столь же мало гармонирующих с шумными студентами-аристократами, как придворный Хотспура с грубыми солдатами на поле битвы.

Отсутствие гармонии между Греем и его окружением во многом объясняет его удивительное отсутствие плодовитости. Фактически, мы можем сказать — без всякого неуважения к почтенному учреждению, — что Грей вряд ли мог найти более чуждое место жительства. Кембридж гордится своими поэтами; и университет может по праву гордиться тем, что в нем были, среди многих других, такие обитатели, как Спенсер, Милтон, Драйден, Грей, Кольридж, Вордсворт, Байрон и Теннисон. Если скептик решит спросить, какую долю университет может претендовать в стимулировании гения этих прославленных людей, ответ может быть затруднительным. Но, во всяком случае, ни один поэт, кроме Грея, не любил свой университет настолько, чтобы стать его постоянным жителем. Если бы не Грей, я был бы склонен предположить, что поэт-дон — это противоречие в терминах. Причина очень очевидна для любого, кто пользовался последним титулом. Она просто в том, что нельзя представить атмосферу, более рассчитанную на стимулирование той чрезмерной привередливости, которая почти погасила продуктивные способности Грея. Он мог завернуться в простое презрение к пьющему эль тщеславию дона. Он мог, на старом университетском жаргоне, «запереть свою дубовую дверь» и презирать их перила и даже крики «Пожар!» достойных студентов-аристократов. Но поэту требуется некоторое сочувствие и, по возможности, некоторые поклонники. Внутренний круг близких друзей Грея был естественно составлен из людей, привередливых, как и он сам, и все они были более или менее критиками по профессии. Размышление навязывалось его уму, всякий раз, когда он думал о публикации: что подумают о моих стихах провост Снейп, мистер публичный оратор Танстолл, Эштон из Иисуса и те другие светила, которых чтит доктор Парр? И, несомненно, их первой мыслью было бы показать свое право на литературное превосходство, придираясь к сочинениям своего друга. Они бы очень радовались, когда могли показать, что способности, отточенные обнаружением ложных количеств и грамматических ошибок в латинских стихах своих учеников, равны обнаружению солецизмов и дефектных рифм в работе живого поэта. Крайняя чувствительность Грея ко всем таким тонкостям критики заметна в каждом стихотворении, которое он написал. Если бы он был вынужден пробивать себе путь в литературе, он бы научился проглатывать свои сомнения и рискнуть в свободной борьбе за славу. В сельском приходе он мог бы забыть своих мучителей и жениться на жене, чтобы обеспечить хотя бы одного по-настоящему признательного и умного поклонника. Но быть запертым в маленькой схоластической клике, как бы мало он ни уважал их индивидуальные достоинства, постоянно слышать болтовню общих комнат, быть беспокоенным бандами профессиональных критиков на каждом шагу — это было все равно что певчей птице свить гнездо над осиным. «Элегия» и «Оды» с трудом появились на свет, хотя большая их часть была написана до того, как он обосновался в качестве резидента; но Грей, как и многие другие доны с большими способностями, закончил лишь крошечный фрагмент работы, выполнение которой он более или менее обдумывал. Книги, задуманные, но никогда не осуществленные людьми в его положении, составили бы печальный и обширный каталог. Эффект этих влияний на его работу ощутим для каждого читателя Грея. Ни один английский поэт никогда не давал более решительных доказательств того, что он разделял тот секрет облечения даже очевидной мысли в величественный и звучный язык, который мы естественно называем мильтоновским. Хотя он скромно утверждает, что наследует



Nor the pride nor ample pinion


That the Theban eagle bear,


Sailing with supreme dominion


Through the azure deep of air,






тем не менее мы чувствуем, что никто из его современников — возможно, никто из его преемников — не смог бы сравниться по достоинству и богатству стиля с благородным отрывком, в котором встречается эта фраза. И все же мы должны также чувствовать, что если его «колесница», как он говорит о Драйдене, влекома «скакунами эфирной породы», они постоянно сдерживаются, прежде чем успеют войти в полный карьер. Он взлетает так, словно лазурная глубина — это естественный дом, в котором он мог бы парить, подвешенный, как орел, без заметных усилий. Но крылья опускаются, не успев как следует расправиться, и великолепный порыв прекращается, не давая обещанного удовлетворения. Даже «Элегия» немного слабеет к концу; «седовласый пастух» становится довольно плоским в своих замечаниях, а заключительная эпитафия имеет чуть больше привкуса эпиграмматической остроты. Я иногда соглашаюсь, в самом деле, с Вулфом, что было гораздо большим достижением написать «Элегию», чем взять штурмом высоты Абрама, и затем придерживаюсь мнения (хотя я также склоняюсь к другому), что только солдат, или автор, или гражданское лицо с ультравоенным энтузиазмом могли предположить, что такое сравнение подразумевало снисхождение со стороны генерала. Грей и его личные поклонники, кажется, были раздражены предпочтением, отданным этому произведению перед другими его сочинениями. Это доказывало, как он утверждал, что глупая публика заботилась о предмете, а не об искусстве; что им нравилась «Элегия», как им нравилась «Могила» Блэра, и им понравилось бы это так же, если бы те же мысли были выражены в прозе. Несомненно, публика всегда будет отказываться проводить то различие между формой и содержанием, которое кажется столь важным для критического ума. Однако дело не в том, что они не затронуты художественным мастерством, а в том, что они затронуты бессознательно. Размышления Блэра, Юнга и Херви, столь же популярные в свое время, впали в немилость из-за отсутствия изысканной прелести языка, которая сохранила «Элегию». Банально говорить, что способность придавать свежесть общеизвестному является одним из высших доказательств поэтического гения. Одна из причин, по-видимому, в том, что так трудно извлечь чистый и облагораживающий элемент из более грубых материалов, в которые оказывается вкраплена любая очевидная истина. Трудность правильного чувствования так же велика, как трудность нахождения достойного выражения чувства. Каждый может судить о трудности задачи Грея, кто обратит внимание на то, что происходит на похоронах. В таком случае склонны воображать, à priori, что скорбящие отбросят всякое жеманство и будут говорить поэтично, потому что будут говорить от сердца; но, по правде говоря, нет случая, когда обычно наблюдается такая расточительная трата болезненного и резкого чувства, вульгарности, жеманства и неискренности; и поэтому размышления Грея выделяются среди других трактовок подобной темы не только техническими достоинствами языка, но и удивительной правдой и чистотой лежащего в основе чувства. Искушение быть слишком навязчиво моральным и назидательным, предаваться неуместным эпиграммам, фальшивым чувствам, праздной софистике, натянутой и преувеличенной мрачности или даже по случаю усиливать эффект неуместным юмором настолько сильно у большинства людей, что доброта и деликатность чувства Грея, качества, которые были заметны презираемой публике, должны рассматриваться как вносящие в успех «Элегии» не меньше, чем технические достоинства формы, которые, к тому же, едва ли могут быть отделены от достоинств содержания.

Действительно, когда мы переходим к другим одам, обладающим схожими качествами чистого стиля, мы не испытываем затруднений в объяснении разницы в приеме. Прекрасная «Ода Итону», например, входит в конфликт со здравым смыслом. Мы слишком хорошо знаем, что итонский мальчик не всегда является счастливым и безупречным существом из фантазии Грея; и чувствуешь, что размышления о его вероятной деградации подразумевают приступ временного дурного настроения у поэта, возникающий, несомненно, на фоне более глубокой жилки меланхолии. Чувство слишком желчное, чтобы быть приятным. «Бард», который, я полагаю, декламировался школьниками так же часто, как «Элегия», является более любопытным указанием на особенности метода сочинения Грея. Мейсон дает отчет о замечательной трансформации, которую он претерпел. Первоначальное намерение Грея, по-видимому, состояло в том, чтобы бард пророчески провозгласил, что поэтам никогда не будет недоставать «воспевания истинной добродетели и доблести в бессмертных стихах, разоблачения порока и позорного удовольствия, и смелого осуждения тирании и угнетения». Несомненно, это придает оде смысл, достойный начала. Жертва не могла бы сделать более эффективного ответа. Но, к несчастью, когда бард вошел в полный разгар, его осенило, что факты были не такими, как требовала его теория. Шекспир, говорит Мейсон, любил Фальстафа вопреки его порокам; Милтон осуждал тиранию в прозе; Драйден был придворным паразитом; Поуп — тори; а Аддисон, «хотя и виг», был плохим поэтом. Бедный бард оказался поэтому в жалком положении — одном из самых несчастных, известных человечеству, — человека, который начал прекрасную речь и не видит выхода из нее. Если бы Грей принял более широкий взгляд на истинную функцию поэта, он мог бы еще найти некоторое воплощение для своих мыслей; ибо английскую поэзию, хотя она, возможно, и не была вигской, можно, безусловно, рассматривать как наиболее полное выражение более либеральных и гуманизирующих концепций мира, которые должны бороться с педантизмом и узостью прозаических профессиональных теоретиков. Но барду требовался здравый вигский прецедент, чтобы указать свою мораль, а его не было. Следовательно, он вынужден искать убежища в очень скудном утешении, предоставляемом голым размышлением о том, что Спенсер, Шекспир и Милтон начнут писать некоторое время спустя после того, как потомки валлийца взойдут на трон. Не хотелось бы жалеть никакого удовлетворения несчастному джентльмену, который вот-вот совершит самоубийство; но нужно признать, что он был легко доволен.

Это отсутствие какой-либо центральной идеи превращает оду в набор великолепных фрагментов стихов, которые едва держатся вместе. Современные критики горько жаловались на ее «неясность» — фраза, которая кажется неуместной нам, знающим по опыту, что неясность может означать на самом деле. Неясность, устранимая легким знанием английской истории и воспоминанием о том факте, что Ричард II, как говорят, был заморен голодом, а не заколот, как у Шекспира, Экстоном, не является очень тяжкой; но отсутствие какого-либо понятного мотива в окончательном разрыве барда более серьезно. Поэт, несомненно, мог бы действовать по теории tant pis pour les faits и продолжать делать свое общее утверждение, не дожидаясь подтверждающих доказательств. Писатель, который, подобно Грею, секретирует свою поэзию строка за строкой и растягивает процесс на годы, кажется, впадает в те же ошибки, которые чаще возникают из-за спешки. Он так долго корпит над своими концепциями, что становится слеп к дефектам, очевидным для свежего наблюдателя, и скорее упускает суть, поскольку вносит минутные изменения, не замечая их влияния на контекст. Удивляешься, как человек с таким изысканным восприятием, как Грей, мог ввести строки —



And gorgeous dames, and statesmen old


In bearded majesty appear—






не видя, что нас спасает только запятая, и запятая, которой легко пренебречь, от предположения, что Джулия Пастрана была бы обычным явлением при дворе Елизаветы. Исправление, продолжающееся после того, как свежесть впечатления угасла, склонно приводить к такому недосмотру.

Ученый и привередливый дон проглядывает сквозь вдохновенного «барда» по многим столь же безошибочным признакам. Его редактор, Митфорд, собрал ряд параллельных отрывков, которые любопытно указывают на степень, в которой его ум был пропитан воспоминаниями о поэтической литературе. Сейчас, по-видимому, считается неоправданным плагиатом, если поэт усваивает фразы своих предшественников. Мы можем, действительно, найти обильные доказательства знакомства с Шекспиром у Шелли и у более поздних писателей; но они обычно носят бессознательный характер, в противном случае их избегали бы как грехов против оригинальности. Поэты прошлого столетия, такие как Голдсмит и особенно Поуп, не имели никаких сомнений в этом вопросе. Их работа не претендовала на внезапное и спонтанное вдохновение. Это была медленная проработка, в которую было совершенно допустимо вплетать любое количество ранее изготовленного материала, пока стык не был ощутим. Адаптации Грея иногда, кажется, составляют всю ткань его поэзии. Он признается в бессознательном заимствовании у Грина (автора «Сплина») основной мысли своей «Оды к весне», сравнения людей с эфемерными насекомыми. Но повсюду он выдает фразы, которые ранее усвоил. Так, в очень живом переводе с норвежского, «Восстал король людей со скоростью», у нас есть стих из «Allegro» — «Прямо против Восточных ворот» — всплывающий естественным образом в совершенно свежей связи. Одна фраза, кажется, объединяет несколько полусознательных воспоминаний. Слова в «Барде» «дороги, как румяные капли, что греют мое сердце» происходят от Шекспира, а предшествующие «дороги, как свет, что посещает эти печальные глаза» — возможно, от Отуэя. Но бесполезно накапливать примеры столь очевидного процесса.

Вполне в характере, опять же, что Грей цеплялся за своеобразный диктат, как он настаивал бы на ношении своего подобающего академического костюма при выступлении в сенате. Он не перешел бы на просторечие Вордсворта, как не стал бы курить трубку в одном из кабаков Уортона. Вордсворт считал это достоинство неестественной напыщенностью; и, несомненно, язык часто является условным и «неестественным», и камнем преткновения для поколения, которое отказалось от париков. Столь же раздражающим был огромный восторг Грея от полуаллегорических фигур. У нас есть целые каталоги абстрактных качеств, едва персонифицированных. Амбиции, горькое Презрение, ухмыляющаяся Позорность, Ложь, жесткая Недоброта, острое Раскаяние и угрюмое Безумие — все собраны в одной строфе, не исключительной по стилю, — существа, которые для нас почти так же оскорбительны, как муза, которую он почти перестал призывать, хотя все еще обращается к своей лире. Эта мода достигла своей кульминационной точки в знаменитом призыве, где-то записанном Кольриджем: «Прививка, небесная дева!» Персонифицированные качества — это своего рода угасающий «пережиток» — призраки старых аллегорических лиц, которые обрели более солидную плоть и кровь у Спенсера, а у Грея едва ли претендуют на жизненность, подразумеваемую использованием заглавных букв. «Музы» были почти вымершими, и во времена Поупа боги и богини стали рассматриваться как некий «механизм», изобретенный Гомером для работы его эпической поэзии. Они были, по сути, страстями и качествами в маскараде; и поэтому им было очень легко в следующем поколении сбросить даже эту тонкую маскировку и приспособиться к поэтическому использованию, не принимая имени языческого божества, а с помощью простого типографского приема.

Что сделал бы Грей в более благоприятных обстоятельствах, если он создавал такие неподражаемые фрагменты в таких неблагоприятных условиях — когда его ученость грозила задушить его огонь, когда его изысканный вкус был избалован чрезмерной привередливостью, а его характер и положение отчуждали его от самого энергичного интеллектуального движения дня? Возможно — ибо область «что-если» безгранична — он создал бы шедевр «великого стиля», достойный места рядом с лучшей работой Милтона; или, что так же вероятно, он не сделал бы ничего. Это забавное упражнение воображения — помещать наших любимых авторов в разные страны и столетия и прослеживать их гипотетическое развитие на столетие раньше. Я полагаю, что Грей зарылся бы еще глубже от политических потрясений, которые привлекали более суровый и активный дух Милтона; он изучал бы Плотина и Маймонида и нашел бы сочувствующее общение среди кембриджских платоников; он написал бы какой-нибудь фрагмент полумистического раздулья, демонстрирующий потрясающую ученость и философскую широту мысли, и, возможно, сочинил бы несколько божественных стихов для восхищения Генри Мора или Джона Норриса. Уортон, несомненно, в любой период наслаждался бы оксфордским элем и присоединялся бы к веселой песне «Спина и бок пусть будут голы, голы»; он иногда сопровождал бы Бертона на прогулках, где тот приходил в приступы смеха, слушая сквернословие баржников у конца моста; он все равно оставался бы антикваром, и его записная книжка могла бы внести причудливые обрывки знаний в «Анатомию меланхолии». Мейсон, стремясь не утопить светского человека в сельском пасторе, ломал бы свои несчастные мозги над концептами, достойными того, чтобы быть помещенными рядом с самыми модными сочинениями Донна или Коули. Хорас Уолпол, конечно, был бы в любое время принцем сплетников; он держался бы весьма благоразумно на безопасной стороне в самых опасных революциях и подходил бы достаточно близко, чтобы собрать самые интересные скандалы при дворах Стюартов; но, вероятно, его живой интеллект привел бы его к тому, чтобы заглядывать время от времени на собрания младенческого Королевского общества и быть одним из ранних культиваторов вкуса к античным мраморам или рассудительным покровителем Ван Дейка. Пожалуй, труднее определить точное место в наши дни, когда отдельные ниши не так четко обозначены, и даже университеты едва ли предоставляют удовлетворительное убежище для желающего стать отшельником; но, по крайней мере, можно предположить, что каждый из них был бы эстетом до кончиков пальцев и был бы полностью на уровне последних новых разработок вкуса, будь то средневековая архитектура, искусство Возрождения или тот стиль, который называют именем королевы Анны. Львиный зев, который кардинал Ньюман видел из своих окон Тринити и принимал за эмблему своего постоянного пребывания в университете, вероятно, процветал, когда пребывание Уортона в том же колледже закончилось; и Уортон, несмотря на ту любовь к элю, которая, возможно, более заметна, чем следовало бы, в наших впечатлениях о его характере, вне всякого сомнения, был бы членом той школы, величайшим украшением которой был его преемник и которая придала новый смысл старому выражению «Высокая церковь». Именно среди Уортонов и их друзей слово «готический», используемое более ранними писателями как простой термин ругательства, стало иметь более признательное значение; они были инициаторами так называемого романтизма, сделанного популярным Скоттом, и который так много значит в англо-католическом развитии.

Парадокс, короче говоря, с которого я начал, сводится просто к тому, что Грей и его друзья были эклектиками. Этот вкус к «готическому» был своего рода счастливой мыслью, удачным открытием, сделанным людьми, ощупью искавшими новый способ литературного и художественного наслаждения — не совсем довольными чрезвычайно комфортным и респектабельным веком, в котором они жили, и все же не видящими ясно, как его улучшить. Хорас Уолпол, самый проницательный из всех и наименее отшельнический, был, с одной стороны, всецело человеком своего времени; он был вольнодумцем типа Вольтера; верил — насколько он вообще во что-то верил — в поэзию Поупа и философию Локка; он насмехался над энтузиазмом и сентиментализмом, и над любым революционным движением, рассчитанным прямо или косвенно на то, чтобы лишить Хорасов Уолполов комфортных синекур. Но у него был вкус и деньги, чтобы тратить их на него; поэтому он делал готические часовни и залы из дранки и штукатурки, играл с антикварными исследованиями и написал роман, который был сделан из литературной дранки и штукатурки, чтобы соответствовать материалам Строберри-Хилл. Дилетантизм Грея был гораздо более серьезным и систематическим, но он неизбежно принимал то же направление. Он не просто баловался антикваризмом: он читал с ненасытным аппетитом; он стал, я полагаю, глубоким знатоком готической архитектуры, насколько изолированные усилия могли сделать человека глубоким. Но его попытки применить свою теорию на практике были явно типа Строберри-Хилл. Он инструктирует своего друга покупать кусочки простого цветного стекла и располагать верхушки своих окон в «мозаике по своему вкусу», лишь замечая, что для придания им «готического аспекта» будет достаточно повернуть фрагменты «углами». Затем ему удается достать «штукатурную бумагу» по три пенса за ярд, которая «довольно мила и почти готическая» и, по-видимому, представляет готические арки и ниши. Это произведет неловкий эффект, как он признает, там, где узор должен быть повернут не той стороной; и, действительно, он осознает неадекватность грубого возрождения. Художники, как он говорит, делают объекты, которые больше похожи на гусиные пироги, чем на соборы. Новая игрушка была еще в очень несовершенном и шатком состоянии.

Одной из самых причудливых иллюстраций готицизма того времени является «Английский сад» Мейсона. Это утомительный кусочек дидактической поэзии, и самый любезный и снисходительный критик, Хартли Кольридж, объявляет ее самой скучной поэмой, которую он когда-либо пытался читать. Трудно, говорит Кольридж, предполагать, что она «полностью лишена красот, особенно» (почему особенно?) «поскольку она состоит из 2423 строк белого стиха»; но он, кажется, не обнаружил ни одной. Если бы критик дочитал до конца четвертой книги, он мог бы, по крайней мере, быть вознагражден улыбкой в адрес автора. Мейсон пытается оживить свое произведение историей об образцовом человеке вкуса и добродетели по имени Алкандер, чьи трагические печали смягчаются религией и ландшафтным садоводством. Достаточно заметить его достижения в последней области. Алкандер, как предполагает его имя, — английский сельский джентльмен, владеющий старинным особняком,



Coeval with those rich cathedral fanes


(Gothic ill-named) whose harmony results


From disunited parts.






Алкандер демонстрирует свой вкус реставрацией в манере того времени. Пусть каждое сооружение, провозглашает он,



needful for a farm


Arise in castle-semblance; the huge barn


Shall with a mock portcullis awe the gate


Where Ceres entering, o'er the flail-proof floor


In golden triumph rides; some tower rotund


Shall to the pigeons and their callow young


Safe roost afford, and every buttress broad


Whose proud projection seems a mass of stone


Give space to stall the heifer and the steed.


So shall each part, though turned to rural use,


Deceive the eye with those bold feudal farms


Which fancy loves to gaze on.






Впоследствии он принимает аналогичный метод



To hide the structure rude where Winter pounds


In conic pit his congelations hoar;






скрывая свой ледник и молочную за современной «пораженной временем аббатством». Алкандер таким образом демонстрирует те восхитительные качества ума и сердца, которые позволяют ему переносить с покорностью меланхолическую смерть любимого объекта. Он наконец утешает себя, помещая ее памятник в фальшивом отшельничестве. Готическое возрождение столетней давности звучит достаточно абсурдно для наших ушей, и нужно признаться, что наше дурачество более систематично и научно, как оно, вероятно, более разрушительно. Алкандер, к счастью, не «реставрировал» свой замок, хотя окружил его теми странными фермерскими постройками и совершенно новыми руинами. Поуп, кажется, ввел моду на ландшафтное садоводство на маленьком участке земли, который, как говорит нам Хорас Уолпол, он «скрутил и завертел, и зарифмовал и гармонизировал, пока он не превратился в два или три милых маленьких лужайки, открывающихся одна за другой, и все окруженное густыми, непроницаемыми лесами». Мейсон, Спенс, Шенстоун и другие лица литературной известности помогали, согласно своим возможностям, продвигать восстание против старомодного стиля, в котором, как выражается Мейсон, Глупость сочеталась с Богатством



To plan that formal, dull, disjointed scene


Which once was call'd a garden.






Он осуждает жесткие каналы, стриженые тисы и живые изгороди из падуба, и геометрические узоры из «стриженого самшита» с рвением реформатора. Теория, кажется, состоит в том, что сад должен выглядеть так, как будто он не сад. Изменение вкуса, однако, было, несомненно, симптоматичным для растущей «любви к природе», хотя я не берусь обсуждать ее достоинства. Это было развитие, параллельное литературному изменению, подразумеваемому в возобновленном вкусе к старым балладам, к архаичной поэзии или тому, что проходило под такими именами, как Оссиан и Роули, и к елизаветинской литературе.

Такие вкусы, хотя и значимые для прихода литературной революции, не подразумевали никакой революционной цели у их культиваторов. Если Грей любил Спенсера, он был еще более восторжен по поводу Драйдена, у которого, как он признавался, научился искусству версификации. Каупер пытался заменить Гомера Поупа. Грей заявлял, что никто никогда не переведет Гомера так хорошо, как Поуп. Грей был так же ортодоксален в своем литературном, как и в своем философском исповедании веры; и его самый признанный ученик Мейсон был, в целом, того же убеждения. У Уортона и Битти явно есть некоторое предвосхищение романтизма Скотта, но эксперименты Мейсона были скорее в классическом направлении. Его «Английский сад» был его самым тяжеловесным и неудачным произведением. В некоторых других попытках он показал остроту стиля, едкость сатиры, которые побудили покойного мистера Дилка предположить его (не совсем серьезно, я полагаю) в качестве возможного кандидата на сомнительную честь быть настоящим Юниусом. Было бы трудно вообразить, что Юниус мог бы по какой-либо возможности быть сельским священником, живущим большую часть года на расстоянии от политических сплетен дня, как бы он ни интересовался распространением здравых вигских принципов. Забавно читать переписку между Мейсоном и его двумя друзьями Греем и Уолполом и отмечать, как почтительный ученик, благоговейно принимающий от своих учителей маленькие намеки критики — хвалебные, правда, по большей части, но также сдобренные довольно острой сарказмом, — постепенно превращается в довольно щеголеватого священника, стремящегося показать, что светский человек не совсем утонул в деревенском пасторе; что он не педант, а человек вкуса, способный украшать свои замечания кусочками модного французского и даже иногда отвечать в той же манере на изобилие последних скандалов своего корреспондента. Клерикальная мантия Мейсона сидела на нем не очень хорошо, хотя он, кажется, был добросовестным и независимым и не лишенным некоторой подлинной доброты натуры. Но он всегда производит впечатление человека не на своем месте в своей сутане. Было бы нелегко найти более причудливое выражение непрофессионального склада ума у священника, чем защита христианства в одной из его проповедей. «Если, — говорит он, — британская конституция не позволит человеку обойтись без религии, мы должны признать, что ничто не позволит»; и он переходит к установлению положения, которое, безусловно, не считалось бы требующим защиты на современной кафедре, — что даже Великая хартия вольностей и Билль о правах не заменяли Евангелия. Его претензии на то, чтобы быть мыслимым Юниусом, по-видимому, зависят главным образом от умного памфлета под названием «Героическое послание», который является забавной бурлеской на архитектурные причуды сэра У. Чемберса и подразумевает отсутствие почтения к Георгу III. Мейсон приложил огромные усилия, чтобы скрыть авторство этого и некоторых менее успешных продолжений, и в этом следовал по стопам Юниуса; но невозможно вообразить, чтобы великий памфлетист поднял такой кудахтанье из-за такой мелочи или был бы так чувствителен к похвалам своего доверенного лица Уолпола.

Грей говорит о «ненасытном реформаторском рте» Мейсона и замечает, что у него нет страстей, «кроме небольшой злобы и мести». В его натуре было немало кислотности, развившейся, возможно, из-за его чуждого положения и семейных неприятностей, если у него не было той желчи и силы, которые делают великого сатирика; но в ранние дни Грей нашел в нем простодушного и восторженного ученика, который читал мало или ничего, но писал в изобилии, «и это с намерением сделать на этом состояние». Его две поэмы «Эльфрида» и «Каратак» были плодами этой ранней беглости. Они были тщательно раскритикованы Хартли Кольриджем, но принадлежат, я думаю, к тому виду и классу литературы, на который серьезная критика была бы скорее потрачена впустую. Дело не в том, что они плохи; скорее они наводят на неприятное размышление о количестве реального таланта, а также добросовестных усилий, которые могут быть потрачены впустую на создание работы, несомненно, второсортной и лишенной подлинной жизненности. Мы можем лучше оценить крайнюю редкость и ценность гения, измеряя его достижениями примечательной ловкости. Прочитанная наспех или прочитанная, пока еще обладающая блеском новизны, работа Мейсона могла бы выглядеть как работа Грея. Вот, например, первая строфа хора из «Каратака», которую Грей не только хвалил Мейсону, но и цитирует в одной из своих заметок как доказательство того, что возвышенные оды все еще могут быть написаны на английском языке:—



Hark! heard ye not yon footstep dread,


That shook the earth with thund'ring tread?


'Twas Death. In haste


The warrior past;


High towered his helmed head:


I mark'd his mail; I mark'd his shield;


I 'spyed the sparkling of his spear;


I saw his giant arm the falchion wield;


Wide wav'd the lickering blade, and fir'd the angry air.[7]






Длинная цитата могла бы утомить, но Мейсон до самого конца сохраняет все манеры истинного поэта и, несомненно, обманывал самого себя, как и Грея, внушая им, что в нем есть нечто подлинное. Эффект выглядит достойно на некотором расстоянии, хотя работа не выдерживает ни минуты пристального рассмотрения.

Впрочем, общий замысел пьес важнее для моих целей, чем достоинства их исполнения. В то время поклонение Шекспиру, хотя порой и чрезмерное, еще не превратилось в рабское идолопоклонство. Еще позволялось видеть пятна на солнце, и среди поэтов еще не стало модным пытаться возродить елизаветинский стиль, хотя Мейсон предпринял одну слабую попытку написать пьесу «по английскому образцу». Грей, с его широким вкусом, восхищался Расином и начал пьесу в подражание «Британнику»; а верный Мейсон решил, что «нечто среднее между французским и английским вкусом было бы предпочтительнее того и другого». У него также возникла причуда, что древний хор можно было бы восстановить, чтобы сразу дать больше возможностей для поэтических описаний и изящного введения «нравственных размышлений». Хотя Грей довольно резко высмеивал его доводы, тот упорствовал в своем плане так же упрямо, как Сэм Уэллер, когда, вопреки отцовским увещеваниям, настаивал на поэтическом завершении своего любовного письма. Соответственно, в «Эльфриде» и «Каратаксе» некие группы британских дев и друидов несут чепуху и разражаются лирическими отступлениями, которые являются функциями хора. Мейсон обладал изрядным самодовольством; и хотя его пьесы имели лишь умеренный успех из-за дурного вкуса публики, он чувствовал, что его остроумная эклектика сочетает в себе различные достоинства Софокла, Расина и Шекспира. Неудачливым авторам стоит вознести хвалу человеку, который изобрел тщеславие. Но Мейсон, в конце концов, пишет как образованный ученый, обладающий чувством поэтического превосходства, хотя и лишенный подлинной поэтической силы; и если мы смеемся над его вкусом, наши внуки, вероятно, будут с таким же самодовольством смеяться над нашим.

По правде говоря, эта мода писать пьесы, не предназначенные или едва предназначенные для сцены, одним из первых зачинателей которой был Мейсон, характерна для всей этой школы. Я не буду здесь обсуждать этот обширный вопрос или отрицать, что в пользу такой практики можно привести доводы; и все же кажется, что пьеса, которая не должна быть поставлена, имеет более чем поверхностное сходство с феодальными замками, которые не предназначались для обороны, и аббатствами, в которых не должно было быть монахов. Форма диктуется условиями, которые больше не присутствуют в сознании писателя, а потому склонны становиться простым бременем. Если вы строите опускную решетку, чтобы впускать коров, а не исключать мародеров, она неизбежно становится довольно нелепо нереальной. Если вы знаете, что вашу пьесу будут читать, а не смотреть, вся драматическая композиция встает на путь превращения в чистую фикцию. Она не вырастает из поэтического замысла, а подгоняется под него в угоду моде. Зачем утруждать себя тем, чтобы заставлять актеров рассказывать историю, когда проще и легче рассказать ее самому?

В этом смысле литература становится более «искусственной» по мере того, как она обрастает мертвыми формами, не имеющими значения, кроме как остатков исчезнувших условий. Нам говорят, что было время, когда искусство было совершенно спонтанным, а критика, к счастью, не существовала. Люди пели или декламировали по инстинкту, не спрашивая, как и почему. Тот золотой век — если он когда-либо существовал с тех пор, как люди перестали быть обезьянами — давно миновал еще в начале современной литературы. Спенсер и Шекспир, например, вероятно, размышляли о принципах своего искусства почти так же много, как их современные критики, и очень сознательно проводили эксперименты и придумывали новые формы выражения. Но по мере того, как вредное животное, называемое критиком, становится агрессивным, мы вступаем в иную фазу, которую, по-видимому, иллюстрирует случай Грея и его товарищей. Различие, по-видимому, заключается в том, что критик, становясь все более тщеславным, не только устанавливает правила для руководства творческим импульсом, но и начинает считать себя способным производить любой заданный эффект по своему желанию. Он докопался до сути всего дела и может сказать вам, каков химический состав «Гамлета», «Агамемнона» или «Илиады», и поэтому может научить вас, какие материалы выбирать и как их сочетать. Он может дать вам рецепт эпической поэмы или того, как придать вашему произведению надлежащий средневековый или классический колорит. Если он такой же умный человек, как Мейсон, он, возможно, пойдет немного дальше и покажет не только то, как извлечь особую сущность Расина или Шекспира, но и как смешать результат, чтобы получить нечто лучшее, чем то и другое. В одном отношении он явно сделал шаг вперед. Он начинает осознавать необходимость исторического изучения различных литературных форм. В такой причудливой, старомодной критике, которую Аддисон применял к Мильтону, где Лонгин, Аристотель и ученый господин Боссю призываются в качестве окончательных авторитетов в вопросах «фабулы», «механизма» и характера героя, мы видим, что критик все еще убежден в существовании одного абсолютно правильного и непогрешимого кодекса искусства, применимого во все времена и в любых местах. Мильтон и Гомер рассматриваются как принадлежащие к одному классу, и их следует судить по одним и тем же законам. Более поздний критик, проводя более широкий обзор и роясь в антикварных запасах, чтобы обнаружить жемчужины, скрытые под грудами пыльных фолиантов, начал понимать, что существует много разных типов искусства, каждый из которых обладает своим очарованием и характерным превосходством. Он едва ли видел поначалу, что каждая форма также является порождением определенного набора условий и не может быть создана независимо от них. Казалось легким восстановить все, что казалось ему живописным или изящным. Он мог придать старинный балладный тон с помощью произвольного сочетания неправильного написания или сделать свое разрушенное аббатство из материалов декоратора.

Это раннее поколение критиков не испытывало прямой враждебности к своему собственному веку или его раннему классицизму. Они не были иконоборцами, а лишь добавляли несколько новых идолов в старый пантеон. Они стремились быть людьми более тонкого и широкого вкуса, чем их соседи, но желали расширить границы ортодоксии, отменить анафему, которая была провозглашена «готицизму» и варварству наших старых авторов, а не анафематствовать существующий порядок в отместку. Они были спокойными, ортодоксальными и по существу консервативными, даже если номинально вигскими, и боялись или ненавидели революционные импульсы любого рода из глубины души. Такие люди, как Мейсон или братья Уортон, проводили литературные эксперименты, которые сейчас не представляют большой ценности, потому что они представляют собой в лучшем случае попытки поверхностного знатока с талантом. Они сделали кое-что, привлекая интерес к исследованиям, которые дали большие результаты, когда их проводили более тщательные работники в той же шахте. Но также верно и то, что они были одними из первых, кто впал в заблуждения, повторенные с тех пор в более гигантском масштабе преемниками, которые пытались более систематически гальванизировать вымершие формы, придав им подобие жизненности.

Грей, человек подлинного поэтического гения, был также, если его друзья судили верно, самым глубоким антикваром и самым начитанным из всей школы. Многие из его критиков сетовали на время, которое он тратил на составление сложных хронологических таблиц, изучение генеалогии и аннотирование «Monasticon» Дагдейла, или «Истории китайских династий» Грозье, или «Ботаники» Линнея, когда он мог бы писать больше элегий. В мире так много поводов для сожаления, что не стоит тратить много сетований на то, что могло бы быть. Тысячу раз жаль, что Бернс начал пить, что Байрон поссорился с женой, что Шелли утонул во время шквала и что Грей тратил интеллект на труды, которые были абсолютно бесплодны, но мы не можем позволить себе сидеть и плакать над всем этим. Мы должны брать то, что можем получить, и быть благодарными. Но нельзя также полностью принять оптимистическую теорию о том, что Грей действительно сделал все, что мог бы сделать при других обстоятельствах. Огонь был почти задушен топливом, а монастыри Пемброка послужили довольно эффективным огнетушителем для того, что осталось. Особая заслуга Грея в том, что у него хватило сил, пусть и ценой медленного и мучительного труда, найти выражение для подлинного чувства, которое было обогащено, а не сделано неестественным благодаря его разнообразной культуре. Критик в нем никогда не вредил качеству, а лишь уменьшал количество его работ. То немногое, что он оставил, настолько совершенно в своем роде, настолько выше любых современных ему произведений, потому что он никогда не забывал, в отличие от некоторых ученых людей, что конечная цель поэта — тронуть наши сердца, показывая свое собственное, а не демонстрировать свою ученость, или свой тонкий вкус, или свое мастерство в подражании нотам своих предшественников. Он редко мог отбросить свою сдержанность или забыть свое академическое достоинство настолько, чтобы вообще заговорить; но когда он говорит, он всегда показывает, что подлинная глубина чувства лежит под коркой приличий. Он не может отбросить, да и не желает отбрасывать условность стиля, но он заставляет нас чувствовать, что он человек, прежде чем он критик или дон. Он носит величественные одежды, потому что это укоренившаяся привычка, но он не предполагает, что портной может сделать человека. В его письмах это так же ясно, как и в его поэзии. Его привычная сдержанность удерживает его от сентиментальности, и он обычно облегчает душу приятной ноткой слегка язвительного юмора. Но время от времени он говорит, как бы застенчиво или наполовину боясь раскрыться, и все же с трогательной нежностью, которая покоряет наше сочувствие. Таково прекрасное маленькое письмо Мейсону о смерти его жены, или, еще больше, письмо, в котором он доверяет своему другу Николсу, как он «открыл вещь, очень мало известную, а именно то, что за всю свою жизнь человек никогда не может иметь более одной матери». Стерн мог бы написать главу изысканной сентиментальности, не приближаясь к трогательному очарованию этого единственного штриха сдержанного и внешне педантичного дона. Его высказывание вырвано у него вопреки самому себе и все еще наполовину скрыто причудливостью фразы.

Любовь Грея к природе проявляется таким же образом. Он не делает из нее поэтического капитала и, по правде говоря, считает, что это было бы едва ли уместно. Он согласился бы с презрением Поупа к «чистому описанию». Поля и холмы должны допускаться только на заднем плане его величественной поэзии и лишь в той мере, в какой они явно соответствуют выражаемому чувству. Но когда он говорит, это всегда с самым искренним чувством в каждом слове. Есть очаровательное маленькое описание Саутгемптон-Уотер и восхода солнца — он «едва может поверить», что кто-то когда-либо видел восход солнца раньше, — которые являются такими же совершенными виньетками, какие можно поместить на бумагу в равных пределах, стоящими акров более претенциозной словесной живописи. Он, по-видимому, презирал садоводческие вкусы Мейсона на том основании, что его фальшивые дебри и водопады никогда не сравнятся со Скиддо и Лодором. Провести неделю в Кесвике для него означает быть «в Элизиуме». Он также вел заметки по естественной истории, которые, кажется, показывают такой же живой интерес к поведению птиц или насекомых, как у самого Уайта из Селборна. И все же его восприимчивость к таким впечатлениям почти не оставила следа в его поэзии, за исключением унылой совы и гудящего полета жука в «Элегии». Весна должна появляться в компании «розовогрудых часов», а Муза и насекомые должны проповедовать трогательную маленькую проповедь, чтобы оправдать внимание, которое им уделяется. Очевидно, это не тот вид поклонения горам, который удовлетворил бы Скотта или Вордсворта. Грей, возможно, был способен чувствовать «импульс от весеннего леса» так же верно, как Вордсворт, но он полностью отверг бы доктрину о том, что это может научить его большему, чем все «мудрецы», и сопротивлялся бы искушению отбросить свои книги, за исключением короткой прогулки. Поворота в задней части колледжей ему, как правило, было достаточно, и иногда он может в полной мере насладиться коротким отдыхом на берегу Деруэнт-Уотера как восхитительным облегчением после мутных испарений Кэма. Никто не мог в этом смысле любить природу с более искренней и живой привязанностью; но такая любовь к природе не является симптоматичной, как у Вордсворта, Купера или Руссо, для какого-либо предпочтения дикой, сельской или простой жизни существующему порядку цивилизованного общества. Это подразумевало в лучшем случае развитие нового вкуса, неадекватно оцененного лондонскими литераторами его собственного или предыдущего поколения, но не ту страстную тоску по избавлению от отжившего набора условностей, поэтических, политических и социальных, характерную для восходящей школы. Его голова, когда он путешествует, очевидно, так же полна «Monasticon» Дагдейла, как и Оссианом, и он реконструирует и заселяет Нетли-аббатство в воображении, чтобы придать очарование Соленту. Он помещает в него монаха, который бросает взгляд на белый парус, проносящийся по полосе синего сверкающего моря, видимого между дубовыми рощами, а затем входит и крестится, чтобы отогнать искусителя, который бросил это отвлечение на его пути. Сам Грей довольно сильно разделял чувства своего воображаемого монаха и лишь изредка ловит проблески природного пейзажа из бойниц своего убежища в монастыре восемнадцатого века.


СНОСКИ:


[7] Последняя строка является исправлением «Мужество было в его авангарде, а Победа в арьергарде» — строки, еще более à la Грей, но удаленной в соответствии с критикой Грея.









СТЕРН



«Любишь меня — люби мою книгу» — это версия знакомой пословицы, которую можно принять не сразу. Есть, как едва ли стоит говорить, много замечательных людей, ради которых можно было бы с радостью пойти на любую жертву личным комфортом, не доходящую до той, что подразумевается при изучении их работ. Но обратное утверждение более близко к истине. Признаюсь, что я, во всяком случае, люблю книгу в значительной степени пропорционально тому, насколько она заставляет меня любить автора. Я, конечно, не говорю об историях или метафизических трактатах, которые читают ради информации или логического учения; но о художественных книгах, которые в конечном счете апеллируют к симпатии между писателем и читателем. Неважно, вступаете ли вы в контакт с человеком через зрение или слух, через печатное или произнесенное слово — конечным источником удовольствия является личная близость. Читать книгу в истинном смысле — то есть читать ее не как критик, а в духе наслаждения — значит на мгновение отложить свою собственную личность и стать частью автора. Это значит войти в мир, в котором он обычно живет — ибо каждый из нас живет в своем отдельном мире, — дышать его воздухом и, следовательно, получать удовольствие и боль в зависимости от того, является ли атмосфера благоприятной или нет. Я могу интеллектуальным усилием осознать величие писателя, чей характер по существу антагонистичен моему собственному; но я не могу чувствовать его так, как это должно чувствоваться для подлинного наслаждения. Квалификация должна, конечно, пониматься в том смысле, что великая книга действительно выражает самую утонченную сущность характера писателя. Она дает автора преображенным и не представляет всех пятен и искажений, которые он мог получить в своем продвижении по миру. В реальной жизни нас могли бы оттолкнуть суровый пуританизм Мильтона или какая-нибудь вспышка довольно раздражительного самоутверждения. Читая «Потерянный рай», мы чувствуем только возвышенность характера и воодушевляемся чувствами, не останавливаясь, чтобы рассмотреть конкретное применение.

Если это в некоторой степени верно для всех писателей-художников, то это особенно верно для юмористов. Ибо юмор по существу является выражением личной идиосинкразии, и человек является юмористом именно потому, что трагические и комические элементы жизни предстают перед его умом в новых и неожиданных сочетаниях. Объекты почтения других людей поражают его с комической точки зрения, и он видит нечто привлекательное в вещах, которые они пытаются презирать. Его функция — сорвать общие места, которыми мы молчаливо согласились прикрывать наши сомнения и опасения, и взорвать пустые притворства прикосновением энергичной оригинальности; и именно поэтому большая часть человечества склонна смотреть на юмор с более сильным привкусом с подозрением. Они подозревают юмориста — не без причины — в том, что он смеется им в бороду. Неизвестно, где он может взорваться в следующий раз. Они могут наслаждаться простым шутовством, которое происходит от высокого духа в сочетании с бездумностью. И они могут вполне оценить мягкий юмор Аддисона, Голдсмита или Чарльза Лэма, где доброжелательность намерения настолько очевидна, что ирония ощущается как безвредная. Она представляет лишь оттенок меланхолии, который каждый хороший человек должен чувствовать при виде человеческой глупости, и используется скорее для того, чтобы осветить своим мягким излучением милые аспекты слабости, чем для того, чтобы разоблачить торжественную аффектацию и успешное лицемерие. Как только юморист начинает быть более едким, а смех — окаймленным презрением и негодованием, хорошие тихие люди, которые не любят, когда их шокируют, начинают отступать. Они наполовину стыдятся, когда Сервантес или Монтень, Рабле или Свифт посвящают их в свои тайны и предлагают в духе истинного юмориста показать им уродливые реалии мира или своего собственного ума. Они содрогаются от разоблачения, которое следует за этим, абсурдности героев, глупости мудрых, жестокости и несправедливости добродетельных. В глубине души они принимают эту дерзкую откровенность за чистое цинизм и отвергают предложенную им близость. Они предпочли бы не замечать пустоту установленных условностей, чем видеть их безжалостно разоблаченными внезапной дерзостью этих смелых бунтарей. Человеку, напротив, который предрасположен к сочувствию некоторой близостью характера, внезапная вспышка подлинного чувства бесконечно освежает. Он радуется, видя теории, противопоставленные фактам, торжественные условности, вывернутые наизнанку, и тому, что воздух очищается внезапным взрывом смеха, хотя он иногда может иметь в себе нечто довольно дикое. Он приветствует открытие того, что другой человек осмелился посмеяться над идолами, перед которыми мы все должны склоняться в торжественном почтении. Мы любим юмор, короче говоря, в той мере, в какой любим характер, из которого он проистекает. Каждый может любить дух, который проявляется в «Очерках Элии»; но вы вряд ли можете любить «Сказку бочки» или «Гулливера», если у вас нет симпатии к подлинному Свифту, которая перевешивает ваше случайное отвращение к его мизантропии. Но из этого общего правила есть одно заметное исключение в нашей литературе. Невозможно никому, кто имеет хоть малейший вкус к литературному совершенству, читать «Тристрама Шенди» или «Сентиментальное путешествие» без чувства изумленного восхищения. Едва ли можно читать знакомые отрывки, не признавая, что Стерн был, возможно, величайшим художником в языке. Никто, по крайней мере, не показывает более неподражаемой удачливости в достижении едкого эффекта несколькими штрихами изысканной точности. Он создает впечатление, что дело сделано раз и навсегда; он попал в яблочко, вокруг которого вдохновенные стрелки продолжают бесконечно блуждать без какого-либо удовлетворительного успеха. Две или три сцены, в которых дядя Тоби выражает свои чувства, так же совершенны в своем роде, как полдюжины строк, в которых миссис Куикли описывает конец Фальстафа, и убеждают нас, что три штриха человека гения могут стоить больше, чем жизненный труд самого умного из искусных литературных работников. И можно далее сказать, что дядя Тоби, подобно своим сородичам в мире юмора, является воплощением самых милых качеств. Перечисляя — в любом случае короткий список — бессмертных персонажей в художественной литературе, вряд ли найдется кто-то в нашей литературе, кто имел бы право занять место перед ним. Чтобы найти отчетливо превосходящий тип, мы должны вернуться к Сервантесу, которого Стерн боготворил и претендовал на то, чтобы взять за свою модель. Но говорить о персонаже как о чем-то сравнимом с Дон Кихотом, хотя и без мысли ставить его на тот же уровень, значит признать, что он — триумф искусства. Действительно, если мы возьмем другого создателя типов, о котором позволено говорить только с затаенным дыханием, мы должны согласиться, что было бы трудно найти фигуру даже в шекспировской галерее, более достойную восхищения в своем роде. Конечно, создание Гамлета, Яго или Фальстафа подразумевает интеллектуальную интенсивность и широту творческого сочувствия, совершенно отличные от всего, что его самые горячие поклонники приписали бы Стерну. Я только говорю, что нет ни одного персонажа у Шекспира, которого мы видим более ярко и любим более сердечно, чем дядю мистера Шенди.

Из этого должно следовать, согласно только что изложенной доктрине, что мы должны любить создателя дяди Тоби. Но здесь, я полагаю, каждый почувствует значительную трудность. Суждение, вынесенное Стерну Теккереем, кажется мне по существу неоспоримым. Чем больше я узнаю об этом человеке, тем меньше он мне нравится. Невозможно написать его биографию (с восхищенной точки зрения), не превращая ее в непрерывное оправдание. Его недостатки могут быть смягчены обычными приемами; но существует ужасная нехватка каких-либо положительных достоинств, чтобы противопоставить их им. Он, кажется, любил свою дочь и был терпим к жене. Самое близкое к доброму поступку, записанное о нем, заключается в том, что когда они предпочли остаться во Франции, а не следовать за ним в Англию, он позаботился о том, чтобы они получали доход, который он обещал. Эта щедрость не была чем-то удивительным. Он знал, что его жена была крайне экономной, как у нее были на то веские причины; поскольку его собственное здоровье было крайне шатким, а он тратил свой доход с щедрой свободой, которая оставила ее в нищете после его смерти. Тем не менее, мы рады отдать ему должное за то, что он не был скупым плательщиком. Некоторые лучшие люди были менее добродушными. Остальная часть его панегирика состоит из оправданий его недостатков. Мы знаем регулярные формулы. У него были плохие компании, говорят, в юности. Люди, которые проявляют отсутствие принципов в более поздней жизни, имеют привычку заводить плохие компании в самом начале. Нам напоминают, как обычно, что нравы того времени были развращены. Это очень сложный вопрос, насколько это правда. Мы можем только сделать грубое предположение о нравах нашего собственного времени; некоторые люди могут видеть устойчивое улучшение, где другие видят только признаки растущей коррупции; но когда мы начинаем говорить о нравах эпохи, более или менее удаленной, существует так много причин для иллюзий, что наши оценки имеют очень мало прав на уважение. Несомненно, верно, что духовенство Церкви Англии во времена Стерна придерживалось менее возвышенного взгляда, чем сейчас, на свое положение и обязанности; что они часто были плюралистами и отсутствующими; что покровители имели слабое чувство ответственности; и что, как общее правило, духовные учителя страны жили легко и оставляли широкое поле для деятельности Уэсли и его последователей. Но, делая все скидки на это, было бы крайне несправедливо отрицать то, что ясно видно во всех мемуарах того времени, что было много честных сквайров и людей в каждой части страны, ведущих здоровую семейную жизнь.

Но, в любом случае, такие оправдания скорее объясняют, как человек стал плохим, чем доказывают, что он не был плохим. Они показали бы в лучшем случае, что мы делали ошибочный вывод, если бы мы выводили душевную порочность из поведения, которое не осуждалось стандартом его собственного дня. Этот аргумент, однако, действительно неприменим. Недостатки Стерна были такого рода, для которых, если что-то и было, оправданий тогда было меньше, чем сейчас. Недостатки его самых известных современников, таких людей, как Филдинг, Смоллетт или Черчилль, были недостатками крепкого темперамента с избытком животных страстей. Их грубость оставила пятно на их страницах, как она повредила их жизни. Но, как бы мы ни оплакивали или осуждали, мы не чувствуем, что такие люди были развращены в душе. И это, к сожалению, как раз то, что мы склонны чувствовать по поводу Стерна. Когда огромный, мускулистый священник Черчилль почувствовал свою непригодность к церковной жизни, он бросил свою сутану собакам и расцвел в пурпуре и золоте. Он бросил вызов приличиям, связался с Уилксом и негодяями и разразился полнозвучной бранью против епископов и министров. Он все еще мог быть верен своим друзьям, соблюдать свой собственный кодекс чести и делать все возможное, чтобы искупить вину перед жертвами своего проступка. Стерн, чувствуется, отличается от Черчилля не тем, что он более добродетелен, а тем, что у него не хватает мужества быть так открыто порочным. В отличие от Черчилля, он мог быть законченным подлецом. Он был вполне готов льстить Уилксу или быть в близких отношениях с атеистами и либертинами, с Гольбахом и Кребийоном, когда его епископ и его прихожане не могли его видеть. Его самым близким другом с ранних дней был Джон Холл Стивенсон — сельский сквайр, чьей гордостью было подражать в провинции оргиям монахов аббатства Медменхэм, и однажды печально известный как автор грубо непристойной книги. Письмо на собачьей латыни, в котором Стерн сообщает этому избранному спутнику, что он устал от своей жизни, содержит другие замечания, достаточно значимые для характера их близости. Эпоха не была очень щепетильной; но она была достаточно острой, чтобы увидеть возражения против тесного союза между женатым священнослужителем сорока пяти лет и сельским Дон Жуаном округа. Но его цинизм становится вдвойне отвратительным, когда мы помним, что Стерн все это время был так же жаден, как любой охотник за покровительством, чтобы втереться в расположение епископов. Черчилль, мы помним, высмеивал Уорбертона с дикой свирепостью. Стерн изо всех сил пытался примириться с самым заметным прелатом того времени. Он никогда не составлял более искусно написанного фрагмента, чем письмо, которое он написал Гаррику, с очевидным намерением, чтобы оно было показано Уорбертону. Он смиренно говорит, что не имеет права на представление, кроме «того, что проистекает из чести и уважения, которые, в ходе моей работы, будут показаны миру, я обязан столь великому человеку». Заявление, вероятно, предназначалось для того, чтобы встретить подозрение, которое Уорбертон питал, что он должен быть представлен в смешном характере в «Тристраме Шенди». Епископ был достаточно успокоен, чтобы дать не только хороший совет, но и определенный кошелек золота, который имел неприятное сходство с деньгами за молчание. Стало очевидно, однако, что автор «Тристрама Шенди» не был возможным объектом епископского покровительства; и, действительно, он вскоре был описан епископом как «неисправимый негодяй». «Честь и уважение» Стерна никогда не находили выражения в его писаниях; но он изобретательно умудрился связать «Божественную легацию» — работу, которая оправдала возвышение Уорбертона до скамьи — со «Сказкой бочки», дерзкой сатирой на ортодоксальные мнения, которая была непреодолимым препятствием для предпочтения Свифта. Инсинуация имела свое жало, ибо в те дни было много критиков, которые утверждали, что оправдание Уорбертона было на самом деле более вредным для дела ортодоксии, чем бурлеск Свифта. Мы не можем сопротивляться убеждению, что если бы Уорбертон был более рассудителен в своем распределении покровительства, он получил бы совсем другое уведомление в ответ. Удар дубиной Черчилля был, в любом случае, нанесен открытым врагом. Этот маленький удар пришел от того, кто был раболепным льстецом.

Несомненно, Стерну можно посочувствовать из-за его неблагоприятного положения. Родственники, которые любезно взяли его с рук его небогатого отца, могли обеспечить его легче всего в Церкви; и он не единственный человек, который пострадал от того, что был вынужден такими соображениями вступить на карьеру, к которой он был непригоден. Таким же образом мы можем пожалеть его за то, что он устал от своей жены, на которой, кажется, женился под влиянием щедрого импульса — она, несомненно, была очень утомительной женщиной — и попытаться простить его за некоторые из его флиртов. Но не так легко простить дух, в котором он их вел. Одна история, как ее рассказывает восхищенный биограф, будет вполне достаточным образцом. Он влюбился в мисс Фурмантель, которая жила в Йорке, когда он заканчивал первые тома «Тристрама Шенди» в зрелом возрасте сорока шести лет. Он ввел ее в эту работу как «дорогую, дорогую Дженни». Он пишет ей в своем обычном стиле ухаживания. Он клянется, что любит ее «до безумия» и будет любить ее «до вечности». Он заявляет, что существует «только одно препятствие для их счастья» — очевидно, миссис Стерн — и торжественно молится Богу, чтобы она жила и любила его так, чтобы однажды разделить его великую удачу. Точно такие же стремления, отметим мимоходом, вскоре после этого были адресованы миссис Дрейпер, на гипотезе о том, что два препятствия для их счастья могут быть устранены, а именно мистер Дрейпер и миссис Стерн. Мало кто из читателей, вероятно, будет назидаться священным языком, используемым священнослужителем по такому случаю; хотя биографическое рвение было равно даже этой чрезвычайной ситуации. Но продолжение истории с Фурмантель — это действительно значимая часть. Мистер Стерн отправляется в Лондон, чтобы пожинать социальные плоды своего поразительного успеха с «Тристрамом Шенди». Весь лондонский мир падает к его ногам; он завален приглашениями и оглушен лестью; и бедные литературные труженики, такие как Голдсмит, скандализированы столь ошеломляющим триумфом. Никто не считал нужным поднимать шум вокруг автора «Векфилдского священника». Стерн пишет отчеты о своем беспрецедентном успехе мисс Фурмантель: он вырывает моменты посреди своих переполненных приемов, чтобы сказать ей, что он ее навсегда и навсегда, что он «дал бы гинею за сжатие ее руки»; и обещает использовать свое влияние в каком-то деле, в котором она заинтересована. После этого мисс Фурмантель следует за ним в Лондон. Она находит его настолько занятым, что он не может видеть ее с воскресенья до пятницы; хотя он все еще достаточно добр, чтобы сказать, что хотел бы быть с ней всегда, если бы не «судьба». И после этого мисс Фурмантель исчезает из истории, а мистер Стерн перестает ломать голову над ней. Нужно только добавить, что это лишь один эпизод в карьере Стерна из нескольких, записи о которых случайно сохранились. Миссис Дрейпер, кажется, была самым известным случаем; но, согласно его собственному заявлению, у него регулярно было какое-то дело такого рода, и он гордится чувствительностью, которую они указывают.

По поводу такого случая возможен только один комментарий с точки зрения моралиста, а именно, что брат мисс Фурмантель, если бы у нее был брат, был бы оправдан в применении порки. Я, однако, не хочу читать проповедь о беззакониях Стерна или делать какие-либо назидательные выводы по настоящему случаю. Мы должны иметь дело с недостатками человека лишь в той мере, в какой они отражены в авторе. Время позволяет нам абстрагироваться и различать. Ненавистные качества человека могут не быть сущностью его характера, или они могут быть ненавистными только в определенных конкретных отношениях, которые нас сейчас не затрагивают. Более того, существует своего рода аморальность — злоба и недоброжелательность, например, — которая не лишена своего очарования. Поуп был во многих отношениях гораздо худшим человеком, чем Стерн; он был несравненно более искусным лжецом, и количество желчи, которым был пропитан его организм, было бы достаточно, чтобы обеспечить целое поколение Стернов. Но мы можем восхищаться блеском эпиграмм Поупа, не утруждая себя размышлением о том, что он рассказал целую серию неправд относительно даты их сочинения. Мы можем наслаждаться едкостью его негодующей сатиры, не спрашивая, была ли она направлена против достойных объектов. Аттикус был, возможно, очень жестокой карикатурой на Аддисона; но строки об Аттикусе остаются несравненно острой диссекцией типа, который не обязательно должен был быть воплощен в этом конкретном представителе. Некоторые люди, действительно, могут быть слишком добродетельными или нежными, чтобы наслаждаться любым разоблачением человеческой слабости. Я не претендую на такую любезность, и я могу восхищаться остротой жала осы, когда оно больше не способно коснуться меня и моих друзей. Действительно, почти любой подлинный выброс человеческой страсти интересен по-своему, и было бы педантично быть скандализированным всякий раз, когда он оказывается несколько более яростным, чем одобрил бы моралист, или случается вспыхнуть по неправильному поводу. Читатель может применить исправление для себя; он может читать сатиру в свои моменты добродетельного негодования и повернуть ее в своем собственном уме против некоторых из тех людей — они, как правило, могут быть найдены, — которые действительно этого заслуживают. Но дело обстоит иначе, когда само чувство является оскорбительным, и оскорбительным по причине неискренности. Когда сама вещь, которой мы должны быть привлечены, — это доброта сердца человека, подозрение, что он был простым Тартюфом, не может войти в наши умы, не повредив нашему наслаждению. Мы можем продолжать восхищаться техническим мастерством писателя, но он не может очаровать нас, если не убедит нас в своей искренности. Можно было бы, чтобы взять параллельный случай, восхищаться Рейнольдсом за его мастерство руки и тонкое восприятие формы и цвета, если бы он использовал их только для представления объектов, столь же отталкивающих, как самые отвратительные сцены у Хогарта. Его любят из-за изысканной нежности натуры, подразумеваемой в изображениях детской красоты. И если бы можно было почувствовать, что эта нежность была простой фикцией, что его работа была работой ловкого художника, искусно льстящего привязанности родителей, очарование исчезло бы. Дети дышали бы аффектацией вместо простоты и вызывали бы только сардоническую усмешку, которая предлагается большинством детских портретов, собранных на современных выставках.

Именно с чем-то вроде этого чувства мы читаем Стерна. О литературном мастерстве не может быть и речи; но если мы на мгновение поддаемся очарованию, мы чувствуем стыд в следующий момент за свою слабость. Мы были тронуты под ложными предлогами; и нам кажется, что мы видим фальшивого Йорика с той неприятной ухмылкой на его слишком выразительном лице, тихо посмеивающегося над своим успешным навязыванием. Неудивительно, что многие из его читателей восстали и даже были спровоцированы на чрезмерную реакцию чувств. Критика была слишком очевидной, чтобы ее пропустить. Гораций Уолпол предавался характерной усмешке над гением, который пренебрегал матерью и хныкал над дохлым ослом. (Пренебрежение матерью, отметим мимоходом, конечно, не доказано.) Уолпол был слишком большим циником, можно сказать, чтобы различать сентиментализм и подлинное чувство, или, скорее, настолько большим циником, что удивляешься, почему ему не нравился сентиментализм больше. Но Голдсмит, по крайней мере, был человеком подлинного чувства и как художник в некоторых отношениях превосходил даже Стерна. Он был доведен до своего самого горького взрыва сатиры «Тристрамом Шенди». Он презирал шарлатана, который восполнял свои недостатки юмора жалкими механическими устройствами пустых страниц, беспорядочных глав и обильного потакания тире. Он указал с неоспоримой правдой на многие тяжкие пятна, которыми обезображены страницы Стерна. Он говорил с отвращением о дамах, которые поклонялись автору книги, которую им следовало бы стыдиться читать, и нашел весь секрет успеха Стерна в его дерзости и непристойности. Голдсмит, возможно, бессознательно поддавался не очень естественной ревности, и его критика, безусловно, упускает из виду законные претензии Стерна на восхищение. К счастью, нет необходимости настаивать в наши дни на очевидных ошибках, которыми был оскорблен деликатный и чистосердечный Голдсмит. Достаточно позволить себе мимолетное слово сожаления о том, что человек гения Стерна так часто опускался до простого шутовства или до самых унизительных методов удовлетворения интереса своего читателя. «Сентиментальное путешествие» — это книга просто поразительной ловкости, для которой нельзя найти более близкой параллели, чем «Путевые картины» Гейне. Но часто закрываешь ее со смесью отвращения и сожаления. Отвращение не нуждается в объяснении; сожаление вызвано нашим чувством, что было упущено что-то, что должно было быть во власти писателя. У него такой острый глаз на живописные эффекты; он так чувствителен к тысяче маленьких инцидентов, которые ваш обычный путешественник проходит с глазами, прикованными к своему путеводителю, или которые «Смельфунгус» Смоллетт игнорировал в своей угрюмой британской напыщенности; он так быстро оценивает какую-то деликатную любезность в скромной жизни или какое-то трогательное прикосновение к обыденному страданию, что злишься, когда он портит изящную сцену каким-то похотливым двусмысленным значением и тратит целые страницы на рассказ истории, подходящей только для Джона Холла Стивенсона. Чувствуешь, что бродил с дискредитирующим священником, который так рад быть свободным от ограничений своего прихода или компании миссис Стерн, что он всегда заглядывает в запретные углы и стремится доказать вам, что он так же осведомлен о путях порочного мира, как распутный студент, наслаждающийся украденным визитом в Лондон. Идиллические картины сельской жизни Голдсмита могут быть немного слишком розовыми, но, по крайней мере, они гармоничны. Внезапные экскурсии Стерна в тошнотворное подобны жестоким практическим шуткам грязного мальчика, который должен был бы положить грязь в бутылку с духами. Мы чувствуем, что если бы он вошел в сельский рай, Адамом и Евой которого были доктор и миссис Примроуз, половина его симпатий была бы на стороне порочного сквайра Торнхилла; он был бы вполне способен удовлетворить вкусы этого джентльмена, как и умаслить превосходного викария; и его почтение к мисс Оливии имело бы характер оскорбления. Человек с восхитительной деликатностью гения Стерна, пишущий всегда с оглядкой на каноны вкуса, одобренные в Безумном замке, должен обязательно производить болезненные диссонансы и тратить восхитительное мастерство на презренную рифмованную брань. Но само чувство доказывает, что в нем действительно был более тонкий элемент. Если бы он был полностью пропитан вредным элементом, не было бы никакого диссонанса. Мы могли бы просто записать его как очень умного негодяя. Но, за некоторыми исключениями, мы обычно можем распознать нечто настолько милое и привлекательное, что вызывает наше сожаление о растрате гения даже в его более сомнительных отрывках.

Кольридж указывает, с его обычной критической остротой, что большая часть «Тристрама Шенди» вызывала бы простое отвращение, если бы не присутствие той замечательной группы персонажей, которые антагонистичны ложному остроумию, основанному на простых шоках для чувства приличия. Эта группа искупает книгу, и мы можем сказать, что это и есть книга. Мы должны, следовательно, признать, что создатель дяди Тоби и его семьи не должен быть безоговорочно осужден. Признать, что кто-то полностью не любит Стерна, не значит утверждать, что он был полным лицемером типа законченного Тартюфа. Его добрые чувства должны быть чем-то большим, чем просто фикция или пустая формула; они не являются тонкой вуалью, наброшенной на унизительный эгоизм или чувственность. Когда он подвергается нападкам на этом основании, его апологеты могут иметь легкий триумф. Истинное утверждение скорее в том, что Стерн был человеком, который понимал до совершенства искусство наслаждения своими собственными добрыми чувствами как роскошью, не унижая себя тем, чтобы перевести их в практику. Это определение сентиментализма, когда слово используется в плохом смысле. Многие замечательные учителя человечества придерживались доктрины, что всякое художественное потакание является повсеместно аморальным, потому что оно все более или менее подвержено этому возражению. Постольку, поскольку человек бережет свои добрые чувства только для того, чтобы использовать их как сырой материал поэм, он растрачивает силу, которая должна быть применена к улучшению мира. Что нам делать с пением и живописью, когда есть так много наших собратьев, чьи страдания могли бы быть облегчены и чьи характеры могли бы быть очищены, если бы мы превратили наши песни в проповеди и, вместо того чтобы пачкать холст, попытались очистить жилища бедных? Есть много аргументов в пользу тезиса, что вся художественная литература — это на самом деле своего рода ложь, и что искусство в целом — это роскошное потакание, на которое мы не имеем права, пока преступность и болезни свирепствуют во внешнем мире.

Я думаю, действительно, что я мог бы обнаружить некоторые изъяны в логике, которой поддерживается этот вывод, но я признаю, что он часто кажется обладающим значительной правдоподобностью. Специфический сентиментализм, одним из первых рупоров которого был Стерн, предоставил бы много эффективных иллюстраций аргумента; ибо это непрерывное проявление необычайного мастерства в предоставлении «сладкого яда для зубов веков». Он был именно тем человеком для своего времени, хотя, действительно, такой умный человек, вероятно, был бы одинаково способен льстить преобладающему импульсу любого времени, в которое была брошена его судьба. Господин Тэн недавно описал с большим мастерством своего рода моду на филантропию, которая стала популярной среди высших классов во Франции в дореволюционном поколении. Светские дамы и джентльмены, которые так скоро должны были быть раздавлены как тиранические угнетатели народа, действительно имели сильное впечатление, что благотворительность — это отрасль социальной элегантности, которую должны усердно культивировать люди вкуса и утонченности. Подобная тенденция, хотя и менее сильно выраженная, наблюдается среди соответствующего класса в английском обществе. По причинам, которые могут быть проанализированы историками, верхний социальный слой проникался смутным недовольством существующим порядком и желанием найти новые выходы для эмоциональной активности. Между правлением комфортного здравого смысла, представленного Поупом и его школой, и яростным взрывом страсти, который сопровождал крах революции, был интеррегнум, отмеченный полусознательным предчувствием какой-то приближающейся катастрофы; тоской по свежему возбуждению и пробными экскурсиями в различные области мысли, которые с тех пор были исследованы в более систематической манере. Сентиментализм был словом, которое представляло одну фазу этой нечленораздельной тоски и которое довольно точно выражает потребность иметь некоторые острые ощущения, не очень хорошо зная, в каких конкретных каналах они должны быть направлены. Рост женского влияния в литературе, несомненно, имел некоторую долю в этом развитии. Женщины больше не довольствовались тем, чтобы быть просто милыми дурочками «Спектатора», недостойными учить латинскую грамматику или быть допущенными в круг остроумцев; хотя они редко претендовали на то, чтобы быть независимыми авторами, они были достаточно важны, чтобы иметь литературу, составленную для их пользы.

Термин «сентиментализм» вошел в употребление к середине века, как я уже отмечал, говоря о Ричардсоне. Несколько раньше Стерн писал любовное письмо своей будущей жене, сетуя на «тихие и сентиментальные трапезы», которые они проводили вместе, и плача «как ребенок» (так он пишет) при виде своего одинокого ножа, вилки и тарелки. В более поздние времена мы встречали этот же дух во многих воплощениях. Стерн, сделавший это слово популярным в литературе, представляет то, что можно считать сентиментализмом в его чистейшем виде; то, что наиболее точно соответствует его определению как чувства, растрачиваемого впустую; ибо у Стерна нет и мысли о каком-либо моральном, политическом или философском применении. Он настолько свободен, насколько это возможно для человека, от любого подозрения в «целенаправленности». Он так откровенно, как только может, говорит нам, что просто надевает шутовской колпак ради нашего развлечения. Он должен плакать и смеяться так, как ему вздумается; его перо, заявляет он, — хозяин ему, а не он хозяин своему перу. Это, если перевести, означает, конечно, нечто совершенно иное, чем кажется на первый взгляд. Совершенно очевидно, что никто не мог бы быть более осторожным и расчетливым художником, хотя он и стремится придать причудливый и произвольный вид своим наиболее искусно задуманным эффектам. Автор Стерн полностью владеет своим пером; он лишь хочет сказать, что пастору Стерну не позволено вмешиваться в управление. У него нет доктрины, которую он хоть сколько-нибудь стремился бы изложить. Он даже не желает говорить нам, подобно некоторым своим преемникам, что мир сошел с рельсов; что счастье — это иллюзия, а страдание — единственная реальность; и, что часто сводится к тому же самому, он не стремится быть оптимистом и заявлять, в духе некоторых поздних юмористов, что на мир следует смотреть через розовые очки и что небольшое излияние доброжелательности мгновенно устранит все его шероховатости. Несомненно, было бы легко доказать — если бы это стоило труда, — что особенности темперамента Стерна сделали бы определенные политические и религиозные учения более близкими ему, чем другие. Но он жил не в бурные времена, когда каждый человек вынужден выражать свой темперамент через определенное кредо. Он мог быть настолько последовательным и убежденным эпикурейцем, насколько ему хотелось. Ничто не имеет большого значения (такова, кажется, его главная доктрина), пока у вас есть добрый нрав, мягкое сердце и пара флиртов с хорошенькими женщинами. Хотя обоих можно назвать сентименталистами, Стерн, должно быть, считал яростный социальный энтузиазм Руссо чистым безумием. Бедняга воспринимал жизнь отчаянно всерьез и, вместо того чтобы хранить свою чувствительность для обогрева собственного очага, хотел поджечь мир. Путешествуя по Франции, Стерн подмечал каждую красивую виньетку на обочине, крестьянские танцы, просящих милостыню монахов или изящных парижских гризеток; он принимал и отвечал на лесть в гостиных и был, можно полагать, столь же абсолютно безразличен к предзнаменованиям грядущих трудностей, как и любой из вольнодумцев или ведущих свободный образ жизни аббатов, составлявших его наиболее подходящую компанию. Гораций Уолпол не был философом, но он в изумлении качал головой при виде дерзкого скептицизма французского общества. Стерн, насколько можно судить по его письмам, ничего не видел и не слышал в этом направлении; и можно с таким же успехом ожидать найти размышления на подобные темы в «Сентиментальном путешествии», как и наткнуться на серьезную дискуссию о теологических спорах в «Тристраме Шенди». Время от времени какой-нибудь подобный вопрос лишь на мгновение показывается на заднем плане. Негр просил его написать против рабства; и письмо пришло как раз тогда, когда Трим рассказывал трогательную историю дяде Тоби и с сомнением предполагал, что у чернокожего может быть душа. «Я не очень сведущ, капрал, — сказал мой дядя Тоби, — в вещах такого рода; но я полагаю, что Бог не создал бы его без души, так же как тебя или меня». Стерн был вполне готов помочь делу эмансипации, добавив как можно больше живописных штрихов к образу дяди Тоби или сентиментальничая по поводу галок и заключенных в «Сентиментальном путешествии»; но более прямолинейная агитация была бы так же мало в его духе, как путешествие по Франции в духе Артура Юнга для сбора статистики об аренде и заработной плате. Проповеди Стерна, к которым можно было бы обратиться в надежде обнаружить какие-то серьезные мнения, не лишены собственного интереса. В них видны штрихи стиля Шенди и попытки вырваться из мертвой колеи. Но Стерн не мог по-настоящему чувствовать себя как дома на кафедре, и все, что можно назвать оригинальным, — это случайное вкрапление более едкой критики жизни в моральные банальности, из которых тогда в основном состояли проповеди. Проповедь в «Тристраме Шенди» создает удачный фон для комментариев дяди Тоби; но даже Стерн не смог вплести их в текст.

Сама суть характера Шенди подразумевает эту абсолютную отстраненность от всякого реального соприкосновения с земными делами. Ни Филдинга, ни Голдсмита нельзя обвинить в проповедничестве в предосудительном смысле; они не пытаются снабжать нас памфлетами в форме романов, но, поскольку они черпают материал из реальной жизни, они неизбежно наводят на некоторые практические выводы. Реформаторы, например, могли бы указать на тюремный опыт доктора Примроуза или капитана Бута, а также на реальные факты, которые они представляют; а описание британского флота у Смоллетта является более ценным историческим документом, чем любое количество официальных отчетов. Но на площадке для игры в кегли дяди Тоби мы довольно плотно закрыли дверь перед реальным миром. Мы находимся в области, столь же далекой от прозаического факта, как чудесный подземный сад Аладдина. Мы садимся на волшебную лошадку-качалку и сразу же оказываемся в заколдованной стране, «как будто мы напились болиголова», и если этот край не совсем полон восхитительных ароматов, как тот, где обитает соловей Китса, и даже допускает случайные порывы довольно неприятных запахов, он обладает своим собственным уникальным и характерным влиянием. Дядя Тоби, что касается его интеллекта, — это взрослый ребенок; он играет со своими игрушками и радуется изготовлению пушек из пары сапог с голенищами точно так же, как если бы он все еще был в детских платьицах; он живет в непрерывном дневном сне, сотканном из материалов взрослого опыта, но столь же бесплотном, как любые детские фантазии; и когда он говорит о реальности, то делает это голосом человека, который наполовину проснулся и в чьем сознании тающее видение все еще смешивается с осязаемыми реалиями. У мистера Шенди более прямое и сознательное отвращение к реальности. Реальный мир банален; события в нем имеют обыкновение происходить в соответствии с законами природы; и люди нередко чувствуют то, что можно было заранее ожидать от них. Их можно выразить в сухих, готовых формулах. Мистер Шенди ненавидит эту монотонность. Он отличается от обычного педанта тем, что ценит теории не пропорционально их пыльной древности, а пропорционально их нереальности, чистой причудливости и иррациональности голов, которые их содержали. Он своего рода перевернутый философ, который любит антитезу разумного так же страстно, как ваш обычный философ заявляет о своей любви к разумному. Он готов приветствовать reductio ad absurdum как доказательство; однако он ценит общество людей обычного склада ума именно потому, что его любовь к странностям заставляет его наслаждаться противоречием. Он получает возможность насладиться полным вкусом своих нелепых представлений благодаря реакции удивленного здравого смысла других людей. Ощущение стояния на голове усиливается присутствием других людей в нормальном положении. Он наслаждается обществом прагматичного и противоречивого доктора Слопа, потому что Слоп похож на рыбу, всегда готовую клюнуть на наживку явного парадокса и совершенно неспособную понять вместе с прозаическим юмористом, что парадоксы — это соль философии. Бедная миссис Шенди доводит его до исступления тем отвратительным согласием, с которым она принимает его самые экстравагантные теории, и, как следствие, невозможностью когда-либо (выражаясь вульгарно) вывести ее из себя.

Человек был бы поистине педантом, если бы не смог насладиться этим странным краем, где все трезвые приличия обычной логики перевернуты так же, как в Стране чудес Алисы; где единственное серьезное занятие в жизни доброго человека — это детская игра; где страсть любви вводится лишь как мимолетное отвлечение, когда лошадка-качалка случайно сломалась; где смерть сына лишь дает любящему отцу благоприятную возможность проветрить свои странные обрывки устаревшей морали, а неправильное имя, данное младенцу, повергает его в приступ глубокой меланхолии; где все, короче говоря, перевернуто с ног на голову, и нас приглашают присесть, постоянно покуривая трубку в старомодной беседке, мечтательно развлекаясь гротескными фигурами, которые, кажется, проецируются, не подчиняясь никакому заметному закону, на клубящиеся кольца дыма. Было бы так же абсурдно читать лекции почтенным братьям об абсурдности их образа жизни, как проповедовать мораль кукловоду в шоу Панча или требовать сентиментальности от автора математического трактата. «Я верю всей душой, — говорит Стерн довольно дерзко, — что рука верховного Творца и Конструктора всех вещей никогда не создавала и не собирала семью, где характеры были бы распределены и противопоставлены с такой драматической удачливостью, как наша, для этой цели; или в которой способности предоставлять такие изысканные сцены и силы постоянно менять их с утра до ночи были бы вверены с таким безграничным доверием, как в семье Шенди». Грамматика предложения довольно странная, но мы вряд ли можем придраться к сути. Замечание сделано à propos попытки мистера Шенди привить брату истинную теорию носов, которой предпослано глубоко юмористическое предложение, выражающее главный пункт кредо мистера Шенди: «Ученые люди, брат Тоби, не пишут диалогов о длинных носах просто так». И, в самом деле, видишь, как удивительно простота каждого брата играет на эксцентричности другого. Старший Шенди не мог бы найти во вселенной слушателя, более идеально подходящего на роль точильного камня для его странно сконструированного остроумия, чтобы выражать несогласие в точно правильном тоне, не с грубым вторжением здравого смысла, а с нежным ужасом невинного изумления перед парадоксами, смешанным с почтением к чудовищной учености старшего. Глядя на каждого брата поочередно глазами его родственника, мы незаметно заражаемся тем сильным наслаждением, которое каждый испытывает от родственного превосходства другого. Когда характеры становятся нам знакомы, каждый новый эпизод в книге — это восхитительный эксперимент над свежими контрастами, которые можно создать, искусно меняя их позиции и обмениваясь ролями клоуна и главного актера. Свет вспыхивает с новой точки, когда драгоценный камень поворачивают умелые руки. Удивительная ловкость Стерна проявляется в восхитительном обрамлении, которое таким образом получается для его самых метких замечаний. Многие из самых известных высказываний, такие как замечание дяди Тоби о мухе или ангел-летописец, более или менее адаптированы из других авторов, но они выходят настолько блестящими, что мы чувствуем, что он доказал полное право на собственность, которую может использовать с такой отличной выгодой. Высказывания столь же остроумные или даже более остроумные можно найти в других местах. Некоторые из несравненных эпиграмм Вольтера, например, острее, чем у Стерна, но они ничем не обязаны Задигу или Кандиду, которые дают повод для замечания. Они брошены мимоходом и сияют своим внутренним блеском. Но когда у Стерна есть меткое замечание, он тщательно готовит драматическую ситуацию, в которой оно будет иметь всю силу, обусловленную концентрированным эффектом всех сопутствующих обстоятельств. «Наши армии ужасно ругались во Фландрии, — воскликнул мой дядя Тоби, — но это ничто по сравнению с этим». Вольтер не мог бы сделать более удачного выпада против излишеств odium theologicum, но высказывание доходит до нас, вооруженное авторитетом всего конклава Шенди. У нас перед глазами вся компания, сидящая вокруг, каждый заряжен своим собственным особым юмором. Вот мистер Шенди, чья фантазия была поразительно защекотана чудовищной клятвой Эрнульфуса в том, что касается антикварного любопытства, и он сразу же выстроил причудливую теорию о преимуществах сквернословия, чтобы оправдать свой восторг перед этой потрясающей формулой. Он рассматривает свое последнее странное открытие с удовлетворением знатока; «Я бросаю вызов человеку, чтобы он выругался без нее!» Она включает в себя все клятвы, от клятвы Вильгельма Завоевателя до клятвы самого скромного мусорщика, и является совершенным институтом сквернословия, собранным из всех самых ученых авторитетов. И есть злополучный доктор Слоп, ловко заманенный в ловушку простой хитростью мистера Шенди и побужденный выставить себя монстром церковной свирепости, громогласно изрыгая анафему по поводу нелепо несоразмерного случая с неуклюжим завязыванием узла Обадией; и чтобы выявить полный вкус этой гротескной сцены, мы видим ее представленной детскому интеллекту дяди Тоби, воспринимающему все это с возвышенной серьезностью, насвистывающему «Лиллибурлеро», чтобы успокоить нервы во время этого удивительного представления, в чистом изумлении перед внезапным откровением потенциальных возможностей человеческого проклятия, и сжимающему весь свой характер в этом восхитительном крике удивления, сформулированном так, чтобы показать его невинное убеждение, что привычки армий во Фландрии служили своего рода стандартом, по которому можно было бы соответствующим образом измерить результаты всего человеческого опыта, и даже в некоторой степени оправдать его странной удачностью конкретного применения. Формальный лектор о вреде нетерпимости мог бы спорить в ряде трактатов о том, какое впечатление такое использование священного языка произвело бы на неискушенный здравый смысл доброжелательного ума. Образный юморист ставит перед нами восхитительную картину двух или трех конкретных человеческих существ и затем способен одним ударом нанести удар более меткий, чем самые острые вспышки сухого света логического рассудка. Чем больше вглядываешься в сцену и пытаешься проанализировать многочисленные элементы драматического эффекта, которым обязано общее впечатление, тем больше восхищаешься удивительным мастерством, которое вложило столько смысла в несколько простых слов. Раскраска настолько блестящая, а прикосновение настолько твердое, что боишься поставить рядом с ней любую другую работу. Никто до или после не имел такого ясного понимания смысла, который можно извлечь из простой сцены путем разумного отбора и искусной расстановки соответствующих декораций. Комментарий Стерна о том, как Трим уронил шляпу в конце своей речи о смерти мастера Бобби, затронув даже «толстую, глупую кухарку», показателен. «Если бы он швырнул ее, или бросил, или скользнул ею, или прыснул, или позволил ей соскользнуть или упасть в любом возможном направлении под Небесами — или в лучшем направлении, которое могло быть ей придано — если бы он уронил ее как гусь, как щенок, как осел, или делая это, или даже после того, как он это сделал, если бы он выглядел как дурак, как олух, как остолоп, это бы не удалось, и эффект на сердце был бы потерян». Те, кто играет на человеческих страстях, и те, на ком играют, или, по выражению Стерна, те, кто погоняет, и те, кого погоняют, как индеек на рынок, палкой и красной тряпкой, приглашаются поразмышлять над шляпой Трима; и так же могут поступить все, кто желает понять секрет искусства Стерна.

Правда, к сожалению, в том, что это исключительное мастерство — та удачливость, с которой кепка Трима, или его шляпа Монтеро, или трубка дяди Тоби заставляют излучать красноречие, — иногда приводит к решительному снижению тона. Кульминация, столь тщательно подготовленная, слишком часто оказывается выцветшим кусочком сентиментализма. Мы скорее возмущаемся искусством, которое было потрачено впустую, чтобы подготовить нас к утверждению, что «когда несколько недель могут спасти несчастье от его бедствия, я ненавижу человека, который может быть скуп на них». Так же мы ненавидим человека, который может поднять руку на женщину, если не в знак доброты, но мы не хотим, чтобы великий писатель украшал это безупречное чувство всеми драгоценностями риторики. Именно в этих самых критических местах вкус Стерна дефектен, потому что его чувство не является здравым. Мы никогда не уверены, что можем отличить настоящие драгоценные камни от поддельных. Когда наступает момент, в который он внезапно роняет слезу чувствительности, он почти с такой же вероятностью вызовет насмешки, как и сочувствие. Есть, например, знаменитый осел, и любопытно сравнить осла, которого кормят миндальным печеньем в «Тристраме Шенди», с мертвым ослом из «Сентиментального путешествия», чей плачущий хозяин кладет корку хлеба на теперь пустой кусочек его уздечки. Это очевидно тот же самый осел, и Стерн размышлял, что может выжать немного больше пафоса из животного, убив его и предоставив сентиментального хозяина. Мне кажется, что, пытаясь усилить эффект, он просто перешел опасную черту, которая отделяет сочувственный смех от насмешливого; и в то время как животное, кормимое печеньем, — это возможный, прямолинейный зверь, он становится (как это случалось и с высшими существами) обманщиком в своей явно лицемерной эпитафии. Стерн пробует свои силы таким же образом в улучшении Марии, которая, безусловно, является эффективным воплощением безумной молодой женщины, пытавшейся тронуть нас во многих формах со времен Офелии. В своем втором появлении она приходит, чтобы произнести знаменитое чувство о ветре и стриженом ягненке. Оно стало пословицей и даже приписывается в народном сознании библейскому происхождению; и, учитывая такой успех, едва ли имеешь право сказать, что оно приобрело некий налет банальности. И все же оно, безусловно, находится на самой грани, где патетическое переходит в смешное. Размышление, однако, возникает более неотразимо в отношении того другого знаменитого отрывка об ангеле-летописце. Поклонники Стерна считали его возвышенным в то время, и он явно разделял это мнение. И неоспоримо, что история Ле Февра, в которой он является самым заметным драгоценным камнем, является шедевром в своем роде. Никто не может прочитать ее, или, что еще лучше, услышать из уст искусного чтеца, не признав удивительной удачливости, с которой представлена вся сцена. Клятва дяди Тоби — это триумф, вполне достойный Шекспира. Но ангел-летописец, хотя он, безусловно, появляется эффективно, немного подозрителен для меня. Это была бы жертва, на которую немногие писатели могли бы быть способны — подавить или смягчить эту блестящую кульминацию; и все же, если бы ангел был опущен, отрывок, я полагаю, был бы действительно сильнее. Мы могли бы оставить подразумеваемый комментарий для себя. Ибо ангел, кажется, привносит неприятную атмосферу вежливости восемнадцатого века; нам кажется, что он приветствовал бы лорда Честерфилда в небесных чертогах с безупречным поклоном и ловким комплиментом; и почему-то он кажется, по крайней мере моему воображению, одетым в театральную марлю и блестки, а не в подлинный ангельский костюм. Некоторое изменение происходит с каждым знаменитым отрывком; налет его первой свежести стирается, когда он передается от одного цитирующего к другому; но там, где чувство не имеет фальшивого звона в начале, цвета могут побледнеть, не теряя своей гармонии. В этом ангеле и некоторых других самых известных штрихах Стерна мы, кажется, чувствуем, что более низкий металл начинает проявляться сквозь поверхностную эмаль.

И это наводит на критику, которую все еще необходимо сделать в отношении даже восхитительного дяди Тоби. Стерна называли английским Рабле, и он, по-видимому, сам больше стремился к тому, чтобы его считали английским Сервантесом. Современному английскому читателю он, безусловно, гораздо более забавен, чем Рабле, и его можно оценить с меньшими усилиями, чем Сервантеса. Но невозможно упомянуть эти великие имена, не видя направления, в котором Стерн не дотягивает до высочайшего совершенства. Мы знаем, что, расчистив огромные массы шутовства и непристойностей, под которыми Рабле был вынужден или решил спрятаться, мы приходим к глубокому мыслителю и мощному сатирику. Стерн представляет сравнительно мелкую жилу мысли. Он является рупором чувства, которое, безусловно, имело свое значение, поскольку оно было показателем смутного недовольства вещами в целом и желания более захватывающей интеллектуальной пищи. Он был настолько готов дурачить век до предела его возможностей; и в ходе своих странствий он наносит несколько сильных ударов по различным типам ограниченного педантизма. Но он слишком систематический бездельник, чтобы его можно было с какой-либо правдоподобностью причислить к духовным лидерам какого-либо интеллектуального движения. В этом смысле «Тристрам Шенди» — любопытный симптом существующих течений эмоций, но не может, подобно «Эмилю» или «Новой Элоизе», считаться одной из действенных причин. Это полное и характерное отсутствие цели действительно можно считать литературным достоинством, поскольку оно предотвратило вырождение «Тристрама Шенди» в простой трактат. Но отсутствие интеллектуальной серьезности имеет другой аспект, который проявляется, когда мы сравниваем «Тристрама Шенди», например, с «Дон Кихотом». Сходство, на которое часто указывали (как, впрочем, и сам Стерн любит намекать на него), состоит в том, что в обоих случаях мы видим милых персонажей сквозь завесу смешного. Как Дон Кихот — истинный герой, хотя он находится под постоянной галлюцинацией, так и дядя Тоби полон доброты человеческой, хотя его простота делает его смешным для проницательных глаз здравого смысла. В обоих случаях, как делается вывод, юморист выполняет свою истинную функцию — показывать милые качества, которые могут быть связаны с нелепой внешностью.

И Дон, и Капитан имеют свои хобби, на которых они ездят с одинаковым рвением, и между ними существует тесная аналогия. Дядя Тоби приносит свои извинения в знаменитой речи о войне. «Что такое война, — спрашивает он, — как не собирание вместе тихих и безобидных людей с мечами в руках, чтобы держать буйных и амбициозных в рамках? И небо мне свидетель, брат Шенди, что удовольствие, которое я получал от этих вещей, и то бесконечное наслаждение в частности, которое сопровождало мои осады на площадке для игры в кегли, возникло во мне, и я надеюсь, в капрале тоже, из осознания того, что, проводя их, мы отвечали великим целям нашего творения». Военный пыл дяди Тоби, несомненно, делает самое пикантное дополнение к его простодушному доброжелательству. Слияние нежного христианина с рыцарственным преданным чести совершенно; и самый добрый из людей, который не обидел бы и волоска на голове мухи, наиболее деликатно смешан с галантным солдатом, который, как утверждает Трим, пошел бы на дуло пушки, даже если бы увидел фитиль у самого запального отверстия. Если бы кто-то усомнился в достоинствах исполнения, он мог бы успокоить себя, сравнив сцену, в которой дядя Тоби произносит только что процитированную речь, с параллельным отрывком в «Какстонах» и осознать разницу между крайней подражательной ловкостью и силой настоящего гения.

Только когда мы сравниваем эту изысканную картину с высочайшим искусством, мы чувствуем ее сравнительную недостаточность. Образная сила Сервантеса доказывается тем фактом, что Дон Кихот и его последователи стали принятыми символами самого глубоко трагического элемента в человеческой жизни — контраста между высоким идеализмом простого энтузиаста и крепким здравым смыслом обычных людей — между утилитарным и романтическим типами характера; и поскольку ни один аспект истины нельзя назвать исчерпывающим, мы справедливо остаемся с нашими симпатиями, одинаково сбалансированными. Книга может быть печальной для тех, кто предпочитает быть слепым; но в той мере, в какой мы можем оценить проницательный взгляд на подлинные факты жизни, мы впечатлены этим мощнейшим представлением бесконечной проблемы. Невозможно найти в «Тристраме Шенди» какой-либо центральной концепции такой широты и глубины. Если бы Трим был таким же проницательным, как Санчо, дядя Тоби выглядел бы как простой простак. Как ребенок, он требует полностью сочувствующей аудитории, которая не будет подвергать его игрушки жестокой проверке реальными фактами. Высокий и искренний энтузиазм Дона может выдержать контраст здравого смысла, хотя и ценой перехода в безумие. Но Трим вынужден быть сообщником дяди Тоби, иначе его Командир никогда не смог бы играть в солдатики. Если бы Дон Кихот просто забавлялся на шуточном турнире и никогда не был в опасности принять кукольный театр за реальность, он, безусловно, был бы более правдоподобным, но в той же пропорции он был бы банальным. Весь трагический элемент, который делает юмор впечатляющим, исчез бы. Стерн редко отваживается до предела трагического. Площадка для игры в кегли в понимании мистера Шенди — слишком исключительно сонная лощина. Воздух никогда не очищается порывом высокого чувства. Когда Йорик и Евгений становятся частью компании, мы чувствуем, что они слишком уж как дома с оскорбительными намеками. Когда невинность дяди Тоби не может уловить их грубые инсинуации, нам приписывают более ясное восприятие и ожидают, что мы будем сочувствовать фальшивому остроумию, которое черпает свой главный вкус из присутствия чистосердечной жертвы. И так дядя Тоби начинает представлять ту лишенную жала добродетель, которая никогда не выходит за пределы понимания или не задевает чувств легкомысленного эпикурейца. Его восприятие слишком медленное, а нрав слишком мягкий, чтобы возмутиться непристойностью, как сделал бы его родственник, полковник Ньюком. Он был бы слишком самодоволен даже по отношению к возмутительному Костигану. Он удивительно добр, когда товарищ заболевает у его дверей; но его доброжелательность может достаточно выплеснуться в промежутках между хобби-ездой, а его рыцарский нрав — в сражениях за старые битвы с капралом. Мы чувствуем, что он должен толстеть; что его пульс вялый, а вегетативные функции преобладают. Когда он влюбляется в отталкивающую (ибо она отталкивающая) вдову Уодман, мы жалеем его, как жалеем бедное мягкое зоофитное существо в когтях хищного краба; но у нас нет чувства потраченной впустую жизни. Даже его военный пыл, кажется, представляется нашему уму как результат простой привязанности, которая делает его пол частью его семьи, а не какой-либо способности к героическому чувству. Его мозг мог бы размягчиться; он никогда бы спонтанно не породил благородное безумие Кихота, хотя он мог бы следовать за этим героем с более собачьей преданностью, чем Санчо.

Мистер Мэтью Арнольд говорит о Гейне, как мы все помним, что:—



The spirit of the world,


Beholding the absurdity of men—


Their vanities, their feats—let a sardonic smile


For one short moment wander o'er his lips—


That smile was Heine.






Существует значительная аналогия, как можно заметить мимоходом, между этими двумя людьми; и если Стерн не был поэтом, его проза могла бы быть, пожалуй, даже более яркой и живописной, чем у Гейне. Но его юмору, как правило, не хватает качества, на которое намекает фраза мистера Арнольда. Мы не можем представить его сардонической улыбкой или, в самом деле, любым другим выражением, которое мы можем очень хорошо связать с мировым духом. Образный юморист должен во всех случаях остро чувствовать «абсурдность человека»; он должен обладать чувством иронии судьбы, странного переплетения добра и зла в мире, а также более низких и более благородных элементов в человеческой природе. Он будет затронут по-разному в зависимости от своего темперамента и интеллектуального охвата. Он может быть наиболее впечатлен близостью между безумием и героизмом; растратой благородных качеств на пустяковые цели; и, если он более любезен, добротой, которая может скрываться под уродливыми формами. Он может быть горьким и меланхоличным или просто серьезным в созерцании фантастических трюков, которые разыгрывают смертные перед высокими небесами. Но в любом случае какой-то реальный подтекст более глубокого чувства необходим юмористу, который сильно впечатляет нас и который одинаково далек от простого шутовства и сентиментального щегольства. Его улыбка должна быть по крайней мере окаймлена меланхолией, а его пафос — слишком глубоким для простого «хныканья».

Стерн часто близок к этой более высокой области юмористического; иногда он довольно уверенно пересекает ее; но его шаг неуверен, как у того, кто не чувствует себя как дома. Абсурдность человека не делает его «сардоническим». Он воспринимает вещи слишком легко. Он показывает нам фарс жизни и чувствует, что за всем этим есть трагический фон; но почему-то он обычно не очень склонен плакать над этим, и он явно гордится слезами, которые ему удается вызвать. Мысль о человеческом безумии и страданиях обычно не мучает и не смущает его. Высший юморист должен быть смеющимся и плачущим философом в одном лице; и у Стерна плачущий философ всегда немного обманщик. Педантизм старшего Шенди — это простая причуда, а не ошибочное стремление; и Стерн настолько забавляется его странностями, что даже позволяет ему быть навязчиво бессердечным. Дядя Тоби, несомненно, подходит гораздо ближе к полному успеху; но ему не хватает именно того штриха подлинного пафоса, который он получил бы из рук величайших писателей. Но исполнение настолько восхитительно в лучших отрывках, где Стерн может отбросить свое шутовство и непристойность, что даже критика, которая ставит его ниже высшего места, кажется почти несправедливой.

И это может вернуть нас на мгновение к самому человеку. Стерн открыто нарисовал свой собственный портрет в Йорике. Тот церковный шут, говорит он, был сущим ребенком, полным причуд и веселья, но без унции балласта. У него было не больше знаний о мире в 26 лет, чем у «резвой, не подозревающей ни о чем 13-летней девочки». Его жизнерадостность и откровенность всегда втягивали его в неприятности. Когда он слышал о злобном или неблагородном поступке, он выпаливал, что этот человек — грязный тип. Он не опускался до того, чтобы оправдываться, а позволял людям думать о нем что угодно. Таким образом, все его недостатки объяснялись его крайней искренностью и импульсивностью. Нужно немного опыта в мире, чтобы узнать знакомый портрет импульсивного и щедрого парня. Это представляет собой разумное устройство, с помощью которого человек примиряется с некоторыми очень некрасивыми поступками. Это обеспечивает заранее полное оправдание для бездумности и подлости. Если его обвиняют в непостоянстве, он указывает на крайнюю доброту своих импульсов; а если импульсы были плохими, он утверждает, что, по крайней мере, они длились не очень долго. Он гордится своим пренебрежением к последствиям, даже когда последствия могут быть вредными для его друзей. Его чувства настолько искренни в данный момент, что его совесть удовлетворена, без того чтобы его воля переводила их в действие. Он совершенно откровенен в выражении мимолетной фразы чувства и поэтому не утруждает себя вопросом, будет ли то, что истинно сегодня, истинным завтра. Он может назвать противника грязным типом и очень гордится своей щедрой нескромностью. Но он также способен удовлетворить тщеславие грязного типа высокопарными комплиментами, если он случайно находится в энтузиастическом настроении; и почему-то провидение, которое следит за бездумными, очень склонно заставлять его импульсы совпадать с диктатом расчетливого эгоизма. Он не может быть искусным придворным, потому что его легко разоблачить; но он может ползать и пресмыкаться на время с кем угодно. В реальной жизни такой человек часто бывает так же восхитителен в течение короткого времени, как становится презренным при более долгом знакомстве. Когда мы думаем о Стерне как о человеке и пытаемся составить связную картину его характера, мы должны придать должное значение более низким элементам его состава. Мы не можем забыть его поверхностность чувств и полное отсутствие самоуважения, которое побудило его снизойти до того, чтобы быть простым паяцем и копаться в грязи ради развлечения безнравственных покровителей. И невозможно полностью отбросить это суждение даже при чтении его работ; ибо даже после того, как мы отвлекаем наше внимание от мусора и непристойности, нас преследуют в действительно восхитительных частях наши сомнения в их искренности. Но проблема часто требует критической проницательности. Это один из аспектов трудности, с которой мы иногда сталкиваемся в реальной жизни. Каждый человек льстит себе, что может обнаружить простого лицемера. Нам кажется, что у нас достаточно инстинкта, чтобы предупредить нас против прямых ловушек, где абсолютная пустота покрыта искусственным слоем простого пустословия. Возможно, даже это не так легко, как мы иногда думаем; но есть более утонченный вид лицемерия, который требует более острой диссекции. Как людям провести узкую, но столь важную черту, которая отделяет — не подлинное от притворного чувства, — а чувство, которое вызвано какой-то реальной причиной, и то, которое является причиной само по себе? Некоторые люди, мы знаем, влюбляются в женщину, а другие действительно влюблены в страсть. Горе может быть признаком растерзанной привязанности, или это может быть просто роскошь, которой предаются ради нее самой. Сентиментализм, который представлял Стерн, соответствовал в основном этому последнему разнообразию. Люди открыли искусство извлечения прямого удовольствия из своей собственной «чувствительности», и Стерн прямо благодарит за свою собственную как за великое утешение своей жизни. Он испытывает самое сердечное наслаждение от своих слез и сетований, и именно его мастерство в выделении этой жилки интереса дает ему его необычайную популярность. Как только мы обнаруживаем, что человек наслаждается своим горем, наше сочувствие убивается в нас, и по этой причине Стерн склонен быть отталкивающим для юмористов, чье чувство человеческой трагикомедии глубже, чем его собственное. Они соглашаются с ним, что суетность человеческих мечтаний может предполагать смешение слез и смеха; но они скорбят, потому что должны, а не потому, что находят это приятным развлечением. И все же, возможно, неразумно отравлять наше удовольствие размышлениями такого рода. Они приходят с критическим размышлением и могут быть, по крайней мере, временно подавлены, когда мы читаем ради удовольствия. Нам не нужно грешить самим, заглядывая в зубы дареному коню. Чувство искренне в данный момент. Не спрашивайте, насколько оно было преднамеренно состряпано и стимулировано. Человек не только замечательный художник, но он прав, утверждая, что его импульсы ясны и искренни. Почему бы этому не удовлетворить нас? Должны ли мы претендовать на столь жесткую натуру, что никогда не согласимся сесть с дядей Тоби и принять его таким, какой он есть? Мы можем пожелать, если хотим, чтобы Стерн всегда был в своем лучшем виде и чтобы его слезы текли из более глубокого источника. Но пока он действительно говорит от сердца — а он делает это во всех лучших частях драмы Тоби — почему мы должны помнить, что сердце было довольно ветреным и рассматривалось с излишним сознательным самодовольством его владельцем? Шендизм, которым он гордился, не был очень возвышенной формой ума, ни той, которая предлагала очень глубокое или длительное удовлетворение. К счастью, мы можем уволить автора, когда захотим; повернуться к нему спиной в наши более добродетельные моменты и поболтать с ним, когда мы милостиво соглашаемся расслабиться. В те времена мы можем признать Стерна лучшим из шутов, хотя может остаться открытым вопрос, является ли шут в целом достойным институтом.


ПРИМЕЧАНИЯ:


[8] Стерн говорит в письме, что Холлу было за сорок; а он был на пять лет старше Холла.









ДЕРЕВЕНСКИЕ КНИГИ



Любовь к деревне, не знаю почему, считается признаком наличия всех главных добродетелей. Это одно из тех побочных качеств, которые не являются в точности заслуженными, но которые именно по этой причине в большей степени провоцируют приятное самодовольство. Люди гордятся этим, как ранним подъемом или ответами на письма с обратной почтой. Мы узнаем добродетельного героя романа, как только нам говорят, что кошка инстинктивно ползет к его колену, а маленький ребенок цепляется за его руку, чтобы поддержать свои нетвердые шаги. Сказать, что мы любим деревню, — значит косвенно претендовать на подобное превосходство. Мы утверждаем вкус к сладким и невинным удовольствиям и безразличие к лихорадочному возбуждению искусственного общества. Я тоже люблю деревню — если такое утверждение может быть принято после такого вступления; но я признаюсь — чтобы быть должным образом скромным, — что я люблю ее больше всего в книгах. В реальной жизни я замечал, что она часто сырая и ревматическая, и больше всего ненавидима теми, кто знает ее лучше всего. Не так давно я слышал, как достойный оратор на деревенском школьном празднике заявил своей небольшой аудитории, что честность, трезвость и трудолюбие на своем месте в жизни, возможно, позволят им стать извозчиками в Лондоне. Точная форма награды была подсказана, я полагаю, какой-то назидательной историей об идеальном извозчике; но оратор явно знал путь к сердцам своих слушателей. Возможно, осознание этой высокой судьбы могло бы развеять их иллюзии. Подобно бедной Сьюзен на углу Вуд-стрит, они увидели бы



Bright volumes of vapour through Lothbury glide,


And a river flow on through the vale of Cheapside.






Швейцарец, который дома считает гору ничем не приукрашенной неприятностью, способен (или когда-то был способен) развивать сентиментальную тоску по Альпам при звуке ranz des vaches. Мы все согласны с Горацием, что Рим наиболее привлекателен в Тибуре, и vice versâ. Именно человек, который был «долго заперт в густонаселенных городах», который, согласно Мильтону, наслаждается



The smell of grain or tedded grass or kine,


Or daisy, each rural sight, each rural sound;






и эта фраза используется для иллюстрации чувств существа, чье наслаждение раем было, безусловно, усилено достаточно контрастным опытом.

Я не хочу продолжать добрые старые моральные поговорки, изложенные столь многими проповедниками и поэтами. Я лишь предлагаю возможное основание для оправдания того, кто предпочитает идеальный способ деревенской жизни; кто может разделить любовь достойного Джонсона к Чаринг-Кросс и посочувствовать его патетическому замечанию, когда его заманили в Хайлендс его «медвежий поводырь», что легко «сидеть дома и представлять скалы, пустоши и водопады». Некоторая небольшая основа опыта должна, несомненно, быть предоставлена, на которой можно возвести любую воображаемую ткань; и ментальный опиат, который стимулирует самые сладкие грезы, находится в пережевывании жвачки прошлых воспоминаний, но с хорошим проводником требуется мало внешней помощи. Хотя я коренной лондонец, я люблю прислониться к воротам скотного двора; услышать, как миссис Пойзер высказывает свое мнение сквайру; быть убаюканным в безмятежную дремоту жужжанием мельницы Дорлекот; присесть в гостиной Дэнди Динмонта и раздавать крошки с его ломящегося стола трем поколениям Пепперов и Мастардов; или заглянуть на кухню доброй старой деревенской гостиницы и выкурить трубку с Томом Джонсом или послушать простодушную философию пастора Адамса. Когда я поднимаю глаза к реальности, я могу смутно разглядеть через улицу видение моего соседа за его зеркалом, поправляющего пробор своих волос на затылке и достигающего триумфов со своим белым галстуком, рассчитанных на то, чтобы вызвать зависть Браммела. Приятно снять с полки одного из магов, уничтожить моего соседа и его вечерние приемы и убрести по тихим деревенским дорогам в какую-нибудь сонную лощину прошлого.

Кто являются самыми могущественными ткачами этой восхитительной магии? Ясно, во-первых, те, кто сами были в контакте с сельскими видами и звуками. Эхо эха теряет всю остроту определения; наш проводник может избавить нас от необходимости спотыкаться по скотным дворам и через вспаханные поля, но он должен был пройти через это сам, пока его голос не приобрел оттенок настоящего деревенского акцента. Мильтон, как сказал нам недавно мистер Паттисон, «видел природу через книги» и поэтому не является надежным проводником. Мы чувствуем, что у него в кармане Феокрит; что он использует деревню, чтобы освежить свои воспоминания о Спенсере, или Чосере, или Вергилии; и вместо того, чтобы забыть о существовании книг в его компании, мы будем болезненно смущены, если пропустим какой-то очевидный намек или не сможем идентифицировать отрывки, на которых он вылепил свои собственные описания. И, действительно, говоря широко, поэтам в этом деле вряд ли можно доверять, какой бы свежей и спонтанной ни была их песня. Они не хотят предлагать нам формальную проповедь, если только «они» не означает Вордсворта; но они не менее того имеют свою маленькую мораль, чтобы внушить. Жаворонок Шелли и соловей Китса одинаково полны решимости, чтобы мы предавались размышлениям о жизни и смерти и таинственном смысле вселенной. Это как раз то, что в таких случаях мы хотим забыть; мы хотим песни птицы, а не эмоций, которые она возбуждает в наших ненормально чувствительных натурах. Я никогда не могу читать без свежего восхищения «Цыганского ученого» мистера Арнольда, но в этом смысле этот восхитительный человек — типичный нарушитель. Я ставлю себя, по просьбе мистера Арнольда, в угол высокого, наполовину сжатого поля; я вижу маки, выглядывающие сквозь зеленые корни и желтеющие стебли кукурузы; я лениво наблюдаю за ученым с «его шляпой античной формы», бродящим по сельской местности и становящимся живым центром одного кусочка настоящего старомодного сельского пейзажа за другим; и я чувствую себя наполовину убежденным стать цыганом. Но потом, прежде чем я узнаю как или почему, я обнаруживаю, что должен беспокоиться о странной болезни современной жизни; о «наших перенапряженных мозгах и парализованных сердцах» и так далее; и вместо того, чтобы быть убаюканным в восхитительный сон, я каким-то образом оказался в ловушке размышлений о моей неспособности мечтать. И, более или менее, это мода всех поэтов. Вы никогда не можете быть уверены, что они позволят вам спокойно досмотреть ваш сон. Они всегда должны беспокоить вас состоянием своих душ; и, по правде говоря, когда они пытаются быть просто описательными, они по большей части невыносимо скучны.

Ваш поэт, конечно, обязан быть интерпретатором природы; и природа, для текущей цели, должна рассматриваться просто как неприятность. Поэт, по его собственному признанию, снисходит до того, чтобы найти слова для нечленораздельных голосов моря, неба и гор. В действительности природа — это не что иное, как дека, которая должна дать эффект его собственным ценным наблюдениям. Это общее, но безопасное правило, что всякий раз, когда вы натыкаетесь на фразу «законы природы» в статье — особенно если она написана глубоким философом, — вы можете ожидать софистики; и еще более верно, что когда вы натыкаетесь на природу в стихотворении, вы должны приготовиться к получению проповеди. Из этого вовсе не следует, что она будет плохой. Она может быть изысканной, грациозной, назидательной и возвышенной; но, как проповедь, она тем эффективнее, чем менее благоприятна для грезы, которую хочется культивировать. И, заметьте, не имеет значения, является ли пророк более или менее открыто и беззастенчиво дидактичным. Много суровых вещей было сказано о бедном Вордсворте за его любовь к проповедованию; и хотя я люблю Вордсворта всем сердцем, я, конечно, не могу отрицать, что он способен стать чудовищной усталостью для плоти. Но для этой цели Вордсворт не лучше и не хуже Байрона, или Шелли, или Китса, или Руссо, или любого из торговцев похвалами «мировой скорби» или ментальной диспепсии. Мистер Рескин недавно сказал нам, что, по его мнению, девяносто девять вещей из ста не такие, какими должны быть, а прямо противоположные тому, какими должны быть. И поэтому он сочувствует меньше Вордсворту, чем Байрону и Руссо и другим выдающимся представителям того же приятного кредо. С текущей точки зрения вопрос не имеет значения. Я хочу на время быть поэтом природы, а не философом, с больной или здоровой печенью, выносящим судейское мнение о природе в целом или заявляющим, рассматриваю ли я ее как представляющую удовлетворительную или совершенно неудобную систему. Я не осуждаю ни то, ни другое мнение; я не буду объявлять самоуспокоенность Вордсворта просто свечением, брошенным от его уютного домашнего очага на внешнюю тьму; или гнев Байрона против человечества — просто плачем избалованного ребенка с пищеварением, испорченным сладостями. Я не хочу думать об этом. Проповедь, хорошая или плохая, с ангельской или дьявольской точки зрения, хитро спрятанная в деликатные художественные формы или брошенная показным образом в лицо в ливне моральных банальностей, одинаково неуместна. И поэтому, на время, я бы выбрал своим проводником в Альпы какого-нибудь нежного энтузиаста из «Пиков и перевалов», который рассказывает мне в своем восхитительно прозаическом духе, что он ел на обед и сколько ступеней ему пришлось вырубить в mur de la côte, и каталогизирует горы, которые он мог видеть, так же спокойно, как если бы он повторял школьный урок по географии. Я избегаю размышлений Обермана и мне совершенно не важно, пришел ли он в более или менее слезливое состояние духа по поводу вещей в целом, как они созерцаются с Коль де Жанан. Я съеживаюсь даже от восхитительных описаний альпийских пейзажей в «Современных художниках», чтобы не быть запущенным нечаянно в этические или эстетические спекуляции. «Чума на оба ваших дома!» Я хочу добиться полного отсутствия мысли — даже не разговаривать с грациозным цыганским ученым, обеспокоенным стремлениями к таинственному знанию; а скорее с подлинным экземпляром, таким как отличный Бэмфилд Мур Кэрью, который стал цыганом всерьез и был доволен тем, что был законченным бездельником, даже не богемцем в сознательном бунте против общества, а просто вне всей социальной структуры, принимающим свое положение с таким же малым размышлением, как какое-нибудь дикое животное в подходящей стране.

Некий философ берется облечь мои мысли в правильную фразеологию, утверждая, что для такой цели мне требуется сугубо «объективный» подход. Однако я должен отвергнуть его предложения не только потому, что «объективный» и «субъективный» — это гнусные словечки, используемые по большей части для прикрытия лени и неясности мысли, но и потому, что, если я правильно понимаю это слово, оно описывает то, чего я не желаю. Единственные по-настоящему объективные произведения, с которыми я знаком, — это те, общепринятым образцом которых является «Железнодорожный путеводитель Брэдшоу». Признаю, бывают случаи, когда такая литература — лучшее подспорье для воображения. Когда я читаю в прозаическом черно-белом изложении, что, выехав из Юстон-сквер в 10 утра, я прибуду в Уиндермир в 5:45 вечера, это иногда помогает мне совершить воображаемое путешествие к озерам даже лучше, чем изучение стихов Вордсворта. Это словно дает фиксированную точку, вокруг которой могут кристаллизоваться старые фантазии и воспоминания; служит полезной гарантией того, что Грасмир и Райдал действительно принадлежат миру реальности, а не являются лишь частями распадающейся фантасмагории памяти. И мне было очень приятно на днях встретить в эссе современного автора лестное упоминание о живой работе под названием, кажется, «Путеводитель пастуха», которая однажды скрасила час досуга в уединенной гостинице и которая просто фиксирует отличительные знаки, наносимые на овец в том округе. Овца, как оказалось, была не просто поэтическим вымыслом в идиллии, а реальным осязаемым животным с шерстью, которую можно было дегтярить и метить, и которая ела настоящую траву на настоящих холмах и доступных горных долинах. В детстве, когда любая старая метла служит так же хорошо, как чудесный медный конь
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в те дни, когда цилиндр с четырьмя колышками — такой же отличный скакун, как и лучшее животное из мраморов Элгина, а лужа, кишащая головастиками, или ручей, где водятся водяные крысы, полны романтики, как джунгли, полные тигров, — самый скудный каталог фактов оказывается наиболее эффективным. Ребенок приходит в восхищение от «Робинзона Крузо», потому что Дефо довольствуется тем, что дает обнаженный каркас прямого повествования, оставляя читателю возможность самому добавлять чувства и романтику по своему усмотрению. Кто не боится, возвращаясь к книгам, которые радовали его в детстве, что все сказочное золото превратится в мертвые листья? Я помню историю, рассказанную в какой-то забытой книге путешествий, которая преследовала меня в снах и до сих пор кажется мне ужасно впечатляющей. Я вижу путешественника, застигнутого ночью из-за какого-то несчастного случая в овраге, где тигр уже поужинал его спутником, и слушающего таинственные звуки, похожие на дьявольский смех, которые он позже имеет жестокость объяснить какой-то рационализирующей теорией о газах. Как и почему путешественник попал в эту переделку или выбрался из нее, я не знаю; но с тех пор упоминание об овраге вызывает у меня смутную ассоциацию со свирепыми дикими зверями и лесными демонами в жутких и призрачных пустынях. Он так же полон ужасных тайн, как расщелина в «Кубла-хане». И больно осознавать, что овраг может быть обыденным явлением в реальной жизни; и что этот анекдот, возможно, не произвел бы на меня большего впечатления, если бы я читал его сейчас впервые, чем одно из потрясающих приключений, описанных мистером Кингстоном или капитаном Майн Ридом.

По мере того как мы становимся менее способными сами создавать магию, мы требуем ее от нашего автора. Он должен обладать искусством — и чем менее осознанным, тем лучше — ставить нас на свою точку зрения. Он должен, по возможности, быть своего рода «юмористом» в старомодном смысле этого слова; не тем человеком, который сочиняет странности, а тем, кто сам является странностью; рабом, а не хозяином своих собственных эксцентричностей; человеком, абсолютно не осознающим, что странный изгиб его умственного зрения не разделяется остальным человечеством, и способным поэтому представлять фантазии, продиктованные его идиосинкразией, так, будто они соответствуют очевидным и общепризнанным реалиям; и выдвигать какую-нибудь причудливую и совершенно нелепую теорию, как если бы она была простым выводом из неоспоримых истин. Современный юморист — это старый юморист плюс осознание собственной эксцентричности, а старый юморист — это современный юморист минус это осознание. Порядок его идей должен (вопреки мнению философов) не совпадать с порядком вещей, а определяться странными произвольными причудами чисто личных ассоциаций.

Это тот вид оригинальности, которого мы особенно требуем от эффективного путеводителя по стране; ибо страна означает регион, где люди еще не были стерты в монотонность трением нашей социальной мельницы. Секрет его обаяния заключается в ясности, с которой он представляет нам какой-нибудь причудливый, старомодный тип существования. Он должен знать и заботиться о том, что происходит в большом мире городов и парламентов, не больше, чем семейство Талливеров и Додсонов. Его горизонт должен быть ограничен ближайшим провинциальным городком, а политика — спорами между пастором и священником диссентеров. Он должен полностью впитать характерные предрассудки маленького общества, в котором живет, до такой степени, что даже не подозревает, что кому-то может прийти в голову усомниться в их абсолютной истинности. Он должен обладать долей той особенности, которая часто так трогательна у детей, — непоколебимой уверенностью в том, что какой-то мелкий семейный уклад является частью вечной и неизменной системы вещей, — и быть столь же удивленным, обнаружив за пределами своего мира непочтительное отношение, как ребенок, узнавший, что есть люди, которые не считают его папу всеведущим. Таков склад ума, который должен характеризовать вашего подлинного деревенского жителя. Как правило, конечно, это обрекает его на молчание. У него нет больше оснований полагать, что какая-то причудливая особенность его маленького круга будет интересна внешнему миру, чем у лягушки — воображать, что естествоиспытатель заинтересуется заявлением о том, что она когда-то была головастиком. Он принимает как должное, что все мы были головастиками. В странных, отдаленных уголках мира, где отец ложится в постель и за ним ухаживают после рождения ребенка (система, имеющая свою привлекательную сторону для некоторых лиц такого склада), этот необычный обычай настолько является делом обычным, что деревенский историк не подумал бы о нем упоминать. Человека побуждают продемонстрировать свой юмор миру только тогда, когда по счастливой случайности он завел хобби, не оцененное по достоинству его соседями. Тогда, возможно, он становится пророком и в своем стремлении порекомендовать свою любимую причуду бессознательно иллюстрирует также интересный социальный слой, в котором она зародилась. Хобби, правда, слишком часто бывает непривлекательным. Когда философ-самоучка высказывает какую-нибудь любимую странность и доказывает, например, что законные потомки потерянных колен израилевых находятся среди оджибвеев, он, несомненно, проливает своеобразный свет на интеллектуальные особенности своего округа. Но он иллюстрирует главным образом печальную истину о том, что полуобразованный философ может быть таким же сухим и бесплодным, как и тот, кто был прокопчен по всем правилам искусства в самой ученой академии Европы.

Существует несколько знакомых книг, в которых счастливое стечение обстоятельств обеспечило нам подлинную сельскую идиллию, свежую и колоритную, идущую от самой почвы, а не сознательно сконструированную самой искусной художественной рукой. Две из них имеют своего рода признанное превосходство в своем роде. Не позавидуешь тому человеку, который в юности не влюбился в Изаака Уолтона и Уайта из Селборна. Мальчик, в самом деле, счастливо не озабочен истинным источником этого обаяния. Он корпит над «Искусным рыболовом» с впечатлением, что получит несколько советов, как обмануть, если не хитрого карпа, который считается водяной лисой, то хотя бы невинную плотву, которая «считается водяной овцой за свою простоту или глупость». У него текут слюнки, когда он читает указания по превращению щуки — этой смеси грязи и игл — в «блюдо, слишком хорошее для кого-либо, кроме рыболовов или очень честных людей»; трансформация, которая, если она подлинна, является почти чудом. Он не спрашивает, в чем секрет обаяния этой книги даже для тех, для кого рыбалка — мерзость, — обаяния, которое побудило даже архи-лондонца доктора Джонсона, вопреки его знаменитому определению рыбной ловли, настоять на переиздании этой библии рыболова. Только став старше и пролистав другую спортивную литературу, он может хоть как-то объяснить, почему болтовня старого джентльмена так увлекательна. Уолтон, несомненно, везде очарователен своим чистым простым английским языком и неброской жилкой естественного благочестия, которая повсюду лежит прямо под поверхностью его письма. Время от времени, однако, читая «Жизнеописания», мы не можем совсем избежать ощущения, что этот превосходный торговец имеет легкий налет елейности. Он склонен — это недостаток, от которого агиографы вряд ли могут быть свободны — использовать розовый цвет немного слишком щедро. Он относится к своим героям как сентиментальный церковный староста к почитаемому приходскому пастору. Нам кажется, что глаза проповедника инстинктивно обратились бы к скамье Уолтона, когда он хотел поймать восхищенный взгляд обращенного вверх лица и убедиться, что касается «священного источника сочувственных слез». Мы представляем, как Уолтон задерживается у крыльца, чтобы сделать почтительный комплимент по поводу «цветистой и серафической» проповеди, которую он слушал, едва поднимая взгляд выше церковных пряжек на туфлях. Портрет, сделанный с этой точки зрения, склонен быть довольно неудовлетворительным. И все же, описывая «сладкое смирение» Джорджа Герберта или святого мистера Фаррера, тон по крайней мере уместен и согласуется даже с редким проблеском юмора, как в рассказе о бедняге Хукере, пасущем овец и качающем колыбель под строгим женским господством. Это менее удовлетворительно, когда мы просим Уолтона пролить свет на любопытно загадочный характер Донна с его странным элементом болезненной мрачности, мужской страсти и тонкого и интенсивного интеллекта. Донн женился на женщине, которую любил, вопреки воле ее отца и в ущерб собственному состоянию. «Его брак», однако, замечает биограф, «был примечательной ошибкой его жизни; ошибкой, которую, хотя он обладал умом, способным и весьма склонным поддерживать парадоксы, он был очень далек от того, чтобы оправдывать». С нашей точки зрения, единственной ошибкой было желание оправдать поступок, которым он должен был гордиться. Мы должны сделать скидку на разницу во взглядах Уолтона на семейный авторитет; но мы чувствуем, что его предвзятость лишает его возможности справедливо оценить характер большой внутренней силы. Портрет Донна не может быть адекватно вписан в рамки, принятые автором ортодоксальных и назидательных трактатов.

Несмотря на этот маленький недостаток, эту довольно чрезмерную покорность респектабельности, «Жизнеописания» составляют восхитительную книгу; но подлинного Уолтона мы получаем в полном объеме в его «Рыболове». Она была впервые опубликована в темные дни; когда биограф мог радоваться, что его благочестивые герои были избавлены от вида грядущего зла; когда рассеянные выжившие члены его любимой школы богословов и поэтов были изгнаны из своих горячо любимых колледжей и приходов, скрываясь в темных углах или плетя интриги с печальной группой изгнанников во Франции и Голландии; когда Уолтон, вместо того чтобы слушать здравые и остроумные проповеди Донна, обнаруживал, что кафедра его приходской церкви осквернена каким-нибудь фанатичным пуританином, излагающим Вестминстерское исповедание вместо Тридцати девяти статей. Добрый Уолтон находил утешение в почти религиозном занятии своим хобби. Он укреплял себя авторитетом таких замечательных и ортодоксальных рыболовов, как сэр Генри Уоттон и доктор Ноуэл, декан собора Святого Павла. Доктор Ноуэл, «как честный рыболов, составил тот хороший, простой, не запутанный Катехизис, который напечатан с нашим добрым старым молитвенником»; ибо рыболов, по-видимому, скорее всего знает, что путь на небеса лежит не через «трудные вопросы». Декан умер в возрасте девяноста пяти лет, в полном здравии своих способностей; и «говорят, что рыбная ловля и умеренность были великими причинами этих благословений». Очевидно, Уолтон каким-то образом принял как должное, что существует врожденная гармония между рыбной ловлей и истинной религией, которая, конечно, для него подразумевает англиканскую религию. Он не доверяет себе в злые времена, чтобы открыто ворчать или позволять себе что-то большее, чем случайная косвенная ссылка на торговцев трудными вопросами и метафизическим догматизмом. Он берет свое удилище, оставляет позади многолюдный город и совершает дневной переход к берегам тихой Ли, где может встретить одного или двух единомышленников; посидеть в песчаной гостиной деревенской гостиницы и послушать, как доярка поет ту «плавную песню, сочиненную Китом Марло, по крайней мере пятьдесят лет назад», прежде чем английские поля были орошены кровью круглоголовых и кавалеров; или лежать под деревом, наблюдая за своим поплавком, пока не пройдет ливень, а затем вспоминая, что «святой мистер Герберт говорит о таких днях и цветах, как эти». Сладкий день, такой прохладный, такой спокойный, такой яркий! — но все научились разделять восхищение Уолтона, и цитата теперь была бы излишней. Она нигде не бывает так эффективна, как с иллюстрациями Уолтона. Нам, конечно, не нужно помнить фон бури, чтобы наслаждаться тихим солнцем и ливнями на мягком английском пейзаже, который Уолтон так любовно рисовал. Тот факт, что он жил в самой гуще суматохи, в которой объекты его особого идолопоклонства были так безжалостно раздавлены и рассеяны, может помочь объяснить интенсивное наслаждение мирной жизнью на берегу реки. Его удилище было волшебной палочкой, чтобы поместить мягкий идиллический туман между его глазами и такими сценами, которые временами были видны из окон Уайтхолла. Он любил свой рай тем больше, что это было бегство из пандемониума. Но какова бы ни была причина его энтузиазма, его искренность и интенсивность являются главной причиной его привлекательности. Многие поэты времени Уолтона любили деревню так же, как он, и показывали это в некоторых из тонких лирических стихотворений, которые находят подходящее обрамление на его страницах. Но мы должны делать вывод об их изысканной оценке деревенских видов и звуков из таких кратких высказываний или из мимолетных намеков в драматических сценах. Никто не может сомневаться, что Шекспир любил нарциссы, или берег дикого тимьяна, или фиалки так же сильно, как Вордсворт. Когда ему случается упомянуть их, его голос дрожит от тонкого волнения. Но никто из поэтов того времени не осмеливался сделать страсть к деревне главной темой своей более претенциозной песни. Они считали необходимым идеализировать и преображать; подменять неопределенной Аркадией простые английские поля и населять ее играющими на дудках пастухами и нимфами, Коридонами, Амореттами и Филлидами. Беднягам Ходжу или Сис позволялось появляться только тогда, когда они были расположены предаться небольшой грубой комедии. Грубых деревенских жителей нужно было вымыть и причесать, прежде чем они могли предстать перед аристократической аудиторией; а простые английские холмы и реки должны были быть обеспечены богами-покровителями и богинями, подходящими для великолепного зрелища деревенской маски. Далеко от меня — со страхом перед эстетическими критиками — сказать, что очень красивые стихи не могли быть созданы при этих условиях. Уместно, как я знаю, восхищаться «Британскими пасторалями» Брауна и говорить с почтением о «Верной пастушке» Флетчера и «Печальном пастухе» Бена Джонсона. Я только осмеливаюсь предположить здесь, что такая работа — икра для толпы; что она требует тонкого литературного чувства, счастливого превосходства над скучным реалистическим внушением и способности принимать условные условия, которые художник должен принять для своего руководства. Возможно, я могу зайти так далеко, чтобы намекнуть без обиды, что необходимость использования этого искусственного аппарата сама по себе не была преимуществом. Великий мастер гармонии, с умом, переполненным величественными образами, мог достичь таких триумфов, как «Комус» и «Лицида», в которых даже аркадская дудка заставляет звучать истинные органные тона. Мы прощаем любые несоответствия или искусственности, когда они теряются в таком блеске поэзии. Атмосфера Аркадии была еще не настолько болезненной, чтобы задушить Мильтона; но она переставала быть здоровой; и более слабые певцы, которые впитывали ее, страдали от явных приступов сонливости.

Здравый смысл Уолтона, или его смирение, или, возможно, простой пыл его преданности своему хобби, побудили его иметь дело с реальностями. Он дал подлинное чувство, которое его современники давали бы только косвенно, преображенное и разукрашенное соответствующими украшениями классического или романтического образца. В его персонажах есть лишь слабый оттенок нереальности — едва уловимый привкус сентиментальности; но лишь настолько, чтобы придать допустимый оттенок пасторального идеализма. Уолтон пишет прямо с натуры. «Честная пивная», где он находит «чистую комнату, лаванду в окнах и двадцать баллад, наклеенных на стене», стояла тогда на берегах Ли, как и в тихих деревенских уголках, здесь и там, до сих пор можно найти случайных представителей истинного отдыха рыболова, не полностью испорченных современным туристом. Добрый человек слишком серьезен, чтобы стремиться к литературному украшению; он — подлинный простодушный энтузиаст, раскрывающий свою добрую натуру тысячью бессознательных штрихов. Обычное возражение — это недоразумение. Все цитируют фразу об использовании лягушки «как будто вы любили ее»; и она тем более пикантна, что следует за одним из его характерно благочестивых замечаний. Рот лягушки, говорит он, растет в течение шести месяцев, и она живет шесть месяцев, не питаясь, «поддерживаемая, никто, кроме Того, чье имя Чудесный, не знает как». Он благоговейно восхищается заботой Провидения о лягушке, не делая никаких выводов для своего собственного поведения, как если бы он был современным физиологом. Именно эта абсолютная неосознанность делает его любовь к спорту привлекательной. Он никогда не смотрел на это с точки зрения лягушки. Ваш современный рыболов должен оправдываться какой-то научной гипотезой о чувствах у низших животных и тем самым выдает определенные угрызения совести, которые еще не проявились во времена Уолтона. Он не более жесток, чем школьник, «прежде чем он вырастет до жалости». Он просто выполняет свои функции как часть природы, подобно щуке или лягушке; и убежден, в самой глубине своего сердца, что рыболов представляет собой наиболее выдающийся тип наслаждения и должен быть смиренным наследником добродетелей рыбаков Галилеи. Самые нежные и благочестивые мысли приходят ему в голову естественным образом, пока его червь извивается на крючке, чтобы соблазнить незадачливую форель. Особенно приятно отметить цитаты, которые придают его книге определенный вид учености. Мы видим, что любовь к рыбной ловле настолько укоренилась в его уме, что направляла его чтение, а также обеспечивала его развлечением. Мы представляем его корпящим зимними вечерами над страницами Альдрованди, Геснера, Плиния и историй о змеях и четвероногих животных Топселла и смиренно принимающим учение более ученых людей, которые записали так много странных фактов, не замеченных простым рыболовом. Он приводит пару епископов, Дубравиуса и Турсо, в качестве очевидцев, чтобы засвидетельствовать удивительный анекдот о лягушке, прыгающей на голову щуке и вырывающей ей глаза после того, как она «выразила злобу или гнев раздутыми щеками и выпученными глазами». Даже Уолтон не может удержаться от тихой улыбки при этом причудливом повествовании. Но он готов верить, со всей серьезностью, что угри, «как некоторые виды пчел и ос», рождаются из росы, и подтвердить это параллельным случаем молодых гусят, выведенных солнцем «из гнилых досок старого корабля и вылупившихся на деревьях». Наука была не сухим музеем твердых фактов, а причудливой кладовой полумифических диковинок; и поэтому отлично подходила для заполнения свободных часов, когда он не мог медитативно предаваться «отдыху созерцательного человека». Уолтон нашел несколько странных текстов для своих благочестивых размышлений, и его занятие не без своих недостатков. Но его причудливость только добавляет остроты нашему наслаждению его книгой; и мы довольствуемся тем, что соглашаемся с его юмором и верим на время, что любовь к спорту, который так очаровывает эту простую, добрую, благоговейную натуру, должна быть, как он принимает как должное, самой венчающей благодатью характера, вылепленного на принципах здравой христианской философии. Рыбная ловля становится синонимом чистоты ума и простоты характера.

Мистер Лоуэлл в одном из самых очаровательных эссе, когда-либо написанных о саде, берет свой текст у Уайта из Селборна и восхитительно объясняет обаяние этого достойного представителя уолтоновского духа. «Хорошо нам время от времени, — говорит мистер Лоуэлл, — беседовать в мире, подобном миру мистера Уайта, где человек — наименее важный из животных»; находить весь свой мир в саду, вне досягаемости войн и слухов о войнах. Уайт не задумывается о мелких неприятностях, которые тревожили души Берка и Георга III. «Естественный срок жизни свиньи имеет для него больше интереса, чем срок жизни империи»; он не ломает голову над дипломатическими осложнениями, пока обнаруживает, что странное кувыркание грачей в воздухе вызвано тем, что они переворачиваются, чтобы почесаться одним когтем. Великие события его жизни — это знакомство с ходулочником или его долгая — ибо она длилась более десяти лет — и наконец триумфальная страсть к «старой семейной черепахе». Уайт из Селборна не жил в суровые старые времена, когда загородный дом иногда должен был быть крепостью; ни в наши, когда ему пришлось бы задуматься, не следует ли «национализировать» его собственность. Он был просто добрым, любезным, домашним джентльменом, в дружеских отношениях с пастором и егерем, готовым поболтать с суровыми предками деревни. Его горизонт, естественный и неестественный, ограничен мягкими круглыми холмами и богатыми склонами его любимой Гэмпширской страны. Есть что-то особенно характерное в его вкусе к пейзажам. «Хотя я путешествовал по Сассекским Даунсам уже более тридцати лет, — говорит он, — я все еще исследую эту цепь величественных гор со свежим восхищением год за годом»; и он призывает «мистера Рэя» в свидетели, что нет ничего прекраснее ни в одной части Европы. «Что касается меня, — говорит он, — я думаю, что есть нечто особенно милое и забавное в фигурных аспектах меловых холмов по сравнению с каменными, которые являются неровными, разбитыми, резкими и бесформенными». Я, со своей стороны, согласен с мистером Уайтом — по крайней мере, пока читаю его книгу. Даунсы обладают своеобразным очарованием в изысканной игре длинных, грациозно волнистых линий, которые ограничивают их нежные края. Если это не «величественный горный хребет», если судить по альпийским стандартам, то нет недостатка в истинной возвышенности в их пружинистых изгибах, особенно когда они гармонизированы светом и тенями под облачными массами, гонимыми широким юго-западным штормом; и когда вы достигаете края большого холма и внезапно смотрите вниз, в одну из маленьких лощин, где деревня с серой церковной башней и рощей благородных вязов притаилась среди складок холмов, вы представляете, что в таких местах убежища все еще должны быть реликвии тихих домашних радостей, которыми наслаждался Гилберт Уайт. Здесь, представляется, должно быть хорошо жить; выполнять, в легком темпе, все требования общества, которое является лишь большой семьей, и находить достаточное волнение в изучении прогулок черепахи, завязывании близости с кротами, сверчками и полевыми мышами, и летучими мышами, и бурыми совами, и наблюдении за стрижами и козодоями, кружащими вокруг старой церковной башни, или охотящимися на мух на краю леса в тихий летний вечер.

Скитаясь по переулкам, священным для памяти Уайта, вы можете (по крайней мере, в воображении) встретить другую фигуру, не совсем гармонирующую на первый взгляд с клерикальным мистером Уайтом. Это статный, широкогрудый мужчина в одежде фермера, даже показно представляющий старого британского йомена, воспитанного на пиве и говядине, с определенным оттенком воинственности, напоминающим вышедшего на пенсию призового бойца. Он останавливает свою лошадь, чтобы поболтать с рабочим, разбивающим камни на обочине дороги, и сообщает разинувшему рот деревенскому жителю, что зарплаты стали плохими, а еда дорогой из-за дьявольских махинаций тори, держателей фондов и владельцев избирательных округов, которые высасывают всю тучность земли, чтобы питать чудовищную «опухоль» под названием Лондон. Он оставляет человека размышлять над этим предположением и уезжает в ближайший провинциальный город, где встретит фермеров за их общим столом и произнесет яростную радикальную речь. Сквайр или пастор, который узнает Уильяма Коббетта в этом крепком путешественнике, пробормочет сердечное проклятие и пожелает, чтобы нарушитель деревенского спокойствия мог поближе познакомиться с соседним прудом для лошадей. Возможно, большинство читателей, слышащих его имя, смутно записали Коббетта в демагоги антиреформаторских дней и помнят немногим больше того факта, что он баловался какими-то довольно сомнительными склоками и привез кости Тома Пейна из Америки. Но стоит почитать Коббетта, и особенно «Сельские поездки», не только чтобы насладиться его прекрасным домотканым английским языком, но и чтобы узнать человека немного лучше. Каковы бы ни были достоинства или недостатки Коббетта как политического агитатора, настоящий человек был в такой же степени связан с современной «Молодой Англией» и более поздним типом консерватизма, как и с современным радикалом. Он ненавидел шотландских «философов» — как он их называет — пастора Мальтуса, политических коммунистов, манчестерцев, людей, которые разрушили бы старую социальную систему страны, в глубине своего сердца; и, какими бы ни были его поверхностные союзы, он любил старую тихую деревенскую жизнь, когда англичане были крепкими, независимыми йоменами, каждый из которых был равен трем французам, поедающим лягушек. Он помнил реликвии этой системы в дни своей юности; он думал, что она начала приходить в упадок во времена Реформации, когда алчные лендлорды и беспринципные государственные деятели украли церковную собственность под предлогом религии; но с тех пор рост мануфактур, коррупция и биржевые спекуляции обезлюдили деревню, чтобы раздуть города, и разрушили старую, здоровую, дружелюбную английскую жизнь. Это тот текст, на котором он всегда распространяется с подлинным энтузиазмом, и эта вера, истинная или ложная, придает приятный привкус его интенсивному наслаждению подлинными сельскими пейзажами.

Он смотрит на вещи, это правда, с точки зрения фермера, а не пейзажиста или любителя живописности. Он неистовствует против этого «проклятого холма» Хиндхед; он клянется, что не поедет через него; и он очень забавно рассказывает нам, как, вопреки самому себе, он оказался на самой его «верхушке», под проливным дождем, из-за некомпетентного проводника. Но он любит леса и холмы и взрывается ярким энтузиазмом в прекрасных точках обзора. Он особенно экстатичен в стране Уайта. «Дальше мы порысили, — говорит он, — вверх по этой красивой зеленой дорожке, и, действительно, мы довольно долго мягко и постепенно поднимались в гору. Дорожка была между высокими берегами, и на берегах росло довольно высокое разнотравье, так что мы не могли видеть никакого расстояния от нас и не могли получить ни малейшего намека на то, что было так близко. У дорожки был небольшой поворот к концу, так что мы вышли, все в один момент, прямо на край склона; и никогда в жизни я не был так удивлен и восхищен! Я остановил свою лошадь, сидел и смотрел. Это было похоже на то, как если бы смотреть с вершины замка вниз на море, за исключением того, что долина была землей, а не водой. Я посмотрел на своего слугу, чтобы увидеть, какой эффект произвело на него это неожиданное зрелище. Его удивление было таким же большим, как мое, хотя он был воспитан среди холмов Северного Гэмпшира. Те, кто так упорно останавливался на грязи и опасностях этой дороги, не сказали ни слова о красотах, несравненных красотах пейзажа». И Коббетт продолжает описывать прелести вида на Селборн и представлять, что будет, «когда деревья, склоны и живые изгороди будут в листве, хлеб будет волноваться, луга будут яркими, а хмель на шестах», на языке, который не следует современному стилю описания словами, но вызывает заразительный энтузиазм своей свежестью и искренностью. Он столь же полон энтузиазма вскоре после этого при виде Авингтон-парка и озера, кишащего дикой птицей; и жалуется на глупость современного быстрого путешествия. «В любом виде экипажа вы не можете попасть в настоящие деревенские места. Путешествовать в дилижансах — значит быть насильно увезенным в ящике с воздушным отверстием и постоянно подвергаться риску переломов конечностей, опасность чего гораздо больше, чем на корабле, а шум гораздо неприятнее, в то время как компания часто не очень-то по душе». Что бы сказал Коббетт о железной дороге? И что стало со старым фермерским домом на берегах Мола, когда-то домом «простых манер и обильной жизни», с «дубовыми сундуками для одежды, дубовыми кроватями, дубовыми комодами и дубовыми столами, чтобы есть, длинными, прочными и хорошо снабженными табуретами»? Теперь, вздыхает он, есть «гостиная! да, и ковер, и шнурок для звонка тоже! и стол из красного дерева, и прекрасные стулья, и прекрасное стекло, и все такое же бесстыдно выскочка, как любой биржевой спекулянт в королевстве может похвастаться!» Вероятно, фермерский дом последовал за мебелью, а тем временем, что стало со старым добрым британским гостеприимством, когда фермер и его парни и девушки обедали за одним столом, и солидный англичанин не выжимал деньги из зарплаты своих людей, чтобы окружить себя мишурным убранством?

По правде говоря, прекрасный поток инвектив Коббетта немного слишком эксuberантен и слишком глубоко перекрывает живописные штрихи пейзажа и случайные кусочки автобиографии, которые напоминают его мальчишеский опыт старой деревенской жизни. Было бы праздным вопросом выяснять, насколько его видение старой английской деревни имело под собой какое-либо основание в фактах. Наши холмы и поля могут быть такими же прекрасными, как всегда; и все еще есть много места для любителей «природы» на шотландских пустошах и озерах, или даже среди английских холмов, или среди избитых штормами скал Девона и Корнуолла. Но природа, как я уже сказал, — это не деревня. Мы не в поисках пейзажа, который выглядит сейчас так, как он выглядел в отдаленные дни, когда раскрашенные дикари умудрялись поднять гранитный блок на его опоры для развлечения будущих антикваров. Мы хотим деревню, которая несет на себе отпечаток какого-то характерного социального роста; которая была сформирована ее жителями, как жители ею, пока одно не стало настолько приспособленным к другому, как лишайник к скале, на которой он растет. Насколько унылой и неуютной может быть действительно естественная деревня, очевидно читателям Торо. У него было все желание стать частью природы и стряхнуть с себя различные путы цивилизованной жизни, и у него была немалая доля необходимых качеств; но нельзя читать его отчет о жизни у Уолденского пруда без дрожащего чувства дискомфорта. Он не по-настоящему акклиматизирован; будучи далеко не истинным дитя природы, он — человек теорий, продукт социального состояния, против которого он пытается восстать. Он не столько наслаждается дикой природой, сколько выходит в дикую природу, чтобы упрекнуть своих современников. В нем и его окружении есть что-то резкое, и он дает бессознательное доказательство того, что для цивилизованного человека, который хотел бы стать настоящим человеком леса, необходимо нечто большее, чем просто снять одежду. Он довольно хорошо освободился от портных; но он все еще живет в интеллектуальной атмосфере дискуссионных залов Кембриджа.

Чтобы найти жизнь, действительно гармонирующую с деревенской средой, мы должны идти не в сырые поселения, где человек все еще борется с внешним миром, а в какой-нибудь регион, где примирение было выработано опытом столетий. И среди всей беспокойности современных улучшателей мы все еще можем найти несколько регионов, где старый дух не был полностью изгнан. Здесь и там, в деревенских переулках и на краю незагороженных общинных земель, мы все еще можем встретить цыгана — тип расы, приспособленной жить в промежутках цивилизации, обладающей чем-то от неопределимой грации всех диких животных, и все же свободной от абсолютной дикости подлинной пустыни. Упомянуть цыган — значит подумать о Джордже Борроу; и я всегда удивляюсь, что автор «Библии в Испании» и «Лавенгро» не более популярен. Конечно, я не нашел более восхитительного путеводителя по очаровательным уголкам сельской Англии. Я бы многое отдал, чтобы идентифицировать ту замечательную лощину, в которой он встретил столь своеобразную коллекцию персонажей. Существует ли она действительно, интересно, где-нибудь на этом острове? или существовала ли она когда-либо? и если да, то стала ли она железнодорожной станцией, и что стало с Изопель Бернерс и «Пылающим Босвиллем, пламенным жестянщиком»? Само его имя так же хорошо, как стихотворение, и битва, в которой Борроу свалил Жестянщика тем счастливым ударом левой, по моему мнению, более восхитительна, чем драка в «Томе Брауне» или та, в которой Доббин выступал как защитник Осборна. Борроу — «юморист» первой воды. Он живет в своем собственном мире — странном мире с законами, присущими только ему, и все же мире, который имеет всевозможные странные и неожиданные точки соприкосновения с прозаическим миром повседневного опыта. Богема Борроу — это не восстание против установленного порядка. Он не призывает природу и не бежит к живым изгородям, потому что общество коррумпировано или мир неудовлетворителен, или потому что у него есть какая-то новая патентная теория жизни, которую нужно разработать. Его не заботят такие фантазии. Напротив, он — убежденный консерватор, полный добрых старомодных предрассудков. Он кажется случаем странного появления наследственного инстинкта при измененных обстоятельствах. Некоторые из его предков должны были быть цыганами по темпераменту, если не по расе; и импульсы, обусловленные этой чертой, смешались с характеристиками среднего англичанина. Результат — странный и все же, в некотором роде, гармоничный и оригинальный тип, который сделал «Библию в Испании» загадкой для среднего читателя. Название предполагало работу назидательного класса. Вот хороший респектабельный эмиссар Библейского общества, отправляющийся обращать бедных папистов путем распространения Священного Писания. Он вернулся, чтобы написать длинный трактат, излагающий трудности его предприятия и упрямство испанского народа. Незадачливый читатель, который взялся за книгу с таким пониманием, был обречен на странное разочарование. Правда, Борроу, казалось, принимал свое предприятие вполне серьезно, предавался надлежащим размышлениям и попадал в регламентированную трудность, включающую обращение к британскому министру. Но вскоре выясняется, что его протестантское рвение каким-то образом смешано со страстью к странным скитаниям в самой странной компании. Для него Испания — это не страна убежденного католицизма, или Сервантеса, или Веласкеса, и уж тем более не страна исторического или политического интереса. Ее привлекательность — в живописных изгоях, которые находят достаточно места для бродяжничества в ее более диких регионах. Он рассматривает их, правда, как случайные объекты для небольшого прозелитизма. Он рассказывает нам, как однажды произнес трогательную речь цыганам на их собственном языке перед своей самой многообещающей паствой. Когда он закончил, он поднял глаза и обнаружил, что является центром всех взглядов, каждая пара которых была искажена отвратительным косоглазием, соперничающим друг с другом в ужасности; и это представление, которое он, по-видимому, полностью оценил, довольно хорошо выражало цыганский взгляд на его миссионерское предприятие. Но они с удовольствием приветствовали его в его другом качестве, как одного из них, и все же как будто свалившегося к ним из враждебного внешнего мира. И, конечно, никто, не будучи полностью дома с цыганскими обычаями, цыганскими способами мышления, для кого совершенно естественно остановиться в логове головорезов или войти в поле своей миссионерской деятельности в компании профессионального разбойника, путешествующего по делам, не мог бы дать нам столь своеобразный взгляд на самые живописные элементы странной страны. Ваш респектабельный составитель справочников мог бы путешествовать годами в тех же районах, совершенно не подозревая, что проходящие бродяги были так плодовиты на романтику. Масонство, которое существует среди класса, лежащего вне пределов респектабельности, позволяет Борроу попадать в приключения, полные таинственного очарования. Он проходит через леса ночью, и его лошадь внезапно останавливается и дрожит, в то время как он слышит тяжелые шаги и шелест веток, и какое-то тяжелое тело, по-видимому, тащится по дороге запыхавшимися, но невидимыми носильщиками. Он входит в тенистый проход и встречает человека с лицом, залитым кровью, который умоляет его не идти вперед в руки банды грабителей; а Борроу слишком сонный и равнодушный, чтобы остановиться, и рысит дальше в безопасности, не встречая ножа, который он наполовину ожидал. «Так не было написано», — говорит он с подлинным фатализмом вашего богемца, живущего сегодняшним днем. Он пересекает дикую пустошь с полуумным проводником, который внезапно покидает его в маленькой таверне. После дикого галопа на пони, по-видимому, тоже полуумном, он наконец воссоединяется с проводником, отдыхающим у фонтана. Этот джентльмен снисходит до объяснения, что он имеет привычку сбегать после пары стаканов и никогда не останавливается, пока не дойдет до проточной воды. Конгениальная пара теряется с наступлением темноты, и проводник замечает, что если они встретят Эстадеа, которые являются духами мертвых, скачущими со свечами в руках — явление, к счастью, редкое в этом регионе, — он будет «бежать и бежать, пока не утопится в море, где-то около Муроса». Эстадеа не появляются, но Борроу и его проводник чуть не были повешены как Дон Карлос и племянник, спасаясь только с помощью моряка, который знает английские слова «нож и вилка» и поэтому может засвидетельствовать национальность Борроу; и наконец освобождается чиновником, который является преданным учеником Иеремии Бентама. Странное натыкание на имя, полное повседневной британской жизни, бросает окружающую странность в причудливый рельеф. Но Борроу встречает более таинственных персонажей. Есть чудесный Абарбенелл, которого он встречает, скачущим ночью, и с которым он вскоре становится на короткой ноге. Абарбенелл — огромная фигура в широкополой шляпе, который смотрит на него при лунном свете глубокими спокойными глазами и все еще посещает его во снах. У него две жены и спрятанное сокровище старых монет, и когда ворота его дома заперты, а большие собаки спущены во дворе, он обедает на древней посуде, сделанной до открытия Америки. Среди духовенства много представителей его расы, и даже архиепископ, который умер в большой славе святости, приходил ночью, чтобы поцеловать руку его отца. И ни один читатель не может забыть странную историю Бенедикта Мола, странствующего швейцарца, который появляется время от времени в ходе его поисков спрятанного сокровища в Компостелле. Люди, которые живут в странной компании, учатся преимуществу не задавать вопросов или не следовать деликатным запросам; и эти своеобразные фигуры тем более привлекательны, что они приходят и уходят, наполовину открываясь на мгновение, а затем исчезая во внешней тайне; как сам рассказчик иногда сливается с регионами абсолютной обыденности, а затем ныряет под поверхность в самые отдаленные уголки социального лабиринта.

В Испании может быть место для таких диких приключений. В опрятной, упорядоченной английской деревне мы могли бы вообразить, что они ушли вместе с феями. И все же Борроу встречает в Испании обнищавшего коробейника, который, кажется, вторит его собственным чувствам; и говорит ему, что даже самые процветающие из его племени, которые сделали свои состояния в Америке, возвращаются в своих снах к зеленым английским переулкам и фермерским дворам. «Там они со своими ящиками на земле, демонстрируя свои товары честным деревенским жителям, их дамам и их дочерям, и продавая, торгуясь и смеясь, как в старые добрые времена. И там они снова с наступлением темноты в придорожных пивных, поедая свой поджаренный сыр и свой хлеб, и выпивая суффолкский эль, и слушая ревущую песню и веселые шутки рабочих». Именно старая живописная деревенская жизнь очаровывает Борроу, и ему посчастливилось окунуться в ее сердце до того, как она была распугана железными дорогами. «Лавенгро» — это странная смесь, которая, тем не менее, очаровательна из-за странной идиосинкразии, которая подходит автору для интерпретации этой быстро исчезающей фазы жизни. Она содержит странную полемическую неуместность — разговоры или истории, которые могут быть или не быть более или менее основанными на фактах, стремящиеся проиллюстрировать пагубный пропагандизм папизма, зло, причиненное романами сэра Вальтера Скотта, и печальные результаты упадка кулачного боя. А затем у нас есть сатира простого рода на литературных ремесленников и экскурсии в филологию, которые показывают, по крайней мере, забавный налет невинного тщеславия. Но странность этих причудливых высказываний юмориста, который стремится найти самую подходящую умственную пищу в Библии, «Ньюгейтском календаре» и в старой валлийской литературе, полностью соответствует ситуации. Он — подлинный бродяга, чей опыт естественно состоит из разнообразных беспризорников и отбросов; который дрейфует в контакт с самыми эксцентричными существами и расстается с ними в мгновение ока, или, ухватившись за какой-нибудь случайный кусочек необычных знаний, следует за ним, пока он его забавляет. Он одинаково дома, сочиняя повествования о жизнях выдающихся преступников для лондонских книготорговцев, или знакомясь с наперсточниками, или кулачными бойцами, или армянскими купцами, или становясь отшельником в своей отдаленной лощине, делая свои собственные ботинки и обсуждая теологию с почтальоном, женским бродягой и иезуитом в маскировке. Соединение слишком причудливо для художественной литературы, но становится интересным благодаря причудливой жилке простоты и оттенку гениальности, который выявляет живописную сторону его бродячего существования, и все же оставляет в сомнении, насколько автор ценит свою собственную уникальность. Одна пожилая цыганка в частности, которая появляется с интервалами, так же очаровательна, как Мэг Меррилис, и сразу сделана жизненной и более таинственной. «Меня зовут Херн, и я происхожу из волосатых!» — вот замечательные слова, которыми она представляется. Она горько сожалеет о вторжении язычника в секреты ромалов и облегчает свои чувства, вводя яд злоумышленнику, а затем пытаясь выколоть ему глаз, когда он лежит, по-видимому, в своих последних агониях. Но она, кажется, весьма уважаема своей жертвой, а также своим собственным народом, и действует в соответствии с моральным учением своего племени. Ее замысел расстраивается появлением валлийского методистского проповедника, который, как и любое другое странное существо, сразу вынужден излить душу этому странному исповеднику. Он воображает, что совершил непростительный грех в возрасте шести лет, и сразу утешается разумным наблюдением Борроу, что он не должен беспокоиться, если бы сделал то же самое двадцать раз в том же возрасте. Благодарный проповедник убеждает своего утешителя сопровождать его до границ Уэльса; но там Борроу внезапно останавливается на том основании, что он предпочел бы въехать в Уэльс в костюме сверхтонкого черного цвета, верхом на мощном скакуне, подобном тому, который нес Гредува на битву при Катрате, и быть встреченным на обеде бардов как переводчик од великого Аб Гвилима. И мистер Петуленгро своевременно появляется в этот момент, и Борроу едет обратно с ним, и слышит, что миссис Херн повесилась, и празднует встречу дракой без перчаток, но в чистой дружеской манере, а затем оседает к жизни кузнеца в своей уединенной лощине.

Безусловно, «Лавенгро» знакомит нас со странным, перевернутым миром. У читателя возникает ощущение необычного сна, в котором все разношерстное население кибиток и придорожных палаток появляется и исчезает наугад, перемешиваясь с такими эксцентриками, как сам выдающийся автор, имеющий таинственную склонность касаться странных предметов в качестве оберега от зла. Все привычные представления приходят в смятение, когда центр интереса смещается из гущи толпы в тот любопытный лимб, куда дрейфуют все чудаковатые персонажи, живущие в промежутках между ячейками великой сети обыденных условностей. Возможно, эта странность отталкивает многих читателей, но мне всегда кажется, что лесная лощина у Борроу представляет собой маленький оазис подлинной романтики — своего рода полуфантастический фрагмент сказочной страны, который открывается подобно заколдованному замку в долине Сент-Джон, а затем исчезает, подразнив и возбудив любопытство. Ни один путешественник из плоти и крови никогда больше его не обнаружит, но в своих воображаемых странствиях я люблю пожить там некоторое время и почувствовать, будто цыган — истинный обладатель секрета жизни, а мы, путешествующие по железной дороге, читающие газеты и считающие себя здравомыслящими деловыми людьми, — лишь досадные нарушители этого сладкого сна. Можно предположить, что существует история Англии с точки зрения Петуленгро, в которой смена династий, признаваемая Юмом и мистером Фрименом, или колебания власти между лордом Биконсфилдом и мистером Гладстоном кажутся относительно незначительными, затрагивающими лишь определенные полицейские предписания и огораживание общинных земель. Приятно на время почувствовать, будто маленький ручей — это главное русло, а социальный изгой — истинный центр общества. Чистый аромат сельской жизни ощутим лишь тогда, когда уничтожены все тревожащие влияния; и в той маленькой лощине с ее уединенной кузницей под лесами, где бродят волосатые Херны, этого желанного результата можно достичь на время, даже в лондонской библиотеке.





ДЖОРДЖ ЭЛИОТ



Если бы несколько недель назад нас попросили назвать величайшего из ныне живущих авторов английской художественной прозы, ответ был бы единодушным. Никто — каковы бы ни были его личные предпочтения — не отказал бы в этом титуле Джордж Элиот. Задать тот же вопрос сейчас — значит намекнуть на масштаб нашей утраты. Потеряв Джордж Элиот, мы, вероятно, потеряли величайшую женщину, когда-либо снискавшую литературную славу, и одну из немногих писательниц нашего времени, к которой с полным основанием можно применить эпитет «великая». Мы находимся недостаточно далеко от объекта нашего восхищения, чтобы измерить его истинную высоту. На следующее утро после таких событий мы подвержены двойной иллюзии. В политической жизни нам кажется, что с уходом лидера героизм угас, хотя в стране есть еще пятьсот таких же, как он. Однако даже самый отчаянный оптимист вряд ли сочтет это утешительное кредо верным для литературы. Если современники иногда преувеличивают, то нередко они и недооценивают свою потерю. Когда умер Шекспир, никто, можно подозревать, не предполагал, что английская драма достигла своей высшей точки. Когда люди переходят границы, отделяющие одну плодотворную эпоху в литературе от одной из бесплодных, они часто лишь смутно осознают перемены. Не потребовалось бы парадоксальной изобретательности, чтобы доказать, что даже сейчас мы переживаем подобный переход. Произведения Джордж Элиот могут впоследствии рассматриваться как завершение великого периода английской прозы, начавшегося со Скотта. В будущем ее могут считать последней великой государыней литературной династии, которой пришлось передать скипетр сравнительно мелкой череде преемников: хотя — вопреки всему, что мы можем сказать, — может оказаться правдой и то, что преемник появится завтра или уже находится среди нас в облике писателя, который борется с общим отсутствием признания.

Эфемерным критикам не следует претендовать на слишком уверенные суждения по таким вопросам. Они могут лишь попытаться сказать, выражаясь словами мистера Браунинга, как это воспринимается современником. А современника естественное сожаление побуждает уклоняться в неуместные размышления и без нужды пребывать в области «что было бы, если бы». Если бы Джордж Элиот прожила немного дольше, или начала писать немного раньше, или была наделена каким-то дополнительным качеством, которым на самом деле не обладала, она могла бы совершить еще более великие дела. Это сущая правда, и она верна не только в отношении Джордж Элиот. Часто кажется, будто даже величайшие произведения величайших писателей — лишь фрагментарные обломки и остатки, простые указания на более блестящие достижения, которые были бы им под силу, если бы они не были вынуждены, подобно более слабым людям, нащупывать путь к успеху через сравнительные неудачи или склонять свой гений к недостойным задачам. Так, из великих писателей в ее собственной области Филдинг растратил свои силы на написание третьесортных пьес до тридцати пяти лет и умер сломленным человеком в сорок семь. Скотт не появился на поприще своих величайших побед до сорока трех лет, и вся его действительно первоклассная работа была проделана в течение следующих десяти лет. Период полной активности Джордж Элиот, время, когда она добросовестно делала все возможное под стимулом высокой репутации, длился около двадцати лет; и такой срок вполне соответствует среднему времени, отпущенному большинству великих писателей. Если она и не была плодовитым автором по меркам современных романистов, она оставила достаточно работ, представляющих ее силы в лучшем виде, чтобы дать полное представление о ее уме.

Думаю, до сих пор у нас мало причин для сожалений. Как только писатель сумел выразить лучшее, что он мог сказать, вопрос об абсолютном объеме становится пустяковым. Хотя некоторые очень великие писатели были также очень плодовитыми, бессмертная часть их достижений составляет лишь малую долю от целого. Печально смотреть на «полные собрания сочинений» знаменитых авторов и подсчитывать количество сравнительного мусора, нагроможденного поверх драгоценностей. Едва ли какой-либо великий английский писатель оставил большее количество работ, представляющих высший уровень способностей автора, чем эквивалент «Сцен из жизни духовенства», «Адама Бида», «Мельницы на Флоссе», «Сайласа Марнера», «Ромолы» и «Миддлмарча». Конечно, она могла бы сделать больше. Она не начинала писать романы до того периода, когда многие популярные авторы уже проявляют признаки истощения и предаются опасной практике самоподражания. Почему, можно спросить, Джордж Элиот не писала бессмертные произведения в юности, вместо того чтобы переводить немецких авторов гетеродоксального толка? Если бы мы могли устроить все по своему вкусу и предвидеть способности писателя с самого начала, мы могли бы распорядиться иначе. И все же можно заметить, что у этого вопроса есть и другая сторона. Творческие умы часто созревают быстро; и большая часть тончайшей поэзии в языке черпает свое очарование из свежести юности. Но от писателей созерцательного склада — тех, чьи лучшие работы отражают общий опыт богатой и вдумчивой натуры, — можно ожидать более позднего созревания. Феномен раннего истощения слишком распространен в наши дни, чтобы позволить нам сожалеть об отдельных исключениях. Если в юности Джордж Элиот накапливала мысли и эмоции, которые впоследствии сформировались в «Сцены из жизни духовенства», нам не следует полагать, что время было потрачено впустую. Конечно, я не думаю, что кто-либо, имеющий небольшой опыт в таких делах, счел бы иначе, как опасным для мощного ума быть преждевременно выброшенным в публичное высказывание. Пифагорейское испытание молчанием может затянуться слишком надолго, но оно может дать полезнейшую дисциплину; и я думаю, что нет ничего нелепого в предположении, что работа Джордж Элиот была тем мощнее, что она исходила от романиста, который находился под паром дольше обычного.

Если довольно праздным занятием является преследование подобных спекуляций, то еще более праздным — предаваться тому роду критики, который фактически сводится к утверждению, что Джордж Элиот должна была быть Уолтером Скоттом или Шарлоттой Бронте. Вы можете считать ее ниже этих писателей; вы можете не любить ее философию или ее характер; и вы полностью оправданы в выражении своей неприязни. Но справедливо будет спросить, были ли качества, которые вы не одобряете, лишь внешними и привходящими особенностями или неотъемлемым дополнением к тем, которыми вы восхищаетесь. Важно помнить об этом, рассматривая некоторые из распространенных критических замечаний. Бедная женщина не довольствовалась тем, что просто писала забавные истории. Она изобличена на основании убедительных доказательств в том, что предавалась идеям; она осмелилась размышлять о человеческой жизни и ее смысле, и, что еще хуже, она попыталась воплотить свои убеждения в образных формах и, вероятно, хотела заразить ими своих читателей. Это, по мнению некоторых людей, крайне неприлично для женщины и очень нехудожественно для романиста. Признаюсь, что я, со своей стороны, скорее рад найти идеи где угодно. Они не очень распространены; и существует огромное количество превосходных произведений, которые эти чувствительные критики могут изучать без малейшей опасности потрясения своих художественных чувств чем-либо подобным. Но если вы позволите бедному романисту предаваться таким неудобным владениям, я не вижу, почему ему или ей нельзя позволить время от времени вплетать их в повествование, заботясь, конечно, о том, чтобы держать их на подобающем месте. Часть той манерности, которая оскорбляет многих критиков, представляет собой, по сути, просто способ Джордж Элиот пользоваться этой привилегией. Нам действительно догматически говорят, что романист никогда не должен позволять себе маленькие отступления к читателю. Почему нет? Одно из главных преимуществ романа, как мне кажется, заключается именно в том, что он оставляет место для свободы в таких вопросах, которая несовместима с требованиями, например, драматического письма. Я могу наслаждаться прямолинейным повествованием Скотта, которое никогда навязчиво не напоминает вам о присутствии автора; но при всем уважении к Скотту, я не вижу, почему его манера должна быть единственным типом и моделью для всех его преемников. Мне нравится читать о Томе Джонсе или полковнике Ньюкоме; но я также очень рад, когда Филдинг или Теккерей на мгновение откладывают своих марионеток и говорят со мной от своего собственного лица. Ребенок, правда, не любит, когда иллюзия разрушается, и сердится, если вы пытаетесь убедить его, что Великан Отчаяния не был реальным персонажем, как его любимый Бландербор. Но попытка создать такие иллюзии действительно недостойна работы, предназначенной для взрослых читателей. Юморист в особенности знает, что вы не примете его кукольный театр за реальность, и он не хочет, чтобы вы это делали. Он скорее придерживается мнения, что сам мир — это великий кукольный театр, который не следует воспринимать слишком отчаянно всерьез. Ему свойственно по всему складу мышления время от времени выступать в роли хора и останавливаться на каком-нибудь случайном предположении. Торжественный критик может выйти вперед, подобно врачу, который присутствовал при трапезе Санчо Пансы, и отмахнуться от приправы, которая придает особый вкус пиршеству. Она приготовлена не по его рецепту. Но пока он не даст мне лучшего основания для послушания, чем его ipse dixit, я откажусь уважать то, что разрушило бы многие очаровательные пассажи и стерло бы штрихи, которые явно способствуют общему эффекту произведений Джордж Элиот.

Если бы некоторые авторитетные критики не останавливались на этом предполагаемом недостатке, я был бы склонен просто заявить о своей «невиновности», ибо думаю, что любой, кто читает ранние книги, держа в уме эту критику, и отмечает пассажи, которые действительно неприятны по этой причине, будет удивлен редкостью мест, к которым она применима. Нельзя не заподозрить, что на самом деле оскорбителен не столько сам метод, сколько содержание введенных размышлений, а иногда и тяжеловесный стиль, в котором они выражены. И по этим пунктам можно сказать больше. Но желательнее, если это возможно, сказать, чем Джордж Элиот была, а не чем она не была; и попытаться уловить секрет ее уникальной силы, а не останавливаться на недостатках, некоторые из которых, по правде говоря, настолько очевидны, что для их обнаружения требуется мало критической проницательности, а для того, чтобы подробно на них останавливаться — явный оттенок антипатии.

Что, собственно, заставляет нас осознавать, что Джордж Элиот занимала особое положение; что на поприще, где у нее было так много соперников недюжинных способностей, она выделяется как превосходящая всех своих конкурентов; или что, хотя мы легко можем представить, что многие другие репутации поблекнут с переменой моды, в Джордж Элиот есть нечто, что, как мы уверены, будет доставлять удовольствие нашим внукам, как доставляло нам? На такие вопросы есть один очевидный ответ. Есть часть ее сочинений, на которой каждый компетентный читатель останавливался с восторгом и которая кажется свежее и очаровательнее всякий раз, когда мы к ней возвращаемся. Нет никакой опасности вызвать какие-либо споры, сказав, что работы ее первого периода — «Сцены из жизни духовенства», «Адам Бид», «Сайлас Марнер» и «Мельница на Флоссе» — имеют безошибочный знак высокого гения. Это нечто такое, для чего просто невозможно найти замену. Вычеркните их из английской литературы, и мы почувствуем, что останется незаполненный пробел; отчетливая жилка мысли и чувства, не представленная ничем другим; характерный и восхитительный тип социального развития, оставшийся без адекватного интерпретатора. Второстепенного писателя можно более или менее заменить. Прочитав Шекспира, можно вполне обойтись без Бомонта и Флетчера, а изучение сатир Поупа делает излишним продираться через многие тома, заполненные его подражателями. Но мы чувствуем, что, как бы мы ни восхищались другими великими английскими романистами, нет ни одного, кто сделал бы изучение Джордж Элиот излишним. Сфера, которую она сделала своей собственной, — это та тихая английская сельская жизнь, которую она знала в ранней юности. Она была описана с большей или меньшей живостью и сочувствием многими наблюдателями. Никто не приблизился к Джордж Элиот в способности уловить ее существенные характеристики и показать ее подлинное очарование. Она сделала для нее то же, что Скотт для шотландского крестьянства, или Филдинг для англичанина восемнадцатого века, или Теккерей для высшего социального слоя своего времени. Ее последние следы исчезают так быстро среди перемен современной революции, что ее картина вряд ли могла бы быть нарисована снова, даже если бы нашелся художник равного мастерства и проницательности. И поэтому, когда упоминается имя Джордж Элиот, оно вызывает у меня, по крайней мере, и, подозреваю, у большинства читателей, не столько ее поздние и более амбициозные работы, сколько изысканную серию сцен, так любовно и ярко представленных на раннем этапе: нюхающий табак старый мистер Гилфил, пьющий свой джин с водой в уединенной гостиной и мечтающий о ранней романтике своей жизни, с верным Понто, храпящим на коврике; и неподражаемая миссис Пойзер в своей изысканной молочной, изливающая душу в серии хлестких афоризмов, ярких, как маленькие огоньки в пасторали мистера Биглоу, которые «танцевали вокруг фарфора на буфете»; и компания в гостиной «Радуги», обсуждающая доказательства существования «привидений»; или семейные конклавы, на которых дела семьи Талливер обсуждались с такого количества и таких удивительно контрастных точек зрения. Где мы найдем более восхитительный круг или более причудливые проявления человеческого характера в существах гротескных, бесформенных и окутанных старыми предрассудками, подобно мшистым деревьям в старомодном саду, которые, несмотря на все свои причуды роста, все же полны сока и способны приносить спелые и вкусные плоды? «Мистеру Трайану было приятно, — как сказано в «Покаянии Джанет», — слушать простую болтовню старика — гулять в тени несравненного сада и слушать историю об урожаях, приносимых краснобокой яблоней, и о совершенно смущающем обилии летних груш — впитывать сладкое вечернее дыхание сада, сидя в беседке, — и так, на короткий промежуток, почувствовать, как ослабевает напряжение его пастырского долга». Наше наслаждение аналогично наслаждению мистера Трайана. Нас успокаивает атмосфера старосветской сельской жизни, где у людей, несомненно, было столько же проблем, сколько у нас, но проблем, которые, поскольку они были другими, кажутся нашему воображению более сносными. Мы отчасти желаем, чтобы мы могли вернуться в старые добрые времена дилижансов, фургонов и ковыляющих старых викариев в «париках Брута», проповедующих сонным прихожанам, окутанным высокими церковными скамьями, столь же мало помышляющих о пришествии железных дорог, как и о породе священнослужителей, способных отправиться в тюрьму из-за вопроса о ритуале.

Действительно, вряд ли можно сказать, что Джордж Элиот уникальна в этом отношении. К ней приближались, если не превосходили ее, другие писатели в своих идиллических эффектах. Но есть нечто, чему труднее найти параллели, — это своеобразная жилка юмора, которая является существенным дополнением к более нежным пассажам. Миссис Пойзер необходима, чтобы уравновесить торжественность Дины Моррис. Сайлас Марнер потерял бы половину своей впечатляемости, если бы не контрастировал с неподражаемой компанией в гостиной «Радуги». Опустите несколько страниц, на которых передана их восхитительная беседа, и вся гармония книги была бы нарушена. Изменение было бы столь же фатальным, как вычеркнуть фигуру из какой-нибудь совершенной композиции, где самый пустяковый аксессуар может на самом деле быть существенной частью всего замысла. Это могло бы пролить свет на своеобразную силу Джордж Элиот, если бы мы могли честно проанализировать очарование этого маленького шедевра. Психологи очень любят пытаться определить природу остроумия и юмора. До сих пор они не были очень успешны, хотя, конечно, их неудача не может быть связана с отсутствием личной оценки этих качеств. Но я бы, безусловно, отчаялся дать какое-либо объяснение удовольствию, которое получаешь от той знаменитой схватки деревенских острословов. Почему нас очаровывает ответ Бена Уинторпа приходскому клерку: «Это твое нутро не приспособлено для музыки; оно не лучше полого стебля»; и утверждение, что эта «непоколебимая откровенность воспринималась компанией как самая пикантная форма шутки»; или остроумные замечания хозяина гостиницы об аналогии между способностью чувствовать запах сыров и восприятием сверхъестественного; или то причудливое спотыкание о нечто удивительное для самого говорящего своим кажущимся сходством с остроумной репликой, когда тот же человек говорит кузнецу: «Ты, я полагаю, доктор, хотя ты всего лишь коровьей доктор; ибо муха — это муха, хотя это может быть и лошадиная муха»? Можно понять на должном расстоянии, как умный человек приходит к тому, чтобы сказать блестящую вещь, и еще легче понять, как он может сказать совершенно глупую вещь, и, следовательно, как он может симулировать глупость. Но есть что-то таинственное в способности, которой обладают немногие великие юмористы, — на время превращаться в то особое состояние спутанности сознания, перемежающееся гротескными вспышками здравого смысла, которое естественно для полуобразованного ума. Менее трудно нарисовать идеальный круг или чисто произвольную линию, чем увидеть, какой будет проекция правильной фигуры на какой-нибудь странной, однобокой и несовершенно отражающей поверхности. И эти причудливые выходки деревенского интеллекта кажутся лохмотьями того, что составило бы остроумие и разум в культурном уме, но, будучи собранными вместе в этом гротескном калейдоскопическом беспорядке, предполагают не просто бессмыслицу, а нелепую пародию на смысл. Чтобы воспроизвести эффект, вам нужно не просто снизить активность логической машины, а собрать ее по какому-то существенному плану, чтобы выявить новый набор комбинаций, отдаленно напоминающих правильный порядок. Нам требуется не новый дефект логики, а новая логическая структура.

На это, как и на любые другие подобные проблемы, нет ответа. Достаточно отметить тот факт, что Джордж Элиот обладала жилкой юмора, о которой мало сказать, что она несравненно превосходит по глубине, если не по деликатности, юмор любого женского автора. Это юмор спокойного созерцательного ума, знакомого с широкими полями знаний и способного наблюдать маленькие драмы деревенской жизни с более высокой точки зрения. Это не то — по крайней мере, в этих ранних книгах, — чтобы она навязывала нам свои познания; ибо если кое-где мы находим некоторые из тех научных иллюзий, которые впоследствии стали своего рода манерностью, они введены без всякого видимого принуждения. Просто она чутка к тем причудливым аспектам маленького мира перед ней, которые открывают свою причудливость только культурному интеллекту. Мы чувствуем, что в углу у камина «Радуги» должен быть незримый гость, настолько чувствующий себя как дома с местными жителями, что не оказывает никакого давления на их поведение, и все же тот, кто путешествовал за пределы видимости деревенского шпиля и знал мысли и чувства, которые волнуют большой мир снаружи. Гость может одновременно сочувствовать и молча критиковать; или, скорее, в процессе наблюдения осуществляет оба процесса одновременно, распознавая сразу маленькие странности микрокосма и все же видя их как лишь одно воплощение тех же мыслей и страстей, которые в другом месте проявляются в большем масштабе. Именно в этом счастливом сочетании двух часто разделенных характеристик кроется один из секретов силы Джордж Элиот. Здесь есть широта охвата, широкомыслящий уравновешенный дух любящей созерцательной мысли, которая полностью осознает узкие ограничения мыслей и привычек актера, но не перестает из-за этого сочувствовать его радостям и печалям. Мы на маленькой сцене, но не в удушающей атмосфере, и от нас не требуется принимать предрассудки актеров или сердиться на них, а просто понимать и быть терпимыми. У нас нет ни сельской идиллии сентименталиста, которая очаровывает нас в некоторых рассказах Жорж Санд о французской жизни, но в которой наше наслаждение сдерживается неизбежным чувством нереальности, ни карикатуры сатирика, который стремится провозгласить истину, что низменные страсти и пресмыкающиеся инстинкты так же распространены в сельских городках, как при дворе и в городе. Все спокойно предстает перед нами с тонким чувством его более широких связей и все же с любящим прикосновением, значимым для патетической тоски по прошлому, что делает всю картину художественно очаровательной. В истории любви мистера Гилфила нам напоминают, как, пока бедная маленькая Тина переживала из-за своих обид, «поток человеческой мысли и дела спешил и расширялся вокруг». «Что были наша маленькая Тина и ее беда в этом могучем потоке, несущемся от одного ужасного неизвестного к другому? Легче, чем мельчайший центр трепещущей жизни в капле воды — скрытый и никому не нужный, как пульс муки в груди крошечной птички, которая опустилась к своему гнезду с долгожданной пищей и нашла гнездо разорванным и пустым». Именно эта постоянная отсылка, молчаливая или явная, подсказанная патетическими штрихами и юмористической демонстрацией несоответствий и контрастов маленькой драмы деревенской жизни к внешнему миру за ее пределами и к более широкой вселенной, в которой она тоже является атомом, отчетливо поднимает Джордж Элиот над уровнем многих просто живописных описаний подобных сцен. Мы чувствуем, что художник находится на интеллектуальной высоте, достаточно высокой, чтобы быть вне иллюзий городской моды; но единственное в своем роде очарование проистекает из нежной привязанности, которая воспроизводит маленький мир, оставленный так далеко позади и освященный романтикой ранних ассоциаций.

Собственный взгляд Джордж Элиот на этот вопрос дан в более чем одном из тех нежелательных «отступлений», о которых нам приходилось говорить. Она умоляет нас попытаться увидеть поэзию и пафос, трагедию и комедию, которые можно найти в опыте бедного, невзрачного Амоса Бартона. Она редко смотрит, говорит она, на «согбенного старика или сморщенную старуху», не видя «прошлого, остатком которого они являются; и незаконченный роман розовых щек и ярких глаз кажется иногда слабым по интересу и значимости по сравнению с той драмой надежды и любви, которая давно достигла своей катастрофы и оставила бедную душу, подобно тусклой и пыльной сцене, со всеми ее сладкими садовыми сценами и прекрасными перспективами, перевернутыми и отброшенными с глаз долой». Размышлять о том, что мы должны видеть сморщенных стариков и старух такими глазами, конечно, достаточно легко; иметь такие глаза — действительно видеть то, что, как мы знаем, мы должны видеть, — значит обладать истинным гением. Джордж Элиот не излагает философскую максиму, которую нужно доказать и проиллюстрировать, а пытается выразить оживляющий принцип труда любви. Мистер Гилфил, человек, который подсказывает это замечание, является воплощением абстрактного принципа и заставляет нас почувствовать, что это не пустое признание. Все заметили, как удивительно Джордж Элиот изобразила определенные фазы религиозного чувства, с которыми, в одном смысле, она давно перестала сочувствовать. Среди второстепенных актеров в ее историях никто не тронут более нежно и любовно, чем старомодные пасторы и проповедники-диссентеры — Бартон, Гилфил, Трайан, Ирвин, Дина Моррис в «Адаме Биде» и мистер Лайон в «Феликсе Холте». Я не знаю, имели бы они или их преемники много причин быть благодарными. Ибо, по правде говоря, достаточно ясно, что интерес заключается в добром старомодном пасторе, рассматриваемом как ценный фактор в социальной системе, и что его вероучение не принимается за источник его силы; в то время как немногие методисты и братья в Лантерн-Ярде рассматриваются как достигающие очень несовершенной и запинающейся версии истин, способных быть очень полностью отделенными от их догматического учения. В любом случае, ее разрыв с вероучением ее юности не повлек за собой разрыва связей, сформированных ранним почтением к его представителям. Перемена не включала в себя никакой горечи, которая иногда порождается духовным бунтом. Диккенс — который иногда считается представляющим версию современного христианства — по-видимому, не мог видеть в проповеднике-диссентере ничего, кроме елейного и чувственного лицемера — вульгаризированного Тартюфа, такого как Стиггинс и Чадбанд. Если бы Джордж Элиот была просто дидактическим проповедником, как считают некоторые критики, она могла бы представить нам лишь портреты духовной гордыни или клерикального шарлатанства. Но каким бы ни было ее вероучение, она была слишком глубоким юмористом, слишком вдумчивым и слишком нежным человеком, чтобы впасть в такую ошибку. Она никогда не грешила против «естественного благочестия», которое должно связывать наши дни воедино. Нежное отношение, которое она сохранила ко всему окружению своей юности, не ослабевало по отношению к тем, чье учение когда-то пробуждало ее почтение и которые никогда не могли стать объектами неразборчивой антипатии.

В этом, возможно, можно сказать, Джордж Элиот была истинной женщиной. Женщины, действительно, могут быть столь же горькими в своем негодовании, как и более суровый пол; но их горечь, кажется, порождается попыткой превзойти своих мужских соперников и подразумевает скорее извращенную, чем недостаточную чувствительность. Они редко проявляют толстокожее безразличие к эмоциям своего ближнего. Так называемое мужское качество в Джордж Элиот — ее широкий и спокойный интеллект — было, безусловно, соединено с глубоко женственной натурой; и чем больше читаешь ее книги и отмечаешь ее настоящие триумфы, тем сильнее это проявляется. Поэзия и пафос, которые она стремится раскрыть под обыденным окружением, обнаруживаются главным образом в женских сердцах. Каждая из ранних книг — это запись испытания, перенесенного какой-то страдающей женщиной. В «Сценах из жизни духовенства» интерес действительно сосредоточен на женщинах, чья судьба связана с действиями героев-клириков; именно Джанет и Молли Бартон нас действительно интересуют; и если бедная маленькая Тина слишком слаба, чтобы быть героиней, ее энергичная борьба против судьбы является стержнем истории. То, что Джордж Элиот удивительно преуспела в некоторых мужских портретах, и особенно в Томе Талливере, неоспоримо. И все же мужчины часто были просто женщинами в маскировке. Пикантность, например, знаменитого персонажа Тито во многом объясняется тем фактом, что он — сладострастный, эгоистичный, но чувствительный характер, не чуждый художественной литературе, имеющей дело с социальными интригами, но обычно представленный нам в женском костюме. Нам говорят о Дэниеле Деронде, на характер которого затрачено огромное количество анализа, что он сочетал женственную привязчивость с мужской непреклонностью. На наш взгляд, женственная жилка становится решительно наиболее заметной; и это в равной степени верно для таких персонажей, как Филип Уэйкем и мистер Лайон. Адам Бид, действительно, если не упоминать никого другого, — настоящий мужчина. Он представляет, по-видимому, тот идеал мужской силы, который мисс Бронте пыталась с любопытным отсутствием успеха изобразить в Луи Муре — твердая рука, предложение которой (как нам говорят à propos Мэгги Талливер и оскорбительного Стивена Геста) имеет в себе «нечто странно привлекательное для большинства женщин». И все же, если бы Адам Бид проявил меньше христианского долготерпения к молодому сквайру Донниторну, мы были бы более убеждены, что он был мужского склада во всем.

Здесь мы подходим к более спорным вопросам. Ранние книги Джордж Элиот обязаны своим очарованием изысканному изображению старой сельской жизни — достижению, ставшему возможным благодаря нежному воображению, размышляющему об исчезающем прошлом, — но, если мы можем провести различие, они обязаны своим величием пониманию страстей, не ограниченных одной расой или периодом. Джанет Демпстер потеряла бы много своего очарования, если бы ее пересадили из Милби в Лондон; но она все равно была бы глубоко интересна как представительница яркого типа женского характера. Бальзак — или кто-то другой — сказал, или, как говорят, сказал, что в художественной литературе существует только семь возможных сюжетов. Не обязывая себя конкретным числом, можно признать, что количество радикально различных мотивов удивительно мало. Можно добавить, что даже великие писатели редко проявляют свои высшие способности более чем в одной из этих типичных ситуаций. Нетрудно сказать, какая тема у Джордж Элиот любимая. Мы можем назвать ее — говоря с должной сдержанностью — женщина, нуждающаяся в исповеднике. У нас может быть сравнительно поверхностная натура, бедная своевольная маленькая Тина, или Хетти, или Тесса — просто игрушка судьбы, которую мы жалеем, потому что в своем детском невежестве она склонна, подобно Красной Шапочке, принять волка за друга, хотя и не совсем принять его за бабушку. Или у нас есть женщина с благородными стремлениями — Джанет, или Дина, или Мэгги, или Ромола, или Доротея, или — можем ли мы добавить? — Дэниел Деронда, которая более ясно осознает свою собственную потребность в руководстве и даже в неудаче имеет возвышенный вид мученичества. Именно в представлении таких персонажей перед нами Джордж Элиот достигла своих высших триумфов и совершила некоторые из своих самых безошибочных неудач. Именно здесь мы встречаем жалобу на то, что она слишком аналитична; что она принимает точку зрения исповедника, а не художника; и больше озабочена тем, чтобы исследовать состояние душ своих героинь, дать нам точный диагноз их духовных недугов и отчет об их моральной эволюции, чем показать нам характер в действии. Если я должен высказать свой собственный взгляд, я должен рискнуть провести различие. Сказать, что истории Джордж Элиот интересны как исследования человеческой природы, — это на самом деле сказать немногим больше, чем то, что они заслуживают серьезного внимания. Есть истории — и очень отличные и забавные истории, — которые имеют сравнительно мало общего с характером; истории чудесных и волнующих событий, где вы очарованы живостью рассказчика, не заботясь особо о страстях актеров — такие истории, по сути, как «Тысяча и одна ночь» или объемные работы восхитительного Александра Дюма. Мы не стремимся понять чувства Аладдина или сказать, насколько он отличался от Синдбада и Камаралзамана. У знаменитых мушкетеров разные роли, и, следовательно, разные характеры; но не очень-то заботишься об их психологии. Тем не менее, каждый серьезный писатель должен черпать свою силу из своего понимания мужчин и женщин. Сервантес или Шекспир, Скотт, Филдинг, Ричардсон или Теккерей привлекают наше внимание сильным представлением определенных типов характера; и в этом Джордж Элиот не отличается от своих предшественников. И, опять же, ни один по-настоящему творческий писатель не дал бы нам просто абстрактных анализов характера вместо того, чтобы показать нам конкретного человека в действии. Если у Джордж Элиот и есть склонность к этой ошибке, она не проявляется в ее ранний период. Мы можем видеть любого из ее лучших персонажей так отчетливо, мы знаем их по прямому видению так близко, как мы знаем любого персонажа в реальной или вымышленной истории. Нас не кормят формулами их поведения, но сами личности открываются нам. И все же, я думаю, верно, что ее истории являются преимущественно исследованиями характера в том смысле, что ее главная и сознательная цель — представить нам живых существ в том, что можно назвать, с должным извинением, их статическими отношениями — показать их, то есть, в их спокойном и нормальном состоянии, а не под давлением исключительных событий. Когда мы однажды узнаем Адама Бида или Дину Моррис, нас сравнительно мало заботит развитие сюжета. Сравните, например, «Адама Бида» с «Эдинбургской темницей», первая половина которой кажется мне одной из самых благородных среди всех художественных произведений, хотя последняя часть страдает от условной сумасшедшей женщины и кусочка банальной интриги, которую Скотт счел себя обязанным ввести. Джинни Динс, на мой взгляд, более мощно нарисованная и в целом более существенная и удовлетворительная молодая женщина, чем Дина Моррис, которая, при всех своих достоинствах, кажется мне, признаюсь, немного ханжой. Контраст, однако, на который я ссылаюсь, заключается в методе, а не в персонажах или ситуации. Скотт хочет заинтересовать нас великолепной сценой суда, для которой все предшествующее повествование является подготовкой; он довольствуется тем, что представляет нам семью Динс несколькими удивительно энергичными штрихами, чтобы мы могли полностью войти в дух того колоссального испытания, через которое предстоит пройти бедной Джинни Динс в конфликте между привязанностью и долгом. Мы впервые узнаем ее по-настоящему по ее поведению под этим подавляющим напряжением. Но в «Адаме Биде» мы сначала узнаем главных актеров по их поведению в ряде маленьких сцен, наиболее удивительно придуманных и нарисованных, и служащих для того, чтобы выявить, если не более мощное, то более детальное и минутное проявление их сокровенных чувств. Когда мы подходим к критическим частям истории и финальной катастрофе, они менее интересны и ярки, чем предварительная детализация, казалось бы, незначительных событий. Суд и прибытие помилования, вероятно, являются самыми слабыми и банальными пассажами; и то, что мы действительно помним и чем наслаждаемся, — это маленькие сцены на деревенской лужайке, в молочной миссис Пойзер и в мастерской Адама Бида. Мы там научились узнавать самих людей, и нас едва ли заботит то, что с ними происходит. Метод естественен для женского наблюдателя, который научился интерпретировать характер, наблюдая за его проявлениями в маленьких повседневных инцидентах, и чувствует себя сравнительно растерянным, когда приходится иметь дело с более захватывающими борьбами и бедствиями, которые шумят в мире. И поэтому, как я думаю, Джордж Элиот всегда более восхитительна в тщательном изложении — в представлении нам своих персонажей, — чем в работе со своими катастрофами, где, по правде говоря, она иногда кажется слабой именно тогда, когда мы ожидаем, что будут проявлены ее полные силы.

Это верно, например, для «Сайласа Марнера», где неподражаемое начало намного превосходит продолжение. Это еще более заметно верно для «Мельницы на Флоссе». Первая часть этого романа кажется мне кульминацией ее гения. До сих пор это одна из тех редких книг, которые трудно похвалить адекватным языком. Мы можем естественно заподозрить, что часть необычайной яркости объясняется некоторой примесью автобиографического элемента. Сонеты под названием «Брат и сестра» — возможно, ее самая успешная поэтическая попытка — предполагают, что приключения Тома и Мэгги имели некоторый аналог в личном опыте. В любом случае, весь рассказ о детстве Мэгги, удивительный пафос детских стремлений и причудливый хор дядей и тетушек, приключение с цыганами, блуждания по Флоссу, визит к Тому в его школу — имеют свежесть и блеск окраски, показывающие, что мастерство так же совершенно, как нежно чувство. Но когда Мэгги перестает быть самым очаровательным ребенком в художественной литературе и становится героиней романа, падение становится прискорбным. Неудачное дело со Стивеном Гестом просто не поддается защите. Можно, конечно, настаивать — и настаивать с правдоподобием, — что это верно по отношению к природе; верно, то есть, что женщины гениальные — и, действительно, другие женщины — не всегда проявляют тот вкус в выборе любовников, который одобряется мужским умом. Нет ничего противоречащего опыту в предположении, что воображение импульсивной девушки может преобразить очень второсортного молодого торговца в любовника, достойного ее; но это не оправдывает автора за то, что он разделяет эту иллюзию. Мучительно верно, что некоторые женщины, в остальном отличные, могут поддаться искушению, подобно Джанет Демпстер, пристраститься к стимуляторам. Но мы не были бы удовлетворены, если бы ее слабость была представлена как похвальная или простительная особенность, или без чувства деградации. Так было бы, в любом случае, едва ли приятно делать нашу очаровательную Мэгги средством иллюстрации доктрины, что женщина высоких качеств может растратить себя на низкое существо; когда ее заставляют действовать таким образом, и слабость не подчеркнута должным образом, мы вынуждены предположить, что Джордж Элиот не видела, какое жалкое существо она на самом деле нарисовала. Возможно, это характерно для определенной женской неспособности рисовать по-настоящему мужских героев, что проиллюстрировано, не совсем так неприятно, в случае Доротеи и Ладислава. Но это несчастье, и тем более потому, что ошибка кажется необоснованной. Если было необходимо ввести нового любовника, он должен был быть наделен какими-то качествами, способными привлечь высшую натуру Мэгги, вместо того чтобы выдавать свое второсортное щегольство в каждой черте. Но помолвка с Филипом Уэйкемом, который является, по крайней мере, привлекательным персонажем, могла бы, безусловно, обеспечить достаточно трагический мотив для катастрофы, которая не унизила бы бедную Мэгги до обычной глины. Как есть, то, что обещает быть самой совершенной историей в своем роде, заканчивается действительно очень патетично, но все же с напряжением, которое наиболее мучительно нарушает общую гармонию.

Линия, так резко проведенная в «Мельнице на Флоссе», является также границей между двумя провинциями всего региона. С визитом Мэгги в Сент-Оггс мы прощаемся с той частью работы Джордж Элиот, которую можно хвалить без существенных оговорок, — с работой, настолько восхитительной в своем роде, что у нас возникает чувство полного достижения. В более поздних историях мы выходим на спорную почву; мы должны признать явную неудачу в попадании в цель и найти баланс между хорошими и плохими качествами, вместо того чтобы просто признать полную гармонию законченного целого. Какова природа перемены? Недостатки, как я сказал, достаточно очевидны. У нас есть, например, растущая тенденция подменять прямое представление тщательным анализом; есть такие пассажи, как тот, на который я ссылался, где нам говорят, что необходимо понять характер Деронды в двадцать пять лет, чтобы оценить эффект последующих событий; и где у нас есть тщательное обсуждение, которое было бы совершенно допустимо при обсуждении какого-либо исторического персонажа, но которое у писателя, имеющего привилегию создавать историю, поражает нас как уклонение от трудности. Когда мы ограничены определенными фактами, мы вынуждены теоретизировать о качествах, которые они указывают. Реальные люди не всегда попадают в ситуации, которые говорят сами за себя. Но когда мы можем создать такие факты, которые раскроют характер, мы не имеем права давать абстрактную теорию вместо конкретного воплощения. Мы замечаем, когда это делается, что рефлексивные способности росли за счет воображения и что, вместо того чтобы просто обогащать и расширять поле интереса, они выходят на передний план и узурпируют функции, для которых они не приспособлены. Ошибка ощутима в «Ромоле». Замечательная сила не только многих пассажей, но и общего замысла книги не в состоянии ослепить нас тем фактом, что, в конце концов, это великолепный кусок зубрежки. Массы информации не были сплавлены пылающим воображением. Топливо погасило огонь. Если мы не замечаем этого в более серьезных пассажах, это мучительно очевидно в тех, которые должны быть юмористическими или игривыми. Люди часто обманывают себя, когда слушают какую-то риторику, возможно, потому, что, когда мы вошли в почтительное состояние ума, наши критические инстинкты находятся в бездействии. Но не так легко симулировать веселье. И если кто-нибудь, с мимикой миссис Пойзер или Боба Джакина в уме, может продраться через главу под названием «Флорентийская шутка», не придя к выводу, что шутки того периода были гнетущими и утомительными призраками остроумия, он должен быть одним из тех людей, которые воспринимают шутки той же способностью, что и научные теоремы. Если мы снисходительны, это должно быть на том основании, что исторический роман в собственном смысле слова — это, в конце концов, тщательная ошибка. Это действительно аналогично, и показывает слабость, различных попыток возрождения вымерших фаз искусства, которыми нас перекормили в эти дни. Он почти неизбежно попадает в Сциллу или Харибду; это либо тяжелая масса информации, стремящаяся быть живой, либо она действительно живая ценой того, что она совершенно поверхностна и дает нам просто красивое и живописное вместо действительно впечатляющего. Если кто-то и преуспел в избежании рогов этой дилеммы, то это, конечно, не Джордж Элиот. У нее, безусловно, были очень внушительные авторитеты на ее стороне; но я полагаю, что «Ромола» доставляет безусловное удовлетворение только людям, которые считают, что академическая правильность дизайна может заменить яркую прямоту интуитивного видения.

И все же ситуация была не столько причиной, сколько симптомом перемены. Когда Джордж Элиот вернулась на свою собственную почву, она не вернула старую магию. «Миддлмарч», несомненно, мощная книга, но для многих читателей это довольно болезненная книга, и ее вряд ли можно назвать очаровательной книгой для кого-либо. Свет обыденного дня самым недвусмысленным образом вытеснил неописуемое сияние, которое освещало ранние сочинения.

Перемена, насколько нам нужно ее рассматривать, достаточно обозначена одним обстоятельством. «Прелюдия» приглашает нас вспомнить святую Терезу. Ее страстная натура, как нам говорят, требовала посвящения жизни какому-то объекту бескорыстной преданности. Она нашла его в реформе религиозного ордена. Но есть много современных Терез, которые, при столь же благородных стремлениях, не могут найти достойного объекта для своей энергии. Они не нашли «никакой связной социальной веры и порядка», никакого достаточного руководства для своих пылких душ. И поэтому у нас время от времени появляется святая Тереза, «основательница ничего, чьи любящие сердцебиения и рыдания по недостижимой доброте дрожат и рассеиваются среди препятствий, вместо того чтобы сосредоточиться на каком-то долго узнаваемом деле». Это, значит, лейтмотив «Миддлмарча». У нас будет еще одна вариация на тему, уже рассмотренную в разной форме; и Доротея Брук должна быть святой Терезой с высокими стремлениями, чтобы пройти через мучительное испытание и, если она потерпит неудачу во внешних результатах, все же обрести дополнительное благородство от неудачи. И все же, если таков замысел, почти кажется, будто книга была задумана для тщательной иронии. Доротея начинает с некоторых восхитительных, хотя и не очень новых стремлений социального характера — с желания улучшить дренаж и обеспечить лучшие коттеджи для бедных. Она встречает законченного педанта, который жалко высмеивается за свой мелкий и ограниченный интеллект, и немедленно принимает его за своего героя и проводника к высоким начинаниям. Она воображает, как нам говорят, что ее духовные трудности будут решены с помощью немного латыни и греческого. «Возможно, даже иврит мог бы быть необходим — по крайней мере, алфавит и несколько корней — чтобы добраться до сути вещей и здраво судить о социальных обязанностях христианина». Она выходит замуж за мистера Казобона и, конечно, быстро разочаровывается. Но, как ни странно, процесс просвещения кажется очень частичным. Ее вера в мужа получает смертельный удар, как только она обнаруживает — не то, что он жалкий педант, а то, что он педант не того сорта. Уилл Ладислав указывает ей, что мистер Казобон тратит свой труд впустую, потому что не знает немецкого, и поэтому идет лишь в ногу с бедным старым Джейкобом Брайантом в прошлом веке, вместо того чтобы быть достойным современником профессора Макса Мюллера. Безусловно, ошибка Доротеи почти так же глубока, как и всегда. Казобон — жалкое существо, потому что у него нет ни сердца, ни мозгов — не потому, что его чтение ограничивалось не тем набором книг. Безусловно, человек может быть ханжой и педантом, даже если он знаком с самыми последними исследованиями немецких профессоров. Последние теории о сравнительной мифологии могут быть знакомы человеку с душой, сравнимой только с сухим горохом в мочевом пузыре. Если бы Казобон был всем тем, что воображала Доротея, если бы его знания были полностью на должном уровне, мы все равно жалели бы ее за то, что она не знает разницы между человеком и палкой. К несчастью, она никогда, кажется, не обнаруживает, что в этой колоссальной ошибке, а не в простительном невежестве относительно истинной ценности его литературных трудов, заключается реальный источник ее несчастья. На самом деле, она едва ли кажется мудрее даже в конце; ибо когда бедный Казобон так же мертв, как его сочинения, она сходится с молодым джентльменом, который, кажется, имеет некоторое доброе чувство, но явно недостоин привязанностей святой Терезы. Если бы «Миддлмарч» был задуман как язвительная сатира на стремления молодых леди, которые хотят учить латынь и греческий, когда им следует нянчить детей и поддерживать больницы, эти развития событий были бы в полном соответствии с замыслом. Как есть, мы остаемся с чувством, что стремления такого рода едва ли заслуживают лучшей участи, чем та, которую они встречают, и что Доротее было только лучше выбросить романтические стремления из головы. Разве не у обычных людей лучшие аргументы?

Было бы совершенно неверно сказать, что в поздних книгах заметен какой-либо недостаток общей силы. Я не думаю, например, что в современной художественной литературе найдется много отрывков, столь же энергичных, как описание бедного Лидгейта, чьи высокие стремления разбиваются о сравнительно вульгарное желание добиться успеха в свете, постепенно поглощаемые эгоистичным упорством его жены, подобно пловцу, затягиваемому осьминогом. Напротив, картина настолько убедительна и жизненна, что читаешь ее с чувством подлинной горечи. И как в «Даниэле Деронде», хотя я готов признать, что Мордехай и Даниэль для меня невыносимые зануды, я считаю историю Грандекорта и Гвендолен, пусть и не самой приятной, но исключительно сильной работой. И, безусловно, можно сказать как о «Ромоле», так и о «Миддлмарче», что они обладают достоинствами столь высокого порядка, что недостатки, на которых я остановился, ощущаются как изъяны, а не как фатальные ошибки. Если и есть некоторое непонимание границ собственных сил или некоторое неверное представление об истинных художественных условиях, никто не сможет прочесть эти книги, не ощутив соприкосновения с всеобъемлющим и энергичным интеллектом, с глубоким чувством и острыми способностями к наблюдению. Только нельзя не пожалеть об утрате того раннего очарования. Читая «Адама Бида», мы сначала чувствуем магию, а затем осознаем силу, которую она подразумевает. В «Миддлмарче» мы чувствуем силу, но тщетно ищем очарование. Подобная перемена происходит с любым великим умом, проходящим через подлинный процесс развития. Неудивительно, что в более поздние годы рефлексивные способности становятся более доминирующими; что рассуждение в некоторой степени занимает место интуитивного восприятия; и что жизненный опыт придает более суровый и печальный тон подразумеваемой критике человеческой природы. Мы готовы к тому, чтобы найти меньше спонтанности, меньше свежести интереса к мелким жизненным происшествиям, и нас не удивляет, что столь рефлексивный и богато одаренный ум пытается выйти за пределы заколдованного круга своих ранних успехов и дать нам картину более широких и менее живописных аспектов человеческой жизни. Но это, по-видимому, не объясняет в достаточной мере присутствие чего-то раздражающего и угнетающего в поздних работах.

Не вдаваясь в вопрос полностью, можно сказать одно: современная Тереза, называют ли ее Доротеей, Мэгги, Диной или Джанет, является центральной фигурой в мире воображения Джордж Элиот. Мы должны проникнуться сочувствием к благородным стремлениям любящей и бескорыстной души, осознающей, что она не может получить полного удовлетворения в обыденных условиях этого прозаического мира. Как женщинам найти более достойную сферу деятельности, чем просто вскармливание младенцев и ведение домашнего хозяйства, — это вопрос для Ассоциаций социальных наук. Некоторые отвечают на него предложением предоставить женщинам право голоса или ученые степени, другие же сказали бы нам, что на такие проблемы можно ответить, только вернувшись к методу святой Терезы. Решение в плане реального поведения лежит за пределами надлежащей компетенции романиста. Она сделала все, что могла, если раскрыла внутреннюю красоту такого характера и его истинное предназначение в жизни. Она должна заставить нас полюбить Ромолу и Мэгги и убедить нас в том, что они — истинная соль земли.

До определенного момента ее успех полон, и он завоеван высоким моральным чувством и живым сочувствием к истинному благородству характера. Мы охотно отдаем дань уважения этим чистым и возвышенным женским типам, и мы можем в некоторой мере оценить этот успех, сравнив их с другими неудовлетворенными героинями, чьи стремления отнюдь не столь возвышенны или совместимы с тонким моральным чувством. Но у этого триумфа есть свои пределы. В милой старосветской сельской жизни Джанет или Дина могут найти некоторое удовлетворение у евангелического проповедника или в рамках методистской церкви. Если мысли и обычаи ее круга узки, то он находится в гармонии с самим собой, и мы можем чувствовать его красоту, не задавая неудобных вопросов. Но как только Мэгги покидает свои тихие поля и достигает такого центра цивилизации, как Сент-Оггс, возникает разлад и диссонанс. «Ромола» находится в присутствии великого духовного потрясения, где самые высокие стремления обречены на самый печальный провал; а когда мы доходим до «Миддлмарча», мы чувствуем, что очарование каким-то образом исчезло. Даже в ранний период здравый смысл миссис Пойзер имеет некоторые преимущества перед возвышенным сентиментализмом Дины Моррис. А в «Миддлмарче» мы более решительно чувствуем, что высокие стремления — сомнительная квалификация; что амбициозный молодой приверженец науки должен идти на компромисс с враждующим миром, а блестящая юная Доротея — смириться с решительным подрезанием своих крыльев. Стоит ли иметь возвышенную натуру в таком окружении? Сама горечь, с которой изображается триумф более низких персонажей, кажется, выдает своего рода сомнение. И именно присутствие этого чувства, а также отсутствие старых живописных пейзажей придает тон меланхолии поздним книгам. Некоторые читатели склонны насмехаться и смотреть на героев и героинь как на мужчин и женщин-ханжей, которые смешны, если упорствуют, и презренны, когда терпят неудачу. Другие склонны делать вывод, что философия, которую они представляют, радикально неудовлетворительна. А некоторые могут сказать, что, в конце концов, картина правдива, как бы печальна она ни была, и что во все времена люди, пытающиеся поднять голову над толпой, должны быть готовы к мученичеству и довольствоваться тем, что им будет неуютно. Мораль, принятая самой Джордж Элиот, указана в конце «Миддлмарча». Новая Тереза, говорит она нам, не будет иметь прежней возможности, так же как новая Антигона не стала бы «тратить героическое благочестие, дерзая всем ради похорон брата; среда, в которой эти пламенные дела обретали форму, ушла навсегда». Будет много Доротей, и некоторые из них обречены на худшие жертвы, чем Доротея из «Миддлмарча», и мы должны довольствоваться мыслью, что ее влияние распространялось через множество невидимых каналов, но было не менее мощным оттого, что оставалось невидимым.

Возможно, это не очень удовлетворительный вывод. Я не могу здесь спрашивать, почему он не мог быть более удовлетворительным. Мы должны признать, что есть нечто довольно угнетающее в мысли об этих безымянных Доротеях, смутно ищущих достойный выход для своей энергии, связывающихся с ученым и обнаруживающих, что он — выдохшийся педант, страстно желающих реформировать мир, но совершенно неспособных указать шаги, которые следует предпринять, и снисходящих до того, чтобы довольствоваться самой обыденной жизнью в смутной надежде, что так или иначе они принесут какую-то пользу. Несомненно, мы должны признать, что, где бы ни крылась ошибка, нашим Терезам трудно в полной мере проявить свое превосходство. Но при всех их недостатках мы чувствуем, что они воплощают несовершенное влияние натуры, столь возвышенной в своих чувствах, столь широкой в своих симпатиях и столь острой в своих восприятиях, что нам, возможно, придется долго ждать, прежде чем она будет адекватно заменена. Несовершенства в значительной степени принадлежат времени огромных революций в мысли, которые порождают художественные диссонансы, а также философскую анархию. Более низкие умы избегают этой трудности, потому что они ниже; и даже быть полностью восприимчивым к глубочайшим сердечным исканиям времени — значит обладать высоким правом на наше уважение. В конечном счете, как бы мы ни расходились с учением Джордж Элиот по многим пунктам, мы чувствуем, что она — тот человек, который посреди великих недоумений направил огромные интеллектуальные силы на то, чтобы представить нам возвышенный моральный идеал, и, несмотря на явные недостатки, показала некоторые аспекты исчезающей социальной фазы с силой и деликатностью, непревзойденными в ее собственной сфере.





АВТОБИОГРАФИЯ



Никто никогда не писал скучной автобиографии. Если можно допустить такой оксюморон, сама скука была бы интересной. Автобиограф ex officio обладает двумя качествами, имеющими первостепенное значение во всей литературной работе. Он пишет о теме, в которой глубоко заинтересован, и о теме, по которой он является высшим авторитетом из ныне живущих. Можно также считать особой удачей, что автобиография, единственная из всех книг, может быть тем ценнее, чем больше искажений она содержит. Мы не удивляемся, когда человек дает ложную характеристику своему соседу, но всегда любопытно видеть, как человек умудряется представить ложную рекомендацию самому себе. Приятно быть допущенным за кулисы и проследить рост того странного призрака, который, подобно Брокенскому призраку, является собственной тенью человека, отброшенной на цветные и искажающие туманы памяти. Автобиография по этим причинам настолько интересна, что я часто думал вслед за восхитительным Бенвенуто Челлини, что это должно считаться долгом всех выдающихся людей; и, действительно, людей не выдающихся. Как каждому здравомыслящему человеку настоятельно советуют составить завещание, он также должен быть обязан оставить своим потомкам некоторый отчет о своем жизненном опыте. Самые скучные из нас вопреки самим себе сказали бы что-то глубоко интересное, хотя бы объяснив, как они стали такими скучными — обстоятельство, которое иногда очень нуждается в объяснении. Однако при размышлении мы должны признать, что автобиография, написанная по принуждению, рисковала бы потерять существенное очарование спонтанности. Истинная автобиография пишется тем, кто чувствует непреодолимую тягу к доверительному расширению; кто вынужден своим врожденным складом излить перед публикой то, что обычно приберегается для нашей самой близкой близости. Исповеди, продиктованные чувством долга, подобно многим записям религиозного опыта, редко обладают той особой привлекательностью, которая продиктована простым стремлением к человеческому сочувствию. Ничто, действительно, во всей литературе не является более впечатляющим, чем некоторые из сочинений, в которых великие люди обнажили перед нами работу своих душ в самые суровые духовные кризисы. Но торжественность и возвышенность цели обычно относят такую работу к несколько иной категории. «Исповедь» Августина — это страстное размышление о великих религиозных и философских вопросах, которое лишь изредка снисходит до автобиографических деталей. Немногие книги, если немного спуститься по шкале, более интересны, будь то для единоверца или для психологического наблюдателя, чем «Избыточествующая благодать» Баньяна. Мы следуем за этим настоящим паломником через лабиринт странных сомнений, изобретенных быстрым умом, временно поставленным на службу самоистязающему импульсу, и населенным призраками, созданными поэтическим воображением под воздействием глубокого возбуждения. Попутно мы учимся узнавать и любить автора, и, конечно, не в последнюю очередь потому, что духовное брожение не обнаруживает никакой болезненной аффектации. Мы отдаем ему должное за то, что он раскрыл испытание и победу просто и исключительно по той причине, которую он сам называет; то есть потому, что он действительно думает, что его опыт предлагает полезные уроки его ближним. Он не позер, гордящийся в глубине души той чувствительностью, которую он якобы оплакивает, и не святошествующий сентименталист, стимулирующий ложное чувство ради хвастовства. Он так же прост, честен и добросердечен, как нежен и страстен. Но именно эти достоинства лишают книгу некоторого автобиографического интереса. Ему и в голову не приходит, что кого-то будет интересовать Джон Баньян, лудильщик, или детали его лужения. Тот, кто нарисовал сцены на Ярмарке Тщеславия, мог бы нарисовать яркую картину Элстоу и Бедфорда, пуританских проповедников и кромвелевских солдат, судей и тюремщиков при Карле II. Кое-где, в разбросанных отрывках своих работ, он дает нам графические анекдоты мимоходом, которые ставят сцену перед нами так же ярко, как кусочек дневников Пипса. Инциденты, связанные с его заключением в тюрьму, описаны с драматической силой, способной вызвать зависть у практикующего репортера. Но мы видим лишь достаточно, чтобы подразнить нас возможностями. Он так мало рассказывает нам о своей ранней жизни, что его биографы не могут решить, был ли он, как называет его Саути, «негодяем» или на несколько градусов выше или ниже этой нулевой точки шкалы достоинств. Лорд Маколей принимает как должное, что он был в парламентской, а мистер Фруд считает почти доказанным, что он был в королевской армии. Он ничего не говорит нам о смерти первой жены, чья любовь, кажется, подняла его из негодяйства; ни о его браке со второй женой, которая так храбро защищала его перед судьями и была его верным спутником до конца его паломничества. Книга поэтому является глубоко интересным отчетом об одной фазе развития характера нашего великого прозаика-поэта; но едва ли автобиографией. Повествование стоило написать, потому что его собственное сердце, подобно его аллегорическому Человекограду, было сценой одного инцидента в вечной борьбе между силами света и тьмы, а не потому, что сцена имела какой-то независимый интерес сама по себе.

В этом можно быть склонным сказать, что Баньян рассудил правильно. Мудрейший человек, говорят, тот, кто наиболее ясно осознает узкие пределы человеческого знания; величайший должен быть проникнут сильнейшим убеждением в собственной ничтожности. Чем выше мы поднимаемся над средней массой человечества, тем яснее мы должны видеть свою неспособность играть роль Провидения. Деревенский сквайр, который на самом деле ни во что не верит, чего нельзя увидеть с его собственной колокольни, может воображать, что он имеет реальное значение для мира, ибо мир для него означает его деревню. «П. П., клерк этого прихода» думал, что все будущие поколения будут интересоваться тем фактом, что он разгладил загнутые уголки в великой Библии. Истинный государственный деятель, который знает кое-что о силах, которыми управляется мир, должен был видеть насквозь обман истории. Он должен был усвоить басню о мухе и колесе колесницы и осознавать, что то, что называют его достижениями, — это на самом деле события, на которых, благодаря некоторой случайности положения, ему позволили начертать свое имя. Один этап в жизни нации получает ярлык Кромвеля, а другой — Уильяма Питта; но, возможно, Питт и Кромвель на самом деле были немногим важнее, чем какой-нибудь современный П. П. Это учение, однако, считается, не знаю почему, аморальным и отдающим фатализмом, цинизмом, ревностью к великим людям и другими нежелательными тенденциями. Мы находимся в молчаливом заговоре, чтобы льстить видным людям за счет их соратников, и тот самый щедрый и признательный, кто может нагромоздить наибольшее количество превосходных степеней на растущие репутации и добавить камень к гигантской куче панегириков, под которой исторические пропорции некоторых великих фигур довольно хорошо погребены. Мы не должны жаловаться, поэтому, если мы льстим тщеславию, которое кажется самым важным ингредиентом в составе образцового биографа. Человек, который ожидает, что будущие поколения будут глубоко интересоваться состоянием его внутреннего мира, кажется, выставляет тяжелый счет потомству. И все же он обычно оплачивается. Мы польщены, возможно, этой демонстрацией доверия. Мы тронуты требованием сочувствия. Есть что-то патетическое в этой вере, что мы будем тронуты записью прошлых страданий и стремлений, как в доверии ребенка, что вы войдете в его маленькие страхи и надежды. И, возможно, тщеславие — настолько универсальная слабость, и, несмотря на хорошую морализацию, оно так сильно напоминает добродетель в некоторых своих воплощениях, что мы не можем найти в своих сердцах сил сердиться на него. Мы можем понять его слишком хорошо. И тогда мы идем на остроумный компромисс с нашей совестью. Наш интерес к признаниям Пипса в собственных слабостях, например, отчасти объясняется тем фактом, что, хотя мы тайно осознаем по крайней мере зачатки подобных недостатков, осознание не приносит никакого чувства стыда, потому что мы относим исповедь на счет самого бедного Пипса. Человек, который, подобно Голдсмиту, настолько переполнен ревностью, что вынужден открыто признаться в ней, кажется своего рода оправданием для нас в том, что мы лелеем менее обильный запас подобных чувств. Это один оккультный источник удовольствия при чтении автобиографии. Мы испытываем тонкий оттенок сознательного превосходства, слушая викарную исповедь. «Меня иногда беспокоит, — сказал Босуэлл, — склонность к скупости». «И меня тоже, — ответил Джонсон, — но я не рассказываю об этом». Такова наша позиция в отношении автобиографа. В конце концов, говорим мы себе, этот выдающийся человек — такой же, как мы; и даже более того, ибо он не может держать это в себе. Вывод не совсем справедлив, может быть, когда применяется к случаю такого дневника, как у Пипса, который, бедняга, намеревался доверить свои мысли только своим записным книжкам. Но он более или менее применим к каждому подлинному автобиографу — к каждому человеку, то есть, который сознательно записал историю своих собственных чувств и мыслей на благо потомства.

Принц всех автобиографов в полном смысле этого слова — человек, который представляет подлинный тип в его полнейшей реализации, — несомненно, Руссо. «Исповедь» можно, безусловно, рассматривать не только как одну из самых замечательных, но и, местами, как одну из самых отталкивающих книг, когда-либо написанных. И все же, нужно добавить, это также одна из самых захватывающих книг. Руссо начинает с заявления, что он берется за задачу, которая не имела прецедента и не будет иметь подражателей — задачу показать человека во всей правде природы, и этот человек — он сам. Насколько он совершенно искренен в этом или в заявлении, которое следует немедленно за этим, что никто из его читателей не сможет объявить себя лучшим человеком, чем Жан-Жак Руссо, — вопрос, на который вряд ли можно ответить. Признание, во всяком случае, характерно для истинного автобиографа. Оно отражает тонкое тщеславие, которое, принимая то обличье совершенной искренности, то обличье глубокого смирения, поощряет нас раскрашивать как можно ярче как наши пороки, так и наши добродетели, как в равной степени дающие нам право на сочувствие человечества: та странная и изменчивая чувствительность, которую мы затрудняемся классифицировать как чрезмерную жажду восхищения или просто болезненное желание самоуничижения. Конечно, в Руссо она иногда проявляется в бесстыдстве, которое очень трудно простить, если только мы не признаем двусмысленный и избитый довод о частичном безумии. Удовольствие — всегда, надо признать, очень сомнительное — узнавать свои собственные недостатки в своих начальниках, слишком часто переходит в чистое отвращение или содрогающийся ужас при виде гения, валяющегося в грязи. Но Руссо представляет собой ненормальное развитие всех качеств своего класса; и это, самое уродливое среди автобиографических инстинктов, едва ли развито непропорционально остальным. И поэтому, если мы не можем совсем простить, мы не совсем отчуждены. Мы читаем, например, одну из тех поразительных исповедей в презренной подлости, которая заставляет нас удивляться, что человеческие пальцы могли доверить их бумаге: историю о том, как он переложил вину за мелкую кражу на невинную девушку, к ее вероятной гибели; о том, как он бросил своего друга, лежащего в припадке на тротуаре чужого города; о более тяжком преступлении — оставлении собственных детей в воспитательном доме. Как может какой-либо интерес сохраниться к рассказчику, кроме того рода интереса, который физиолог испытывает к какой-то ужасной болезни? Было бы клеветой на самих себя полагать, что мы видим отражения наших собственных сердец в таких повествованиях, или что мы можем в какой-то степени принимать их как косвенную лесть нашему собственному превосходству. Такое чувство может мыслимо присутствовать в некоторых других отрывках. Когда, например, мы читаем, как после смерти дорогого друга Руссо признается тому, кто любил их обоих, что он получил некоторое удовольствие от мысли, что унаследует отличное черное пальто, он, возможно, дает нам то удовлетворение, которое мы получаем от острой максимы Ларошфуко. Мы признаем правду — болезненную, хотя она может быть сама по себе, — что какая-то нить подлого и эгоистичного чувства может быть переплетена с подлинным сожалением; и мы можем примириться, интерпретируя это как доказательство того, что некоторые из чувств, за которые мы краснели, не противоречат истинной доброте сердца. Мы можем улыбнуться еще более безобидно причудливому признанию в абсурдности, когда Руссо решает, что он проверит вероятность своей будущей судьбы, бросив камень в ствол дерева. Попадание должно означать спасение, а промах — проклятие. Он выбирает очень большой ствол очень близко к себе, удачно попадает в него и успокаивается. Мы можем поздравить себя без злобы с этим доказательством того, что люди гениальные могут предаваться очень гротескным глупостям. Исследователь человеческой природы может быть благодарен за откровенное признание время от времени «страхов храбрых и глупостей мудрых». Но как мы можем оправдать себя с точки зрения вкуса — не говоря уже о морали — не отстраняясь от более отвратительных признаний в откровенной порочности, содержащихся в этой странной записи, которая должна убедить нас, что никто из сынов человеческих не может претендовать на превосходство над Руссо?

Ответ нетрудно найти. Одна из главных особенностей Руссо, великого пророка сентиментализма, заключается в том, что возвышение непосредственного ощущения за счет суровых реалий является признаком всего сентиментализма. Он может наслаждаться интенсивно, но не может сдержать ни одного импульса ради будущего удовольствия. Он может остро сочувствовать непосредственным страданиям, но уклоняется от признания того, что потворство может быть худшей жестокостью. Его единственное правило жизни — дать свободный ход своим импульсам. Всякая дисциплина — это тирания. Образование должно состоять в стимулировании эмоций за счет разума. И поэтому факты в целом являются в общем и целом нежелательными и неудобными вещами. Ваш практичный человек — это просто колесо в гигантском механизме, вечно перемалывающее бесплодные результаты и никогда не оставляющее себе времени для чистого счастья чувства. Он упразднил бы пространство и время, чтобы сделать одного мечтателя счастливым. Страна грез — единственная истинная реальность. Там факты соответствуют чувству, а не вытесняют его из существования. Там мы можем быть оптимистами; видеть добродетель вознагражденной, простоту почитаемой, гениальность оцененной, и преследовать сущность счастья вместо его праздных теней — внешнего блеска и с трудом завоеванных триумфов, которые приедаются при получении. Ничто не является более характерным для этой тенденции, чем отрывок, в котором он описывает сочинение «Новой Элоизы». Невозможность, говорит он, ухватить реалии бросила его в страну химер: не видя в существовании ничего, что было бы достойно его бреда, он питал его в идеальном мире, который его творческое воображение вскоре населило существами по его собственному сердцу. Он был влюблен — не во внешний объект, а в саму любовь; он сформировал из своих страстных желаний тех прекрасных, нереальных, высоконапряженных существ, чьи экстазы и агонии заставляли светских дам сидеть всю ночь, забыв о балах и собраниях, и которые теперь, увы! поблекли, как нереальные вещи имеют обыкновение блекнуть, и стали довольно утомительными и слегка абсурдными. Факты мстят человеку, который отрицает их существование; и бедный Руссо не избежал неизбежной Немезиды. Его глупости и его преступления проистекали из этой роковой привычки жертвовать всем ради непосредственного импульса; его грезы соблазнили его в область откровенных иллюзий; и его оптимизм — путем любопытной, но не редкой инверсии — стал самым сильным доказательством его реального несчастья. Он находил реалии настолько болезненными, что клялся, что они должны быть снами; так как сны были настолько сладкими, что они должны быть истинными реальностями. «Все люди рождаются свободными», как он говорит в своем знаменитом предложении; «и люди повсюду в цепях». Это истинная логика Руссо. Все должно быть правильно в каком-то трансцендентном смысле, потому что в актуальном смысле все неправильно. Мы говорим, что люди смотрят на вселенную весело или мрачно в зависимости от состояния их собственной печени; но иногда кажется, что верно обратное. Требуется, по-видимому, необычайная жизнерадостность, чтобы вынести мысль о том, что мир — это сцена страданий; и вера в его счастье — это иногда попытка несчастного человека примириться со своей судьбой. Как бы то ни было, Руссо усвоил этот опасный урок. Он страдал от болезненного аппетита к счастью; его сильное стремление к наслаждению стимулировало женоподобное уклонение от возможности смятого лепестка розы. Он отождествлял себя с человеком, который оставил свою любовницу, чтобы писать ей письма. У отсутствующих — в этом смысле — нет изъянов. И это верно как для прошлого, так и для далекого. Предусмотрительность, говорит он, всегда портила его удовольствие; будущее — это чистая потеря для него; ибо смотреть вперед — значит всегда предвосхищать возможности зла. Он живет полностью, как он говорит в другом месте, в настоящем; но в настоящем, которое включает в себя наслаждение прошлыми удовольствиями. «Даже небеса не имеют власти над прошлым», и мы нигде не можем быть в полной безопасности, кроме как размышляя о моментах счастья, которые сохранились благодаря своей приятности.

Это часть очарования «Исповеди». Не находя чистого наслаждения в настоящем, говорит он, он возвращался урывками к безмятежным дням своей юности. Он пережевывал жвачку прошлого восторга и проживал снова свою жизнь в Шарметтах. Отсюда возникла «Новая Элоиза», помещенная среди пейзажей его ранней юности и постоянно оживляющая реальные переживания. Он извиняется за то, что дает нам детали своей юности; но извинение явно излишне. Он дает то, в чем находит наслаждение. Его юношеские воспоминания становятся ярче по мере того, как последние стираются; малейшие факты того времени радуют его, потому что они из того времени. Он помнит место, людей, время; слугу, движущегося в комнате, ласточку, влетающую в окно, муху, садящуюся на его руку, пока он пишет свой урок; он дрожит от удовольствия, вспоминая мельчайшие детали — и мы чувствуем отражение его восторга. Действительно, это один из секретов большинства автобиографий. Есть что-то трогательное в тех вводных фрагментах, которые так распространены в автобиографиях. Старик, мы видим, был соблазнен написать книгу очарованием первой главы. Он рассказывает нам с жадным интересом историю своих ранних дней; он помнит деревенскую школу и свое посвящение в алфавит, или вызывает священное видение матери, чей образ все еще выделяется среди туманов памяти; но когда он достигает точки, где свет обычного дня смешивается с романтической окраской детства, его рука слабеет, и он суммирует остаток своей истории, если у него хватает мужества продолжать, в нескольких бесплодных фактах и датах. Феномен повторяется снова и снова и оставляет нас делать вывод, в соответствии с нашими вкусами, что младенчество — это время настоящего счастья, или что видимость счастья всегда принадлежит далекому. Руссо пытается объяснить это в своем собственном случае. Он долго оставался ребенком, говорит он; объекты всегда производили на него меньшее впечатление, чем их воспоминания; и так как все его идеи были образами, первые выгравированные были самыми глубокими, а более поздние скорее смешивались с ними, чем стирали их.

Чтобы объяснить власть Руссо над своим поколением и даже его сильнейший интерес для нас, нам потребовалось бы добавить другие соображения. Мечты Руссо, на самом деле, не были мечтами мистика или поэтического философа. Если он заботился, в одном смысле, очень мало о фактах, то это потому, что прошлое и настоящее подавляли будущее. Он не мог отрезать себя от мира, как это делали некоторые медитативные умы, которые живут по выбору в области абстрактных спекуляций. Его темперамент был слишком чувственным, его симпатии к окружающим — слишком острыми, чтобы позволить ему найти постоянное убежище в великолепном, но несущественном мире поэтических образов. Его чувства привязывали его крепко к реалиям, как к скале, на которой он всегда боролся нетерпеливо и спазматически. Именно в превратностях этой борьбы заключается интерес его личной истории. Ибо она ведет его к поиску того решения, которое проповедовалось в той или иной форме столь многими моралистами во все времена и которое имело особое значение для общества его дня. Древние философы говорили, что великий секрет жизни заключается в том, чтобы поместить свое счастье в вещи, которые зависят от нас самих, а не в вещи, которые находятся во власти обстоятельств. Счастье, говорит современный пророк, можно найти, уменьшая свой знаменатель, а не увеличивая числитель; ограничивая свои потребности, а не умножая свои наслаждения. Великая иллюзия жизни — это детская фантазия, что вы можете получить луну, плача о ней, вместо того чтобы узнать, что луна вне вашей досягаемости. Вы должны узнать великий секрет отречения. Версия этого учения Руссо была дана с интенсивностью убеждения, которая тронула сердца его современников; и «Исповедь» — это своего рода непрерывный комментарий к тексту. Должны ли мы, можно спросить, принять аскетический взгляд — признать, что счастье невозможно в этой жизни, и искать будущего блаженства, умерщвляя привязанности, которые ищут настоящего удовлетворения? Нет, сказал бы Руссо; счастье — это все; получить как можно больше наслаждения от жизни — единственная мыслимая цель человеческого существа. Никто не мог быть более полным гедонистом. Тогда, должны ли мы искать счастья в активной жизни, посвященной какой-то поглощающей амбиции, или, скорее, в ухаживании за теми возвышенными эмоциями или теми интеллектуальными вкусами, которые являются плодом тщательного развития наших способностей? Нет, опять же; ибо активная жизнь означает усталость и разочарование, и обмен сущности на пустые тени; и чем больше люди развиты, тем более изощренными и нереальными становятся их жизни, и тем меньше их реальные способности к наслаждению. Тогда, должны ли мы быть эпикурейцами вульгарного типа и предаться потворству животным аппетитам? Это, опять же, хотя Руссо иногда впадает в опасное приближение к этой ошибке на практике, так же далеко, как возможно, от его лучшего ума. Никто, на самом деле — и это искупающее качество в его жизни — не мог придавать более высокого значения простым привязанностям. Жизнь спокойного домашнего умиротворения — идиллическая жизнь неискушенных деревенских деревень, регулярного труда и невинного отдыха — это идеал, который он поставил перед своим поколением со всем пылом своего красноречия. То, что он сам устроил ужасный беспорядок, неоспоримо; столь же неоспоримо, что похвалы домашней жизни звучат с очень плохой грацией от человека, который санкционировал худшие практики коррумпированного общества, бросив собственных детей, хотя он пытается представить даже эту поразительную деликвентность как следствие из своих принципов; и должно быть также признано, что его Аркадия слишком часто имеет налет сентиментальной нереальности. Но доктрина принимает более достойную форму, не только в тех отрывках его спекулятивных сочинений, которые проявляют его глубокое сочувствие к бедным и простым, раздавленным под устаревшей системой социальной тирании, но и во многих отрывках «Исповеди», где он вспоминает свои краткие приближения к реализации своих мечтаний. Он мог бы претендовать на то, что нашел «любовь в хижинах, где лежат бедные люди»; и что был квалифицирован опытом для распознавания превосходящей красоты простого счастья. Это секретное очарование тех красноречивых отрывков, к которым измотанные светские дамы и джентльмены его дней обращались снова и снова с восторженным сочувствием, которое было бы грубо несправедливо списать на простую аффектацию. Таково, например, его описание восхитительных прогулок по его любимому Женевскому озеру, где каждая сцена была пропитана юношескими ассоциациями; где он, казалось, был почти в пределах досягаемости той сладкой спокойной жизни, которая была для него лишь исчезающим миражом; и где только он объявляет, что мог бы получить совершенное счастье, если бы у него был только верный друг, любящая жена, корова и маленькая лодка. Он улыбается достаточно грустно простоте, которая часто приводила его в тот регион в поисках этого воображаемого блаженства, и контрасту между мечтой и реальностью. Даже в Париже он мог ухватить подобный призрак. Здесь, со своей полуидиоткой Терезой (которая, однако, имела сердце ангела), он нашел совершенное счастье на время. Он рисует себя сидящим у открытого окна, подоконник которого образует его стол, за скромным ужином; глядя вниз на улицу с четвертого этажа и наслаждаясь коркой хлеба, несколькими вишнями, кусочком сыра и бутылкой вина. Кто, восклицает он, может почувствовать счастье этих пиров? Дружба, доверие, близость, нежность души, как сладка приправа, которую вы приносите! И, конечно, он вскоре переходит к исповеди, доказывающей, что в его раю была своя змея. Но лучшее чувство, хотя и засоренное и деградированное низменными страстями, почти примиряет нас с человеком. Руссо представляет странную комбинацию своего рода чувственного аппетита к чистым и простым удовольствиям. С одной стороны, он напоминает нам Китса своим интенсивным пониманием чувственной красоты; а с другой — Каупера своей любовью к таким простым удовольствиям, которыми наш английский поэт наслаждался, сидя у чайника миссис Анвин. Это странная, почти противоречивая смесь; но жизнь Руссо — это борьба между антагонизмами; и пока вы не признаете, что человеческая природа — это в некотором смысле противоречивое соединение, и не можете получать удовольствие от странных результатов, которые вырастают из них, вы едва ли квалифицированы быть студентом автобиографии. Ваш правильный биограф скользит по этим трудностям или пытается найти какое-то примирение. Человек, который рассказывает свою собственную историю, раскрывает их, потому что он не осознает их смеси.

Руссо, сказал я, был типом всех автобиографов; и по очевидной причине, что никто никогда не выворачивал себя наизнанку для инспекции потомства так полностью, и что даже когда он не осознавал этого разоблачения. Даже его аффектации поучительны. Но когда мы думаем о некоторых других автобиографах, мы можем быть склонны взять свои слова обратно. Есть, когда начинаешь размышлять, больше способов убить кошку, чем задушить ее сливками: и есть больше способов раскрыть свой характер, чем через эту сознательную интроспекцию, это размышление над прошлыми чувствами и обнажение каждого импульса вашей натуры. Поэтому, если Руссо называть типичным автобиографом, то, возможно, в силу просто тех странных противоречий, которые придают пикантность его «Исповеди» и тем многих других людей, для которых великая проблема существования представлялась в других терминах. Так, например, было бы трудно представить более полный антитезис Руссо, чем тот, который мы находим в Бенвенуто Челлини, чья автобиография почти столь же интересна совершенно иным образом. Он человек, в компании которого сама концепция сентиментализма кажется абсурдом; который настолько неспособен к рефлексивному размышлению, что он так же горд своими худшими преступлениями, как и своими величайшими художественными достижениями; который рассказывает с одинаковым ликованием, как он вонзил свой кинжал в затылок своего врага и сделал золотую пуговицу непревзойденной красоты для мантии Папы; который настолько полон энергии, что его жизнь кажется одной отчаянной борьбой, и который наиболее дома в периоды самого подавляющего возбуждения, будь то стрельба из пушек при осаде Рима или бросание всего своего серебра в печь, чтобы помочь плавлению статуи Персея; настолько полон интенсивной жизненной силы, что когда мы читаем его мемуары, становится трудно осознать тот факт, что все эти пульсирующие страсти и амбиции теперь навсегда, и что мы, мирные читатели, живы; одновременно человек высокого художественного гения, и все же такой хвастун и лжец, что превосходит Бобадила или пресловутого Фердинанда Мендеса Пинто; стоячее опровержение того приятного морального трюизма, который пытается связать гениальность со скромностью; странное соединение безрассудной дерзости и вызова всем установленным властям с жалким суеверием; человек, короче говоря, который заставляет нас удивляться, пока мы читаем, продвинулся ли мир или пошел назад; выиграли ли мы или проиграли, заменив douce, респектабельного ювелира и вульгарного негодяя современного Лондона на этого великолепного золотых дел мастера-браво Флоренции шестнадцатого века. Единственный писатель в нашей собственной литературе, который, с большим интервалом, напоминает это блестящее явление, — лорд Герберт Чербери. В нем, тоже, мы находим странную комбинацию дуэлянта, пожирающего огонь, с человеком высокой интеллектуальной силы. Гораций Уолпол, который добился публикации его автобиографии, говорит, что читатель будет удивлен, обнаружив, что «история Дон Кихота была жизнью Платона». Герберт, это правда, был не совсем Платоном или Кихотом. Его жажда рыцарских приключений может действительно напомнить нам Дона или Челлини; все же как-то, хотя он бродил по Европе в истинном духе рыцаря-странника, всегда в поиске случаев доказать ту храбрость, за которую, как он заявляет, он имел столь же высокую репутацию, как любой человек его времени, и был столь же раздражительным, пунктуальным и склонным к дерзким делам, как самый точный из кавалеров мог желать, он, кажется, имел странное невезение. Как-то власти всегда вмешиваются, чтобы предотвратить его драки. Тщеславие лорда Герберта более рефлексивного и ханжеского типа, чем у Челлини. Вместо того чтобы принимать себя как должное, с превосходной дерзостью своего предшественника, он созерцает свои собственные совершенства самодовольно и рисует свой собственный портрет на благо своих потомков, как воплощение идеального джентльмена, искусного во всех рыцарских искусствах и полного до краев самыми подобающими чувствами. Он имеет, на самом деле, довольно навязчивое моральное чувство, тогда как полное отсутствие какого-либо обременения такого рода — одна из особенностей Челлини; или, по крайней мере, итальянец предполагает, что все, что он делает, должно быть правильно, тогда как англичанин просто убежден, что он делает все, что правильно. Герберт выставляет себя напоказ как модель с поразительным осознанием своего собственного совершенства и излагает свои различные природные дарования — такие, например, как восхитительный аромат, который исходит от его тела и парфюмирует даже его одежду — как своего рода провиденциальное свидетельство его достоинств. Когда голос с небес приказывает ему опубликовать свою великую книгу «De Veritate», мы чувствуем, что никакой человеческий imprimatur не был бы адекватен столь важному случаю. И, несмотря на его раздутое самодовольство, мы должны признать, что он имеет реальные права на наше уважение; на самом деле, Герберт, хотя и не столь великий поэт, как его брат Джордж, по крайней мере написал одно стихотворение, которое имеет любопытный интерес как предвосхищающее, не только метр, но, в некоторой степени, чувство «In Memoriam»; и, хотя менее заметный как философ, чем Бэкон или Гоббс, написал книги, в которых возможно проследить некоторые замечательные аналогии с учением Канта. Когда Уолпол и Грей впервые попытались прочитать жизнь, они не могли продолжать из-за «смеха и криков», и Уолпол был довольно расстроен, когда люди принимали Герберта немного слишком серьезно и были склонны восхищаться им как достойным преемником сэра Филипа Сидни. Все же Герберт — лишь одно из многих доказательств (возможно, Уолпол сам был другим), что все щеголи — не дураки.

Мы, очевидно, ушли далеко от Руссо. Мы почти, можно сказать, на самом противоположном полюсе характера. Если тщеславие является определяющей силой в обоих случаях, то в двух случаях оно контролируется и направляется противоположными страстями. В сочетании с болезненной склонностью к ретроспекции, слабой жалостью к себе, женоподобным уклонением от боли, оно проявляется как извращенное удовольствие в обнажении перед публичным взором тех более низких импульсов, которые большинство людей уклоняются раскрывать перед самими собой. В властном, деспотичном, активном характере оно появляется в более естественной форме прямолинейного хвастовства, хотя иногда ведет к той же цели; ибо оно демонстрирует глупости и пороки не потому, что они постыдны, а по противоположной причине, что оно не видит в них ничего, чего стоило бы стыдиться. Должно ли оно называться тем же именем, как проявленное в той или иной комбинации, — вопрос для несчастного психолога, который уже имеет достаточную ношу неразрешимых проблем. И мы могли бы найти новые головоломки в изобилии для того же человека, прослеживая многообразные трансформации того же изменчивого качества. Мы могли бы перескочить от Кихота-Платона — скорее, можно было бы сказать, Бобадила-Канта — к другому биографу, похожему на него мало чем, кроме способности развлекать, живому Колли Сибберу. Тщеславие Сиббера более простого типа. Кажется необъяснимым капризом природы, что Сиббер должен был быть потомком отца из Шлезвиг-Гольштейна и английской матери. Мы могли бы поклясться, что он был прирожденным французом. Его тщеславие — то, которое мы обычно приписываем расе, которую мы привыкли называть нашими «живыми соседями». Другими словами, вместо того чтобы быть ханжеским или угрюмым, как англичане, оно тесно связано со здравым смыслом, хорошим юмором и простотой. Оно подразумевает неподдельное самодовольство, совершенно не разбавленное самообманом. Оно снабдило отличного Колли броней, которая сделала его абсолютно невосприимчивым даже к самым порочным жалам ядовитой сатиры Поупа. Он принимал все насмешки с самым невозмутимым хорошим настроением, потому что он полностью признавал и был совершенно примирен с тем фактом, что он смешон. Он пишет свою жизнь, как он говорит нам с восхитительным спокойствием, потому что он был тщеславен и любил говорить о себе. Что может критик сказать больше? «Разоблачить меня? Почему, дорогой сэр, разве не каждый человек, который пишет, разоблачает себя? Можете ли вы сделать меня более смешным, чем природа сделала меня?» Повредить такому человеку точным портретом было невозможно; и когда Поуп попытался повредить ему, дав ему абсурдно неточное имя Дурак, сатирик промахнулся слишком очевидно, чтобы повредить кому-либо, кроме самого себя. И поэтому, хотя посмешище всех остроумцев, атакованный Поупом и Филдингом, удачливый Сиббер, окутанный своим неуязвимым тщеславием, весело прошел через свои восемьдесят шесть лет жизни, таким же бодрым и жизнерадостным до конца, как когда ему нужно было только выйти на сцену со своими естественными манерами, чтобы быть идеальным представителем Фоппингтонов и Изи своей собственной комедии. Если автобиография слегка недостаточна со стороны сентиментальности, мы можем утешить себя, признав, что некоторые из описаний актеров того времени не опозорили бы Чарльза Лэма. Нашли бы мы другую разновидность невинного и чрезмерного тщеславия? Возьмите мемуары — к сожалению, фрагментарные — того, чья долгая жизнь шла бок о бок с жизнью Сиббера около восьмидесяти двух лет, хотя в странно разных окружениях, — «злого Уилла Уистона» Свифта, так названного потому, что настолько прозрачно простодушного и благонамеренного, что даже фанатики могли только улыбаться его абсурдностям. Читая его, мы воображаем, что должны изучать новую версию «Векфилдского священника». По правде, однако, тот добрый доктор Примроуз был одним из учеников Уистона и попал в беду, как мы можем помнить, защищая причуду, усвоенную от своего предшественника, немного слишком горячо. Мастер, однако, страдал дольше, чем ученик, и показывает точно такое же безобидное тщеславие в отношении своих собственных предполагаемых открытий и такое же простодушное удивление, что другие должны не суметь обратиться или должны отказаться пожертвовать предпочтением ради причуд о дате Апостольских постановлений. Самодовольство Уистона вновь появляется с отличием в тяжеловесной автобиографии Бакстера. Обильные излияния доброго человека помогают нам понять отчет, который он может счастливо отрицать, что его многочисленные публикации разорили его книготорговца; но она полна интересной демонстрации характера, и нигде более, чем в глубоком убеждении, что если бы он смог применить еще несколько проповедей, он обратил бы Кромвеля и его кавалеристов от их мятежных целей, и невинный энтузиазм, с которым он мечет свои сложные силлогизмы в головы епископов Карла II, веря, бедняга, со всей доброй верой, что политика правительства Реставрации должна была определяться схоластической аргументацией.

Если мы ищем отличный контраст, мы можем обратиться к тем восхитительным представителям мирского епископа ныне вымершего типа, Ньютону или Уотсону. Есть что-то совершенно трогательное в жалобах Уотсона на неблагодарный мир. Он был сделан профессором химии, не изучив даже элементов науки, профессором богословия, не изучив богословие раньше или не взяв на себя труд изучить его позже. Он был назначен на епископство, потому что был здравым вигом, и провел свою жизнь в восхитительном сельском городке на берегах Уиндермира, никогда не утруждая себя проживанием в своей валлийской епархии. Но остановка его предпочтения в этой точке является для него окончательным доказательством того, что истинные христианские принципы не могли встретить свое вознаграждение в этом мире. Как иначе объяснить это скандальное пренебрежение тем, кто, в дополнение ко всем своим другим достоинствам, взял на себя большой труд сажать деревья и обеспечить почетное содержание своим детям — а также дать им здравое образование? Естественным следствием является то, что человек, чьи мемуары таким образом являются непрерывным ворчанием по поводу отсутствия предпочтения, должен особенно гордиться своим полным самоуважением. Он принадлежит, говорит он, к дубам, а не к ивам. Всякий раз, когда он просит о вакантном епископстве, он объясняет, что это только из уважения к желаниям своих друзей. Для себя он не просит ничего лучшего, чем жизнь в уединении, хотя король и его министры будут вечно опозорены за то, что оставили его наслаждаться этим благословением. Величайший сатирик, Филдинг или Теккерей, мог бы гордиться тем, что изобразил этот изобретательный и все же прозрачный самообман; тем, что распутал хитрость, с помощью которой мирскость и охота за предпочтением так завернуты в шумное самоутверждение, что кажутся — самому актеру — достойной независимостью духа.

Перебирая столь разнообразные характеры, мы можем задаться вопросом: справедливо ли считать автобиографический импульс во всех случаях проявлением тщеславия? Или, если мы называем это тщеславием, не приходится ли нам растягивать значение этого слова до предела? Старые психологи утверждали, что любая страсть — это особая форма себялюбия; и если мы позволим себе такую вольность, то можем назвать тщеславным каждого человека, который интересуется собственными делами и ожидает, что они будут интересны другим. Он может придерживаться такого мнения, даже искренне полагая, что его успех в жизненной игре был в большей степени обусловлен выпавшими ему картами, нежели его собственным мастерством. Если это и подразумевает наличие некоторого скрытого тщеславия, некоторого предвзятого суждения, лежащего глубже области сознательной рефлексии, то оно, безусловно, едва уловимо. Тщеславие в этом смысле — лишь оборотная сторона жизненной философии человека. Это та ценность, которую он придает определенным качествам ума и характера, что, несомненно, склонно быть в той или иной степени связанным с пустяковым обстоятельством, что он считает их своими. Но в некоторых случаях последнее соображение имеет столь малое значение, что мы почти не замечаем его. Автобиография настолько принимает форму философской проповеди об истинных принципах поведения, что мы совершенно забываем, что проповедник сам является своим текстом. Он относится к себе с кажущейся беспристрастностью, словно он — лишь научный экземпляр, чья превосходная приспособленность к общему устройству вещей заслуживает внимания беспристрастного исследователя. Это случай, который оказался под рукой, но он интересен лишь в свете общего безличного принципа.

Любопытно проследить это в одной из самых интересных современных автобиографий. Дж. С. Милль начинает свои воспоминания с отрицания — с очевидной искренностью — любого эгоистического мотива. Он желает показать эффект определенного способа воспитания, проследить влияние на восприимчивый ум различных течений современной мысли; и, прежде всего, показать, как велик был его долг перед некоторыми лицами, которые без этого признания не получили бы должной меры признания. Он собирается прочитать лекцию о своей собственной карьере так же бесстрастно, как профессор Оуэн мог бы читать лекцию о существе, вымершем в палеозойскую эру. Преследуя эту цель, Милль сделал больше откровений о своем собственном характере, чем, возможно, осознавал сам. Книга — это нечто большее, но она также является изложением определенной теории жизни. Некоторые читатели были удивлены, обнаружив, что, как выразился Милль, бентамит может быть чем-то большим, чем просто «мыслящей машиной». Это описание, признает он, было применимо в некоторых случаях, и даже к нему самому в определенный период жизни. Но для читателей автобиографии не могло быть ничего яснее — как, впрочем, это было достаточно ясно и наблюдателям его поздней карьеры, — что Милль, будучи далеко не просто мыслящей машиной, был человеком сильных привязанностей и даже женственной чувствительности. И в этом, как говорили некоторые критики, заключается особый пафос книги. Это была история человека сильных чувств, которого поместили в своего рода моральную и логическую смирительную рубашку и держали там, пока она не стала частью его самого. Диагноз случая показал, при таком понимании, частичную атрофию чувств — или, скорее, поскольку чувства явно сохранились, — проиллюстрировал эффект лишения их естественной подпитки. Для самого Милля это была скорее запись средств, с помощью которых смирительную рубашку заставили уступить. Подобно Баньяну, он был заперт Великаном Отчаяния и сбежал из темницы, хотя и другим способом. Описание кризиса в его моральном развитии, который соответствует обращению в случае с Баньяном, дает настоящий ключ к его истории. В смирительную рубашку его поместил тот грозный старый джентльмен, Джеймс Милль, чья сила ума производила меньший эффект через его книги, нежели через личное влияние на его ближайшее окружение. Его доктрина отталкивала большинство читателей, пока не становилась более симпатичной, проходя через более чувствительную и эмоциональную натуру его сына. Конечный эффект заключался не в подавлении привязанностей Дж. С. Милля, а в ограничении их определенными узкими каналами. Первичным же эффектом было создание того периода «мыслящей машины», в который сын был простой логической мельницей, перемалывающей материалы, поставляемые отцом и Бентамом. Теперь старый Милль был не просто своего рода олицетворенным «категорическим императивом» — жесткой внешней совестью, навязывающей фиксированное правило своему сыну-ученику, но его доктрина, безусловно, была тяжелым испытанием. Он считал, что единственная цель морали — производить счастье, и в то же время не верил в счастье. «Он считал человеческую жизнь в лучшем случае жалкой вещью после того, как проходила свежесть юности и неудовлетворенное любопытство». Он и его ученики клеймили все эмоции как «сентиментальность» и полностью разделяли тот английский предрассудок, который, как заявляет Дж. С. Милль, считает чувство, особенно если оно имеет оттенок романтического или возвышенного, чем-то по своей сути постыдным. Вот та неудобная дилемма, в которую был загнан младший Милль и которая сделала его несчастным. Жесткое чувство долга было единственным правилом жизни; долг означал производство счастья; а счастье было лишь иллюзией и бестелесным призраком. Неудивительно, что последовал период, в течение которого мир казался ему утомительным, несвежим, плоским и бесполезным. Чувствовать, что все, что остается человеку, — это быть машиной, перемалывающей теоремы по политической экономии, — это, безусловно, не самое воодушевляющее состояние дел.

Бегство из этого состояния, как представляет Милль, включало два открытия, которые, как и все подобные открытия, достаточно стары в состоянии абстрактной теории и новы лишь постольку, поскольку они становятся реальным достоянием и активными принципами поведения. Счастье, обнаружил он, можно найти, не стремясь к счастью; работая ради какой-то внешней цели, а не размышляя о своих собственных чувствах. И, во-вторых, он открыл важность культивирования тех симпатий и чувств, которые он ранее был склонен презирать как простые помехи для своего логического аппарата. Но не сталкиваются ли эти две доктрины? Не является ли эстетическое культивирование счастья названием для того интроспективного самокопания, великим примером которого является Руссо, подразумевающим именно ту жажду счастья как конечную цель, которая, как показали его другие принципы, является самоубийственной? Сознательно культивировать эмоции — значит стать сентименталистом, тем самым, от чего он так стремился отказаться. Кажущийся парадокс был разрешен для него с помощью Вордсворта, который научил его, что очарование спокойного созерцания может быть усилено, а не притуплено живым интересом к общим чувствам и общим судьбам человеческих существ; и что эстетическое наслаждение природой вполне совместимо с научным интересом к ее законам. Знаменитая ода доказала ему, что первая свежесть юношеского наслаждения может быть заменена более широким интересом к нашим ближним; и что мысли, которые собираются вокруг заходящего солнца, не являются чем-то отличным, а на самом деле идентичны тем, что навеяны наблюдением за смертностью человека. Это учение, говорит он, навсегда рассеяло его юношескую депрессию.

Проблема кажется простой, если изложить ее таким образом. Как культивировать свои чувства, не становясь сентиментальным? Находите свое счастье в счастье других; и рассматривайте даже перемалывание этой логической мельницы как работу, проделанную на благо вашего рода. Проблемы, однако, которые должны быть решены путем изменения собственного характера, требуют гораздо большего труда, чем подразумевается в составлении пары силлогизмов. И именно в этом изменении характера заключается особый интерес автобиографии. Отвращение его ума от собственных частных интересов, интенсивная преданность его умственной энергии тому, что он считал великими нуждами своих ближних, постоянная отсылка его, казалось бы, самых абстрактных размышлений к практическим реформам — очевидные и весьма почетные характеристики Милля как мыслителя. Можно сомневаться, станут ли женщины лучше от получения права голоса, как он ожидал; нельзя сомневаться в великодушии, с которым он восстал против их предполагаемого «подчинения». Но есть и другой смысл, в котором эта теория огромной важности привычек, направленных вовне, приводит к любопытным результатам. Мы все такие мастера самообмана, что не стоит удивляться, если само решение не думать о себе иногда ведет к более утонченному виду самосознания. Мне часто казалось, что никто не может быть таким догматичным, как ваш совершенно искренний человек. Тот факт, что он выслушал все стороны, дает ему своего рода право, по его собственному мнению, говорить с авторитетом судьи. Говорили, что склонность быть «самоуверенным» — особая характеристика школы Милля; и, возможно, мы можем распознать ее в их учителе не в меньшей степени оттого, что она сочетается со скрупулезным желанием предоставить слово всем противникам. Но другое проявление характера более интересно. Никто не мог быть более озабочен тем, чтобы не приписывать ничего себе. Никто не мог более явно заявить, что его заслуга не столько в оригинальной мысли, сколько в готовности учиться у других, и, таким образом, что его истинная функция заключалась в посредничестве между публикой и оригинальными мыслителями. И поэтому естественно видеть, как он с пылким рвением настаивает на превосходных достоинствах женщины, которая была, по его словам, наставницей его зрелых лет, как его отец был наставником его младенчества и юности. Вот практический комментарий к тексту о культивировании эмоций. Если он удалился от общества и многих социальных удовольствий, то это потому, что вся его эмоциональная сила была сосредоточена на единственном объекте. Мы слушаем с некоторым смешением чувств его довольно натянутую и возвышенную хвалу. Может быть правдой, что миссис Милль была в большей степени поэтом, чем Карлейль, и в большей степени мыслителем, чем сам Милль; что она была подобна Шелли, но что Шелли был лишь ребенком по сравнению с тем, кем она в конечном итоге стала; что ее мудрость была «почти не имеющей себе равных», и многое другое в том же духе. Это может быть правдой, скажу я, ибо нельзя доказать отрицательное в отношении человека, о котором мир знает так мало. И все же это слабость, хотя и милая слабость, пытаться силой такого языка преодолеть неизбежный указ обстоятельств и пытаться диктовать миру мнение, которое он не может принять на основании одного лишь авторитета. Может быть глубоко печально, что столь возвышенное достоинство исчезает, не оставляя более осязаемых следов; но бесполезно возмущаться этим фактом или предполагать, что, когда такие следы отсутствуют, дефект может быть восполнен самыми позитивными утверждениями о том, что они могли бы существовать. И Милль увидел бы в любом другом случае, что было неизбежным внушением для его читателей. Он не мог, говорит он, «обнаружить никакой примеси ошибок» в истинах, которые она высказывала далеко впереди него. Каковы те мнения, в которых человек не обнаруживает никакой примеси ошибки? Очевидно, его собственные. Но эти были далеко впереди него. Это означает, что они были дедукциями из его собственных. Возможно ли, говоря прямо, сопротивляться сильному впечатлению, что эти экстравагантные выражения восхищения могли быть расточены на живое эхо — эхо, правда, достаточно искусное, чтобы предвосхищать, а не только повторять, но все же по сути эхо? Мы знаем, ибо Милль сказал нам, что он делал в одиночку, и мы знаем, что он делал в сотрудничестве; и если более ранняя работа не была его лучшей, она, безусловно, содержала всю сумму и суть его позднего учения. То, что его жена должна была быть замечательной женщиной, может быть справедливым выводом из его восхищения; то, что она была всем, чем он ее тогда считал, было бы, мягко говоря, очень опрометчивым предположением.

Счастье, говорит Милль, можно найти, стремясь к чему-то отличному от счастья. И если мы таким образом обманываем себя, достигая счастья, мы можем достичь тщеславия самоуважения с помощью аналогичного приема. Расточая весь наш энтузиазм на того, кто является лишь вторым «я», мы можем лишить нашу оценку собственных достоинств ее кажущейся высокомерности. Это, действительно, одна из многих иллюзий, которые придают особый интерес бессознательным признаниям автобиографов. Но это также не следует грубо записывать в иллюзии, и тем более в недостойные чувства. Это ни в коем случае не уменьшает наш интерес к обнаружению того, что эта так называемая мыслящая машина была человеком тончайшей организации и нежнейших привязанностей. Легко простить иллюзии, против которых толстый панцирь жесткого эгоизма является единственным известным средством полной эффективности. Скорее, это помогает убедить нас в том, что Милля следует в некоторых отношениях классифицировать вместе с неземными энтузиастами типа «Векфилдского священника», чья простота ведет их к безобидному тщеславию, преувеличивающему их собственную непогрешимость и важность для мира. У него был характер, хотя и не причуды, пожизненного отшельника. Хотя его интеллект был глубоко заинтересован великими проблемами современной мысли, и хотя он много лет занимался государственными делами, между ним и его современным обществом существовала стена отчуждения. Когда он пришел в парламент, он пришел как бы возвращаясь в мир из отдаленного скита. Отшельники, приходят ли они из пустынь или из Индийского управления, имеют определенную склонность к нетерпимости и презрению к социальной части вида. Они утратили некоторые человеческие чувства и проповедуют крестовые походы с безрассудным безразличием к последствиям. Я не могу определить, насколько Милля можно справедливо обвинить в недостатке практического смысла. Но в любом случае в нем не было ничего от горечи или суровой педантичности одинокого теоретика. Даже его враги могли видеть, что его симпатии были свежими и великодушными, а его импульсы неизменно благородными. Как филантроп, его филантропия не была беспощадной и бесчеловечной разновидностью. Обнаружение этого факта было в то время сюрпризом для тех, кто верил в традиционного бентамита и мальтузианца. Автобиография с ее странными всплесками эмоций, возможно, раскрывает истинный секрет. Если он естественно преувеличивал достоинства своей спутницы по скиту, он не обязательно преувеличивал ее услуги ему. Легко поверить, что ее компания спасла его от окостенения в простого перемалывателя формул и силлогизмов. Мы немного съеживаемся от некоторых чрезмерно напряженных фраз, но они открывают нам пафос жизни этого человека. Признайте, что его привязанность породила иллюзию, или что она покрывала и сочеталась с своего рода викарным самодовольством, все же в основе своей она представляет интенсивную преданность, которая рождается только из простоты и нежности натуры.

Было бы заманчиво провести здесь очевидную параллель между Миллем и Карлейлем, которая сейчас должна быть у каждого в уме; ибо, безусловно, что бы ни говорили о только что опубликованных «Воспоминаниях», они содержат одно из самых замечательных самораскрытий, когда-либо данных миру, а отношения этих двух людей к энергичным отцам и страстно обожаемым женам имеют уникальные точки контраста и сходства. Но я должен ограничиться завершением этой прогулки по некоторым знаменитым автобиографиям, коснувшись той, которая часто кажется мне самой восхитительной в своем классе. Я знаю, как знает каждый, что можно сказать против Гиббона: против его недостатка высокого энтузиазма, его недостаточного сочувствия к великим делам и их героям, провоцирующего самодовольства и кажущегося хладнокровия этого толстого, невозмутимого маленького человека. И все же, читая его автобиографию и противопоставляя ее некоторым из тех, что мы рассмотрели, я постоянно прихожу к выводу, не совсем соответствующему правильным нормам морали. В конце концов, нельзя не задаться вопросом: не удалось ли Гиббону решить проблему жизни более удовлетворительно, чем почти кому-либо из тех, кого мы знаем? Другие автобиографии по большей части являются записями тяжелой борьбы с судьбой, жалобными сетованиями на неспособность получить какое-либо твердое удовлетворение от жизни, призывами разочарованного тщеславия к суду безразличного потомства, тщеславным хвастовством успехами, которые должны были бы стать причиной стыда, слабыми сожалениями об исчезающих удовольствиях юности и безнадежными попытками выдать желаемое за действительное. Чем больше человек гордится своими успехами, тем больше мы чувствуем, какой хороший аргумент мог бы привести адвокат соперника с другой стороны; а когда он оплакивает свои неудачи, мы тем больше склонны сказать, что, в конце концов, так ему и надо. Но когда в воображении мы совершаем тот знаменитый поворот с Гиббоном на террасе в Лозанне под крытой аллеей акаций, смотрим на безмятежную луну и безмолвное озеро и слышим, как он рассуждает о завершении «Упадка и падения», мы чувствуем, что находимся в присутствии человека, который имеет право на свое самодовольство. Он, возможно, не целился в самую высокую цель, но попал в яблочко. Учитывая его концепцию жизни, он выполнил свою задачу до совершенства. С исключительным счастьем он пришел в точный момент и нашел точную задачу, чтобы дать полный простор своим силам. Никто еще не заложил краеугольный камень в великую арку истории; и он заложил его так хорошо, что его работа никогда не может быть превзойдена. Кто-то определяет жизнь как «юношескую мечту, исполненную в зрелом возрасте». Исключительной удачей Гиббона было проиллюстрировать это высказывание так, как мало кому удавалось. Хотя его план созревал медленно и со всей осмотрительностью, он действовал так, словно предвидел конец с самого начала. Если бы в детстве ему сказали: «Ты проживешь такую долгую жизнь, с такими-то средствами в твоем распоряжении», он вряд ли мог бы спланировать свою жизнь иначе. Не ошибиться ни в своих силах, ни в своих возможностях — это счастье, которое выпадает немногим; и Гиббону сопутствовала дополнительная удача, что даже его отвлечения, кажется, были полезны. Перерыв в его оксфордском образовании сделал его космополитом; его служба в волонтерах помогла ему стать военным историком; и даже его парламентская карьера, которая угрожала поглотить его, лишь придала студенту тон практического политика. Кажется, будто все было специально объединено, чтобы извлечь из него лучшее.

Чего еще мог желать человек с темпераментом Гиббона? Несомненно, быть человеком с темпераментом Гиббона — значит иметь умеренную способность к определенным формам счастья. В жизни большинства великих людей история обращения — это запись душераздирающей борьбы, заканчивающейся с трудом завоеванным миром. Гиббон просто изменил свою религию, как изменил свое мнение по какому-нибудь антикварному спору; это вопрос о весе исторических свидетельств, подобно вопросу о шестой Энеиде или спору о генеалогии дома Брауншвейгов. Какие бы муки и восторги ни требовали религиозной восприимчивости, они явно не входили в его диапазон чувств. И в другом великом отделе чувств нам не нужно вникать в характер автора неподражаемого предложения: «Я вздыхал как любовник, я повиновался как сын». Возникает искушение поставить его рядом с замечанием, которое он делает по другому поводу: «Я уступил авторитету родителя и подчинился, как благочестивый сын, желанию собственного сердца». Возможно, сердце, которое санкционировало его сыновнее послушание в последнем случае, не было так против него в другом, как он хотел бы нас убедить. Стоит, однако, отметить, что, несмотря на весьма теплохладное расположение, проиллюстрированное этими знакомыми отрывками, Гиббон имел привязанности столь же теплые, сколь это совместимо с полным комфортом. Он не был страстным любовником; и мы не можем сказать, ибо он не был испытан, что его дружба была героического толка; но у него был очень хороший запас таких привязанностей, которые требуются для обычного износа жизни — чтобы обеспечить человека достаточным количеством интересов и симпатий, чтобы сделать общество приятным, а семейную жизнь — приемлемой. Более того, он, кажется, был действительно великодушным и внимательным сверх обычной меры, был верным другом и превосходным в некоторых очень деликатных отношениях. Для государственного деятеля, религиозного учителя или поэта может быть желательным гораздо более сильное оснащение в этом направлении. Но у Гиббона было достаточно тепла, чтобы поддерживать приятный очаг, если не достаточно, чтобы зажечь сердца нации. У него явно было достаточно страсти для своего исторического призвания. Более страстный и воображающий человек вряд ли написал бы ее вообще. Требуется определенная умеренность характера, чтобы довольствоваться историей вместо жены, и Гиббон был таким великим историком, потому что мог принять такую замену. Никто, способный быть партизаном, не смог бы сохранить тот величественный марш и равномерное развитие огромной драмы человеческих дел, которые придают монументальное достоинство его великой книге. Даже если вы не хотите писать еще один «Упадок и падение», не является ли такое расположение самым завидным из даров? Если в такой жизни меньше ярких эпизодов, нет ли чего-то завораживающего в этом спокойном, гармоничном существовании, не потревоженном никакими спазматическими бурями, и все же посвященном одному достижению, достаточно грандиозному, чтобы вызвать восхищение даже у наименее сочувствующих? Конечно, это счастливая середина; достаточно гениальности, чтобы быть в первом ряду, если не в высшем классе, и все же тот вид гениальности, который не имеет родства с безумием или болезнью, и достаточно добродетели, чтобы поддерживать достойный уровень, который оправдывает комфортное самодовольство, не предполагая никаких неловких отклонений в сторону мученичества. Это, безусловно, тот вид состава, который человек мог бы пожелать, если бы он рассчитывал, какой характер даст ему лучший шанс извлечь максимально возможное количество наслаждения из жизни. К счастью для мира, если не для его героев, характеры людей нельзя зафиксировать такими расчетами; и определенное количество извращенных людей даже рады обладать бурными эмоциями и беспокойными интеллектами, хотя и осознают, что огненная душа износит тело-карлик. Мы пытаемся убедить себя, что они не только выбирают благороднейшую часть, но и действуют наиболее мудро в своих собственных интересах. Может быть, так оно и есть; ибо проблема сложна. Но еще не доказано, что человек всегда может извлечь лучшее из обоих миров и что жертвы, налагаемые добродетелью, всегда окупаются в этой жизни. Конечно, кажется сомнительным, когда мы изучили написанные самими замечательными людьми записи, подтвердит ли опыт эту приятную теорию; не вероятнее ли, что для простого существования лучше всего иметь свою натуру настроенной на ключ ниже самого высокого. Большинство из нас пошли бы на очень справедливый компромисс, если бы мы отказались от наших более высоких притязаний при условии, что мы будем не хуже Гиббона.





ЭТИКА КАРЛЕЙЛЯ



Я иногда в последнее время задавался вопросом, каким был бы прием, оказанный автобиографическому очерку Иоанна Крестителя. Он, можно предположить, содержал бы некоторые замечания, не очень приятные для утонченного общества. Насмешники, конечно, прикрыли бы свой восторг от возможности унизить великую репутацию правдоподобной завесой добродетельного негодования. Фарисеи воспользовались бы случаем, чтобы остановиться на аморальном презрении сурового пророка к максимам скучной респектабельности. Саддукеи проветрили бы свою ортодоксальность, оплакивая его открытые разоблачения фальши, которые, по их мнению, были столь же полезны, как и реальные верования. И те, и другие согласились бы, что только низкий личный мотив мог побудить к такому возмутительному выражению недовольства. А добрые, любезные, благонамеренные люди — ибо, несомненно, были и такие даже при дворе Ирода — были бы искренне шокированы открытием, что яростные разоблачения, которые они слушали, были на самом деле выражением истерзанной и несчастной натуры, которая со всей искренностью смотрела мрачно на перспективы их общества и внутреннюю ценность его идолов, вместо того чтобы просто разыгрывать негодование для целей церковной риторики. Они — самодовольные оптимисты, какими любезные люди склонны быть, — решили, что подлинный философ — это всегда доброжелательный, седовласый старый джентльмен, переполненный филантропическим чувством, убежденный, что все к лучшему, и что даже «жалкие грешники» — отличные люди в глубине души; и они глубоко шокированы открытием, что кто-то все еще может верить в существование дьявола как мощного агента в человеческих делах. Если у нас есть какие-либо трудности с представлением такой критики, мы можем легко осознать их, прочитав некоторые критические статьи на «Воспоминания» последнего пророка — ибо мы можем называть его пророком, что бы мы ни думали об источниках его вдохновения, — который ушел от нас. Размышление, которое чаще всего приходило мне на ум, — это то, что было выражено с характерной силой самим Карлейлем при описании вида Карла X, идущего смотреть на портрет «дитя чуда». «Как трагичны люди снова; как беспощадны при этом друг к другу! У меня не было ни малейшей жалости к благочестивому паломничеству Карла Десятого к такому объекту: бедная мать его, и ее огромные надежды и боли, я даже не думал о них». И так, средняя критика этого самого трагического и патетического монолога — в действительности солилоквия, к которому нас каким-то образом допустили, — этого затянувшегося и болезненного стона раскаяния и запустения, исходящего от гордой и глубоко привязанной натуры в ее самой страшной агонии — запись, которую будут читать с острым сочувствием и интересом, когда девяносто девять из ста лучших современных книг будут отданы на съедение моли, — была такой, какая была бы уместна для легкомысленного нападения какого-нибудь живущего газетчика на знаменитостей сегодняшнего дня. У критиков не было глаз ни на что, кроме суровости и мрачности, и они прочитали без слез, без единого прикосновения сочувствия, признание, более волнующее, более ярко отражающее борьбу и муки великого человека, чем почти что-либо в нашей литературе.

Довольно об этом: хотя, говоря о Карлейле в это время, невозможно обойти это полным молчанием. Я намерен сказать лишь кое-что об учении Карлейля, которое, кажется, так же неправильно понимается некоторыми критиками, как и его характер. В наши дни должно требоваться мало беспристрастности или проницательности, чтобы сделать нечто похожее на справедливость учителю, который по сути принадлежал к прошлому поколению. Когда Карлейль все еще проповедовал по вопросам дня, мои юношеские симпатии — какими бы они ни были — всегда были на стороне его оппонентов. Но он и его мнения перешли в область истории, и мы можем, или, по крайней мере, должны судить о них так же спокойно, как мы можем судить о Берке и Мильтоне. В 1789 году вы могли бы симпатизировать Макинтошу или Тому Пейну, а не великому противнику Революции; и вы даже сейчас можете считать, что они были более правы в непосредственных вопросах, чем Берк. Но это был бы, действительно, узкий ум, который не смог бы теперь осознать, что Берк, как философский писатель о политике, возвышается как гигант среди пигмеев над величайшими из своих современников; и что ценность его принципов едва ли зависит от конкретного применения. Хотя Карлейль касался более недавних событий, мы уже можем провести то же различие, и мы должны сделать это, если хотим судить справедливо в его случае.

Самое очевидное из всех замечаний о Карлейле — то, которое выразил (я думаю) сэр Генри Тейлор фразой, что он был «кальвинистом, который потерял свое кредо». Скорее, мы должны сказать, что он был кальвинистом, который выбросил догмы из своего кредо. Это, несомненно, серьезный вопрос, что остается от кредо, когда оно так выпотрошено; или, опять же, как долго оно способно пережить такую операцию. Но для текущей цели достаточно сказать, что то, что осталось для Карлейля, было характерным складом ума и всем способом рассмотрения вселенной. Он часто заявлял, что еврейские Писания, хотя он и не придерживался ортодоксального взгляда на их авторитет, содержат самую приемлемую теорию мира, когда-либо предложенную человечеству. Не пытаясь определить, что было тем элементом, который он сохранил, и что было тем, от чего он отказался, или пытаясь выполнить опасную задачу проведения границы между сущностью и акциденциями кредо, в любом случае ясно, что Карлейль был столь же шотландцем в вере, как и в характере; что он принял бы и навязал Ковенант с самым полным и искренним согласием; и что разница между ним и его предками была скорее в частных верованиях, чем в существенном чувстве. Он изменил скорее данные, на которых основывались его убеждения, чем сами убеждения. Он почитал то, что почитали его отцы, но он почитал тот же принцип в других проявлениях, и для них это естественно казалось бы профанацией, тогда как с его точки зрения это было лишь законным расширением их фундаментальных верований.

Чем больше читаешь Карлейля, тем дальше прослеживаешь последствия этого убеждения. Пуританское кредо, можно сказать, не популярно в наши дни по причинам, которые можно легко назвать; и те, кто не любит его в любой форме, не примиряются исключением его внешних особенностей. И, с другой стороны, это исключение естественно отчуждает многих, кто в противном случае симпатизировал бы. Когда Карлейль говорит о «Вечностях» и «Молчаниях», он на самом деле использует удобный перифраз для мыслей, более естественно выражаемых большинством людей на языке, свойственном Кромвелю — перевод часто дается бок о бок с оригиналом в комментариях к письмам и речам Кромвеля, — и его способ речи продиктован чувством, что старые догматические формы слишком узки и слишком связаны со схоластической педантичностью, чтобы быть уместными в присутствии таких ужасных тайн. Он, как сказал бы Тойфельсдрек, сбрасывает старую одежду веры только для того, чтобы более подобающе выразить живую реальность.

Для Карлейля, например, поздние проявления ирвингизма, говорение на языках и тому подобное казались просто презренными, или, когда они санкционировались другом, чью память он так патетически лелеял, — невыразимо жалкими. Это была безнадежная попытка цепляться за изношенные лохмотья, отбрасывание сути ради захвата тени; заканчивающаяся, следовательно, просто гротескной карикатурой на веру, которая делала подлинную веру еще более трудной для достижения. Вы ищете внешних знамений и чудес, когда должны быть впечатлены глубокими и всепроникающими тайнами вселенной; и поэтому попадаете в руки простых шарлатанов, принимая болезненную истерику перевозбужденных женщин за откровение, передаваемое всей природой тем, у кого есть уши, чтобы слышать. Разве слово «духовный», до сих пор выражающее высочайшие эмоции, возможные для человеческих существ, не оказалось каким-то образом запятнанным и униженным ассоциацией с отвратительными трюками, практикуемыми самозванцами при содействии похотливого любопытства их дураков? Извращение высочайших инстинктов, которое ведет человека в его самом стремлении найти истинного пророка и духовного лидера к тому, чтобы мириться с каким-нибудь жалким Калиостро — шарлатаном, творящим «чудеса» с помощью ловкости рук и фосфора, — казалось Карлейлю, и, конечно, казалось ему совершенно справедливо, самым печальным из всех мыслимых отклонений человеческой природы; самым печальным, потому что некоторые люди с более высоким складом характера поддаются такому влиянию. Но когда Карлейль переходил к уточнению того, что было и что не было шарлатанством такого рода, и включал многое, что все еще было священным для других, он естественно должен был расстаться со многими, кто в противном случае симпатизировал бы. Мисс Мартино, говорит он, описывали не только как раздевающуюся догола, но и раздевающуюся до костей. Карлейль кажется некоторым людям выполняющим эту последнюю операцию, хотя самому ему это представлялось в противоположном свете.

Для самого Карлейля освобождение от старой одежды или внешней оболочки веры составляло то, что он считал эквивалентным обращению «старого христианского народа». Он вышел, говорит он нам, в более высокую атмосферу и обрел «постоянное внутреннее счастье, которое было совершенно королевским и высшим, в котором все временное зло было преходящим и незначительным»: счастье, добавляет он, которое он никогда полностью не терял, хотя в более поздние годы оно подвергалось более частому затмению. За это он считал себя «бесконечно обязанным» Гете; ибо Гете на свой манер прошел тот же путь и достиг той же победы. Обращение, как означающее сознательный отказ от верований, которые когда-то составляли неотъемлемую и важную часть жизни человека, — это процесс, который, действительно, должен быть очень исключительным для всех людей с реальной силой характера. Карлейль, очевидно, был настолько далек от прохождения такого процесса, что сохранил многое, что было бы мало гармонично с учением его учителя. Ибо, хотя каждый может видеть, что Гете достиг области философского спокойствия, мы должны принять «королевское и высшее счастье» Карлейля немного на веру. Если его ранние произведения имеют некоторые проблески более счастливого настроения, мы, безусловно, гораздо чаще находимся в области мрачной тьмы, окутанной тартарскими и «фулигинозными» парами нижнего мира. Если его исследования Гете и немецкой литературы открыли дверь к бегству от узких предрассудков, которые делали воздух Эдинбурга гнетущим для него, они, безусловно, не помогли ему стряхнуть старые пуританские чувства, которые были в крови, а не просто внешним нарядом.

Критики говорили так, словно Карлейль стал учеником какой-то школы немецкой метафизики. Несомненно, достаточно верно, что он ценил великих немецких мыслителей как представляющих в его уме победоносную реакцию против скептицизма Юма или материализма французских преемников Юма. Но он симпатизировал общей тенденции, не заботясь о том, чтобы сбивать себя с толку в любой из сложных систем, развитых Кантом или его последователями. Читатель, говорит он в раннем эссе о Новалисе, «ошибся бы широко, если бы предположил, что эта трансцендентальная система метафизики была просто интеллектуальным карточным домиком или логическим фокус-покусом... без какого-либо отношения к практическим интересам людей. Напротив... это самая серьезная по своему смыслу из всех философий, предложенных в эти последние века»; и он продолжает указывать на их смысл и намекать, как человек, пишущий для несимпатизирующих читателей, на свое уважение к немецкому «мистицизму». Он думал, то есть, что эти мистики, трансценденталисты и так далее, защищали веру против скептицизма, идеализм против материализма, веру в божественный порядок против атеистических отрицаний; и, более того, что их фундаментальное кредо было неприступным, покоящимся на основе твердого разума, а не изжившей себя догмы. Что касается надстройки, систем того или иного замечательного профессора, объясняющих вселенную в целом, он, вероятно, считал их «карточными домиками» — просто паутиной мозга — в лучшем случае сухими, пробными попытками в правильном направлении. У него было гораздо больше истинной шотландской проницательности — даже в высших областях мысли — чтобы доверять тело или душу истинности таких хлипких материалов. Это проявляется в его взгляде на Кольриджа, который настолько симпатизировал ему, что почерпнул утешение из тех же источников. Ни один читатель жизни Стерлинга не забудет главу — один из самых ярких портретов, когда-либо нарисованных даже Карлейлем, — посвященную Кольриджу как оракулу «бесчисленных храбрых душ», все еще занятых в лондонской суматохе, — портрет, который косвенно предполагает, как много осталось невысказанным в более поспешных штрихах «Воспоминаний». Мы можем видеть оракула, не отвечающего на ваши вопросы, ни решительно направляющегося к ответу, но накапливающего «грозный аппарат, логические плавательные пузыри, трансцендентальные спасательные жилеты и другое предохранительное и транспортное снаряжение для отправления; заканчивающегося тем, что он теряет себя в трясине и в лабиринтах теософской философии», где время от времени «славные островки» поднимались бы из дымки, только чтобы снова потеряться в окружающей тьме. В его разговоре, как и в нем самом, «луч небесного вдохновения боролся в трагически неэффективной степени против слабости плоти и крови». Он «обогнул пустыни неверности», но «не имел мужества, вопреки боли и ужасу, решительно прорваться через такие пустыни к новым твердым землям веры за ними». Многие ученики, конечно, видели больше в Кольридже; но даже его самые горячие поклонники должны признать общую правду картины и признать, что если Кольридж и бросил закваску большой добродетели в современные английские спекуляции, он никогда не преуспел в выработке прямого ответа на философские недоумения своего дня или в провозглашении четкого правила веры или жизни. Для Карлейля этого было достаточно, чтобы осудить Кольриджа как учителя. Кольридж, по его мнению, потерпел неудачу, потому что придерживался «старой одежды»; пытался отчаянно вдохнуть жизнь в мертвые кредо; и, обремененный таким бременем, не мог сделать усилие, необходимое для пересечения «пустыни». Он фатально задержался вокруг отправной точки и преуспел только в том, чтобы запустить «странные спектральные пузеизмы, чудовищные иллюзорные гибриды и церковные химеры, которые теперь бродят по земле весьма плачевным образом».

Суждение во многом характерно для Карлейля. Для подлинного пуританина кредо — ничто, если оно не воплощается немедленно в боевой клич. Оно должно иметь прямое силовое применение к жизни. Оно должно отделять свет от тьмы, отличать друзей от врагов — как внешних, так и внутренних — укреплять ваши руки для битвы и ставить ваши ноги на твердую почву. Это не должен быть мерцающий луч посреди тьмы, но устойчивый, неугасимый свет — постоянная «звезда для каждой блуждающей лодки». Кольридж стимулировал бы только к неопределенным размышлениям, вместо того чтобы оживлять к напряженному усилию. То же чувство выражается в любимом возвеличивании Карлейлем молчания над речью — фраза парадоксальная, если брать ее буквально, но по сути — решительное утверждение тщетности неопределенных блужданий в областях абстрактных спекуляций, которые мешают человеку немедленно опоясаться для смертельной борьбы с силами тьмы.

Это лишь новая версия пуританского презрения к тщетным спекуляциям человеческой мудрости, когда он сам осознает внутренний свет, ведущий его безошибочно через лабиринты мира. Пуританское презрение к эстетическим наслаждениям проистекает из того же корня и столь же характерно для Карлейля. Он никогда не может увидеть большой разницы между вымыслом и ложью. «Вымысел», — говорит он, — «или праздная фальшь любого рода никогда не были терпимы, кроме как в мире, который сам изобиловал практическими ложками и твердыми фальшивками... Серьезная душа, может ли она желать, даже в часы отдыха, чтобы вы играли на скрипке пустую чепуху? Серьезная душа желала бы развлекаться либо молчанием, либо тем, что было истиной, имело в себе плод и было создано Создателем всех нас», — доктрина, которая явно не будет рекомендовать себя эстетическому миру. «Поэзию, вымысел в целом, он (Карлейль-отец) повсеместно видел трактуемыми не только как праздные, но как ложные и преступные», и сын придерживался этого мнения, за исключением того, что он пришел к признанию, что вымысел может в некотором смысле быть истиной. Основное чувство — все еще чувство какого-то старого пуританина, проповедующего, подобно Бакстеру, как «умирающий человек умирающим людям», и в лучшем случае терпимого ко всему, что не ведет прямо к назиданию. Карлейль, конечно, принадлежал решительно к воображающему, в отличие от спекулятивного, порядку умов. Он был человеком интуиции, а не дискурсивного мышления: который чувствовал, прежде чем рассуждал: для которого было ментальной необходимостью, чтобы принцип облекся в конкретную плоть и кровь, и, если возможно, в какого-то определенного исторического героя, прежде чем он мог полностью поверить в него. Он хотел ярких образов вместо абстрактных формул. Его безразличие к метафизическому было не просто безразличием практического человека, который рассматривает все такие исследования как ведущие к безнадежным и бездонным трясинам сомнения и параличу всей активной воли; как попытку, обреченную на провал с самого начала, сойти со своей собственной тени и крутиться и вертеться, пока ваша косичка не повиснет перед вами; хотя это тоже много значит в его учении; но это была также антипатия воображающего ума к бесстрастному аналитику, который «объясняет» живой организм, сводя его к мертвому механизму. Действительно, примечательно, что Карлейль имел определенное сравнительное уважение даже к материалисту и утилитаристу, которых он так сурово клеймил. Такой человек был по крайней мере лучше, чем неэффективный дилетант или торговец мелкими фальшивками и фантазмами. Что-либо основательное, даже основательное отвержение высочайших элементов жизни, заслуживало уважения, по крайней мере, как дающее некоторую твердую отправную точку. Но, по большей части, научный склад ума, поскольку он подразумевает спокойное расчленение конкретных явлений на их мертвые элементы, раздражал каждое волокно его натуры. Политическая экономия, которая рассматривает общество как сложный механизм, и логика, которая разрешает саму вселенную в простую кучу отделимых атомов, казались ему безнадежно бесплодными и неинтересными для высшего ума. Разговоры и книги Милля — которые специально представляли этот способ мышления для него — были «опилочными»; ибо что такое опилки, как не мертвый продукт живого роста, лишенный своего организующего принципа и сведенный к простому сухому неперевариваемому порошку? Для поэтической, как и для религиозной натуры Карлейля, такой процесс означал сделать весь мир утомительным, несвежим, плоским и бесполезным. Карлейля, следовательно, нужно судить как поэта, а не как торговца философскими системами; как провидца или пророка, а не как теоретика или человека расчетов. И поэтому, если бы я предпринимал какую-либо критику его литературных достоинств, я бы остановился на его превосходящей силе в его особой провинции. Признавая, что каждая написанная им строка имеет печать его идиосинкразий и, следовательно, требует определенной конгениальности темперамента у читателя, я бы попытался описать странное заклинание, которое она оказывает на посвященных. Если вы действительно ненавидите гротескное, мрачное, преувеличенное, вы, конечно, дисквалифицированы от наслаждения Карлейлем. Вы должны расстаться с тем, что обычно проходит даже за здравый смысл, со всеми академическими канонами вкуса и со всяким слабым уважением к симметрии или простоте, прежде чем вы войдете в заколдованный круг. Но если вы сможете избавиться от своих предрассудков на время, вы, безусловно, будете вознаграждены видением таких картин, которые не вызываются никаким другим магом. Здравый смысл вновь появляется в новой форме странных ярких вспышек юмора и проницательности, бросающих бесспорные лучи света во многие темные места; и набрасывающих графические портреты одним касанием. И если вы упускаете безмятежную атмосферу более спокойных форм искусства, это кое-что — чувствовать временами, как никто, кроме Карлейля, не может заставить вас чувствовать, что каждое мгновение — это «слияние двух вечностей»; что наши маленькие жизни, в его любимой шекспировской фразе, «округлены сном»; что история подобна короткому пространству, освещенному мерцающей свечой посреди бесконечной тьмы и тайн, и ее величайшие события — краткие сцены в огромной драме конфликтующих сил, где актеры проходят в быстрой последовательности — поднимаясь из и исчезая во всеобъемлющей тьме. И если есть что-то гнетущее для воображения, когда мы долго остаемся в этом странном регионе, над которым, кажется, витает то же вдохновение, которое создало старую Северную мифологию с ее мрачными гигантскими, полуюмористическими фигурами, мы вознаграждаемся яркостью картин, выделяющихся на фоне окружающей пустоты; некоторые маленькие группы человеческих фигур, которые жили и двигались, как мы, в давно прошедшие дни; или виньетки пейзажа, как Альпийский восход в «Sartor Resartus», или вид спящего Хаддингтона с высокого верескового поля в «Воспоминаниях», такие же яркие и живые для нас, как наши собственные воспоминания, и раскрывающие неожиданные чувствительности у писателя. Хотя он презирал словописцев и торговцев описаниями, никто не был лучшим пейзажистом. Возможно, праздное дело останавливаться на характеристиках, которые либо чувствуешь, либо не можешь быть убежден в том, чтобы почувствовать. Те, кому он в целом противен, могут признать его иногда мастером живописности; и иногда пытаются вывести его из игры на основании этой формулы. Простой торговец, восклицают многие, странностями и гротесками, который пожертвует чем угодно, чтобы произвести поразительный эффект, чьи портреты — карикатуры, чей стиль разорван на части чрезмерным напряжением в поисках акцента, и который систематически изгоняет все те полутона, которые необходимы для верного портрета, в поисках непрерывных контрастов света и тени.

Прежде всего заметим, что сам Карлейль решительно и категорично отрицал, что различие между поэтом и философом, которое здесь предполагается, может быть чем-то большим, нежели поверхностным. Философ достигает своей цели лишь постольку, поскольку его анализ ведет к синтезу, или поскольку его абстрактные умозрения могут быть воплощены в определенном конкретном видении. А поэт — это просто бездельник, не имеющий в себе никакой существенной или постоянной ценности, если только он не высказывает мысли, столь же восприимчивые к философскому изложению. «Герой, — говорит он, — может быть поэтом, пророком, королем, священником или кем угодно, в зависимости от того, в какой мир он попал. Признаюсь, у меня нет представления о поистине великом человеке, который не мог бы быть кем угодно. Поэт, который мог лишь сидеть на стуле и сочинять строфы, никогда не смог бы создать строфу, стоящую многого. Он не смог бы воспеть героического воина, если бы сам не был героическим воином». С этой доктриной — хотя и с различными логическими оговорками и уточнениями, которые кажутся несовместимыми с яростными догматическими высказываниями Карлейля, — я, со своей стороны, охотно бы согласился; и я полагаю далее, что, решительно утверждая и насаждая ее, Карлейль на самом деле закладывал фундаментальную доктрину всей здравой критики, будь то критика искусства, литературы или жизни. Иными словами, любое учение, которое пытается отделить поэта от человека, как будто его превосходство должно измеряться радикально иным набором критериев, является, на мой взгляд, либо ошибочным, либо пустяковым и поверхностным. Точка, в которой человек склонен расстаться с этим учением, иная. Я не осуждаю Карлейля за то, что он судит поэта так же, как он судит героя, по существенной ценности человека, которую он нам открывает; но я признаю, что его идеальный человек имеет определенный отпечаток пуританской ограниченности. Так, например, есть нечто характерное в его суждениях не только о Кольридже, но и о Лэме или Скотте. Он судит о Лэме как об избалованном ребенке лондонских кругов, подобно тому как креститель в одежде из верблюжьей шерсти мог бы судить какого-нибудь любимого придворного, отпускающего шутки для развлечения дочери Иродиады. А что касается Скотта, то, хотя он и стремится воздать должное гордости всех шотландцев и признает заслугу Скотта в том, что он вдохнул жизнь в прошлое, его реальное суждение основано на максиме, что литература должна иметь более высокие цели, «чем безвредное развлечение праздных, вялых людей». Скотт не был тем, кто прошел через духовные конвульсии, кто «жил и боролся среди мрачных болей и мук», но в целом был процветающим, покладистым джентльменом, который открыл искусство «писать импровизированные романы, чтобы покупать на них фермы»; и который поэтому никоим образом не может претендовать на полную преданность сурового аскетичного пророка, для которого счастье немыслимо иначе как награда за победоносные конфликты со смертельными врагами души. Мне кажется, что ошибка в таких суждениях заключается в упущении; но это упущение, безусловно, значительно. Ибо молчаливое предположение Карлейля, по-видимому, состоит в том, что совесть должна быть не только высшей, но и единственной способностью души; что мораль является не только необходимым, но и единственным условием всякого превосходства; и, следовательно, что этическое суждение не просто подразумевается в каждом эстетическом суждении, но является единственной сущностью и смыслом его. Наши умы, согласно некоторым из его пуританских учителей, должны быть настолько исключительно сосредоточены на достижении нашего спасения, что любой вид цели, не направленный сознательно к этой конечной цели, является пустяком, который близок к действительному греху. Карлейль, принимая или бессознательно впитывая дух такого учения, сохраняет все свое почтение для жестких и возвышенных натур, несомненно заслуживающих почтения, но лишенных элементов, существенных для полного развития нашей природы, а следовательно, в конечном счете, и для широкой морали.

Это подводит нас к его наиболее решительно утверждаемым доктринам. Никто не мог утверждать более решительно, категорично и часто, чем Карлейль, что мораль или справедливость — это единственная незаменимая вещь; что справедливость означает закон Божий; что единственным критерием достоинств любого человеческого закона является его соответствие божественному закону; и что, как он выражается, вся история — это «нечленораздельная Библия, которая туманным, запутанным образом являет божественные проявления в этом дольнем мире. Ибо Бог создал этот мир и вечно управляет им; громко ревущий ткацкий станок времени со всеми его французскими революциями, еврейскими откровениями «ткет одеяние, по которому ты видишь Его». Нет биографии человека, тем более нет истории или биографии нации, которая не содержала бы в себе послания с небес, адресованного слуху слышащему и не-слышащему». Нет необходимости цитировать отдельные отрывки. Это, безусловно, особая доктрина Карлейля, воплощенная во всех его трудах; проповедуемая вовремя и (часто) не вовремя; которая владеет им, а не он ею; сумма и суть послания, которое он должен был донести до мира и на донесение которого с акцентом потратил свою жизнь и энергию. И все же нам постоянно говорят, что Карлейль был циником, который не верил ни во что, кроме грубой силы. Если бы такая критика исходила только от тех, кого его стиль оттолкнул от чтения его книг, — или, опять же, только от поверхностных и фарисействующих людей, которые принимают любую атаку на порядки, которым они обязаны своим комфортом, за атаку на вечные законы вселенной, — ее можно было бы отбросить с презрением. И именно этого, по сути, заслуживает большая часть обывательских разговоров о Карлейле. Но в этом возражении есть более твердая почва, которая ставит нас лицом к лицу с наиболее спорным учением Карлейля и заслуживает рассмотрения.

Нам, по сути, предстоит рассмотреть принцип, так часто приписываемый ему, что Сила создает Право; и это может быть истолковано как аморальная доктрина о том, что сила — единственная достойная восхищения вещь, а успех — единственный критерий заслуг. Кромвель был прав, потому что отрубил голову Карлу, а Карл был неправ, потому что потерял голову. Политическая аморальность Фридриха прощается, потому что Фридриху удалось сделать Пруссию великой; Наполеон был прав, пока был победоносным, и был осужден, потому что закончил на острове Святой Елены. Таков, как полагают некоторые критики, был смысл Карлейля, и они вполне естественно осуждают его как оскорбительную и циничную теорию.

Теперь, в одном смысле, доктрина Карлейля прямо противоположна этому. Его теория — обратная: Право создает Силу. Он восхищается Кромвелем, например, и Кромвель — герой по его собственному сердцу, именно на том основании, что Кромвель является совершенным воплощением пуританского принципа и что сущность пуританизма заключалась в том, чтобы «видеть, как Божий собственный закон осуществляется в этом мире... Вечная справедливость; чтобы воля Божья исполнялась на земле, как на небе; из этого вытечет достаточно следствий, если это будет там; если этого не будет, то никакое следствие не принесет много пользы». Как доктрина, по крайней мере, подразумевающая безоговорочную веру в абсолютное верховенство права, убеждение в том, что ничто, кроме правления права, не может дать удовлетворительной основы для любого человеческого устройства, превращается в видимость противоположного, в своего рода гоббсизм, выводящий всю мораль из чистой силы? Такие превращения, или кажущиеся встречи противоположных крайностей, не являются редкостью, и этот процесс, возможно, наиболее убедительно можно было бы проиллюстрировать историей самих старых пуритан. Но для моей цели будет вполне достаточно указать, насколько это возможно кратко, на собственный метод Карлейля, который, конечно, направляется как его темпераментом, так и его первичными предположениями. Он во всех отношениях предрасположен придерживаться самого сурового взгляда на мораль. Под добродетелью он отнюдь не подразумевает неразборчивое распространение всеобъемлющей благожелательности, доброй воли к мошенникам и негодяям или любезного желания, чтобы у всех было как можно более приятное времяпрепровождение. Справедливость, по его мнению, и самая строгая и непоколебимая справедливость, является существенной основой всей морали. Любовь, несомненно, есть исполнение закона; но вместе с этой истиной вы должны также признать ужасную и таинственную истину, что сам ад является одним из продуктов божественной любви. Сама любовь подразумевает уничтожение зла и злодеев. Исходя из этого предположения, неудивительно, если многое из современной филантропии казалось ему простым сентиментализмом, слабой симпатией даже к страданиям, которые являются божественно назначенным лекарством от социальных болезней, простым женоподобным уклонением от хирургического ножа. Главная добродетель, из которой можно вывести все остальные, — это не благожелательность, а правдивость, уважение к фактам и ненависть к обману. Это было для Карлейля не абстрактной теоремой метафизики, как для некоторых его учителей, а выражением всего его характера, того пуританского рвения, которое проверяло всякое учение его непосредственным практическим влиянием на волю и которое заставляло даже его поэтическое воображение тратить себя не на создание образов, а на как можно более яркое осознание реальных фактов истории.

Применение Карлейлем этих принципов дает замечательный результат. «Пуританизм, — говорит он, — был подлинной вещью, ибо Природа приняла его, и он рос и растет. Я иногда говорю, что в этом мире все решается ставкой в битве; что сила, если ее правильно понимать, есть мера всякой ценности. Дайте вещи время; если она может преуспеть, значит, это правильная вещь». Это одна из форм существенного принципа Карлейля, и разве это не также существенный принцип знаменитой теории мистера Дарвина? Это явное утверждение доктрины борьбы за существование, хотя здесь она применяется к Ноксу и пуританам, а не к происхождению видов. И все же, как мы можем заметить мимоходом, эволюционисты, по сути, наиболее готовы осуждать аморальность Карлейля, в то время как Карлейль никогда не мог найти слов, адекватных для выражения своего презрения к ним. В этом последовательном проведении данного принципа Карлейль приближается к той глубокой проблеме, которая в той или иной форме преследует все философии: какой победы мы можем ожидать для права в этом мире? Если бы Сила и Право были строго тождественны, казалось бы, здесь мы могли бы безразлично исходить из любой основы. «Это преуспевает; следовательно, это правильно» было бы столь же состоятельным аргументом, как и «Это правильно; следовательно, это преуспеет». И все же одна доктрина звучит назидательно, а другая кажется прямо противоположной назидательности. Моралисты соревнуются друг с другом в провозглашении своей веры в конечный успех добрых дел, и все же возмущенно отрицают, что благость дела следует выводить из его успеха. Мы соглашаемся аплодировать пророчеству, цитируемому с одобрением самим Карлейлем, о том, что империя Наполеона потерпит крах, потому что основана на несправедливости; но мы поражены выводом от неудачи к несправедливости. Но почему должна быть такая огромная разница в том, что кажется эквивалентными способами рассуждения? Ответ Карлейля следовал бы из только что процитированных слов. Вы должны, говорит он, «дать вещи время». Никто не может отрицать временное процветание нечестивых, и, конечно, Карлейль не мог отрицать, что несправедливость может процветать долго, прежде чем она приведет к неизбежному краху. «Мельницы Божьи мелют медленно, хотя мелют они чрезвычайно мелко». И поэтому может иметь большое значение, делаем ли мы успех посылкой или выводом. Ибо хотя, в конечном счете, можно верить, что добрые дела со временем преуспеют, и мы можем видеть в истории доказательство того, что они преуспели, все же в любой момент критерий успеха может быть ненадежным, тогда как критерий справедливости — непогрешимым. Мы можем отличить пшеницу от плевел до того, как жнец отбросит одну и сохранит другую. В тот момент несправедливость империи Наполеона была очевидна, хотя трещины и расщелины, которые должны были вызвать ее разрушение, были еще скрыты от любого наблюдателя.

По каким же признакам, помимо конечного критерия успеха, можем мы отличить справедливое от несправедливого? Это, конечно, жизненно важный момент, который должен определить характер морали Карлейля; и это тот момент, на который, по моему мнению, он не ответил четко. Он действительно дает критерий, удовлетворительный для него самого, и он подкрепляет и применяет его с избыточной энергией и разнообразием фраз. Правильно, можно сказать кратко, то, что «работает». Обман пуст и должен быть раздавлен в борьбе и схватке воюющего мира. Реальность выживает и набирает силу. Правдивость в эквивалентной фразе — это условие жизненности. Истина остается; ложь погибает. Но при применении этого или его обширного словаря подобных фраз мы сталкиваемся с трудностью. «Самая большая правдивость, когда-либо проявленная в парламенте», — говорит он, — это отмена сэром Робертом Пилем «хлебных законов». Но как можно совершить правдивость? Что такое ложь? — вопрос, как он замечает, стоящий того, чтобы его задал «практичный английский ум»; и на который он, соответственно, приступает к ответу. Он настаивает, то есть очень красноречиво и яростно, на неизбежных результатах всякой лжи и всякого законодательного и иного действия, которое исходит из предположения о фальши или ошибке, выдающей себя за истину. Во всем этом я, со своей стороны, признаю, что есть не только истина, но истина, благородно выраженная и примененная к опровержению некоторых самых пагубных ошибок; и все же, как также приходится признать, здесь все еще есть двусмысленность. Не может ли она, по сути, прикрывать то превознесение простого успеха, которое так часто ставят ему в вину? Какой-нибудь тиранический институт — рабство, например — живет и процветает долгие века. Оправдан ли он тем самым? Разве это не факт, и если факт и истина — одно и то же, не является ли это истиной, санкционированной вечными правдивостями и так далее, а потому заслуживающей нашего уважения? Это еще одна форма той фундаментальной проблемы, которая действительно смущает моральное учение Карлейля и которую он, по крайней мере, имеет заслугу выдвинуть на первый план, хотя и не ответить на нее. На самом деле мы можем узнать в ней древний философский спор, еще не разрешенный; ибо с начала этического теоретизирования мыслители различных школ пытались тем или иным способом вывести добродетель из истины и отождествить всякий порок с ошибкой. Но этой ссылки достаточно, чтобы показать разницу в методе Карлейля. Он мог уважать метафизика, который придерживался доктрины, столь далекой от его собственной; но метафизический метод казался ему простым формальным логическим крючкотворством, где сущность учения ускользала среди бесплодных демонстраций словесных тождеств.

Реальный ответ здесь снова является новой версией старого пуританского ответа. Пуританин возвращался к воле Божьей, открытой через Библию, чей авторитет был очевиден благодаря внутреннему свету. Если нечестивым позволялось торжествовать некоторое время, не было опасности быть введенным в заблуждение их успехом, ибо они были осуждены заранее самим фактом их отказа от вдохновенного руководства. Для Карлейля «герой» занимает место или, скорее, ставится рядом с более старыми органами вдохновения. Каждый герой, по сути, несет человечеству новое откровение; он передает божественное послание, не, правда, с непогрешимой точностью или без примеси человеческой ошибки, но все же само зерно и сущность своего учения. Он может прийти как пророк, король, поэт или философ, и вы можете отвергнуть или принять его послание на свой страх и риск. Вы можете распознать его, как пуританин распознавал авторитет своей Библии, по спонтанному свидетельству вашей высшей природы, и вы будете распознавать его до тех пор, пока не предались вере в ложь. И если вы требуете каких-то внешних доказательств, вас должны отослать не к каким-то особым знамениям и чудесам, а к тому, что вы можете, если хотите, назвать «успехом» послания; факту, то есть, что герой внес какой-то постоянный элемент в мысли и жизни человечества, что он открыл какую-то непреходящую истину, создал какой-то постоянный символ наших высших чувств или произвел какое-то органическое изменение в самой структуре общества. Существует, несомненно, опасность спутать какой-нибудь временный хрустальный дворец или ослепительное сооружение из простого стекла с сооружением, основанным на скале и прочным, как пирамиды. Героя можно спутать с обманом, так как, к сожалению, обманы и реальности чаще всего путаются в этом мире. Но они все же различаются, и истинный человек распознает разницу, как религиозный человек отличает лицемера от святого. Критерий безразлично есть истина или добротность работы; они должны совпадать; но критерий может быть применен только тем, кто действительно любит истину.

Легко указать на опасности этой позиции. Она, в конце концов, можно сказать, опирается на индивидуальное убеждение и слишком легко поддается тому виду догматизма, которому Карлейль предавался так свободно и который состоит в утверждении, что любая доктрина или система, которая ему не нравится, является воплощенной ложью, и провозглашении, что она поэтому обречена на провал. И, с другой стороны, она может быть столь же извращена в противоположном направлении путем притязания на священный характер для каждой «лжи», еще не разоблаченной. Карлейль, вне всякого сомнения, был человеком сильных предрассудков, и притязание на вдохновение, даже на вдохновение наших учителей, очень легко переходит в обожествление наших собственных предрассудков. Никто не был более подвержен этой ошибке; но нам лучше стоит взглянуть на некоторые другие аспекты его учения.

Ибо мы, безусловно, можем принять без колебаний одно применение доктрины, которое имеет первостепенное значение у Карлейля и которое он преподавал так непрестанно и впечатляюще, что ему больше, чем любому другому человеку, можно приписать общее признание ее истины. Успех любой системы мысли — то есть постоянное влияние любого великого человека или любого великого института — должен быть обусловлен истиной, которую она содержала, или ее реальной ценностью для человечества. Эта доктрина стала настолько общим местом и настолько полно гармонирует со всеми современными историческими методами, что мы склонны упускать из виду услугу, оказанную Карлейлем ее явным утверждением и строгим применением к фактам. Когда он читал свои лекции о поклонении героям, интеллигентные люди все еще находились в том настроении, которое представлено, например, знаменитым объяснением Гиббона успеха христианства, как обусловленного, среди прочего, рвением ранних верующих, как если бы рвение не требовало объяснения; когда, с другой стороны, считалось правильным объяснять магометанство не примесью подлинной истины, которую оно содержало, а как простой обман. Карлейль все еще говорит как человек, выдвигающий спорную теорию, когда он настаивает в последнем случае, что для объяснения силы меча Магомета вы должны объяснить силу, которая владела мечом; и что остроумная гипотеза о прямой фальсификации никоим образом не послужит делу. Эта доктрина сейчас общепринята, за исключением нескольких умных людей, которые все еще лелеют ересь манипулирования, которая делает историю кукольным театром, управляемым остроумными негодяями, вместо огромного сотрудничества органических сил. Карлейль, однако, сделал больше, чем любой другой писатель, чтобы сделать такие бесплодные и унизительные объяснения невозможными для всех серьезных мыслителей. Его «Кромвель», по крайней мере, раз и навсегда взорвал простодушную теорию «лицемерия», как эссе о Джонсоне разрушило остроумную доктрину о том, что человек может написать хорошую книгу просто потому, что он дурак. Точны ли его портреты или нет, они, по крайней мере, представлены нам как мыслимые и последовательные человеческие существа. Прозаический историк и биограф берет средний вердикт обывательских наблюдателей: если он партизан, он довольствуется современными карикатурами партии, к которой принадлежит; если он хочет быть беспристрастным, он выводит грубое среднее значение между противоположными ошибками; и если он хочет быть ослепительным, он спокойно объединяет несовместимые суждения. Работы Маколея, со всеми их достоинствами, представляют собой идеальную галерею таких портретов — риторически превосходных, но безнадежно хлипких по существу: ангельских вигов и дьявольских тори, и странных монстров, подобных его Бэкону и его Босуэллу, созданных путем спокойного нагромождения низости и мудрости, смысла и глупости, и приглашения вас принять ряд парадоксов как трезвое изложение фактов. Поистине творческий писатель должен идти глубже этого. Он начинает там, где заканчивает ритор. Великая работа, как он инстинктивно видит, подразумевает великую силу. Человек может оставить свой след в истории лишь постольку, поскольку он воодушевлен, а следовательно, достоин быть воодушевленным великой идеей. Секрет его природы должен быть обнаружен симпатизирующим воображением, действующим посредством своего рода поэтической индукции. Собирая вместе все его записанные действия и высказывания, массы записанных фактов, сохраненных, часто в безнадежной путанице и искажении, его современниками, вы должны размышлять над ними, пока, наконец, не обретете ясное видение лежащего в основе единства характера, которое проявляется этими различными способами. Тогда, наконец, вы сможете распознать истинного героя и обнаружить неожиданное единство цели и силу убеждения там, где поспешные суждения, вынесенные современниками и теми, кто ставит их на изолированные фрагменты его карьеры, создают сбивающий с толку хаос непоследовательности. Процесс превосходно проиллюстрирован в исследовании Кромвеля, и результат имеет достоинство быть, по крайней мере, возможной, если не правильной, теорией великого человека.

Это, опять же, связано с другим аспектом учения Карлейля — столь же ценным, хотя, возможно, его ценность даже сейчас не так широко признана. Ибо тенденция его ума всегда состоит в том, чтобы заменить то, что иногда называют динамическим, чисто механическим взглядом на историю. Для его воображения является необходимостью проникать как можно ближе к центру, вместо того чтобы оставаться на периферии; обнажать реальные силы, которые управляют работой поверхностных явлений, вместо того чтобы теряться в самих внешних явлениях. Истинное условие для понимания истории — обрести ясное восприятие подлинных верований, потребностей и страстей, которые действительно управляют душами людей, вместо того чтобы работать просто над сложными колесами и шкивами политической машины или принимать массы пустой болтовни, которые скрывают наши истинные мысли от нас самих и друг от друга. Слепая вера в могущество машины и равное пренебрежение реальной движущей силой были, с его точки зрения, первородным грехом политической теории. Конституционные дельцы типа Делольма или Сийеса, люди, которые воображали, что правительство (как сказал один из них) подобно «танцу, где все зависит от расположения фигур», а следовательно, ничто — от природы танцоров, довольно хорошо ушли в прошлое. Карлейль видел те же жизненные заблуждения в таких снадобьях, как тайное голосование или схема, столь восторженно пропагандируемая Хэром и Миллем. «Если из десяти человек девять узнаваемы как дураки, что является обычным расчетом, как, во имя чуда, вы заставите урну для голосования вымолоть вам мудрость из голосов этих десяти человек? Никогда ни с помощью какой-либо мыслимой урны для голосования, ни с помощью всей техники в Бромвичаме или вне ее вы не достигнете такого результата». Был ли Карлейль прав или неправ в конкретном применении, я не берусь судить. Такое изменение, как тайное голосование, возможно, подразумевает нечто большее, чем просто изменение механизма. Но я, безусловно, не могу сомневаться в том, что он прав в самой сути своего утверждения: что восприятие разницы между чисто механическими деталями и жизненными силами общества существенно для любого здравого политического теоретизирования; и что половина наших любимых схем реформ терпит неудачу именно по этой причине, что они ожидают изменить сущность путем изменения поверхности, а потому эквивалентны планам получения механических результатов без затрат энергии.

Утверждение этих принципов столь решительно — одна из величайших заслуг Карлейля; и если он добился акцента ценой преувеличения, передергивания, гротескного натяжения языка и образов и многих существенных ошибок в фактах, я могу лишь сказать, что услуга остается и она неоценима. Но есть менее приятная оговорка, которую следует сделать. Возражение против тайного голосования как чисто механического устройства сочетается, как мы только что видели, с возражением, основанным на распространенности дураков. Эта язвительная фраза, «в основном дураки», застряла у нас в горле. Пророк, который говорит нам, что мы злы, может быть популярен — возможно, потому, что наша совесть на его стороне; но пророк, который называет нас дураками, скорее всего, вызовет наш гнев. Я, по крайней мере, никогда не встречал человека, которому бы нравилось это обвинение, даже если он признавал, что в нем есть доля истины. Но, приемлемо это или нет, это явно фундаментально для Карлейля. Мир состоит из «тупых миллионов, которые, как тупое стадо, катятся туда-сюда, куда бы их ни вели»; великие люди — это «проводники тупого воинства, которые следуют за ними как по незыблемому указу». Они — герои, которым одним дарованы реальные способности видения и командования; реальности среди обманов и знающие среди смутных искателей знания. Нам не нужно спрашивать, как была достигнута эта теория; является ли она спонтанным чувством гордого и меланхоличного характера или действительно справедливой оценкой фактов; или, опять же, дедукцией из доктрины «героя». С этой доктриной, во всяком случае, она естественно совпадает. Чтобы возвысить рост вашего героя, вы должны подавить его собратьев. Если Гулливер должен быть гигантом, он должен отправиться в Лилипутию. Однако в аргументации есть пробел, которым Карлейль характерно пренебрегает. Он никогда бы не принял честно доктрину — чья она была? — что, хотя человек может быть мудрее любого, есть нечто мудрее его — а именно, все. Упущение критическое и имеет много последствий. Ибо можно полностью признать оценку Карлейля: можно считать разницу между Шекспиром и средним автором поэтического уголка газеты, или между прирожденным лидером людей, Кромвелем и Чатемом, и огромным большинством его последователей чем-то едва выразимым словами: можно признать, что история мысли или общества обнаруживает тем яснее, чем внимательнее ее изучают, высоту, на которую избранные немногие возвышаются над средним уровнем; можно даже уменьшить процент мудрых с десятой до сотой или тысячной: и все же можно придерживаться превосходства мудрости массы. Никакая урна для голосования, правда, не сделает глупость девяти равной мудрости одного. Или это может иметь тенденцию к этому только в том случае, если глупое большинство имеет некоторое чувство потребности в высшем руководстве. Но невежество и глупость человечества, их неспособность сформировать какое-либо заслуживающее доверия суждение по любому данному вопросу, могут также быть совместимы со способностью нащупывать истину, и они имеют преимущество проведения экспериментов в большом масштабе. Тот факт, что вероучение рекомендует себя инстинктам многих людей во многих веках, является лучшим доказательством — судя по самому Карлейлю — того, что оно содержит некоторую истину, чем изолированное суждение самого проницательного философа. Тот факт, что институт действительно делает людей счастливыми и вызывает их лояльность, является более веским аргументом в его пользу, чем мнение самого опытного государственного деятеля. И поэтому тот факт, что любое общество в основном состоит из дураков, вполне совместим с верой в то, что оно коллективно является органом, через который истина постепенно проявляет себя и завоевывает более широкое признание. Securus judicat orbis может быть верной максимой, если мы истолкуем ее как означающую, что мир решает — не как экспериментатор, а как эксперимент. Карлейль систематически упускает из виду этот слепой полусознательный процесс сотрудничества, от которого «герой» на самом деле так же зависим, как и тупое стадо, которое он ведет. История, как он любит говорить, есть сущность бесчисленных биографий. Чтобы найти сущность биографий, опять же, он обращается к существенным биографиям; то есть к биографиям людей, которые дают импульс, а не тех, кто пассивно подчиняется импульсу. Этот апофеоз личности продиктован его творческой идиосинкразией, так же как и его теорией истории. Ему нужен живописный конкретный факт; живой герой, чтобы быть воплощением идеи; и, соответственно, история на его страницах подобна гигантской панораме, в которой художник жертвует всем, чтобы получить сильнейшие контрасты, и заставляет свои огни выделяться на фоне обширных пространств невыразимого мрака. Таким образом, герой заставляет суммировать всю действенную силу, и все, что делают греки, приписывается руке Ахиллеса. Возникают некоторые неловкие результаты. Фридрих — герой, имеющий очевидные моральные недостатки, и читатели поражены поклонением Карлейля такому идолу. И все же это вытекает из предпосылок. Ибо Фридрих, в теории Карлейля, означает развитие немецкой нации. То, что рост немецкого влияния в Европе был явлением, которое естественно и по праву вызывало сильнейший энтузиазм Карлейля, не требует доказательств. Если заслуга этого, как и любого другого великого достижения, должна быть отдана какому-то одинокому герою, Фридрих, несомненно, имеет лучшие претензии на эту честь. Мы можем, несомненно, сказать, что Фридрих, несмотря на это, был эгоистичен и циничен, и можем ограничить наши похвалы тем, что признаем его обладание достаточной проницательностью, чтобы увидеть возможности своего положения. Великий человек может оказать невольную услугу человечеству, потому что его гений склоняет его встать на сторону сильнейших сил, а следовательно, того, что мы смутно называем прогрессом. Но поклонник героя естественно рассматривает его не просто как инструмент, а как сознательную и эффективную причину самого прогресса.

Отсюда также кажущаяся аморальность, которую некоторые люди усматривают в обличениях Карлейлем формул «красной ленты» и обычных условностей общества. Несомненно, такие путы должны лопаться, как нитки, когда они противостоят более глубоким силам, управляющим ростом наций. Никакой набор обязательств на бумаге не удержит нацию на ногах, если она прогнила до основания, или не поддержит баланс сил между силами, которые ежедневно становятся неравными. Праздно предполагать, что какой-либо контракт может связать или иным образом сохранить жизненность отживших институтов. И отсюда возникает немало озадачивающих вопросов для политической казуистики. Трудно сказать, в какой именно момент становится необходимым разорвать связи и когда необходимость перемен делает революцию со всеми ее бедами предпочтительнее застоя. Поклонник героя, который рассматривает своего идола как высшую движущую силу, должен сделать его также непогрешимым судьей в таких вопросах. Он стоит выше — не конечных правил морали, а — всей системы правил и компромиссов, с помощью которых люди должны управлять собой в нормальные времена, — и решает, когда они должны быть приостановлены во имя высшего закона. Единственная апелляция от его решения — это апелляция к фактам. Если кажущийся герой действительно эгоистичен и вульгарно амбициозен, он и его империя будут раздавлены, как империя Наполеона. Если в целом его решение верно, как вдохновленное свыше, он заложит основы нового порядка на незыблемой базе. И поэтому Карлейля естественно привлекают революционные периоды, когда лежащие в основе силы выходят на поверхность; когда основы великой бездны разверзаются, все условности в спешном порядке отбрасываются в сторону, и прямое, а также конечное внимание уделяется великим принципам его социальной жизни. Поэтому он симпатизирует Мирабо, который «проглотил все формулы», и еще больше Кромвелю, чья цель, по его мнению, состояла в том, чтобы сделать законы Англии прямым применением законов Божьих. Пуританин и якобинец одинаково нетерпеливы к мгновенному пришествию тысячелетнего царства, и поэтому одинаково привлекают человека, который разделяет их ненависть к компромиссам и выжиданию с миром.

Здесь мы подходим к окончательной проблеме. Парламент Кромвеля, говорит он, потерпел неудачу в своей попытке реализовать свою «благородную и, безусловно, необходимую попытку». Более того, они «не могли не потерпеть неудачу»; против них была «вялость, рабская половинчатость, жадность, трусость и общая глупость и фальшь каких-то десяти миллионов человек — увы! весь мир и то, что мы называем Дьяволом и всеми его ангелами против этого!» Это истинно революционная доктрина. Тот факт, что реформа полностью удалась бы, только если бы люди были ангелами, для обычного консерватора является причиной не реформировать вовсе; а для вашего истинного фанатика — причиной не отказа от невыполнимого, а обличения фактов. Нам, однако, нужно спросить, как это согласуется с любой такой теорией прогресса, которая была возможна для Карлейля. Ибо какой-то такой теории должен придерживаться любой, кто делает победу истины и справедливости над обманами и ложью краеугольным камнем своей системы. На самом деле задавались вопросом, нет ли здесь грубой непоследовательности. Если успех Кромвеля доказывал, что он герой, не опровергла ли Реставрация это доказательство? Ответ, часто и решительно даваемый Карлейлем, как в лекции о герое как короле, очевиден. Кромвель представляет собой промежуточный этап между Лютером и Французской революцией. Лютер сказал Папе, что он «химера»; и французы сообщили ту же информацию другим «химерам». Весь процесс — это восстание против определенных гигантских обманов, и успех очень неадекватно измеряется любым особым инцидентом в борьбе. Французская революция, со всеми ее ужасами, была «возвращением к истине», хотя, так сказать, к истине, «облаченной в адский огонь»: и ее пришествие следует приветствовать, как «потерпевшие кораблекрушение моряки могли бы приветствовать самую суровую скалу в мире, в остальном состоящем из бесплодных морей и волн». И на протяжении всего этого огромного революционного процесса наша надежда покоится на «уверенности в героях, которые будут посланы нам»; и эта уверенность «сияет, как путеводная звезда, сквозь мрачные тучи пыли и всякого рода нисходящие разрушения и пожары».

Хорошо, что у нас есть «уверенность» в грядущем герое; ибо эссе, по-видимому, показывает слабость всякого чрезмерного упования на отдельных лиц. Жизнь Кромвеля, как он решительно говорит нам, была жизнью Содружества, и жизнь Кромвеля была во власти «шальной пули». Где же тогда уверенность в прогрессе в мире, столь зависимом от одиноких героев, в пустыне дураков, подверженных уничтожению в любой момент? Насколько уверенность означает научное убеждение, основанное на наблюдении фактов, мы, конечно, не можем ее иметь. Это уверенность, которая вытекает из нашей веры в высшую силу, которая пошлет героев, когда будет работа для героев. И Карлейль может временами, особенно в своих ранних трудах, заявлять о своей вере в такой прогресс с полным убеждением. «Английский виг, — говорит герр Тойфельсдрек, — во втором поколении стал английским радикалом, который, в третьем, будем надеяться, станет английским восстановителем. Найди человечество, где хочешь, ты найдешь его в живом движении, в прогрессе быстрее или медленнее; феникс взмывает ввысь, парит с распростертыми крыльями, наполняя землю своей музыкой; или, как сейчас, он опускается и с лебединой песней сфер приносит себя в жертву в пламени, чтобы он мог взлететь выше и петь яснее». И эта фраза, как я думаю, дает теорию, которая на самом деле более или менее явно содержится во всех трудах Карлейля.

Ясно, однако, что прогресс, так понятый, — это прогресс, совместимый с долгими периодами, обратными прогрессу. Он подразумевает чередование периодов реконструкции и жизненной энергии с другими периодами упадка и дегенерации. И в этом я не знаю, чтобы Карлейль отличался от других философов. Мало кто настолько оптимистичен, чтобы полагать, что каждое поколение улучшает предыдущее. Но современный верующий в прогресс, несомненно, верит, что это нынешнее поколение лучше предыдущего, а следующее будет еще лучше; и очень склонен приписывать дурные мотивы любому, кто отличается от него. Здесь, конечно, он должен вступить в прямое противоречие с Карлейлем. Ибо Карлейль, говоря кратко, рассматривал нынешнее положение вещей как аналогичное положению Нижней Империи; время распада старых связей и общего брожения, которое разрушало сами ткани общества. Настолько он согласен, конечно, со многими консерваторами; но он отличается от них тем, что рассматривает процесс как необходимый и даже в конечном итоге полезный. Болезнь — это та, которая должна пройти свой курс; лучшая надежда в том, что она пройдет его быстро; попытка подавить симптомы и вернуть здоровье, заставив время течь вспять, просто химерична. Таким образом, он оказался в мучительном положении человека, который видит происходящий разрушительный процесс, необходимость которого он признает, в то время как все непосредственные результаты плохи.

Для ярого сторонника прогресса такое состояние ума, конечно, отталкивающе. Оно подразумевает мизантропию, цинизм и неверие в человечество. И никто не может отрицать, что мрачная и диспептическая конституция Карлейля ощутимо искажала его взгляд на своих современников, а также на их теории. «В основном дураки» выражает глубоко укоренившееся чувство, и мы могли бы добавить «в основном зануды», а в значительной степени и обманщики. И это, конечно, подразумевает очень низкую оценку способностей негероического человечества, а следовательно, и их прав. Если большинство людей — дураки, их право делать то, что им угодно, — это право биться головой о каменные стены. Карлейль, возможно, упустил из виду тот факт, что даже этот процесс может быть полезной тренировкой для дураков. Но даже здесь он утверждал доктрину, скорее неправильно примененную, чем ложную в принципе. Шокирует обнаружить открытую защиту рабства для черного Кваши. Но мы должны признать, и признать по причинам, приведенным Карлейлем, что даже рабство может быть лучше, чем чистая анархия и варварство; что, исторически говоря, система рабства представляет собой необходимый этап в цивилизации; и поэтому, что простая отмена рабства — признание безусловного «права» без ссылки на обладание инстинктами, необходимыми для более высоких видов общества, — могла быть замаскированной жестокостью. Ошибка заключалась в поспешном предположении, что его Кваши был, на самом деле, в этом деградировавшем состоянии; и поспешность принять это обескураживающее убеждение была слишком характерной. То, что свобода может означать варварство, было правдой; то, что она действительно означала его в определенных данных случаях, было опрометчивым предположением, слишком гармонирующим с его обычной неприязнью к теоретикам своего времени.

Это относится ко всем проповедям Карлейля о современной политике; самые слабые из его трудов — те, в которых его опрометчивый догматизм, окрашенный его мрачным темпераментом, применялся к незнакомым темам. Но суть и смысл их всех — интенсивное убеждение в том, что единственным критическим моментом для современных государственных деятелей является создание здорового субстрата для социальной структуры. Что жизни великих масс убоги, жалки и порочны и должны быть возвышены распространением честности, справедливости и неуклонным искоренением коррумпированных элементов, заменой праздных профессоров официального педантства, занятых всем, кроме существенного, на строгих правителей — вот сумма и суть учения. Что он приписывает слишком много законодательной власти и имеет слишком мало веры в способности среднего человека, может быть вполне верно. Но одно должно быть сказано в заключение. Горечь, мрак, даже кажущаяся жестокость — это доказательство силы его симпатий. Он свирепствует на врача, потому что потрясен вирулентностью болезни и неадекватностью лекарства. Он может слишком поспешно кричать «шарлатан» и быть слишком готовым признать пациента безнадежным. И все же меня часто поражает контраст. Я встречаю доброго друга, который всплескивает руками при виде свирепости Карлейля. Мы разговариваем, и я обнаруживаю, что он считает, что в политике мы все идем к полному разрушению или «стрельбе по Ниагаре»; что жалкие радикалы подрывают весь общественный дух; что вера подрывается недовольными и атеистами; что купец стал игроком, а торговец — обычным мошенником; что «британский рабочий» — это фраза, которую можно использовать с уверенностью в том, что она вызовет насмешку; и, короче говоря, что нет в стране класса, который не был бы на пути к распаду, или института вне досягаемости коррупции. И все же мой друг спокойно садится и наслаждается обедом так же сердечно, как если бы он ожидал тысячелетнего царства. Что мне сказать? Что он не верит в то, что говорит, или что его пищеварительный аппарат был в самом завидном порядке? Не знаю; но, конечно, Карлейль был не способен на это. Он принимал вещи слишком ужасно всерьез. Когда рабочие халтурили при переделках в его доме или железная дорога пускала дым ему в лицо, он видел видимые символы современной дегенерации и с болью думал о старой честной здоровой жизни в Аннандейле — о стойких богобоязненных фермерах и уважающих себя рабочих. Все это сметено прогрессом и «процветанием сверх всякого примера»! Таково было его размышление; возможно, это было очень слабо, как, конечно, было очень неприятно беспокоить себя тем, чему он не мог помочь, и проистекало, скажем, все из дефектного пищеварения. И все же, хотя я не могу думать без жалости о человеке гениальном, который так остро чувствовал и так мрачно думал о зле вокруг нас, я чувствую бесконечно больше уважения к его состоянию ума, чем к состоянию ума человека, который, разделяя, по крайней мере вербально, это мнение, может позволить ему спокойно лежать в своем уме без малейшей угрозы для своего личного комфорта.





ГОСУДАРСТВЕННЫЕ СУДЕБНЫЕ ПРОЦЕССЫ



Читателям книг иногда приходит в голову, что литература — это, в целом, ловушка и заблуждение. Писатели, конечно, обычно не разделяют этого впечатления; и, напротив, сказали много прекрасных вещей о прелести общения с избранными умами всех веков, с намеком, чтобы использовать юридический термин, что они сами скромно требуют некоторого места среди вышеупомянутых избранных умов. Но временами мы склонны отвечать нашим учителям. Не слишком ли вы, замечаем мы, склонны к обману? Юный студент принимает экстазы и агонии поэта за чистую монету. Мы, ставшие немного мудрее, не можем забыть, с каким самодовольством поэт часто придумывал новую агонию; как он подбирал к ней красивую мелодию; как он берег свои печали и отчаяния, чтобы сделать их своим литературным товаром, выносил их на рынок, ссорился с издателями, корчился под мелкими критиками, мурлыкал и важничал под рассудительной лестью; и мы начинаем возмущаться его требованием наших симпатий. Не являются ли поэзия и искусство ужасной тратой энергии в мире, где так много энергии уже рассеивается? Великий музыкант, согласно избитому анекдоту, слышит, как люди кричат о хлебе на улице, и волна эмоций, проходящая через его ум, выходит в форме не активной благожелательности, а какого-то нового и изысканного дребезжания звуков. Все это очень хорошо. Музыкант, вполне вероятно, не мог бы сделать ничего лучшего. Но бывают времена, когда мы чувствуем, что предпочли бы реальные звуки, прямое высказывание страдающего человека, чем далекое эхо страсти, возникшее в художественном мозгу. Мы предпочитаем рев бури писку эоловой арфы. Мы устаем от искусно приготовленного чувства, красивых фантазий, нереальных воображений и жаждем резкого, грубого, существенного факта, реального высказывания людей, борющихся в ужасной хватке немилосердных реальностей. Мы хотим видеть саму Природу, а не смотреть на искаженные образы, представленные в волшебном зеркале Шекспира. Цель игры, как этот превосходный авторитет постоянно заставляют повторять, — показать самому веку и телу времени его форму и отпечаток. Но, исходя из этой гипотезы, почему бы нам не видеть сам век, вместо того чтобы беспокоиться из-за невозможных королей, королев и призраков, смешанных в сверхъестественных катастрофах? Если эта теория искусства верна, не является ли самый реалистичный историк единственным художником? Более того, поскольку каждый историк более или менее софист, не должны ли мы вернуться к материалам, из которых делаются истории?

Я испытываю некоторое сочувствие к тем простодушным читателям, которые открыто предпочитают полицейские отчеты любому другому виду литературы. Там они, по крайней мере, соприкасаются с твердыми фактами; пусть они и шокируют людей с правильным складом ума, но обладают всем очарованием своей жестокой реальности, не переработанной в тщательно выверенные теории и приукрашенные картины, представленные рассудительным автором, чья истинная цель — выставить себя любезным и интересным существом. Правда, к таким занятиям есть определенные возражения. Обычно они подразумевают неправильное состояние ума у читателя. Боюсь, он слишком часто читает с тем удовольствием от отвратительных подробностей, которое, по-видимому, проистекает из пережитка старых жестоких инстинктов, способных находить радость в созерцании пыток и кровопролития. Конечно, не хотелось бы даже вскользь предполагать, что потакание такому настроению может быть чем-то иным, кроме как отвратительным. Но нет необходимости приписывать эту злую склонность во всех случаях; иначе каково должно быть наше суждение о многих достойных членах общества, которые изо дня в день изучали отчеты по делу Тичборна, например, и чувствовали, что в их жизни образуется настоящая пустота, когда газеты вынуждены были заполнять свои колонки не чем иным, как обсуждением международных отношений и социальных реформ? Вы, возможно, посмеялись бы над таким человеком, если бы он заявил, что добросовестно изучает человеческую природу. Но вы могли бы отдать ему должное, если бы он ответил, что читает роман, который искупает любые недостатки построения несравненным интересом реальности. И этот ответ был бы более правдоподобным в защиту другого рода чтения. Когда литература мне приедается, я иногда ищу утешения в большом собрании судебных процессов (State Trials). Вы можете сказать, что это не что иное, как полицейские отчеты прошлого. Но вся разница в том, что они относятся к прошлому. Мне может быть стыдно за себя, когда я читаю какое-нибудь отвратительное откровение о современном преступлении, — не для того, чтобы разжечь свой пыл как патриота и реформатора, а чтобы добавить остроты ощущений, сидя в удобном кресле у окна клуба или за стойкой любимого паба. Но я могу читать без такого укола совести о Карле I и цареубийцах. Я ничего не могу для них сделать. Я не могу повернуть ход битвы при Нейзби или броситься на улицы вместе с восторженным Веннером. Они не взывают ко мне о помощи, и мне не нужно ожесточать свое сердце, сопротивляясь, а лишь чувствовать сочувствие, которое не может быть потрачено впустую, потому что его нельзя обратить в дело. Я могу предаться ему, ибо оно укрепляет связь между мной и моими предками. Мое чувство родства стимулируется и укрепляется, когда я вглядываюсь в фигуры, медленно погружающиеся вне пределов моей досягаемости в бездну прошлого, и пытаюсь в воображении поднять их еще раз на поверхность. Я делаю все, что могу для них, просто признавая, что они являются частью великого процесса, в котором я на мгновение нахожусь на острие ножа актуального существования и нереален лишь в том смысле, в каком нереально сейчас последнее движение моего пера. «Я был когда-то, — говорит один из первых исполнителей, — зрителем этого зрелища, как другие сейчас, но теперь, горе мне! Я — актер в этой печальной трагедии». Это «теперь» стало нашим «когда-то», и мы можем оставить это безобидным энтузиастам, которые играют в метафизику, чтобы объяснить или затемнить смысл этой привычной фразы. Что бы ни представляло собой время — точку, вопрос, который, я полагаю, не совсем решен, — всегда есть особое очарование в любом исследовании, которое делает нас живо осознающими его непрерывное течение и дает нам ощущение разворачивания вечно закрывающегося свитка. Историки, особенно графического толка, пытаются оказать нам эту услугу; но мы можем получить полное наслаждение, только изучая из первых рук непосредственные современные отчеты о реальных словах и делах.

Очарование судебных процессов (State Trials) заключается в удивительной полноте и кажущейся подлинности многих отчетов об устных допросах. Между нами и, например, сэром Николасом Трокмортоном — чьи слова я только что процитировал — не больше звеньев, чем между нами и последним свидетелем на современном процессе. Сами слова переданы свежими из уст говорящего. Тома, конечно, содержат огромные массы мрачных материалов, которые могут быть добыты только терпением сухого педанта. Если мы откроем их наугад, мы можем наткнуться на чтение, которое совсем не бодрит. Там есть страницы и страницы конституционного красноречия по делу Сашеверелла о благословенной революции, общественном договоре и теории пассивного сопротивления, которые так же безнадежно нечитабельны, как последние парламентские дебаты в «Таймс». Если мы наткнемся на великое дело о корабельной подати и аргументы за и против бессмертного Хэмпдена, нам придется пробираться через пласты юридического антиквариата, достаточно твердые, чтобы обескуражить самого бесстрашного исследователя. И по мере того, как процессы в более поздние времена расширяются, а усилия британского барристера по установлению определенных важных правил доказательства становятся полностью задокументированными, мы, как невинные миряне, чувствуем себя обязанными удалиться из этого священного места. Действительно, невольно задаешься вопросом, произносил ли когда-либо английский юрист, за одним исключением, речь в суде, которую мог бы прочитать на холодную голову кто-то, не являющийся юристом. Речи, конечно, произносились бесчисленное множество раз с удивительной эффективностью для убеждения судей и присяжных; но, насколько мы можем судить по судебным процессам, можно лишь предположить, что юристы считали красноречие смертным грехом, возможно, потому, что у присяжных был своего рода немой инстинкт, который заставлял их ассоциировать красноречие с обманом. Единственное исключение — Эрскин, чьи речи являются настоящими произведениями искусства и совершенными образцами ясного изложения. Странно невнятная речь его собратьев примиряет нас в литературном смысле с правилом — возмутительным с моральной и политической точки зрения, — которое веками запрещало помощь адвоката в самых серьезных делах. Поэтому в старых процессах мы присутствуем при серии трагедий, которые могут шокировать наше чувство справедливости, но в своей грубой и бесхитростной манере сразу переходят к сути и показывают нам все страсти человеческих существ, сражающихся не на жизнь, а на смерть. Единство времени и места строго соблюдается. В старые добрые времена присяжные, будучи однажды отобранными, должны были идти до конца. Не было никаких проволочек с переносом заседаний изо дня в день. Как борцы, которые однажды схватились, должны бороться, пока один не коснется земли, заключенный должен был закончить свою агонию здесь и сейчас. Дело могло продолжаться при свечах и до ранних часов второго утра, пока даже зрители, спрессованные в тесном зале с зараженным воздухом, нагруженным, если бы они только знали, микробами тюремной лихорадки, не были почти истощены; пока судья не признавался, что слишком слаб, чтобы подвести итог и даже вспомнить доказательства; пока несчастный заключенный, запуганный судьей и адвокатом противоположной стороны, сбитый с толку юридическими тонкостями, часто застигнутый врасплох неожиданными доказательствами и неспособный немедленно представить противоречащие свидетельства, подавленный всем трудом и невозможностью задачи, к которой он был совершенно не привык, мог лишь пробормотать невнятное утверждение о своей невиновности. Кое-где какой-нибудь стойкий заключенный — Трокмортон или Лилберн, — загнанный таким образом в угол при всех невыгодных обстоятельствах, умудрялся пробиться и убедить присяжных отпустить его даже на их собственный страх и риск. Со временем дела идут лучше, и заявления о честной игре становятся более реальными; но верно и то, что само представление становится менее захватывающим. В выродившемся восемнадцатом веке было решено, что министра можно сместить с должности, не лишая его головы; и, возможно, только с эстетической точки зрения старая практика была лучше, поскольку она обеспечивала историков таким количеством волнующих историй о судебной тирании. Но с этой точки зрения мы, безусловно, можем предпочесть старую систему, ибо трагедии обычно имеют достойный финал; и вместо тех внезапных вмешательств благожелательного автора, которые призваны спасти наши чувства в конце современного романа, нас обычно приводит в трепет сцена на эшафоте, в которой актеры крайне редко играют свои роли недостойно.

Самый интересный период судебных процессов (State Trials) — это, пожалуй, вторая половина семнадцатого века, когда искусство репортажа, по-видимому, было достаточно развито, чтобы дать подробную словесную запись — яркую, как фотография, — реальной сцены, и до того, как интерес был разбавлен потоками юридической риторики. Даже сам Пипс не восстанавливает прошлое более живо, чем некоторые из этих анонимных репортеров. Записи процессов действительно дают наиболее полное представление об общественном периоде, который слишком часто рассматривается с ограниченной точки зрения. Великие политические движения того времени оставляют свой след на процессах; последняя борьба партий велась судьями и присяжными с той или иной предвзятостью в открытом суде. Мы можем начать, если угодно, с «памятной сцены», в которой Карл I завоевал свое право на мученичество; затем идет мрачная процессия цареубийц; и вскоре у нас появляются мученики Папистского заговора, за которыми следуют вигский мученик Рассел и несчастные жертвы, потерпевшие поражение в битве при Седжмуре. Церковь Англии имеет свою долю интереса в захватывающем деле Семи епископов; а нонконформисты представлены страданиями Бакстера при Джеффрисе и злополучными посетителями запрещенных собраний; и под более волнующими событиями, описанными в различных историях, мы видим странные проблески бытовых историй, которые происходили в то время; есть убийцы, фальшивомонетчики и взломщики, которым не было дела до вигов или тори. Суеверие представлено случайным делом о колдовстве. И у нас есть несколько любопытных иллюстраций нравов и обычаев тогдашних «золотых» молодых людей, распутных дворян, «сынов Велиала, опьяненных дерзостью и вином», которые нарушали медитации Мильтона и пробирались на сцену, чтобы увидеть Нелл Гвин и миссис Брейсгердл в комедиях Драйдена и Этериджа. Несправедливо считать отчеты полицейского суда полным отражением характеристик времени; но никогда не было времени, которое оставило бы более полное впечатление о своих идиосинкразиях в таком неприглядном архиве. Давайте возьмем пару дел, почти наугад.

Приятнее всего, пожалуй, избегать более знакомых и напыщенных сцен. Именно в побочных действиях — в маленьких виньетках реальной жизни, которые появляются среди более серьезных событий, — мы можем найти характерное очарование повествования. Процессы, например, над цареубийцами представляют интерес. Они умирали по большей части (Хью Питерс, кажется, был исключением), как и подобает выжившим «железнобоким», торжествуя, пока барабаны не били под эшафотом, чтобы заставить их замолчать, в своей верности «старому доброму делу» и демонстрируя суровый вид ликующим роялистам. Но нужно признать, что они также демонстрируют некоторые особенности, которые делали эту породу людей утомительной для их современников, как, вероятно, они были бы утомительны и для нас. Они не могут смириться без перепалки — которую они знают как бесполезную — по какому-нибудь юридическому вопросу, где простое подчинение неизбежному было бы более достойным; и их предсмертные молитвы и речи — это отголоски длинных проповедей Блатергоулов. Они проявили столько же мужества, но не столько вкуса, сколько «королевский актер» на той же сцене. Но среди процессов здесь и там встречается фрагмент живописного свидетельства. Лодочник рассказывает нам, как он гулял по Уайтхоллу утром «рокового удара». «Спустился отряд мушкетеров». Они поспешно загнали палача в его лодку и сказали: «Лодочник, увози его; убирайся скорее». «Итак, — говорит лодочник, — я отчалил, и, отплыв немного, говорю: «Кого, черт возьми, я взял в свою лодку?» Мой товарищ говорит: «Почему?» Я обратил свою речь к нему, говоря: «Ты палач, который отрубил голову королю?» «Нет, как я грешник перед Богом, — говорит он, — не я». У него дрожал каждый сустав. Я не знал, что делать. Я отплыл немного дальше и принялся за новый допрос. «Скажи мне правду, — говорю я, — ты палач, который отрубил голову королю? Я не могу тебя везти», — сказал я. «Нет», — говорит он; и объясняет, что его инструменты были использованы, но не он сам; и хотя лодочник угрожал потопить свою лодку, предполагаемый палач стоял на своем и, по-видимому, был высажен в безопасности. Свидетельство кажется довольно двусмысленным в отношении заключенного, которого обвиняли в том, что он был настоящим палачом; но живость, с которой мистер Абрахам Смит рассказывает свою историю, восхитительна. Несомненно, это был его любимый анекдот для товарищей и пассажиров в течение прошедших лет, и он чувствовал, как оказалось, справедливо, что этот случайный контакт с одним из великих событий истории будет его единственным правом на своего рода безвестное бессмертие.

Другой герой того времени, к сожалению, главный участник, а не просто зритель в записанной трагедии, настолько полон бурной жизненной энергии, что мы едва можем примириться с мыслью, что беднягу повесили два столетия назад. Галантный полковник Тернер служил в королевской армии и, если верить его предсмертным словам, особенно ценился Его Величеством. Однако полковник попал в затруднительное положение: он познакомился с богатым старым купцом по имени Трайон и попытался добиться подделки завещания в свою пользу одним из клерков Трайона; потерпев неудачу, он решил принять более быстрые меры. Однажды ночью он связал бедного старика Трайона в его постели, а затем унес драгоценности на сумму 3000 фунтов стерлингов. Энергичный олдермен заподозрил полковника, схватил его день или два спустя и заставил вернуть награбленное. Когда его поставили перед необходимостью защищаться, он мог лишь рассказать одну из тех привычных выдумок, обычных для карманников; как он случайно схватил вора, который передал ему украденные вещи, и как он, таким образом, заслуживает благодарности, а не наказания. Неудивительно, что присяжные отказались ему верить; но мы почти удивлены, что у какого-либо судьи хватило мужества приговорить его. Ибо полковник Тернер — великолепный негодяй. Есть что-то поистине героическое в его великолепном самодовольстве; тонкое безмятежное сияние осознанной добродетели, разлитое по его речам. Он — связующее звено между Дугалдом Далгетти, капитаном Бобадилом и дерзким промоутером какой-нибудь современной финансовой схемы. Если бы он жил в дни, когда старые купцы вкладывают свои сбережения в акции, а не в бриллианты, он был бы бесценным директором «мыльной» компании. В нем есть капля Пекснифа; но у него слишком много энергии и мужества, чтобы быть сломленным, как это жалкое существо, одним разоблачением. Старый Чеззлвит никогда бы не вырвался из своих оков. Восхитительно видеть, в дни, когда большинство преступников повергались в жалкое унижение, как этот великолепный полковник берет лорда-главного судью в доверие, словесно берет «моего дорогого лорда» за пуговицу с приятным допущением, что, хотя для формы может потребоваться некоторое расследование, любой разумный человек должен видеть юмор обвинения, направленного против такого невинного патриота. Все это явно абсурдно. А затем полковник изящно вставляет маленькие комплименты своим собственным домашним добродетелям. Часть его истории заключалась в том, что он отправил свою жену (которую обвиняли как сообщницу) с посольством вернуть украденные вещи. «Я отправил свою бедную жену, — говорит он, — и, с позволения вашего лордства, она вся испачкалась — вещь, которую она не привыкла делать, бедняжка. Она нашла этот «Нагсхед», она села, будучи немного толстой и уставшей, бедное сердце! У меня было двадцать семь детей от нее, пятнадцать сыновей и двенадцать дочерей». «Семь или восемь раз этот малый обходил ее». «Позвольте мне дать этот отчет», — прерывает жена. «Ты не можешь, — отвечает полковник, — это так же хорошо. Прошу тебя, садись, дорогая Молл; садись, дитя мое, все будет хорошо». И так полковник продолжает с поразительной словоохотливостью, и мы сочувствуем этому замечательному отцу двадцати семи детей перед лицом такой жестокой невзгоды. Но — не следуя за процессом — полковник достиг кульминации при самых тяжелых обстоятельствах. Его предсмертная речь превосходна. Он почетно исповедует свои грехи, но его естественный инстинкт берет свое. Он не может не признать, по честности, что он — образцовый характер, и говорит под виселицей так, как будто он — хороший ученик, только что достигший должности мэра. Он признает, правда, что иногда предавался ругани, хотя «ненавидел и презирал» грех, когда наблюдал его; но он был — это было источником всех его бед — «поспешного нрава». Но он был воспитан в честной семье в старые добрые времена и оплакивает плохие времена, которые наступили с тех пор. Он был преданным роялистом; он жил граждански и честно в верхней части Чипсайда, как подобает свободному гражданину Компании драпировщиков; его никогда не видели «замаскированным в пьяном виде»; маленькой чашки сидра утром и двух маленьких стаканов хереса и одного кларета за обедом было достаточно для него; он был постоянным прихожанином церкви и обладал такой деликатной манерой поведения, что никогда «не видел человека в церкви в шляпе, чтобы это не беспокоило его очень сильно» (фраза, которая напоминает нам знаменитого друга Джонсона); «должно быть, — уверен он, когда думает обо всех своих добродетелях, — тысяча скорбящих душ и плачущих глаз» по нему в этот день. Присутствующее духовенство немного скандализировано этим своеобразным видом покаяния; и он достаточно любезен, чтобы заявить, что он «отказывается от каких-либо заслуг своих» — чувство, которое мы воспринимаем как изящную уступку, но не подлежащую слишком строгому толкованию. Палач вынужден надеть веревку ему на шею. «Ты намерен задушить меня, малый?» — восклицает возмущенный полковник. «Какой простой малый! Как долго ты был палачом, что не знаешь, как завязать узел?» Затем он произносит несколько благочестивых восклицаний и, надевая роковую шапку, видит даму в окне; он целует ей руку и говорит: «Ваш слуга, госпожа»; и так, натягивая шапку, храбрый полковник исчезает, как говорит нам репортер, с очень неустрашимым видом до последнего вздоха.

Сэр Томас Мор со своими вспышками игривости или Карл со своим торжественным «Помни» вряд ли могли бы сыграть свои роли более галантно, чем полковник Тернер, а у них было преимущество веры в правоту своего дела. Возможно, нелогично сочувствовать еще больше бедному полковнику Тернеру, потому что мы знаем, что его мужество не имело случайной помощи чистой совести. Но, безусловно, он был настоящим принцем взломщиков! Мы переворачиваем страницу и переходим к совершенно другому вопросу казуистики. Закон и мораль находятся в тупике. Вместо цветистого, хвастливого кавалера у нас пара квакеров, Маргарет Фелл и знаменитый Джордж Фокс, спорящие с самым раздражающим спокойствием и логикой против наложения клятвы. «Дайте мне книгу в руку», — говорит Фокс; и все они смотрят в надежде, что он собирается присягнуть. Затем он поднимает Библию и восклицает: «Эта книга велит мне не клясться». На этот драматический аргумент (отчет, следует заметить, исходит со стороны Фокса) нет иного возможного ответа, кроме как «вырвать книгу из его рук снова» и отправить его обратно в тюрьму. Квакеры исчезают в своей непобедимой пассивности; и на следующей странице мы оказываемся в Бери-Сент-Эдмундс. Почтенный сэр Мэтью Хейл на скамье подсудимых, а ученый и красноречивый сэр Томас Браун появляется на свидетельской трибуне. Они слушают жалкую историю о двух бедных старухах, обвиняемых в том, что они околдовали детей. Дети клянутся, что их мучили бесы в виде мух, которые влетали им в рот с кривыми булавками — эти бесы, по-видимому, были дьявольскими посланниками ведьм. Затем сэр Томас Браун серьезно высказывает свое мнение; он цитирует случай колдовства в Дании и решает, после долгих разговоров о «сверхизбыточных гуморах» и рассудительного взвешивания противоречивых соображений, что припадки, в которые впадали дети, были строго естественными, но «усиленными до крайности хитростью дьявола, сотрудничающего со злобой ведьм». «Изобретательный человек», однако, предлагает эксперимент. Ребенку, который поклялся, что прикосновение ведьмы повергло ее в припадки, завязали глаза и прикоснулись к ней другим человеком, выданным за ведьму. Юная грешница впала в те же припадки, и «изобретательный человек» объявил все это делом рук самозванцев. Однако более изобретательный человек встает и доказывает с помощью ловкой логики, странно похожей на логику разоблаченного «медиума» наших дней, что, напротив, это подтверждает доказательства. После чего ведьмы были признаны виновными, судья и весь суд были полностью удовлетворены вердиктом, и они были повешены соответственно, хотя категорически отказывались признаться.

Правосудие наших предков кажется нам довольно грубым и близоруким в этих случаях. В другом классе процессов мы видим противоположную фазу — проявление той любопытной нежности, которая проявлялась в столь многих формах со времен, когда разбой на большой дороге казался изящным достижением, если его практиковали дикий Принц и Пойнс. В породе людей, процветавшей после Реставрации, все делалось восхитительно легко. Каждый пэр, благодаря удивительной привилегии «benefit of clergy» (освобождение от наказания по духовному сану), имел право совершить одно непредумышленное убийство. Как школьнику, ему позволялось заявить о «первой вине»; и многие пэры воспользовались этой системой.

Лорд Морли, например, имеет ссору «из-за полукроны». Мистер Гастингс, к которому он питает некоторую прежнюю неприязнь, презрительно бросает четыре полукроны. Поэтому лорд Морли и сопровождающий его хулиган оскорбляют Гастингса, неоднократно нападают на него и, наконец, набрасываются на него «прямо под аркой в Линкольнс-Инн-Филдс», и там лорд Морли закалывает его до смерти «с отчаянным проклятием». Генеральный прокурор утверждает, что это доказывает злой умысел, и настаивает на том, что мистер Гастингс тоже был человеком из хорошей семьи. Но пэры признают своего собрата виновным только в непредумышленном убийстве. Он заявляет о своей привилегии и отпускается с благожелательным наставлением больше так не делать. В другом месте у нас есть лорд Корнуоллис и его друг, выходящие из Уайтхолла рано утром, пьяные и использующие самую грязную брань. Попытавшись тщетно поссориться с часовым, они клянутся, что убьют кого-нибудь, прежде чем идти домой. Несчастный юноша возвращается домой в свою квартиру неподалеку, и после некоторых оскорблений со стороны пэра и его друга парня как-то сбрасывают с лестницы, и он погибает на месте. Поскольку неясно, нанес ли лорд Корнуоллис роковой удар ногой, он почетно оправдан. Затем у нас есть свободная драка в таверне, где лорд Пембрук пьет с кучей друзей. Один из них говорит, что он такой же джентльмен, как лорд Пембрук. Все свидетели были слишком пьяны, чтобы помнить, как и почему что-то произошло; но через некоторое время одного из них вышвыривают из таверны; другого, мистера Кони, сбивают с ног и топчут, и он клянется, что получил то, что несколько дней спустя оказалось смертельными травмами от сапог лорда Пембрука. Дело действительно сомнительное; ибо врач, которого вызвали, отказался проводить вскрытие на том основании, что это может привести его в «хлопотное дело»; а другой был склонен приписать смерть чрезмерной любви бедного мистера Кони к «холодному слабому пиву». Он выпил три целых кружки накануне своей смерти; и, умирая, отказался от «напитка из белого вина», предложенного врачом, и «поклялся великой клятвой, что будет слабое пиво». И так он умер, от сапог или от пива; и лорд-верховный стюард в должное время должен был сообщить лорду Пембруку, что его лордство виновно в непредумышленном убийстве, но, имея право на свое духовенство, должен быть освобожден после уплаты пошлин. Самая зловещая фигура среди этих диких галантных людей — лорд Мохун, который убил и был убит герцогом Гамильтоном, как помнят все читатели «Журналов» Свифта или «Полковника Эсмонда». Он появляется дважды в коллекции. 9 декабря 1690 года Мохун и его друг полковник Хилл с шумом вошли в театр и пробрались из партера на сцену. Служитель просит их заплатить за свои места; на что лорд Мохун благородно отказывается, говоря: «Если вы приведете кого-нибудь из своих хозяев, я разрежу им носы». У пары в улице ждет карета, запряженная шестеркой, чтобы увезти миссис Брейсгердл, за которой Хилл ухаживал. Когда она идет домой ужинать, они пытаются заставить ее сесть в нее с помощью полдюжины солдат. Прохожие предотвращают это; но пара настаивает на том, чтобы проводить миссис Брейсгердл до ее дома, и несет караул снаружи с обнаженными мечами. Миссис Брейсгердл и ее друзья стоят, прислушиваясь у двери, и слышат, как они клянутся отомстить Маунтфорду, к которому Хилл ревновал. Вскоре появляется стража — констебль и бидл, и человек впереди с фонарем. Констебль спрашивает, почему обнажены мечи. Миссис Брейсгердл через дверь слышит, как Мохун отвечает: «Я пэр Англии, тронь меня, если посмеешь». «Бог благословит вашу честь, — отвечает констебль, — я не знаю, кто вы, но надеюсь, что вы не делаете ничего плохого». «Нет», — сказал он. «Вы можете сбить меня с ног, если хотите», — добавляет полковник Хилл. «Нет, — сказал я (фонарщик), — мы никогда не сбиваем джентльменов с ног, если нет повода». И рассудительная стража удаляется в таверну на соседней улице, чтобы, как они говорят, «проверить, кто они (Мохун и Хилл) такие и что они делают». Там был, как объясняет констебль, «разливщик, который раньше жил напротив него» и мог пролить свет на действия этих вежливых джентльменов. Но, увы! «тем временем убийство было совершено». Ибо, как говорит нам другой свидетель, мистер Маунтфорд подошел по улице и спокойно разговаривал с Мохуном, когда Хилл подошел сзади и дал ему пощечину. «Говорит мистер Маунтфорд, за что это? И с этим он (Хилл) выхватил свой меч и сделал выпад в него, а я обернулся и закричал: «Убийство!» Маунтфорд был мгновенно убит; но свидетели, подглядывающие через двери и выглядывающие из окон, давали противоречивые отчеты о потасовке на тусклой улице, и лорд Мохун, после долгих споров о законе, был оправдан. Пять лет спустя он появляется в деле, описанном Эсмондом, с небольшим изменением имен. Безумная тавернная драка сопровождается переходом в Лестер-Филдс; шесть дворян и джентльменов в креслах; мистер Кут, главный участник ссоры, подгоняет своего носильщика, угрожая колоть его мечом. Джентльмены перелезают через перила и исчезают в «темной влажной» ночи, в то время как носильщики философски раскуривают свои трубки. Трубки едва раскурены, как раздается крик о помощи. Как-то кресло перетаскивают через перила, и бедный мистер Кут оказывается лежащим в луже крови. Носильщики решительно возражают против порчи своих кресел, сажая в них «окровавленного человека». Их успокаивают обещанием 100 фунтов стерлингов обеспечения; но кресло как-то ломается, а стража не приходит на помощь, потому что это вне их участка; «и я простоял полчаса, — говорит главный свидетель жалобно, — со своим сломанным креслом, а потом меня схватили, и меня, и моего партнера, и держали до следующей ночи до одиннадцати часов; и это все удовлетворение, которое я получил за свое кресло и все остальное». Этот ущерб креслу был явно главным пунктом интереса для бедного Роберта Брауна, носильщика, и можно опасаться, что его счет до сих пор не урегулирован. Мохун избежал наказания в этом случае, и, действительно, Эсмонд несправедлив, отводя ему главную роль в трагедии.

Таковы были зрелища, которые можно было увидеть время от времени в Лондоне при свете фонаря ночного сторожа или свечи, мерцающей через узкий переулок, или случайного фонаря, раскачивающегося через улицу; ибо именно при таком фонаре девушка заглянула в наемный экипаж и увидела лицо человека, который послал за доктором Кленчем якобы для того, чтобы навестить пациента, но на самом деле для того, чтобы задушить бедного доктора по дороге. Это странные иллюстрации на полях напыщенной страницы официальной истории; и случайные детали придают форму и цвет инцидентам в «Журналах» Пипса или «Мемуарах» Граммона. Мы держались на расстоянии от более достойных записей знаменитых конституционных споров, которые заполняют наибольшее количество страниц. И все же эти страницы не бесплодны для любителя живописного. И здесь я должен замолвить словечко за одного многократно поносимого персонажа. Если бы я когда-нибудь попытался заняться историческим развлечением «обеления», я был бы искушен взять своим героем печально известного Джеффриса. Он был, смею сказать, так же плох, как его рисуют; так, возможно, были Нерон, Ричард III и другие многократно оскорбляемые лица; но никто из них не мог быть более забавным. Везде, где появляется имя Джеффриса, мы можем быть уверены в хорошем зрелище. При всей его невыразимой жестокости, его шутовстве, его низости, мы видим, что он был человеком замечательного таланта. Мы думаем о нем обычно таким, каким он предстал, когда запугивал Бакстера; когда «он фыркал и визжал, сморкался и сжимал руки, и поднимал глаза, имитируя их (нонконформистов) манеру, и бежал яростно, как он говорил, что они привыкли молиться»; и мы можем рассматривать его так, как его жертвы, должно быть, рассматривали его, как своего рода демоническую обезьяну, посаженную на скамью в мантии и парике, в отвратительной карикатуре на правосудие. Но энергия и мастерство человека, когда ему приходится вытягивать правду из упрямого свидетеля, также поразительны. Когда плутоватый свидетель представил поддельный документ в поддержку притязаний некой леди Ити на большую часть Шедвелла, Джеффриса в своей стихии. Он, возможно, немного слишком эксuberant. «Задавайте ему какие угодно вопросы, — разражается он, — но если бы он клялся так долго, как сэр Джон Фальстаф сражался» (главный судья может цитировать Шекспира), «я бы никогда не поверил ни единому его слову». Его лордство может быть слишком жестоким, но он по существу вершит правосудие; и показывает себя мертвой хваткой в разоблачении обмана. Самое яркое доказательство силы Джеффриса — в драматическом процессе леди Лайл. Бедная леди была обвинена в укрывательстве некоего Хикса, диссидентского проповедника, после Седжмура. Было ясно, что некий Джеймс Данн проводил Хикса в дом леди Лайл. Трудность заключалась в том, чтобы доказать, что леди Лайл знала, что Хикс — предатель. Данн разговаривал с ней в присутствии другого свидетеля, и было высказано предположение, что он дал ей роковую информацию. Но Данн изо всех сил пытался, рассказывая свою историю, скрыть этот жизненно важный факт. Усилия Джеффриса вытянуть это из бедного Данна и тщетные и затянувшиеся извивания Данна, чтобы избежать признания, задокументированы полностью и составляют один из самых ярких отрывков в «Судебных процессах». Джеффрис кричит на него; распространяется в самых назидательных выражениях о бездонном озере огня и серы, которое ожидает всех лжесвидетелей; цепляется за любую оговорку; пригвождает свидетеля; приписывает ему противоречия страница за страницей; но бедный Данн отчаянно цепляется за секрет, несмотря на огромное напряжение. Он почти кажется спасшимся, когда другой свидетель устанавливает факт, что какой-то разговор имел место. Вооруженный этим новым «испанским сапогом», Джеффрис снова прыгает на бедного Данна. Буря упреков, призывов, опровержений разражается с удвоенной силой; бедный Данн впадает в роковое признание; он признал какой-то разговор, но не может объяснить, о чем он был. Он пытается хранить глухое молчание. Пытка языка Джеффриса побуждает его к новым ошибкам. Свечу подносят к его носу, чтобы суд «мог видеть его наглое лицо». Наконец он восклицает, когда свеча «еще ближе к его носу», и чувствуя себя в самом центре внимания: «Я совершенно сбит с толку; я не знаю, что говорю». Несчастному существу позволяют поразмыслить некоторое время, и затем, наконец, он объявляет, что скажет правду. Он рассказывает достаточно, по сути, для цели, хотя и слабо пытается скрыть самые убийственные слова. Достаточно было вырвано из него, чтобы отправить бедную леди Лайл на эшафот. Фигура бедной старушки, засыпающей, как говорят, в то время как гром и молния Джеффриса бушевали таким ужасающим образом вокруг слабой защиты молчания Данна, настолько трогательна, а ее судьба настолько жалка и позорна, что у нас мало чувств для чего-либо, кроме жестокости Джеффриса. Но если бы способность выуживать правду из неохотного свидетеля была единственным критерием превосходства судьи, мы должны признать удивительную эффективность метода Джеффриса. Он — идеальный перекрестный допросчик, и мы можем не обращать внимания на жестокость к жертвам, которые так давно перестали страдать.

В постреволюционный период мир становится более милосердным и скучным. Юристы говорят дольше; и даже жертвы «45-го», сам странный лорд Ловат, дают мало зрелища у почтенной скамьи Палаты лордов. Но бытовые процессы становятся, пожалуй, более интересными, хотя бы в качестве комментария к «Тому Джонсу» или «Родерику Рэндому». Романисты, действительно, иногда пытались использовать эти записи. Великое дело Аннесли было использовано мистером Чарльзом Ридом, и Скотт взял некоторые намеки из него в одном из самых лучших своих выступлений, неподражаемом «Гай Мэннеринге». Адаптация Скотта должна, действительно, быть скорее предупреждением, чем прецедентом; ибо превосходящее достоинство его великого романа заключается в показе характера, в Мэг Меррилис, Дэнди Динмонте и советнике Плейделле, и, конечно, не в довольно детском сюжете с делом о давно потерянном наследнике. Он впадает в обычную ошибку, полагая, что фактическое происшествие событий должно быть достаточной гарантией для использования их в художественной литературе. Дело Аннесли — почти единственное в коллекции, в котором факты опускаются до уровня романтики. Дело истца было ясно установлено до определенного момента. Не было сомнений, что он выдавал себя за сына лорда Аннесли в детстве; что он по этой причине был похищен своим дядей и продан в рабство в Америку; и, далее, что, когда он вернулся, чтобы заявить свои права, и случайно убил человека (инцидент, использованный Скоттом), — его дядя сделал все возможное, чтобы его осудили за убийство. Более трудным моментом было доказать, что он был законным сыном покойного лорда от его жены, которая также умерла. Слуга предполагаемой матери дал показания, которые, если они правдивы, окончательно опровергали это предположение; и хотя молодой Аннесли выиграл свой первый процесс, он впоследствии не смог осудить этого свидетеля за лжесвидетельство. Дело, следовательно, может быть все еще сомнительным, хотя вес доказательств, кажется, решительно против истца. Дело — «самое длинное из когда-либо известных» в то время — длилось пятнадцать дней и дает несколько странных иллюстраций домашней жизни распутного ирландского дворянина того периода. Возможно, однако, самая любопытная часть доказательств дана адвокатом, который был нанят для преследования истца за убийство, в котором он был явно невиновен. «Каково было намерение обвинения?» — спрашивают его. «Убрать этого человека с пути, чтобы он (лорд Англси, дядя) мог наслаждаться поместьем легко и спокойно». «Вы понимали, значит, что лорд Англси даст 10 000 фунтов стерлингов, чтобы истца повесили!» «Я понимал». «Разве вы не понимали, что это самое злодейское преступление?» «Понимал». «Если так, как вы могли участвовать в этом проекте, не возражая против него?» «Я могу так же спросить вас, — таков ответ, — как вы оказались вовлечены в этот иск». Его впоследствии спрашивают, сделал бы какой-нибудь честный человек такое действие. «Да, я верю, что сделали бы, иначе я бы не вел его». Это один из самых красивых примеров в истории той изобретательной адаптации совести, которая позволяет человеку считать себя совершенно честным за совершение самого злодейского преступления в своем профессиональном качестве. Романист, который желает скорее показать характер, чем развлечь нас хитросплетениями сюжета, найдет больше материала в менее амбициозных повествованиях. Самый трогательный роман, который может напомнить нам о более знаменитых вымыслах, лежит в основе великого дела об убийстве, в котором Купер, дед поэта, был ответчиком. Сара Стаут, дочь квакера в Хертфорде, отчаянно влюбилась в Купера, который был барристером и иногда останавливался в доме ее отца, когда был на выездной сессии. Она писала ему страстные письма в духе «Элоизы к Абеляру», которые Купер в конечном итоге был вынужден представить в качестве доказательства. Поэтому у него было последнее интервью с ней, он объяснил ей глупость ее страсти, так как уже была миссис Купер, и оставил ее поздно вечером, чтобы отправиться в свои квартиры в другом месте. Бедная Сара Стаут в отчаянии выбежала и бросилась в реку Прайори. Там ее нашли мертвой на следующее утро, когда мельник пришел поднять свои шлюзы. Все сплетники Хертфорда немедленно пришли посмотреть на тело и сделать моральные или судебные размышления по поводу фактов. Мудрецы предположили, что Купер был последним человеком, которого видели в ее компании, и выяснилось, что двое или трое других мужчин, посещавших ассизы, сплетничали о ней накануне вечером, и один из них, как ни странно, оставил веревку рядом со своим сундуком. Эти факты, преображенные воображением Хертфорда, стали ядром теории, изложенной в восхитительной юридической многословности, что упомянутый Купер, Джон Массон и другие «некую веревку не имеющую ценности вокруг шеи упомянутой Сары, тогда и там преступно, добровольно и по злому умыслу поместили, положили, закрепили и связали; и шею и горло упомянутой Сары, тогда и там руками вас, упомянутых Купера, Массона, Стивенса и Роджерса, преступно, добровольно и по вашему злому умыслу держали, сжимали и сдавливали». От упомянутого сжимания и сдавливания, чтобы сократить немного, Сара Стаут была задушена и удушена; и будучи задушенной и удушенной, мгновенно умерла, и была затем тайно и злонамеренно положена и брошена в реку. Доказательства, ясно, требовали небольшого натяжения, но ведь Купер принадлежал к великой семье вигов города, а Сара Стаут была квакером. Тори думали, что было бы хорошо повесить Купера, а квакеры хотели избежать обвинения в том, что один из их секты совершил самоубийство. Процесс длился так долго, что бедный судья стал слаб и признался, что не может подвести итог должным образом. Вся сила дела, однако, такая, какая она была, зависела от изобретательной теории, выдвинутой обвинением, о том, что тела утопленников всегда тонут, тогда как мисс Стаут была найдена плавающей и, следовательно, должна была быть мертвой до того, как ее положили в реку. Главным свидетелем был моряк, который поклялся, что эта доктрина о тонущих и плавающих была универсальной на флоте. Он видел кораблекрушение «Коронации» в 1691 году. «Мы видели, как корабль тонет, — говорит он, — и они плавали вверх и вниз, как косяк рыбы один над другим, и я видел, как они парят один над другим, и видел, как они исчезают десятками за раз»; некоторые девять спаслись, «но больше не было спасено из состава корабля, который был между 500 и 600, а остальных я видел тонущими прямо вниз, по двадцать за раз». У него есть решающий аргумент, хотя и менее графичный пример, чтобы доказать, что люди, уже мертвые, не тонут. «Иначе, почему правительство должно нести такие огромные расходы, чтобы позволить шестьдесят или восемьдесят фунтов веса железа, чтобы утопить каждого человека, как не только для того, чтобы их плавание не было обескураживающим для других?» Научные свидетели Купера, некоторые из медицинских светил того дня, имели очень мало хлопот в опровержении этих доказательств; но письма, которые он, наконец, представил, и доказательства того, что бедная мисс Стаут говорила о самоубийстве, должны были сделать всю историю ясной даже для сбитых с толку судей. Романист отбросил бы на задний план эту толпу сплетничающих и злобных «quidnuncs» (любопытных) Хертфорда; но мы должны довольствоваться тем, чтобы уловить проблески ее предыдущей истории из этих абсурдно неуместных болтовней, как в реальной жизни мы видим трагедии под поверхностью светской болтовни. Сара Стаут была явно Мэгги Талливер, потенциальной героиней, неспособной быть счастливой среди широкополых, серо-одетых респектабельностей тихого маленького Хертфорда. Ее бунт был более опрометчивым, чем у Мэгги, но, возможно, в более характерной манере. Дело вызывает желание, чтобы мистер Стивен Гест был повешен по какому-нибудь такому подозрению, которое было почти фатальным для Купера.

Полвека спустя наши предки были в состоянии сильного возбуждения по поводу другой трагедии более мрачного рода. Мэри Бланди, единственная дочь джентльмена в Хенли, познакомилась с капитаном Крэнстоуном, который вербовал рекрутов в городе. Отец возражал против брака из подозрения, по-видимому, хорошо обоснованного, что Крэнстоун уже был женат в Шотландии. После этого Мэри Бланди дала своему отцу определенные порошки, присланные ей Крэнстоуном. Согласно ее собственному отчету, она намеревалась использовать их как своего рода амулет, чтобы воздействовать на привязанности отца. Поскольку они, по сути, состояли из мышьяка, они вскоре покончили с ее отцом совсем, и слишком ясно, что она действительно знала, что делает. Было присягнуто, что она использовала жестокие и бесчувственные выражения по поводу страданий бедного старика, ибо яд давали с интервалами в течение нескольких месяцев. Но трогательным штрихом, который вызвал сочувствие современников, было поведение отца. В последние день или два его жизни ему сказали, что его дочь была причиной его фатальной болезни. Его комментарий был: «Бедная влюбленная девушка! Чего только не сделает женщина ради человека, которого она любит!» Когда она пришла в его комнату, его единственной мыслью было, по-видимому, утешить ее. Его самой упрекающей фразой было: «Тебе следовало бы подумать лучше, чем пытаться сделать что-либо против своего отца». Дочь упала на колени и умоляла его не проклинать ее. «Я проклинаю тебя!» — воскликнул он. «Дорогая, как ты могла подумать, что я должен проклинать тебя? Нет, я благословляю тебя и надеюсь, что Бог благословит тебя и исправит твою жизнь». А затем он добавил: «Сделай, дорогая, выйди из комнаты и не говори больше, чтобы ты не сказала чего-нибудь во вред себе; иди к своему дяде Стивенсу, прими его как своего друга; бедный человек, мне жаль его». Трагедия, стоящая за этими домашними словами, почти слишком трогательна и болезненна для драматических целей; и неудивительно, что наши предки были затронуты. Сочувствие, однако, приняло странный нелогичный поворот, который, возможно, кто может сказать? может произойти и в наши дни. Мисс Бланди стала своего рода квази-святой, нежность, причитающаяся убитому человеку, распространилась на его убийцу, и ее покаяние глубоко назидало всех наблюдателей. Толпы людей стекались, чтобы увидеть ее в часовне, и она принимала почести грациозно. Она была крайне шокирована, как нам говорят, одним намеком, сделанным немилосердными людьми; а именно, что ее близость с Крэнстоуном, который считался вольнодумцем, могла оправдать сомнения в ее ортодоксии. Она заявила, что он всегда говорил с ней «совершенно в стиле христианина», и она читала работы некоторых из наших самых знаменитых богословов. Несмотря на ее трогательное поведение, однако, «предрассудки, с которыми ей приходилось бороться, пустили слишком глубокие корни в умах некоторых людей», чтобы позволить ей получить помилование. И так, 5000 человек видели, как бедная мисс Бланди поднимается на лестницу в «черном бомбазине, коротком мешке и юбке» апрельским утром в Оксфорде, и многие, «особенно несколько джентльменов из Университета», были замечены проливающими слезы. Она оставила декларацию невиновности, которая, несмотря на свою торжественность, должна была быть ложью; и которая содержала намек, из которого следует, что мисс Бланди, как и другие заключенные, подозревалась в предыдущих преступлениях.

«Шокирует мысль, — говорит Гораций Уолпол, упоминая дело мисс Блэнди, — во что превратилась эта страна. Семнадцать человек были казнены сегодня утром, после того как в пятницу вечером они убили тюремщика и едва не взломали Ньюгейт». В том же году за убийство своего дяди в Уолтемстоу была повешена еще одна женщина; и публика не говорила ни о чем, кроме свадьбы мисс Ганнинг и казни двух убийц. Филдинг, приближавшийся тогда к концу своей карьеры, был побужден этим и другими злодеяниями опубликовать странный сборник примеров провиденциального наказания убийц. О другом знаменитом авторе того времени обычно говорили, что он извлек выгоду из громкого убийства иным способом. Рассказывают, что Фута представили в клубе словами: «Это племянник того джентльмена, которого недавно повесили в цепях за убийство брата»; и добавляют, что первым памфлетом Фута был отчет об этом неприятном семейном инциденте. Более серьезный автор мог бы найти в нем материал для поразительного повествования. Капитан Гудир командовал кораблем Его Величества «Руби», стоявшим на рейде Кингс-Роуд у Бристоля. У него возник спор с братом, сэром Джоном Гудиром, из-за некоего поместья. Семейный адвокат организовал встречу в своем доме, где два брата, казалось, примирились. Но сэр Джон едва успел покинуть дом, как был схвачен средь бела дня группой матросов, выпивавших в кабаке, и насильно доставлен на баркас капитана. Капитан сам последовал за ними и отплыл с братом на корабль. Там сэр Джон был заперт в каюте, а команде внушили, что он сумасшедший. Несколько часов спустя некий Махони, игравший роль «волосатого Дика» для Гамильтона Тайга, задушил несчастного вместе с сообщником по имени Уайт. Внимание команды было привлечено зловещими звуками, стонами и возней, доносившимися глубокой ночью, и на следующее утро лейтенант, поговорив с хирургом, решил арестовать своего капитана за убийство. Более возмутительное и безрассудное действие, право, трудно было себе представить даже в те времена, когда пресс-банды были привычным зрелищем, а капитан корабля в море был так же абсолютен, как восточный деспот. Каждая деталь, казалось, была устроена с явным расчетом на огласку. Однако для того, чтобы доказать вину капитана, требовалось одно доказательство; и оно обладает жутким живописным качеством. Корабельный бочар с женой спали в каюте рядом с местом убийства. Бочар слышал, как бедняга воскликнул, что его собираются убить, и молил, чтобы убийство раскрылось. Это, однако, показалось бредом сумасшедшего, и бочар уснул. Вскоре жена разбудила его: «Кажется, они убивают джентльмена». Он услышал отрывистые слова и увидел свет, мерцающий сквозь щель в перегородке. Заглянув, он смог различить двух головорезов, стоявших со свечой над трупом и вынимавших часы из кармана. А затем, сквозь мрак, он разглядел руку на горле жертвы. Владелец руки был невидим; но она была белее, чем у простого матроса. «Я часто видел руки Махони и Уайта, — добавил он, — и мне показалось, что эта рука была белее, чем у любого из них». Дрожащий бочар хотел покинуть каюту, но жена удержала его, поскольку, действительно, с тремя убийцами в темном коридоре снаружи требовалось немалое мужество, чтобы пошевелиться. Так они дрожа наблюдали, пока он не услышал часового снаружи и не счел себя наконец в безопасности: он разбудил доктора, заглянул на труп через «люк», выходивший в каюту, а затем настоял, чтобы лейтенант арестовал капитана. Капитан был заслуженно повешен, оставив нам ту жуткую, напоминающую Рембрандта картину белой руки, увиденной дрожащим бочаром сквозь щель на горле убитого. Нет детали, которая так сильно воздействовала бы на воображение в знаменитом повествовании Де Квинси об убийствах на Рэтклифф-Хайвей.

Я сделал лишь случайную выборку из длинной галереи мрачных и гротескных портретов менее почтенных представителей наших предков. Должен признаться, что первое впечатление склоняет нас к принятию удобного кредо прогресса. У восемнадцатого века были некоторые небольшие недостатки, которые часто описывались; но он, безусловно, может позволить себе показать суды по сравнению со своим предшественником. Старое судебное убийство в духе «Папистского заговора» исчезло; если судьи пытаются натянуть закон о клевете, например, у обвиняемого есть все шансы дать достойный отпор; за что читатели доблестных защитительных речей Хорна Тука и некоторых выступлений Эрскина могут быть по праву благодарны. Древнее бахвальство честной игрой стало в некотором роде реальностью. И характер преступлений заметно изменился. Хватает и чудовищных преступлений. Жестокое убийство, совершенное контрабандистами недалеко от дела Мэри Блэнди, превосходит по своей варварской жестокости худшие из современных аграрных беспорядков; хотя неясно, не может ли нынешний век сравниться со своим предшественником по количеству ужасов. Когда дикая кровь Байронов проявляется в последней из старых кабацких драк в стиле Мохуна, мы чувствуем, что это случай (на современном сленге) «пережитка». Двоюродный дед поэта, злой лорд Байрон, поссорился с мистером Чавортом из-за законов об охоте на обеде сельских джентльменов в «Звезде и Подвязке»; после чего, в двусмысленном деле, наполовину драке, наполовину дуэли, Байрон пронзил тело Чаворта своей шпагой, а затем вежливо попросил мистера Чаворта признать, что он (Байрон) такой же храбрый человек, как любой другой в Королевстве. Но эта маленькая вспышка требовала байроновской импульсивности и не была признанной частью поведения джентльмена. Лорд Феррерс, незадолго до этого, был повешен, к восхищению всех людей, как простой преступник, за убийство собственного управляющего; тогда как в наши дни он почти наверняка избежал бы наказания по причине невменяемости. Другие случаи знаменуют появление назойливого, но, возможно, в целом полезного человека — социального реформатора. Мимолетные проблески света, например, проливаются на скандалы, которые губили торговлю священников Флитской тюрьмы. Бедная мисс Плезант Роулинс арестована за мнимый долг, доставлена в долговую тюрьму и там убеждена (ей было всего семнадцать или около того), что она может получить свободу, немедленно выйдя замуж за авантюриста, который завел с ней знакомство и положил глаз на ее состояние. Знаменитый (когда-то он был знаменит) Бо Филдинг попадает в ловушку, недостойную опытного человека мира. Его убеждают, что богатая дама влюбилась в него, увидев, как он прогуливается в ее владениях издалека. Дама, отнюдь не богатая, приходит к нему на квартиру и выдает себя за эту впечатлительную особу. После этого Филдинг посылает за священником одного из иностранных посольств, в тот же вечер женится у себя на квартире и через несколько дней обнаруживает, что женат не на той. Это в точности комедия того периода, исполненная актерами из плоти и крови. Катастрофа болезненна. Мистер Филдинг решается дать себе развод и жениться на жалкой старой герцогине Кливленд; и в свое время герцогиня находит очень удобным отдать его под суд за двоеженство. Потребовалось не более полувека подобных скандалов, чтобы добиться улучшения брачного законодательства, что подразумевает, в целом, похвальный темп прогресса. Другой ряд случаев иллюстрирует обиду, знакомую читателям романов. В «Амелии» зверства судебных приставов, долговых тюрем и тюрем для должников нарисованы с поразительным реализмом. Мы можем легко убедиться, что Филдинг говорил не голословно. Пристав, арестовавший капитана Бута, дает «пару затрещин своим тесаком», как он приятно выражается, несчастному бедняге, который доставляет хлопоты, и произносит восхитительную речь об этике убийства в подобных случаях. Она могла бы исходить из уст некоего Трантера, пристава, который за несколько лет до этого зарезал бедного капитана Латтрелла за то, что тот возражал против того, чтобы оставить жену в деликатном состоянии здоровья. Вскоре после этого мы находим общество филантропов во главе с Оглторпом, обладавшим «сильной добротой души», пытающихся разоблачить ужасы Флитской тюрьмы и Маршалси. Серия судебных процессов, назначенных Палатой общин, имела финал, слишком характерный для всех подобных движений. Свидетели клялись в зверствах, от которых кровь стыла в жилах — о людях, виновных лишь в безденежье, полуголодных, брошенных голыми в отвратительные и зловонные темницы, избитых и закованных в цепи, преследуемых до смерти. Но затем появляются другие свидетели, безупречные, которые с равной энергией клянутся, что с несчастными должниками обращались со всем вниманием; что им создавали все удобства, какие только позволял их мятежный дух; что они были выписаны в добром здравии и умерли месяцы спустя от совершенно иных причин; что обвиняемые не были ответственными лицами; что они никогда не вмешивались, кроме как из доброты, и что они были самыми гуманными и лучшими из людей. Ничего не оставалось, кроме оправдания; хотя расследование в некоторой степени способствовало пролитию света на обители ужаса, которые мистер Пиквик нашел способными к улучшению столетие спустя.

Другие случаи могли бы показать, как различными путями странная сила, называемая общественным мнением, начала усиливать свое капризное и беспорядочное влияние. Странное дело Элизабет Каннинг (1753) — одно из самых живописных в коллекции. Мисс Каннинг была служанкой, которая исчезла на месяц, а вернувшись домой, рассказала, как ее похитила цыганка, и как она в конце концов сбежала. Назойливые соседи бросились на помощь и с помощью наводящих вопросов сумели помочь ей сфабриковать доказательства против бедной старой цыганки, сверхъестественно уродливой, которая сидела, покуривая трубку в полном недоумении, когда толпа добродетельных мстителей за невинность ворвалась на ее кухню. Мэри Сквайрс, цыганку, приговорили к повешению, и, несомненно, в более ранний период ее казнили бы без промедления. Но в тот восхитительный штиль в середине прошлого века, когда войны, восстания и конституционные волнения на мгновение затихли, и у людей было время читать свои скромные газеты, не портя себе пищеварение и нервы, дело вызвало общественный интерес. Если новости и не пронеслись по стране так быстро, как известие об убийстве Лефрой, они медленно просачивались по почтовым трактам и заставляли людей сплетничать в элях в далеких тихих деревушках. Появилась целая толпа свидетелей, которые доказали алиби, предоставив дневник путешествия цыган. Мы следим за компанией на деревенских танцах; мы слышим почтенную сплетню о школьном учителе, который «напился» с цыганами; и что цыгане ели на обед 1 января 1753 года, и как они оплатили счет; мы мельком видим маленький флирт, который вела дочь цыганки, и представлено бедное дрожащее письмецо, которое она умудрилась написать своему возлюбленному и которое обошлось ей в семь пенсов; три пенса были взяты за него от Бейзингстока до Лондона и четыре пенса от Лондона до Дорчестера. После того как более недели ушло на проверку этих и других доказательств, доказывающих, среди прочего, что место предполагаемого заточения девушки на самом деле все это время было занято человеком со странным и совершенно неуместным именем Форчун Натус, присяжные решили, что обвинитель виновен в лжесвидетельстве, но характерно замялись насчет того, было ли оно «умышленным и коррумпированным». Тем не менее Элизабет Каннинг получила по заслугам и была сослана в Новую Англию, продолжая настаивать на правдивости своей истории. Ее вина достаточно очевидна, если кому-то до этого есть дело, но мелкие детали английской деревенской жизни столетней давности так же свежи, как и поступки сельских жителей в одном из романов мистера Харди.

Все это произошло очень давно, но мы не можем надеяться, вслед за старой леди, сделавшей это утешительное замечание по поводу других исторических повествований, что «в этом нет ни слова правды». Напротив, такие яркие маленькие картинки вспыхивают перед нами, когда мы читаем, что нам трудно предположить, будто они не были сделаны вчера. Историки и другие люди, торгующие подобным товаром, могут извлечь массу моральных уроков; здесь достаточно было указать, насколько мы могли, какое приятное чтение можно найти в пыльных старых томах, которые слишком часто оставляют почивать без помех на отталкивающих полках адвокатской библиотеки.


ПРИМЕЧАНИЯ:


[9] На процессе Хорна Тука в 1794 году судьи постановили, что перерыв может быть сделан в случае «физической необходимости», но единственным предыдущим случаем перерыва, который был процитирован, был случай Каннинг (в 1753 году).




[10] Этот случай произошел в 1665 году. Любопытно, что в деле Хэтэуэя в 1702 году точно такой же эксперимент убедил всех, что обвинитель был самозванцем; и принес ему порку и место у позорного столба.









КОЛРИДЖ



[11] В период между Великой войной и первым Биллем о реформе в Англии существовало два центра интеллектуального света. Джереми Бентам в своем бодром преклонном возрасте достиг восьмидесятилетия в 1828 году, все еще, как он выражался, кодифицируя, как дракон, решая все проблемы применением своей знаменитой формулы о наибольшем счастье наибольшего числа людей и добавляя день за днем к огромным грудам рукописей, которые должны были воплотить принципы всего будущего законодательства. В его скит в Вестминстере допускалась небольшая группа избранных учеников, суровых политических экономистов, жестких утилитаристов и энергичных реформаторов, некоторые из которых в грядущие годы должны были принять титул философских радикалов. Другая группа энтузиастов искала иное святилище. Они слушали оракула, который учил их, что утилитаризм — это «моральная анархия», политическая экономия — «торжественный обман», радикализм — прямой путь к гибели, а истинная мудрость может быть найдена только в областях созерцания, в которые Бентам никогда не мог войти — по причине, аналогичной той, что запрещает толстокожим четвероногим взлетать в эмпиреи. Мы довольно хорошо знаем, что за человек был тот, у ног которого сидели эти ученики. Самый проницательный из современных наблюдателей оставил картину, которая должна быть использована для каждого описания Колриджа. Карлейль видел старика — хотя по фактическим годам он был моложе Бентама почти на четверть века — с челом философа и глазом поэта, но с нерешительным дряблым ртом мечтательного сластолюбца, поглощающего чашки чая, тепловатого, но лучшего, чем он заслуживал, или прогуливающегося штопором по обеим сторонам садовой дорожки, не в силах решиться ни на одну из них. Вы задавали ему вопрос; он отвечал, накапливая «грозный аппарат, логические плавательные пузыри, трансцендентальные спасательные жилеты и прочее предохранительное и транспортное снаряжение для отправления в путь»; но блуждал по вселенной в целом, обращался с вами «как с простым пассивным ведром, которое нужно наполнить» (вообразите Карлейля в роли пассивного ведра!), и, наконец, оставлял вас «плавающим и трепещущим в самом туманном, широком, непостижимом потоке вещей, по большей части довольно бесполезным и неудобным образом». И все же, порой, как нам говорят, «бальзамические солнечные островки, островки блаженных и понятных» возникали из дымки; и на эти островки восторженный Стерлинг и другие пытались бросить якорь. Достигли ли они твердого основания творения, или же они, подобно мильтоновскому лоцману маленького, застигнутого ночью суденышка, приняли какого-нибудь метафизического Кракена за постоянный каркас вещей?

На этот вопрос может догматически ответить любой, кто пожелает. Непреодолимые пределы времени и способностей не позволяют мне пытаться ответить на него сейчас. Мое оправдание в том, что я осмелился сказать что-то о Колридже — безусловно, одной из самых захватывающих и самых озадачивающих фигур в нашей литературной истории — просто таково: я был вынужден с некоторой тщательностью исследовать детали его карьеры; и я должен быть в состоянии не ответить на вопрос, а предоставить немного «транспортного снаряжения» для ответа на него. Философия Колриджа, конечно, должна оцениваться по соображениям, выходящим за рамки его личной истории. И все же я думаю, как профессиональный биограф обязан думать, что философия — это, чаще, чем признают философы, результат личного опыта; и необычная история Колриджа может пролить некоторый свет на его учение. Здесь мы встречаем агиолога и иконоборца, двойную чуму скромного биографа. Агиолог воскуряет фимиам перед своим идолом, пока трудно различить какой-либо четкий контур сквозь облака ярко окрашенного пара. Колридж считал, что у него есть определенные недостатки. Его родственники полностью соглашались с ним. Его поклонники рассматривают эти кроткие признания как простое проявление смирения доброго человека и даже умудряются наделить поэта и философа всеми домашними добродетелями почтенного и платежеспособного человека. Выдвигать такие претензии — значит бросить вызов иконоборцу. Ему, человеку, наделенному от природы хорошим запасом добродетельного негодования, не составляет труда представить поэта-философа как шаркающего, ненадежного, ленивого сластолюбца, для которого действие становилось невозможным, как только оно представлялось как долг, и который, даже будучи человеком гениальным, должен быть осужден как неверный своему высокому призванию. И так мы поднимаем обычную назидательную дискуссию о привилегиях гения. Включают ли они превосходство над Десятью заповедями? Можно ли ожидать, что поэт ограничит себя одной женой? Может ли человек пренебрегать своими детьми, потому что он написал «Старого моряка» и «Кристабель»? — вопросы казуистики, рассмотрение которых, с вашего позволения, я отложу до будущего случая.

Для моей цели достаточно установить факты. Я не должен решать, должен ли Колридж быть отлучен от церкви или канонизирован; заслуживал ли он того, чтобы отправиться прямо на небеса или провести период — и, если да, то как долго — в чистилище. Трудно удовлетворительно решить такие вопросы. Я жажду точного диагноза, а не судебного приговора. Колридж грешил и каялся. Я принимаю к сведению грех и покаяние как показатели характера. Я не претендую на то, чтобы сказать, будет ли в очах Небес покаяние адекватным возмещением за грех. Но я предваряю одним извинением все, что может прозвучать иконоборчески, и что, я думаю, стоит внимания любезных лиц, которые берутся реабилитировать запятнанные репутации. Слабость человека редко можно упустить из виду, не недооценив его силу. Если интеллект Колриджа был, как сказал Де Квинси в своей высокопарной манере, «величайшим и самым обширным, самым тонким и самым всеобъемлющим, что когда-либо существовало среди людей» (каким философом нужно быть, чтобы вынести такое суждение!), почему результаты были так малы? Потому что эфирная душа была прикована к телесной оболочке. Отрицать это — значит заставить нас предположить, что то, что он сделал, было всем, что он мог сделать. Вы должны либо преувеличить его реальные достижения за все возможные пределы, либо сохранить свою веру в его потенциальные достижения, признав, что его интеллект никогда не имел честной игры.

Давайте рассмотрим предпосылки пророка Хайгейт-Хилла. Был ли когда-нибудь молодой человек, полный интеллектуальных надежд или личного обаяния, чем юноша двадцати пяти лет, который в 1797 году бродил по Квантокам, обсуждая и сочиняя стихи вместе с Вордсвортом? Обстоятельства, казалось бы, неблагоприятные, лишь послужили стимулом для его интеллектуального роста. Отделенный от семьи в младенчестве, чтобы стать одной из жертв нашей системы государственных школ — плохо накормленный, плохо воспитанный и плохо обученный в Госпитале Христа; подгоняемый на беговой дорожке классического образования жестким школьным учителем, он усваивал с исключительной способностью любую интеллектуальную пищу, которая попадала в пределы его досягаемости. Он уловил проблески высоких метафизических тайн; он заглянул в тайны медицинской практики; он проглотил целиком разнообразную библиотеку; он был заражен поэтическим энтузиазмом изучением той крошечной утренней звезды, У. Л. Боулза; и он завершил свое обучение, отчаянно влюбившись в неизбежную сестру школьного товарища. Утешительно размышлять о том, что самые хорошо отрегулированные системы образования где-то ломаются. Колридж, казалось бы, рисковал быть погнанным, как овца, по скучной большой дороге латинской грамматики. Природа побудила его перепрыгнуть через заборы, разгуляться на широких полях интеллектуальных и творческих пастбищ и извлечь более острый вкус для своего питания из знания того, что это потворство было незаконным. Кембридж, мать поэтов, приняла его с той добротой, которую она так часто проявляла к своим детям. Мы — я говорю как кембриджский человек — мы выпороли (или почти выпороли) Мильтона в республиканизм; мы отвратили Драйдена в аномальное и чудовищное предпочтение Оксфорда; мы довели Грея до того, что он, наполовину задохнувшись от академической скуки, искал более веселого окружения на сельском кладбище; мы оставили Байрона наедине с приятным обществом его медведя; мы ничего не сделали для Вордсворта, кроме того, что отвели его в комнаты Мильтона, и там однажды (это действительно должно было пойти ему на пользу) побудили его выпить лишний стакан; и мы, насколько это было возможно, превратили Колриджа в тяжелого драгуна. Мы приказали ему преклонить колено перед Евклидом и «Началами» Ньютона, единственными идолами, чьи достоинства были совершенно вне его способностей к оценке, и такой добротой под маской побудили его к преждевременному разрыву с приличиями. Стипендия могла бы превратить его в солидного дона Церкви и Государства, оракула Комбинированной комнаты и знатока портвейна. Мы сурово удержали искушение. Реформатор должен начинать жизнь как бунтарь. Колридж сочувствовал мятежному Уильяму Френду, которого изгоняли из Кембриджа за чрезмерный либерализм. Он предложил свой юношеский фимиам Пристли, «патриоту, святому и мудрецу» — так называл его молодой энтузиаст, — который вскоре должен был быть изгнан буйной лояльностью Бирмингема из неблагодарной страны. Хотя он никогда не был якобинцем, он стал тем, чем в той или иной форме должен стать молодой человек — энтузиастом новейших идей, сторонником идей, борющихся за переделку древнего порядка и повышение стремлений человечества. Мастер колледжа качал своей преподобной головой, порой довольно добродушно, на причуды парня и прощал его даже за ту нелепую попытку стать кавалеристом, которая никогда не позволяла ему, при всей его тонкости различения, сформировать ясное представление о разнице между головой лошади и ее хвостом. Но он не мог бежать по регулярной дорожке. Он был брошен в хаотичный мир, чтобы утонуть или выплыть благодаря своим собственным способностям. Ни у кого, в некотором смысле, не было лучшего плавательного аппарата. Поэтическая жилка, вскоре проявившаяся в его лучших работах, была, правда, все еще мутной от сплава дидактической болтовни. Но уже тогда у него была универсальность, присущая жизненная сила интеллекта, способность воплощать философские мысли в поэтические образы, что делало его непревзойденным в монологе. Он говорил лучше, я склонен думать, со своим закадычным другом Чарльзом Лэмом в «Коте и Салютации», чем когда-либо говорил со своими поклонниками на Хайгейт-Хилле. Человек проявляет себя лучше всего до того, как его признают. Ранние письма и эссе Колриджа показывают полноту и интеллектуальную энергию, без слишком сложных и слегка ханжеских кружений его поздних излияний. И его гений был таков, что подразумевал двойную порцию способности заводить друзей, которая у большинства из нас так прискорбно угасает с годами. Лэм, его самый ранний и самый поздний друг, уже был предан этому блестящему школьному товарищу; и если Лэм был легкой добычей, то люди с менее заметно нежной натурой были привлечены в равной степени. Ему стоило только встретить Саути в Оксфорде, чтобы сразу поклясться в вечной дружбе — дружбе, которая должна была быть скреплена возрождением мира.

Колридж должен был стать Платоном нового общества, которое предстояло основать в дебрях Америки. Там короткое и здоровое пространство ежедневного труда должно было обеспечить всем необходимым группу поэтов и философов, слишком доброжелательных, чтобы заботиться об отдельной собственности, и достойных основателей Аркадии совершенной простоты, утонченности и равенства. Что касается Евы этого Рая, разве не было трех мисс Фрикер? Колридж на время отгонял слишком очевидное предчувствие, что Пантисократия — лишь провинция страны грез. Страна грез была его реальностью. К требованиям мясников и пекарей он все еще питал величественное безразличие. У него был голос, который мог очаровать даже издателя. Аккуратный и чопорный Коттл был сразу же аннексирован Колриджем, и вся природная осторожность торговца не удержала его от обещания гинеи за каждые сто строк, которые должен был произвести еще не испытанный новый поэт. Что такое сто строк для гения, который мог набросать акт трагедии за утро и который вскоре после этого мог построить призрачный дворец Кубла-хана во сне? Колридж был оправдан, с точки зрения простой благоразумия, женившись сразу же на этой перспективе. Почему-то поэзия не приходила так быстро, как счета. Но у Колриджа были и другие струны для его лука. Он начал выступать как лектор и журналист. Его изумительное красноречие снизошло на сей раз, чтобы выманить обещания подписки даже у торговцев салом; и философ — не без юмористического чувства собственной нелепости — стал успешным коммерческим путешественником. Газета, конечно, рухнула почти на месте. Все приготовления были абсурдны, и красноречие Колриджа оказалось почему-то несовместимым с интересами торговли салом. Но тем временем, в ходе своего путешествия, Колридж случайно и, как бы мимолетным взглядом, подобрал Чарльза Ллойда, сына богатого банкира, который, очарованный и порабощенный, оставил банк, чтобы стать обитателем дома своего учителя и, несомненно, вкладчиком в его расходы. Пул, самый общественно активный и умный человек, предложил ему убежище в Нетер-Стоуи. Унитарии, к которым он более или менее принадлежал, были готовы открыть свою кафедру проповеднику, чье красноречие обещало соперничать даже с самыми великолепными традициями эпохи Лейтона и Джереми Тейлора.

Хэзлитт, еще не озлобленный и не дикий, слышал, как Колридж проповедовал в 1798 году; и рассказывает нам в истинно хэзлиттовском стиле, как его голос поднимался, подобно буре богатых дистиллированных ароматов; как он бросался в свою тему, подобно орлу, заигрывающему с ветром; как, короче говоря, поэзия и философия встретились вместе, истина и гений обнялись под оком и с санкции разума. Унитарианский небосвод был слишком тесен для этого блестящего метеора; философия, излагаемая с кафедр, казалась ему скудной и жесткой; и, колеблясь, он получил предложение от щедрых Веджвудов, стремившихся потратить часть своего богатства на покровительство гениям.

К этому времени до Англии дошли слухи, что в Германии взошел великий интеллектуальный свет. Веджвуды дали Колриджу скромную ренту, не связанную (как я могу теперь сказать) никакими условиями, факт, который делает последующее изъятие более суровой мерой, чем предполагалось. Колридж решил отправиться в Германию, уловить священный огонь кантианской философии и вернуться в Англию, чтобы возродить разум своих соотечественников. Он отправился в сентябре 1798 года, когда ему было всего двадцать шесть, в компании друга, который один мог сравниться с ним по интеллектуальной мощи. Вордсворт был привлечен, как Лэм и Саути были привлечены до него. Колридж и Вордсворт обсуждали принципы своего общего искусства; и Колридж применил их в тех замечательных поэмах, «Старый моряк» и «Кристабель» (первая часть), которые должны были стать лишь прологом к более полному высказыванию; замечательный пролог, ибо, хотя за ним ничего не последовало, он остался уникальным и неподражаемым. Колридж еще не был déterré, как сказал Поуп о Джонсоне; обычные критики имели лишь мимолетную улыбку или насмешку для маленькой клики, которая публиковала свои неясные высказывания в провинциальном городе. Ежемесячные и критические обозреватели — арбитры вкуса — были бы удивлены, услышав, что Колридж, Вордсворт, Лэм и Саути вскоре займут самые передовые ряды английской литературы; и у того должна быть более чистая совесть, чем у меня, кто бросил бы камень в критиков за то, что они не сразу обнаружили первые ростки восходящего гения. Но, как пророки ex post facto, мы можем видеть, что Колридж уже не только дал доказательства поразительной силы, но и завоевал то, что было еще более ценным, истинное сочувствие и сердечную привязанность молодых людей, которые были явными лидерами следующего поколения. Даже материальная поддержка не была недостаточной со стороны таких людей, как Пул и Веджвуд, достаточная, чтобы обеспечить хороший старт маленькой группе пророков. Мы были бы оправданы, предсказывая с необычайной уверенностью карьеру поразительного блеска для юноши, о котором казалось лишь сомнительным, выберет ли он быть вторым Бэконом или вторым Мильтоном.

И если бы в то время кто-нибудь мог показать нам того же Колриджа спустя восемнадцать лет, изношенного, подавленного, преждевременно состарившегося человека, который поселился у Гиллмана в 1816 году, мы были бы шокированы, и все же, возможно, смогли бы произнести наше самодовольное «Я же говорил». Каковы были до сих пор достижения самого блестящего гения поколения: человека не только поразительных способностей, но и поразительной легкости выражения; человека, которого завести в любой момент означало отпереть вечно текущий фонтан изобильного красноречия? Несколько газетных статей и несколько курсов лекций, сказал он в 1817 году, составляли всю его публичность. Можно добавить, что он набросал на полях книг достаточно отдельных мыслей, чтобы составить несколько томов восхитительных размышлений. Но он не достиг ничего, что предполагало бы сосредоточенную мысль или длительный труд. За более короткий период Скотт изверг все романы Уэверли, помимо выполнения официальных обязанностей и написания ряда рецензий и разнообразных работ. Я ничего не говорю о качестве. Я просто думаю о количестве работы; и работа Колриджа стоила мало труда, ибо его способность к импровизации была среди его самых изумительных способностей. Почему же тогда работа была так ограничена в количестве? Внутренние факты достаточно значимы. После возвращения из Германии осенью 1799 года он написал несколько статей, которые, безусловно, доказали, что его интеллект был в полном расцвете, перевел «Валленштейна», а затем, в 1800 году, удалился с семьей в Кесвик. Здесь сразу же начинают проявляться зловещие симптомы. Странное беспокойство выдают его письма; есть болезненные жалобы на плохое здоровье; его поэтическое вдохновение испускает дух в «Оде к унынию». Он тщетно пытался отвлечь болезненную мысль метафизическими абстракциями; он отправился в 1804 году, чтобы провести два с половиной года на Мальте и в Италии. Вернувшись в Англию, он пытался читать лекции в Королевском институте, а затем поселился в Грасмире — отделенный пятнадцатью милями горных дорог от своей жены — и повторил свой эксперимент с «Наблюдателем», написав «Друга». Юношеская бодрость, даже легкомыслие, ушли, хотя это показывает гораздо более зрелую мысль и более богатые интеллектуальные запасы. Но усталость духа отмечает каждую страницу; длинные предложения каким-то образом предполагают последовательность подавленных стонов; по мере того как предприятие продолжается, его можно поддерживать, только вводя любой не относящийся к делу материал, который может оказаться под рукой — например, старые письма из Германии, которые случайно оказались в его портфеле, и экстравагантный панегирик его покровителю на Мальте, сэру Александру Боллу.

«Друг» вскоре умирает, и Колридж дрейфует обратно в Лондон. Там он предпринимает попытки, жалкие в своей бессильности, удержаться на плаву. Он снова пробует журналистику, но без случайных триумфов, которые раньше искупали его нерегулярность. Он читает лекции и его слушают с интересом, который показывает, что, несмотря на все препятствия, его изумительные способности, по крайней мере, пробудили любопытство всех, кто претендует на интеллектуальный вкус. У него есть проблеск успеха, также, от постановки его старой трагедии «Раскаяние», написанной в дни ранней бодрости. Но какое-то подводное течение, кажется, засасывает его обратно, так что он никогда не может поставить ноги на сухую землю. Он удаляется в Бристоль, а оттуда в Калн, где, кажется, погружается в полную безвестность. Он почти вышел из поля зрения своих друзей, когда последняя отчаянная попытка приводит его в Хайгейт, и там довольно странная трансформация, может показаться на первый взгляд, позволяет ему стать оракулом юношеского стремления, мудрости и добродетели. Болезненно и несовершенно с их помощью он собирает некоторые фрагменты реальных достижений — достаточно, чтобы оправдать великую, но самую дразнящую репутацию.

В чем был секрет этой болезненной истории? Вкратце, это был опиум. Колридж сказал это сам, и все его биографы изложили факты. Без этого утверждения вся история была бы непонятной, и мы не могли бы воздать должное ни интеллектуальным способностям Колриджа, ни даже некоторым его добродетелям. Рассказать историю Колриджа без опиума — это рассказать историю Гамлета, не упоминая Призрака. Трагедия жизни превратилась бы в простое нанизывание бессвязных случайностей. И факты не вызывают сомнений. Колридж, боюсь, сочинил или выдумал для блага Гиллмана некую живописную «черную каплю Кендала» — коварное снадобье, предполагается, которое принесло ему облегчение в его страданиях в Кесвике и подавило его волю, прежде чем он осознал его природу. Правда в том, как можно обильно доказать его письмами того времени, что он принимал лауданум в больших количествах в 1796 году, то есть когда ему было всего двадцать четыре, под давлением болезни, но, безусловно, хорошо зная, что он принимает. Именно в Кесвике, не то чтобы он впервые предался этому, но он впервые осознал свое почти безнадежное порабощение.

Прочитав много болезненно убедительных доказательств этой страсти, признаюсь, я нахожу менее примечательным то, что его деморализация в этом отношении казалась полной около 1814 года, чем то, что ему удалось, под присмотром Гиллмана, настолько порвать с привычкой, чтобы сделать некоторое спасение из обломков. Я просто принимаю к сведению эти факты и оставляю любому, кто пожелает, морализаторствовать; но я вынужден добавить несколько слов по другой теме, к которой прибегали его апологеты, чтобы оправдать употребление опиума. Вкратце, была предпринята попытка спасти его характер, оскорбляя его жену. Несомненно, как доказывают недавно опубликованные бумаги Колеортона, существовало полное отсутствие симпатии. Те же документы показывают, что это не было, как обычно предполагалось, случаем постепенного отдаления. Предложения о регулярном раздельном проживании были сделаны ко времени возвращения Колриджа с Мальты. Апологеты Колриджа говорили, что миссис Колридж была одной из женщин Яго, рожденной, «чтобы кормить дураков и вести хронику мелкого пива», и совершенно неспособной оценить кантианскую метафизику или даже «Кристабель». Была пущена очень сомнительная легенда, что она однажды сказала: «Вставай, Колридж» (замечание, для которого можно представить достаточное оправдание), и ни от одного человека нельзя ожидать, что он будет заботиться о женщине, которая говорит «Вставай», или о ее детях. Из ее писем, которые я видел, я склонен думать, что миссис Колридж, должно быть, действительно была очень разумной женщиной, которая усердно работала, чтобы обучать своих собственных детей и детей своей сестры, миссис Саути, французскому и итальянскому языкам, и которая могла выражать себя на удивительно хорошем английском. Она, несомненно, не ценила гения, который не мог быть направлен на зарабатывание хлеба. И более того, когда человек испытывает экстатическое восхищение другой женщиной, это вряд ли сделает его отношения с женой более приятными. Говорить обо всем этом как о моральном оправдании для Колриджа, на мой взгляд, не по-мужски. Если человек гениальный снисходит до того, чтобы жениться на женщине и быть отцом ее детей, он должен нести ответственность. Тот факт, что он оставляет ей, как сделал Колридж, свой небольшой фиксированный доход, баланс ее расходов, который должен быть покрыт его зятем и другими связями, в некоторой степени делает ему честь, но не оправдывает его за пренебрежение теми обязанностями, которые не измеряются фунтами, шиллингами и пенсами, которые муж и отец должен невинной женщине и трем маленьким детям. Положение Колриджа, несомненно, было трудным, но способ, которым он решил эту трудность, является доказательством того, что употребление опиума несовместимо с определенными домашними обязанностями.

Опытный человек сказал: «Не выходите замуж за гения». У меня нет личного интереса к этому вопросу, и я не буду высказывать никакого мнения по нему, но один склонен сказать: не будьте его зятем, или его издателем, или его редактором, или чем-либо, что является его, если вы заботитесь хоть на два пенса — это, вероятно, чрезмерная оценка — о мнении посмертных критиков.

Но, опять же, я хотел бы избежать морализаторства. Я только спрашиваю, каков истинный вывод о характере Колриджа. И это соображение может вернуть нас к менее болезненным размышлениям. Нелепо поддерживать тезис, что Колридж был тем типом человека, которого можно ставить в пример молодым людям, собирающимся жениться. Опиум разрушил силу воли, никогда не бывшую сильной, и любую способность, которую он мог иметь — а его универсальность, возможно, была несовместима с любой большой способностью — к концентрации на великой задаче. Последствия такого потворства разрушили его домашнюю жизнь и чуть не разрушили его интеллектуальную карьеру. Но есть также и то, что можно сказать, что в худшем своем проявлении Колридж был одновременно любим и в высшей степени достоин любви. Его недостатки вызывали гораздо больше сострадания, чем негодования. «Жаль его» выражает чувство всех очевидцев. Он всегда был полон добрых чувств, никогда не озлоблялся до цинизма. Странная сила очарования, которую он проявил в своей поэтической юности, никогда не покидала его. Как сказал Де Квинси: «Больше, чем все люди, которые когда-либо, возможно, жили, он находил средства привлекать постоянную череду самых верных друзей. Он получал услуги сестер, братьев, дочерей, сыновей из рук незнакомцев, привлеченных к нему никакими возможными импульсами, кроме тех, что были продиктованы почтением к его интеллекту и любовью к его любезной натуре. Постоянные эстафеты были расставлены на его жизненном пути из усердных и рассудительных сторонников». Всякий раз, когда Колридж был в самом низу, кто-то был готов помочь ему. Пул, и Ллойд, и Веджвуд, и Де Квинси выступали в свою очередь. В течение мрачных лет деградации, которые предшествовали его окончательному убежищу у Гиллмана, верные Морганы создали ему дом, пытались порвать с его вредными привычками и позволили ему продолжать почти безнадежную борьбу. Когда Морган сам стал банкротом, приятно знать, что Колридж, среди чьих недостатков денежная скупость не имела места, отдал то, что мог — и гораздо больше, чем он мог действительно выделить — чтобы помочь своему старому другу. Когда он читал свои лекции или изливал изумительный монолог на ужинах у Лэма, или в лавке Годвина, молодые люди, в возрасте поклонения героям, были уже готовы не только удивляться интеллектуальному зрелищу, но и чувствовать, как их сердца согреваются истинной добротой, сияющей сквозь разбитый и несовершенно прозрачный сосуд. Письма Колриджа могут раскрыть некоторую часть этого очарования, хотя некоторую часть, также, и недостатка. Его длинные запутанные предложения; сравниваемые им самим с суринамской жабой с выводком маленьких жаб, выбирающихся из ее спины, вьются в чем-то среднем между устным раздумьем и сочувственным излиянием конфиденциальных признаний. Когда они касаются практического, например, счетов издателей, они склонны становиться безнадежно непонятными. Когда они излагают обширную схему для magnum opus, или одного из различных magna opera, которые в любое время в течение тридцати лет были готовы выйти из печати, как только несколько страниц будут переписаны, мы осознаем, после момента, что они не являются вымыслом автора просящих писем, а своего рода секрецией, спонтанно и бессознательно развитой, чтобы успокоить уколы раскаяния. Бывают моменты, когда он сварлив, но мы должны простить их человеку, который был безнадежно оттеснен в популярной славе своими низшими; чьи попытки публичного высказывания полностью рухнули; чей «Валленштейн» все еще загромождал полки его издателя; чьи поэтические авторские права были преднамеренно оценены в nil; и чье имя упоминалось в главных обзорах только как превосходная степень для умышленной эксцентричности и абсурдности. И затем, на каждом шагу, мы натыкаемся на частые проблески, не только тонкой мысли и образного выражения, но и здравого смысла, и даже порой подлинного юмора, который, кажется, подразумевает, что Лэм был отчасти серьезен, когда сказал, что у Колриджа было так много «в-в-веселья» в нем. Прочитав многие из писем, которые все еще остаются неопубликованными, я могу сказать, что это мое собственное убеждение, что жизнь Колриджа может быть все еще собрана каким-то рассудительным писателем, который должен взять Босуэлла, а не «Acta Sanctorum» за свою модель, которая была бы так же интересна, как великие «Исповеди», которая должна по очереди напоминать нам об Августине, о Монтене и о Руссо, а иногда, также, о неподражаемом Пеписе или самом Босуэлле; которая должна показать смешение многих элементов самого сложного характера и самого универсального и богатого интеллекта; которая должна часто вызывать удивление, и улыбки, и вздохи, и негодование, подавленное жалостью, в одной из тех уникальных комбинаций, которые потребовали бы Шекспира, чтобы изобразить и сыграть, и бросили бы вызов мастерству психолога, чтобы определить.

Лишь слабое указание на это можно найти в «Апологии» Колриджа, или, как он ее назвал, его «Biographia Literaria», о которой я должен теперь сказать слово. Она была написана в его самом низком падении и опубликована сразу после того, как он достиг своего убежища в Хайгейте. В этом смысле она имеет особую биографическую ценность, хотя ее утверждения, окрашенные иллюзиями, которым он был тогда особенно подвержен, слишком легко прошли проверку у его биографов. Ее цель главным образом в том, чтобы протестовать против пренебрежения публики и распорядителей покровительства. Такие жалобы обычно напоминают мне стрелка, жалующегося, что мишень упорно держится вне линии огня. Но если мы должны простить что-то человеку, столь тяжко испытанному, за попытку переложить часть ответственности на другие плечи, чем свои собственные, мы должны быть начеку против принятия порицаний, которые влекут за собой несправедливость к другим. Ничто, кроме странных иллюзий Колриджа, не могло быть оправданием, например, для его жалоб на то, что Министерство не вознаградило писателя, чьи величайшие успехи были презрительными обличениями их великого лидера, Питта. Книга, конечно, собрана вилами. Она без формы и пропорции, и в конечном итоге дополнена партией старых писем из Германии, которые он уже использовал в «Друге», и, по-видимому, сохранил как последнее средство, чтобы заткнуть рты печатникам.

Примечательно, что даже в этот период, когда его деморализация зашла дальше всего, он все еще мог выдавать множество страниц критики, совершенно не относящейся к заявленной цели книги, но при этом превосходящей уровень любого из его ныне живущих современников. Кольридж в худшие свои моменты утрачивал способность к завершенности и концентрации — которой, впрочем, никогда особо и не обладал, — но не способность к дискурсивным размышлениям. Его следует сравнивать не с деревом, утратившим жизненную силу, а с виноградной лозой, лишенной опоры: хотя большая часть ее плодов раздавлена и пропала, она все же способна дать виноград, обладающий всей полнотой аромата того, что могло бы стать первоклассным вином. Однако в «Биографии» есть один факт, для которого оправдание иллюзией требуется даже больше, чем для его фактических ошибок. Кольриджа часто обвиняли в плагиате. Я не верю, что он украл свою критику Шекспира у Шлегеля, отчасти хотя бы по той причине, которая заставила бы меня оправдать предполагаемого вора, обвиняемого в краже штанов у горца. Но неоспоримо, что Кольридж был виновен в серьезной краже метафизических товаров. Единственное предложенное оправдание состоит в том, что кража была слишком очевидной, чтобы ее можно было совершить. Но поскольку она, безусловно, была совершена, это может служить лишь оправданием мотива. Простой факт заключается в том, что частью его плана было утверждение своих претензий на звание великого метафизика. Но требуется немало труда и размышлений, чтобы составить нечто похожее на цепь априорных доказательств абстрактных принципов. Поэтому Кольридж убедил себя, что он действительно предвосхитил мысли Шеллинга и может с полным правом присвоить слова Шеллинга. Он бросил несколько фраз о «гениальном совпадении» — пожалуй, самая удачная перифраза, когда-либо придуманная для того, что Пистоль называл «передачей», — и целиком заимствовал Шеллинга. Когда он закончил следовать за Шеллингом, он перешел — с детской простотой, обезоруживающей негодование, — к написанию торжественного комплиментарного письма от самого себя самому себе, указывая, что публика уже достаточно насытилась обсуждением, и «дорогой К.» вежливо согласился закрыть тему, с подобающими комплиментами своему «любящему и т. д.»

А теперь я перехожу к весьма сложной задаче: как можно кратче обозначить значение этих замечаний для многогранной деятельности Кольриджа. Невозможно в нескольких фразах суммировать характеристики человека, который писал о метафизике, теологии, морали, политике и литературной критике; который произвел глубокое впечатление во всех областях мысли; чьи высказывания разбросаны по фрагментарным трактатам, сложным аргументам, которые обычно обрываются на полуслове, и разрозненным заметкам на полях книг; чьи мнения по-разному интерпретировались разными последователями и по большей части должны быть выведены из его комментариев к другим авторам, становясь понятными лишь тогда, когда мы определим, что имели в виду эти авторы и что он сам под ними подразумевал; который часто менял свое мнение и который, безусловно, кажется мыслителям иного порядка человеком, добавляющим неясности даже тем предметам, которые неизбежно сложны. И трудность не уменьшается, когда, как в моем случае, комментатор принадлежит к тому, что должно быть названо антагонистической школой, и даже наиболее точно описывается как законченный филистер, достаточно тупой, чтобы гордиться своим филистерством. Все, что я попытаюсь сделать, — это выбрать определенный аспект кольриджианского импульса и сказать, какое впечатление он производит на радикально прозаический ум.

Блестящий Кольридж из Нетер-Стоуи, жизнерадостный молодой поэт-философ, еще не бывавший в Германии, оставался любопытной смесью не до конца сплавленных элементов. Его либерализм привел его к унитарианству Пристли и ассоциативной философии Хартли. Но он также погружался в Плотина и некоторых мистических писателей, представляющих прямо противоположный полюс умозрения. Первая доктрина была навязана ему извне, вторая же была действительно созвучна его темпераменту. Ибо Кольридж был прежде всего, по сути и по природе, поэтом. Первые подлинные проявления его гения — это стихи, написанные им до двадцати шести лет. Зерно всех высказываний Кольриджа можно найти — при некоторой изобретательности — в «Старом мореходе». Ибо в чем секрет странного очарования этого уникального достижения? Я не говорю о том, что можно назвать его чисто литературными достоинствами — мелодике стиха, владении языком, яркости описательных пассажей и так далее, — я оставляю такие моменты критикам с более тонким восприятием и большим запасом превосходных степеней. Но часть секрета, по крайней мере, заключается в легкости, с которой Кольридж движется в мире, чей механизм (как называли его старые критики) предоставлен мистическим философом. Мильтон, как Пенсерозо, умоляет



The spirit of Plato to unfold,


What worlds or what vast systems hold


The spirit of man that hath forsook


Her mansion in this fleshy nook,


And of those demons that are found


In fire, air, flood, and underground,


Whose powers have a true consent


With planet and with element.






Если бы такой человек заснул в своей «высокой уединенной башне», его сны представили бы ему в чувственных образах тот самый мир, в котором разворачивалась странная история «Старого морехода». Это мир, в котором и одушевленные предметы, и камни, и ручьи, и облака, и растения движимы духовным началом; в котором, как он выразился бы, завеса чувств — это не что иное, как символика, повсюду говорящая о невидимых и сверхъестественных силах. То, что мы называем твердым и существенным, становится сном, а сон — это истинная подлежащая реальность. Разница между такой поэзией и поэзией Поупа, или даже Грея, Голдсмита или Купера — поэзией, которая является прямым выражением ряда моральных, политических или религиозных размышлений, — подразумевает литературную революцию. Кольридж, даже более отчетливо, чем Вордсворт, представлял собой сознательное отвержение канонов предшествующей школы; ибо, если философия Вордсворта и отличалась от философии Поупа, он все же учил посредством прямого изложения, а не представления чувственной символики. Это различие можно проиллюстрировать остроумной критикой миссис Барбо, которая сказала Кольриджу, что у «Старого морехода» два недостатка: он невероятен и в нем нет морали. Кольридж признал невероятность, но ответил на другое замечание, что в нем слишком много морали, ибо в нем не должно было быть больше морали, чем в сказке из «Тысячи и одной ночи». Действительно, мораль, которая, по-видимому, заключается в том, что люди, сочувствующие человеку, застрелившему альбатроса, умрут от длительной мучительной жажды, вызывает очевидные возражения.

Поэтический импульс Кольриджа угас рано; возможно, как говорил Де Квинси, он был убит опиумом; или, как говорил сам Кольридж, его невзгоды приостановили то, что природа дала ему при рождении,



His shaping spirit of imagination.






Так что его единственным планом было



From his own nature all the natural man,


By abstruse research to steal,








и отчасти, полагаю, также по той причине, что этот странный мистический мир, в котором он чувствовал себя как дома, был настолько далек от всякого обычного опыта, что не смог даже предоставить эффективную символику для его глубочайших мыслей и был доступен лишь в особом сиянии и пыле юношеского вдохновения. Семейные тревоги, боли от плохого здоровья, депрессия, вызванная опиумом, были тяжелыми оковами для воображения, которое должно было пытаться взлететь в обширные воздушные регионы. Но сомнительно, могла ли эта своеобразная жилка воображения, открытая в «Старом мореходе» и «Кристабель», в любом случае быть разработана гораздо дальше.

Во всяком случае, Кольридж, по мере того как его творческий импульс ослабевал, перешел в рефлексивную стадию; и, как было естественно, его ум много размышлял о тех принципах искусства, которые он уже обсуждал с Вордсвортом в свой творческий период. Говоря, что Кольридж был прежде всего поэтом, я не хотел намекнуть, что он не был также тонким диалектиком. Между этими двумя способностями нет реальной несовместимости. Поэтическая литература, включающая Шекспира в прошлом и Браунинга в настоящем, сама по себе является достаточным доказательством того, что острейшая и самая активная логическая способность может сочетаться с истиннейшим поэтическим воображением. Особая заслуга Кольриджа перед английской критикой заключалась, действительно, в значительной мере в ясном понимании истинного отношения между этими способностями — отношения, которое, я думаю, ему так и не удалось выразить ясно. Поэзия, как он говорит, по праву противопоставляется не прозе, а науке. Ее цель, делает он вывод, состоит не в установлении истины, а в передаче удовольствия. Поэт представляет нам конкретный символ; человек науки стремится проанализировать и абстрагировать воплощенные законы. Шекспир, безусловно, не был психологом в том смысле, в каком профессор Бэйн является психологом. Он не утверждает, каковы наши конечные способности, или как они действуют и взаимодействуют, и определяют наше поведение; но, поскольку он создает типические характеры, он дает конкретную психологию или представляет проблемы, над которыми должна работать психология. Поэтому, если поэзия, как говорит Кольридж вслед за Мильтоном, должна быть простой, чувственной, страстной, а не систематической, абстрактной и безэмоциональной, как спекулятивное рассуждение, из этого не следует, что поэт должен быть абсолютно нефилософичным, и он не становится лучше, как, по-видимому, обнаружили некоторые недавние критики, просто апеллируя к чувствам как к чему-то лишенному мыслей, или, проще говоря, как простое животное. Высочайший поэт и высочайший философ имеют дело с одним и тем же предметом — великими проблемами мира и человеческой жизни, хотя один представляет символику, а другой распутывает логическую связь абстрактных концепций.

Кольридж, попрактиковавшись, перешел к проповеди. То, что поэт должен быть также хорошим критиком, не более удивительно, чем то, что любой человек должен хорошо говорить об искусстве, в котором он мастер. Наши лучшие критики поэзии, по крайней мере, от Драйдена до Мэтью Арнольда, были (перефразируя известную максиму) поэтами, которые преуспели. Специфическая заслуга Кольриджа заключалась не в том, как я думаю, что он изложил какую-то научную теорию. Я не верю, что такая теория существует до сих пор, кроме как в зародыше. Он был почти уникален в этом, как и в своей поэзии, во-первых, потому что его критика (поскольку она была действительно превосходной) была критикой любви, критикой человека, который сочетал первый простой импульс восхищения со способностью объяснить, почему он восхищается; и во-вторых, как результат, потому что он поставил себя в правильную точку зрения; потому что, говоря кратко, он был первым великим писателем, который критиковал поэзию как поэзию, а не как науку. Предыдущее поколение спрашивало, как спрашивала миссис Барбо: «В чем мораль?» Есть ли у «Отелло» моральная катастрофа? Что доказывает «Потерянный рай»? Являются ли принципы «Опыта о человеке» Поупа философскими? Или «Покинутая деревня» Голдсмита — это здравое произведение политической экономии? Ответ, воплощенный в замечательной критике Кольриджа, особенно Шекспира, заключался в том, что это подразумевает полное непонимание отношений поэзии к философии. «Мораль» поэмы — это не то или иное положение, прикрепленное к ней или выводимое из нее, моральное или иное; но общий эффект стимула для воображения и чувств, или то, что Кольридж назвал бы ее динамическим эффектом. Это, несомненно, будет зависеть отчасти от философии, заложенной в ней; но не имеет общих оснований с достоинствами доказательства в Евклиде или Спинозе. Именно это принятие действительно нового метода заставляет нас чувствовать, когда мы сравниваем Кольриджа не только с критиками прошлого поколения, но даже с очень способными и проницательными писателями, такими как Джеффри или Хэзлитт, которые были его современниками, что мы находимся в более свободной и широкой атмосфере и соприкасаемся с более глубокими принципами. Это поднимает другой вопрос, ибо ведет к самому осознанному стремлению Кольриджа. Нет ничего проще, чем наклеить правильный ярлык на поэта — назвать его «романтиком», или «классиком», и так далее; а затем, если у него есть предшественник с похожими принципами, объяснить его через сходство, а если он представляет изменение принципов, заставить изменение объяснить само себя, назвав его реакцией. Метод восхитительно прост, и я могу использовать эти слова так же легко, как мои соседи. Единственное, что я нахожу трудным, — это выглядеть мудрым, когда я их использую, или воображать, что я даю объяснение, потому что я принял классификацию. Кольридж, как в поэзии, так и в философии, считал себя одним из лидеров такой реакции. Он предлагал упразднить нечестивый, механический, неверующий, прозаический восемнадцатый век и вернуться к семнадцатому. Я не верю в возможность или желательность какой-либо такой реакции. Я предпочитаю своих собственных дедов их дедам, а себя — включая вас и меня — своим дедам. Я совершенно уверен, что если бы я этого не делал, я не смог бы заставить время течь вспять. Мы достаточно далеко, чтобы быть справедливыми к оклеветанному восемнадцатому веку и сохранить всю нашу недоброжелательность для наших современников — это может принести им некоторую пользу. Я никогда не стал бы поносить век, который любил здравый смысл и свободу слова, и ненавидел обман и тайны; век, в котором впервые ожили большинство социальных и интеллектуальных движений, которые до сих пор являются лучшей надеждой нашего собственного; в котором наука, история и изобретения впервые приняли свой современный облик; век Дэвида Юма, Адама Смита, Гиббона, Берка, Джонсона и Филдинга, и многих старых друзей, к которым я питаю неисчислимую благодарность; но я признаю, что, как и другие века, он имел свои недостатки. Он был, несомненно, непоэтичным в своем конце — почти таким же непоэтичным, как вторая половина девятнадцатого; и почему-то он впал в ту странную ошибку суждения о поэзии по канонам науки. Старая символика более раннего поколения угасла, и вместо языческих или христианских образов у нас были холодные олицетворения, такие даже, как Кольридж цитирует из какой-то призовой поэмы: «Прививка, небесная дева!» — божество, которому можно было поклоняться только в рифмованном медицинском трактате. И обвинение Кольриджа против философии того времени было в действительности идентично его обвинению против поэзии.

Поэзия без мистического или духовного элемента означала «Ботанический сад» Дарвина — ледяной дворец, как он его называл, груду изящных фраз и фальшивых олицетворений. Возьмите тот же элемент из теологии, и вы получите «Доказательства» Пейли; из морали, и остатком будет утилитаризм Бентама. Номенклатура Кольриджа выражала это определенным образом. Он любил говорить, что все люди рождаются аристотелианцами или платониками: платониками, если, по его любимому различению, в них доминируют разум и воображение, и аристотелианцами, если они обладают только рассудком, почти лисьей хитростью, которая была присуща даже низшим животным, что означало благоразумие в морали, опору на чисто внешние доказательства в теологии и чистую целесообразность в политике. Как аристотелианцы пришли к управлению миром с начала восемнадцатого века — вопрос, на который, насколько мне известно, он так и не ответил. Но эффект их господства заключался в равной степени как в низложении разума, так и в удушении воображения. Они были союзниками, если не воплощением одной и той же способности. И наоборот, бентамиты, пока Милл не был обращен Вордсвортом, рассматривали поэзию как эквивалент простого звона и лжи, или, как выразился друг Карлейля, «продукцию грубого века». Именно в своем характере поэта, а не философа, Кольридж ненавидел политическую экономию, любимую науку бентамитов; ибо, по его словам, она была иллюстрацией их разрушительного метода. Экономист имеет дело с чисто бесплодными абстракциями, а затем неверно применяет их к конкретному организму, жизнь которого, согласно общей метафоре, была уничтожена его скальпелем. Кольридж заходит слишком далеко, говоря так, будто анализ сам по себе является вредным, а не важным процессом, подобно тому как Вордсворт думал, что каждый человек науки готов заниматься ботаникой на могиле своей матери. Но, с другой стороны, ясное убеждение, что общество может быть объяснено только как органическое и непрерывное целое, позволяет ему очень четко указать пределы противоположной школы. Одно из указаний на этот контраст можно найти в теории Церкви и Государства Кольриджа. Любопытно, что Милл в своем эссе о Кольридже особенно восхищается им за то, что он принимает во внимание исторический элемент, в котором Бентам был слаб. Это любопытно, потому что примечательно, что лидер школы, которая особенно хвасталась тем, что опирается на опыт, должен признать, что она была слаба именно в том, что не ценила исторический метод, на котором, безусловно, должен основываться опыт. Кажется почти так, будто антагонисты поменялись оружием, как дуэлянты в «Гамлете». Априорный мыслитель опирается на опыт, а эмпирик — на действительно априорный метод.

Эта двусмысленность указывает на особое положение Кольриджа по отношению к противоположной школе. Он рассматривает общество как организм, нечто, что выросло за долгие столетия, и поэтому его следует изучать в его жизненном принципе, а не анализировать как простой механизм для распределения определенных порций счастья. Делая это, он говорил то, что было сказано Берком, чью мудрость он полностью ценил и чью реальную последовательность признавал. На мой взгляд, действительно, Берк как политический философ был гораздо значительнее Кольриджа. Но Берк ненавидел метафизику, в которой Кольридж находил удовольствие, и поэтому с ним мы в лучшем случае приходим к чистому предрассудку или предписанию как к конечному основанию политической науки. Кольридж чувствует необходимость связать свои органические принципы с каким-то подлинным философским принципом, и Милл признает, что консерватизм в его трактовке был чем-то гораздо более высоким, чем простой грубый предрассудок, к которому апеллировали Элдон и Каслри и который использовался как дубинка «Квортерли Ревью». К несчастью, именно здесь мы находим и слабость характера Кольриджа. Он пытался собрать свои взгляды воедино в то время, когда его ум был безнадежно ослаблен; когда он мог догадываться и ходить вокруг принципа, но никогда не мог изложить его должным образом или увидеть все его последствия. Он борется за то, чтобы высказаться, все еще цепляясь за веру, что он может разработать систему, но никогда не выходит за рамки пролегоменов и плодотворных намеков. Он говорит, что для изучения политики с пользой мы должны попытаться разработать «идею» Церкви и Государства, и «идея», как он объясняет, идентична тому, что научные люди называют законом. Но как закон или законы организма должны определяться каким-то трансцендентным принципом, превосходящим опыт и независимым от него, — это как раз тот момент, который остается необъяснимым. Он, кажется, ценит то, что мы сейчас называем историческим методом. Он использует священную фразу «эволюция», которая является просто общей формулой, частным применением которой является исторический метод. Но мы обнаруживаем, что под эволюцией он подразумевает какой-то странный процесс, напоминающий его старое мистическое занятие, и даже временами говорит о гептадах и пентадах и «обожаемом тетрактисе», который есть то же самое, что Троица; и связывает химические законы кислорода и водорода с логическими формулами о протезисе, антитезисе и мезотезисе. Сформулировать теорию эволюции в проверяемых и научных терминах было суждено Дарвину; когда мы встречаем ее у Кольриджа, нам кажется, что мы возвращаемся к Пифагору; и все же это та же самая мысль, которая борется за выражение в странных и сбивающих с толку терминах, и, более того, это была именно та теория, которая требовалась Миллу.

Но, подводя итог, хотя я не могу думать, что Кольридж когда-либо работал с ясным умом или был, действительно, способен на необходимую концентрацию и устойчивость мысли, с помощью которых только возможны философские достижения; хотя я считаю, опять же, что если бы он преуспел, он обнаружил бы, что не столько опровергает своих оппонентов, сколько предоставляет необходимое дополнение к их учению, я все же могу верить, что он видел яснее, чем любой из его современников, в чем заключались жизненно важные вопросы; что в своей разрозненной, бессистемной и непоследовательной манере он будоражил мысли, которые должны были занять его преемников; и что детальное исследование показало бы, в скольких направлениях определенная кольриджианская закваска работает в более поздних брожениях.

Помимо способных и ревностных учеников, которые признавали его лидерство, мы можем найти много сходств в мужественном, хотя и узком учении Карлейля; или, опять же, в школе, которая разошлась в совершенно противоположном направлении, ибо теория церковного авторитета, санкционированная оксфордскими учениками кардинала Ньюмена, несмотря на свой иной результат, тесно связана с теорией Кольриджа; в то время как современные гегельянцы — хотя они считают его поверхностным дилетантом — должны признать, что он оказал услугу (возможно, сомнительной ценности), заразив английскую мысль вирусом немецкой метафизики, и, возможно, признают, что в принципе он предвосхитил некоторые из их наиболее убедительных критических замечаний в адрес общего врага. Кольридж никогда не создавал системы. Если судить о философии или ее создателе по систематическим признакам, Кольридж должен занять очень низкое место. Но когда мы думаем о том, чем были философские системы до сих пор; какими хрупкими и воздушными пузырями они кажутся в глазах следующего поколения; как часто мы желаем, даже в случае величайших людей, чтобы одна жизненно важная идея (их редко бывает больше одной!) могла быть сохранена, а претенциозная структура, в которую она вовлечена, могла быть раз и навсегда разрушена; мы можем подумать, что допустим другой критерий; что работа человека может оцениваться по стимулу, данному рефлексии, даже если он дан в такой запутанной неразберихе и таких фрагментарных высказываниях, что сами ученики безнадежно неспособны представить ее в упорядоченной форме. На этом основании ранг Кольриджа будет очень высоким, хотя, когда все сказано, история как человека, так и мыслителя всегда будет печальной — в некотором смысле самой печальной, которую мы можем прочитать, ибо это история ранних надежд, погубленных, и огромных сил, почти безнадежно растраченных впустую.


ПРИМЕЧАНИЯ:


[11] Лекция, прочитанная в Королевском институте Великобритании 9 марта 1888 года. Представляется желательным отметить, что некоторые утверждения в лекции основаны на изучении оригинальных документов, многие из которых до сих пор не были доступны биографам. Своим знакомством с ними я обязан главным образом мистеру Дайксу Кэмпбеллу, чье знание предмета является наиболее детальным и исчерпывающим. Полная биография еще не написана; ее можно ожидать от мистера Эрнеста Кольриджа, который владеет огромной массой бумаг своего деда.
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ИЗДАНИЯ SMITH, ELDER, & CO.


	КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ВОЗРОЖДЕНИЯ В ИТАЛИИ. Взято из работы Джона Аддингтона Саймондса. Подполковник Альфред Пирсон. Со стальной гравюрой недавнего портрета мистера Саймондса. Demy 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.

	ВИЗИТ ВОЛЬТЕРА В АНГЛИЮ, 1726–1729. Арчибальд Баллантайн. Crown 8vo. 8 шилл. 6 пенсов.

	ЖОКЕЙ-КЛУБ И ЕГО ОСНОВАТЕЛИ. Роберт Блэк, магистр искусств, автор «Скачек во Франции» и др. Crown 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

	ЖИЗНЬ И ПИСЬМА РОБЕРТА БРАУНИНГА. Миссис Сазерленд Орр. С портретом и стальной гравюрой кабинета мистера Браунинга в Ди-Вер-Гарденс. Второе издание. Crown 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.

	АНГЛИЙСКАЯ ПРОЗА: ее элементы, история и употребление. Джон Эрл, магистр искусств, ректор Суонсвика, бывший член и тьютор Ориел-колледжа, профессор англосаксонского языка в Оксфордском университете, автор «Филологии английского языка» и др. 8vo. 16 шилл.

	ИСТОРИЧЕСКИЙ БЛОКНОТ; с приложением о битвах. Преподобный Э. Кобэм Брюэр, доктор права, автор «Словаря фраз и басен», «Справочника читателя» и др. Crown 8vo. более 1000 стр., 7 шилл. 6 пенсов.

	ГЕОЛОГИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ НА ВУЛКАНИЧЕСКИХ ОСТРОВАХ И ЧАСТЯХ ЮЖНОЙ АМЕРИКИ, посещенных во время путешествия корабля Ее Величества «Бигль». Чарльз Дарвин, магистр искусств, член Королевского общества. Третье издание. С картами и иллюстрациями. Crown 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.

	СТРУКТУРА И РАСПРОСТРАНЕНИЕ КОРАЛЛОВЫХ РИФОВ. Чарльз Дарвин, магистр искусств, член Королевского общества, член Геологического общества. С введением профессора Т. Г. Бонни, доктор наук, член Королевского общества, член Геологического общества. Третье издание. Crown 8vo. 8 шилл. 6 пенсов.

	ГАИТИ; или Черная республика. Сэр Спенсер Сент-Джон, кавалер ордена Святых Михаила и Георгия, бывший министр-резидент и генеральный консул Ее Величества на Гаити, ныне специальный посланник Ее Величества в Мексике. Второе издание, исправленное. С картой. Large crown 8vo. 8 шилл. 6 пенсов.

	ЦАРСТВОВАНИЕ КОРОЛЕВЫ ВИКТОРИИ: обзор пятидесяти лет прогресса. Под редакцией Т. Хамфри Уорда. 2 тома. 8vo. 32 шилл.

	КОЛЛЕКЦИЯ ПИСЕМ У. М. ТЕККЕРЕЯ, 1847–1855. С портретами и репродукциями писем и рисунков. Второе издание. Imperial 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.

	ДНЕВНИК, ВЕДЕННЫЙ ДИКОМ ДОЙЛОМ В 1840 ГОДУ. Иллюстрирован несколькими сотнями эскизов автора. С введением Дж. Хангерфорда Поллена и портретом. Второе издание. Demy 4to. 21 шилл.

	ЖИЗНЬ ФРЭНКА БАКЛЕНДА. Его зять, Джордж К. Бомпас, редактор «Заметок из жизни животных». С портретом. Crown 8vo. 5 шилл.; с позолоченным обрезом 6 шилл.

	
NOTES AND JOTTINGS FROM ANIMAL LIFE. By the late
      Frank Buckland. With Illustrations. Crown 8vo. 5s.; gilt edges, 6s.


	ХИТРОУМНЫЙ ИДАЛЬГО ДОН КИХОТ ЛАМАНЧСКИЙ. Мигель де Сервантес Сааведра. Перевод с введением и примечаниями Джона Ормсби, переводчика «Поэмы о Сиде». Полное издание в 4 томах. 8vo. 2 фунта 10 шилл.

	ШЕКСПИР. Некоторые избранные пьесы, сокращенные для использования молодежью. Сэмюэл Брэндрэм, магистр искусств Оксфордского университета. Четвертое, более дешевое издание. Large crown 8vo. 5 шилл.

	Названия пьес: — Венецианский купец — Ромео и Джульетта — Сон в летнюю ночь — Много шума из ничего — Двенадцатая ночь — Как вам это понравится — Гамлет — Макбет — Буря.


	⁂ Также 9 пьес отдельно, crown 8vo., аккуратно переплетенные в мягкую ткань, цена 6 пенсов каждая.

	КОММЕНТАРИИ К ШЕКСПИРУ. Д-р Г. Г. Гервинус, профессор в Гейдельберге. Переведено под наблюдением автора Ф. Э. Баннетт. С предисловием Ф. Дж. Фёрнивалла. Пятое издание. 8vo. 14 шилл.

	РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ СЭМЮЭЛЯ РОДЖЕРСА. Автор: П. У. Клейден, автор книг «Роджерс и его современники», «Сэмюэль Шарп, египтолог и переводчик Библии» и др. Большой формат post 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.





ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОНА ЭДДИНГТОНА САЙМОНДСА.


	ВОЗРОЖДЕНИЕ В ИТАЛИИ: Возрождение античной образованности. Второе издание. Формат Demy 8vo. 16 шилл.

	ВОЗРОЖДЕНИЕ В ИТАЛИИ: Изобразительное искусство. Второе издание. Формат Demy 8vo. 16 шилл.

	ВОЗРОЖДЕНИЕ В ИТАЛИИ: Католическая реакция. 2 тома. Формат Demy 8vo. 32 шилл.

	СОНЕТЫ МИКЕЛАНДЖЕЛО БУОНАРРОТИ И ТОММАЗО КАМПАНЕЛЛЫ. Впервые переведены на английский язык в стихах. Формат Crown 8vo. 7 шилл.

	НОВОЕ И СТАРОЕ: сборник стихов. Формат Crown 8vo. 9 шилл.

	МНОЖЕСТВО НАСТРОЕНИЙ: сборник стихов. Формат Crown 8vo. 9 шилл.

	ANIMI FIGURA. Формат Fcp. 8vo. 5 шилл.

	ПРЕДШЕСТВЕННИКИ ШЕКСПИРА В АНГЛИЙСКОЙ ДРАМЕ. Формат Demy 8vo. 16 шилл.



ПРОИЗВЕДЕНИЯ СЭРА ДЖЕЙМСА ФИЦДЖЕЙМСА СТИВЕНА.


	СВОБОДА, РАВЕНСТВО, БРАТСТВО. Второе издание с новым предисловием. Формат 8vo. 14 шилл.

	В ЗАЩИТУ Д-РА РОУЛЕНДА УИЛЬЯМСА; отчет о речи, произнесенной в суде Арчес. Формат Post 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.



ПРОИЗВЕДЕНИЯ СЭРА АРТУРА ХЕЛПСА, K.C.B.


	ДРУЗЬЯ В СОВЕТЕ. Первая серия. 1 том. Формат Crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

	ДРУЗЬЯ В СОВЕТЕ. Вторая серия. 1 том. Формат Crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

	СПУТНИКИ МОЕГО ОДИНОЧЕСТВА. Эссе, написанные в перерывах между делами. Эссе об организации повседневной жизни. 1 том. Формат Crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.




    ⁂ Also the following Volumes of a small crown 8vo. Edition, 3s.
    6d. each.
  


	ДРУЗЬЯ В СОВЕТЕ. Вторая серия. 2 тома. Формат Small crown 8vo. 7 шилл.

	СПУТНИКИ МОЕГО ОДИНОЧЕСТВА. Формат Small crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

	ЭССЕ, НАПИСАННЫЕ В ПЕРЕРЫВАХ МЕЖДУ ДЕЛАМИ. С добавлением эссе об организации повседневной жизни. Формат Small crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

	БЕЛЫЙ ОТРЯД. Автор: А. Конан Дойл, автор книг «Мика Кларк» и др. Одиннадцатое издание. Формат Crown 8vo. 6 шилл.

	ТЕМНОТА: повесть из жизни Даун-Кантри. Автор: миссис Стивен Бэтсон.

	ГРАНИЯ: история одного острова. Автор: достопочтенная Эмили Лоулесс.

	ИСТОРИЯ ДЭВИДА ГРИВА. Автор: миссис Хамфри Уорд, автор книг «Роберт Элсмир» и др. Популярное издание. Формат Crown 8vo. 6 шилл.

	РОБЕРТ ЭЛСМИР. Автор: миссис Хамфри Уорд, автор книг «Мисс Брезертон» и др. Дешевое издание, формат crown 8vo, в мягком переплете, 2 шилл. 6 пенсов. ⁂ Также имеется популярное издание, 1 том, формат crown 8vo, 6 шилл.; и кабинетное издание, 2 тома, формат small 8vo, 12 шилл.


	ЕГЕРЬ ДОМА; или Очерки естественной истории, браконьерства и сельской жизни. Автор: Ричард Джеффрис. С иллюстрациями. Формат Crown 8vo. 5 шилл.

	Того же автора.

	ДИКАЯ ПРИРОДА В ЮЖНОМ ГРАФСТВЕ. Формат Crown 8vo. 6 шилл.

	БРАКОНЬЕР-ЛЮБИТЕЛЬ. Формат Crown 8vo. 5 шилл.

	ХОДЖ И ЕГО ХОЗЯЕВА. Формат Crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

	ВОКРУГ БОЛЬШОГО ПОМЕСТЬЯ. Формат Crown 8vo. 5 шилл.




	ЛЕС, БОЛОТО И РУЧЕЙ; заметки натуралиста. Под редакцией Дж. А. Оуэна. Второе издание. Формат Crown 8vo. 5 шилл.

	ЛЕСНАЯ ДАНЬ; и другие этюды о природе. Автор: автор книг «Лес, болото и ручей» и др. Под редакцией Дж. А. Оуэна. Формат Crown 8vo. 5 шилл.

	КРУГЛЫЙ ГОД С ПРИРОДОЙ. Автор: П. Андерсон Грэм. Формат Crown 8vo. 5 шилл.

	ПАРА ВЛЮБЛЕННЫХ; и другие рассказы. «Короткие и простые анналы бедняков». Автор: Ида Лемон. Формат Crown 8vo. 4 шилл. 6 пенсов.

	ЧТО НАШИ ДОЧЕРИ МОГУТ СДЕЛАТЬ ДЛЯ СЕБЯ: справочник по женским профессиям. Автор: миссис Г. Коулман Дэвидсон, автор книг «Лакомства: английские и иностранные», «Яйца» и др. Формат Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

	ИСТОРИЯ АБИБАЛА ЦУРИЙСКОГО. Перевод с финикийского Эдварда Лавела Лестера. Предваряется рассказом Эмили Уотсон об обнаружении рукописи. Под редакцией Вэла К. Принсепа, члена Королевской академии художеств, автора книги «Вирджиния». Формат Crown 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

	НЕВЕСТА ИЗ БУША. Автор: Э. У. Хорнунг. Формат Crown 8vo, в мягком красном переплете, 2 шилл. 6 пенсов.

	
JESS.  By H. Rider Haggard, Author of 'King Solomon's Mines'
      &c. Crown 8vo. limp red cloth, 2s. 6d.


	
VICE VERSÂ; or, a Lesson to Fathers. By F. Anstey. Crown 8vo.
      limp red cloth, 2s. 6d.


	Того же автора.

	
A FALLEN IDOL. Crown 8vo. 6s. Cheap Edition, crown 8vo. limp red
      cloth, 2s. 6d.


	
THE PARIAH. Crown 8vo. 6s. Cheap Edition, crown 8vo. limp red cloth,
      2s. 6d.


	
THE GIANT'S ROBE. Crown 8vo. 6s. Cheap Edition, crown 8vo. limp red
      cloth, 2s. 6d.


	
THE TALKING HORSE, and other Tales. Crown 8vo. 6s. Cheap Edition,
      cr. 8vo. limp red cloth, 2s. 6d.





	ЕЩЕ «ЧАЙНЫЕ ЛИСТЬЯ»; сборник произведений для публичного чтения. Автор: Эдвард Ф. Тернер, автор книг «Чайные листья», «Сестра Тантлера» и др. Формат Cr. 8vo. 4 шилл. 6 пенсов.

	Того же автора.

	«ЧАЙНЫЕ ЛИСТЬЯ»; сборник произведений для публичного чтения. Шестое издание. Формат Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

	«СЕСТРА ТАНТЛЕРА» И ДРУГИЕ НЕДОСТОВЕРНЫЕ ИСТОРИИ: сборник произведений для публичного чтения. Третье издание. Формат Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.





ПРОИЗВЕДЕНИЯ РОБЕРТА БРАУНИНГА И ЕГО «ЖИЗНЬ И ПИСЬМА».



ЕДИНОЕ ИЗДАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ РОБЕРТА БРАУНИНГА.




        Sixteen Volumes, small crown 8vo., lettered separately, or in set
        binding, price 5s. each.
      




    This Edition contains Three Portraits of Mr. Browning, at different
    periods of life, and a few Illustrations.
  

СОДЕРЖАНИЕ ТОМОВ.


	ПОЛИНА: и СОРДЕЛЛО.

	ПАРАЦЕЛЬС: и СТРАФФОРД.

	ПИППА ПРОХОДИТ: КОРОЛЬ ВИКТОР И КОРОЛЬ ЧАРЛЬЗ: ВОЗВРАЩЕНИЕ ДРУЗОВ: и ТРАГЕДИЯ ДУШИ. С портретом г-на Браунинга.

	ПЯТНО НА ГЕРБЕ: ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ КОЛОМБЫ: и МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ.

	ДРАМАТИЧЕСКИЕ РОМАНСЫ: и СОЧЕЛЬНИК И ПАСХАЛЬНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ.

	ДРАМАТИЧЕСКИЕ ЛИРИЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ: и ЛУРИЯ.

	НА БАЛКОНЕ: и ДРАМАТИС ПЕРСОНЫ. С портретом г-на Браунинга.

	КОЛЬЦО И КНИГА. Книги с 1 по 4. С двумя иллюстрациями.

	КОЛЬЦО И КНИГА. Книги с 5 по 8.

	КОЛЬЦО И КНИГА. Книги с 9 по 12. С портретом Гвидо Франческини.

	ПРИКЛЮЧЕНИЕ БАЛАУСТИОНЫ: ПРИНЦ ГОГЕНШТИЛЬ-ШВАНГАУ, спаситель общества: и ФИФИНА НА ЯРМАРКЕ.

	СТРАНА КРАСНЫХ ХЛОПКОВЫХ НОЧНЫХ КОЛПАКОВ: и АЛЬБОМ ГОСТИНИЦЫ.

	АПОЛОГИЯ АРИСТОФАНА, включая транскрипт из Еврипида, являющийся последним приключением Балаустионы: и АГАМЕМНОН ЭСХИЛА.

	ПАККЬЯРОТТО, и как он работал в технике темперы; с другими стихотворениями: LA SAISIAZ: и ДВА ПОЭТА ИЗ КРУАЗИ.

	ДРАМАТИЧЕСКИЕ ИДИЛЛИИ. Первая серия: ДРАМАТИЧЕСКИЕ ИДИЛЛИИ, вторая серия: и JOCOSERIA.

	ФАНТАЗИИ ФЕРИШТЫ: и РАЗГОВОРЫ С НЕКОТОРЫМИ ВАЖНЫМИ В СВОЕ ВРЕМЯ ЛЮДЬМИ. С портретом г-на Браунинга.



Также последний том г-на БРАУНИНГА, ASOLANDO: Фантазии и факты. Формат Fcp. 8vo. 5 шилл.




ИЗБРАННОЕ ИЗ ПОЭТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ РОБЕРТА БРАУНИНГА.

Первая серия. Формат Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов. Вторая серия. Формат Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.



Формат Small fcp. 8vo, в полутканевом переплете, с обрезанными или необрезанными краями, цена один шиллинг.

КАРМАННОЕ ИЗДАНИЕ ИЗБРАННЫХ ПОЭТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ РОБЕРТА БРАУНИНГА.



ЖИЗНЬ И ПИСЬМА РОБЕРТА БРАУНИНГА.

Автор: МИССИС САЗЕРЛЕНД ОРР. С портретом и стальной гравюрой кабинета г-на Браунинга в Де-Вер-Гарденс. Второе издание. Формат Crown 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.



ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ.

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ.

ЕДИНОЕ ИЗДАНИЕ.

Шесть томов в едином переплете, формат small crown 8vo. По 5 шилл. каждый.

Том 6 — «Аврора Ли» — также можно приобрести в отдельном переплете.


Это издание унифицировано с 16-томным изданием произведений г-на Роберта Браунинга. Оно содержит следующие портреты и иллюстрации:—



	Портрет Элизабет Барретт Моултон-Барретт в возрасте девяти лет.

	Коксхо-Холл, графство Дарем.

	Портрет Элизабет Барретт Моултон-Барретт в ранней юности.

	Портрет миссис Браунинг, Рим, февраль 1859 г.

	Хоуп-Энд, Херефордшир.

	Гостиная в Каса-Гвиди, Флоренция.

	«Любовь Мэй» — факсимиле почерка миссис Браунинг.

	Портрет миссис Браунинг, Рим, март 1859 г.

	Портрет миссис Браунинг, Рим, 1861 г.

	Могила миссис Браунинг на кладбище во Флоренции.





ИЗБРАННОЕ ИЗ ПОЭЗИИ ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ.

Первая серия; формат crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов. Вторая серия; формат crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.



СТИХОТВОРЕНИЯ.

Формат Small fcp. 8vo, полутканевый переплет, обрезанные или необрезанные края, 1 шилл.

ВЫДЕРЖКА ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ Г-НА РОБЕРТА БРАУНИНГА.

«В недавних «Мемуарах об Элизабет Барретт Браунинг» Джона Х. Ингрэма отмечается, что «такие эссе о ее личной истории, которые появлялись в Англии или где-либо еще, изобилуют ошибками или неверными утверждениями». Вместо них он предлагает «правильные, хотя и краткие мемуары»: но, сколь бы любезным и признательным ни было исполнение г-на Ингрэма, в нем встречается немало мест, столь же «ошибочных и неверно изложенных»».



ПРОИЗВЕДЕНИЯ У. М. ТЕККЕРЕЯ.



БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ.

Двадцать четыре тома, формат Large Crown 8vo. По 7 шилл. 6 пенсов каждый, с иллюстрациями автора, Ричарда Дойла и Фредерика Уокера. Комплекты в ткани, 9 фунтов стерлингов; или в полукожаном переплете (полурусская кожа), 13 фунтов 13 шилл.



	ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ. Роман без героя. Два тома. С сорока стальными гравюрами и 149 гравюрами на дереве работы автора.

	ИСТОРИЯ ПЕНДЕННИСА: Его удачи и неудачи: Его друзья и его злейший враг. Два тома. С сорока восемью стальными гравюрами и многочисленными гравюрами на дереве работы автора.

	НЬЮКОМЫ: Мемуары весьма почтенного семейства. Два тома. С сорока восемью стальными гравюрами работы Ричарда Дойла и многочисленными гравюрами на дереве.

	ИСТОРИЯ ГЕНРИ ЭСМОНДА, эсквайра: полковника на службе Ее Величества королевы Анны. С восемью иллюстрациями Джорджа дю Морье и многочисленными гравюрами на дереве.

	ВИРДЖИНЦЫ: повесть ПРОШЛОГО ВЕКА. Два тома. С сорока восемью стальными гравюрами и многочисленными гравюрами на дереве работы автора.

	ПРИКЛЮЧЕНИЯ ФИЛИПА НА ЕГО ПУТИ ПО СВЕТУ, показывающие, кто его обокрал, кто ему помог и кто прошел мимо него. К чему предпослана «История бедного джентльмена». Два тома. С двадцатью иллюстрациями работы автора и Фредерика Уокера.

	ПАРИЖСКИЙ ЭСКИЗНИК М-РА М. А. ТИТМАРША И МЕМУАРЫ М-РА Ч. ДЖ. ЕЛЛОУПЛАША. С иллюстрациями автора.

	МЕМУАРЫ БАРРИ ЛИНДОНА, эсквайра, написанные им самим: с ИСТОРИЕЙ СЭМЮЭЛЯ ТИТМАРША и ВЕЛИКИМ АЛМАЗОМ ХОГГАРТИ. С иллюстрациями автора.

	ИРЛАНДСКИЙ ЭСКИЗНИК: и ЗАМЕТКИ О ПУТЕШЕСТВИИ ИЗ КОРНХИЛЛА В ВЕЛИКИЙ КАИР. С иллюстрациями автора.

	КНИГА СНОБОВ; ЭСКИЗЫ И ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ЛОНДОНУ; И ХАРАКТЕРНЫЕ ЭСКИЗЫ. С иллюстрациями автора.

	БУРЛЕСКИ: — Романы выдающихся авторов — Приключения майора Гахагана — Дневник Джемса — Легенда о Рейне — Ребекка и Ровена — История следующей французской революции — Дневник Кокса. С иллюстрациями автора и Ричарда Дойла.


	РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КНИГИ М-РА А. ТИТМАРША: — Бал миссис Перкинс — Д-р Берч — Наша улица — Киклбери на Рейне — Роза и кольцо. С семьюдесятью четырьмя иллюстрациями автора.

	БАЛЛАДЫ И ПОВЕСТИ. С иллюстрациями автора.

	ЧЕТЫРЕ ГЕОРГА; АНГЛИЙСКИЕ ЮМОРИСТЫ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА. С портретами и другими иллюстрациями.

	«ЗАПИСКИ ПО ПОВОДУ». К чему добавлены ВТОРЫЕ ПОХОРОНЫ НАПОЛЕОНА. С иллюстрациями автора.

	ДЕНИ ДЮВАЛЬ; ЛОВЕЛ-ВДОВЕЦ; И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ. С иллюстрациями Фредерика Уокера и автора.

	КЭТРИН, повесть; МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ; БУМАГИ ФИЦБУДЛА; КРИТИЧЕСКИЕ ОБЗОРЫ; И ВОЛКИ И ЯГНЯТА. Иллюстрации автора и портрет.

	РАЗНООБРАЗНЫЕ ЭССЕ, ЭСКИЗЫ И ОБЗОРЫ. С иллюстрациями автора.

	СТАТЬИ ДЛЯ «ПАНЧА». Со 132 иллюстрациями автора.



ПОПУЛЯРНОЕ ИЗДАНИЕ.


    Complete in Thirteen Volumes, Crown 8vo. with Frontispiece to each
    Volume, price 5s. each.
  


    Sets, handsomely bound in scarlet cloth, gilt top, price £3. 5s.; or
    in half-morocco, gilt, price £5. 10s.



	— ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ.

	— ИСТОРИЯ ПЕНДЕННИСА.

	— НЬЮКОМЫ.

	— ЭСМОНД И БАРРИ ЛИНДОН.

	— ВИРДЖИНЦЫ.

	— ПРИКЛЮЧЕНИЯ ФИЛИПА, к которым предпослана «История бедного джентльмена».

	— ПАРИЖСКИЕ, ИРЛАНДСКИЕ И ВОСТОЧНЫЕ ЭСКИЗЫ: — Парижский эскизник — Ирландский эскизник — Из Корнхилла в Каир.


	— АЛМАЗ ХОГГАРТИ, БУМАГИ ЕЛЛОУПЛАША И БУРЛЕСКИ: — Великий алмаз Хоггарти — Бумаги Еллоуплаша — Романы выдающихся авторов — Дневник Джемса — Приключения майора Гахагана — Легенда о Рейне — Ребекка и Ровена — История следующей французской революции — Дневник Кокса — Роковые сапоги.


	— КНИГА СНОБОВ И ЭСКИЗЫ ЖИЗНИ И ХАРАКТЕРОВ: — Книга снобов — Эскизы и путешествия по Лондону — Характерные эскизы — Жены мужчин — Бумаги Фицбудла — Заговор на Бедфорд-Роу — Маленький обед у Тимминсов.


	— «ЗАПИСКИ ПО ПОВОДУ» И ЛЕКЦИИ: — «Записки по поводу» — Четыре Георга — Английские юмористы восемнадцатого века — Вторые похороны Наполеона.


	— КЭТРИН и др. Кэтрин — Ловел-вдовец — Дени Дюваль — Баллады — Волки и ягнята — Критические обзоры — Маленькие путешествия и придорожные эскизы.


	— РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КНИГИ: — Бал миссис Перкинс — Д-р Берч — Наша улица — Киклбери на Рейне — Роза и кольцо.


	— РАЗНООБРАЗНЫЕ ЭССЕ, ЭСКИЗЫ И ОБЗОРЫ; СТАТЬИ ДЛЯ «ПАНЧА».





ПРОИЗВЕДЕНИЯ У. М. ТЕККЕРЕЯ.



БОЛЕЕ ДЕШЕВОЕ ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ ИЗДАНИЕ.


[image: ]


В 26 томах, формат crown 8vo. По 3 шилл. 6 пенсов каждый.

Комплекты в ткани, 4 фунта 11 шилл.; или в изящном полумарокковом переплете, 8 фунтов 8 шилл.


Содержит почти все небольшие гравюры на дереве из предыдущих изданий


И множество новых иллюстраций выдающихся художников.

THIS EDITION CONTAINS ALTOGETHER 1,773 ILLUSTRATIONS BY


	Автор.

	Люк Филдс, член Королевской академии художеств.

	Леди Батлер (мисс Элизабет Томпсон).

	Джордж дю Морье.

	Ричард Дойл.

	Фред. Уокер, член Королевской академии художеств.

	Джордж Крукшенк.

	Джон Лич.

	Фрэнк Дикси.

	Линли Самборн.

	Ф. Барнард.

	Э. Дж. Уилер.

	Ф. А. Фрейзер.

	Чарльз Кин.

	Р. Б. Уоллес.

	Дж. П. Аткинсон.

	У. Дж. Уэбб.

	Т. Р. Маккуойд.

	М. Фицджеральд.

	У. Ралстон.

	Джон Кольер.

	Г. Фёрнисс.

	Г. Г. Килберн и др.






	ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ. Иллюстрировано автором. 2 тома.

	ПЕНДЕННИС. Иллюстрировано автором. 2 тома.

	НЬЮКОМЫ. Иллюстрировано Ричардом Дойлом. 2 тома.

	ЭСМОНД. Иллюстрировано Джорджем дю Морье.

	ВИРДЖИНЦЫ. Иллюстрировано автором. 2 тома.

	ПРИКЛЮЧЕНИЯ ФИЛИПА. К которым предпослана «История бедного джентльмена». Иллюстрировано автором, Фредериком Уокером и Р. Б. Уоллесом. 2 тома.

	ВЕЛИКИЙ АЛМАЗ ХОГГАРТИ; МАЛЕНЬКИЙ ОБЕД У ТИММИНСОВ; ИЗ КОРНХИЛЛА В КАИР. Иллюстрировано автором, Дж. П. Аткинсоном и У. Дж. Уэббом.

	РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КНИГИ. Иллюстрировано автором и Ричардом Дойлом.

	КНИГА СНОБОВ; ЭСКИЗЫ И ПУТЕШЕСТВИЯ. Иллюстрировано автором.

	БУРЛЕСКИ. Иллюстрировано автором и Джорджем Крукшенком.

	ПАРИЖСКИЙ ЭСКИЗНИК; МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ И ПРИДОРОЖНЫЕ ЭСКИЗЫ. Иллюстрировано автором, Т. Р. Маккуойдом и Дж. П. Аткинсоном.

	БУМАГИ ЕЛЛОУПЛАША; БУМАГИ ФИЦБУДЛА; ДНЕВНИК КОКСА; ХАРАКТЕРНЫЕ ЭСКИЗЫ. Иллюстрировано автором и Джорджем Крукшенком.

	ИРЛАНДСКИЙ ЭСКИЗНИК; КРИТИЧЕСКИЕ ОБЗОРЫ. Иллюстрировано автором, Джорджем Крукшенком, Джоном Личем и М. Фицджеральдом.

	МЕМУАРЫ БАРРИ ЛИНДОНА; РОКОВЫЕ САПОГИ. Иллюстрировано Джорджем Крукшенком и У. Ралстоном.

	КЭТРИН: повесть; ЖЕНЫ МУЖЧИН; ЗАГОВОР НА БЕДФОРД-РОУ. Иллюстрировано автором, Л. Филдсом, членом Королевской академии художеств, и Р. Б. Уоллесом.

	БАЛЛАДЫ: РОЗА И КОЛЬЦО. Иллюстрировано автором, леди Батлер (мисс Элизабет Томпсон), Джорджем дю Морье, Джоном Кольером, Г. Фёрниссом, Г. Г. Килберном, М. Фицджеральдом и Дж. П. Аткинсоном.

	«ЗАПИСКИ ПО ПОВОДУ». К которым добавлены ВТОРЫЕ ПОХОРОНЫ НАПОЛЕОНА. Иллюстрировано автором, Чарльзом Кином и М. Фицджеральдом.

	ЧЕТЫРЕ ГЕОРГА и АНГЛИЙСКИЕ ЮМОРИСТЫ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА. Иллюстрировано автором, Фрэнком Дикси, Линли Самборном, Фредериком Уокером и Ф. Барнардом.

	ЛОВЕЛ-ВДОВЕЦ; ВОЛКИ И ЯГНЯТА; ДЕНИ ДЮВАЛЬ. Иллюстрировано автором и Фредериком Уокером. К чему добавлено эссе о творчестве У. М. Теккерея, написанное Лесли Стивеном.

	РАЗНООБРАЗНЫЕ ЭССЕ, ЭСКИЗЫ И ОБЗОРЫ. С иллюстрациями автора.

	СТАТЬИ ДЛЯ «ПАНЧА». Со 132 иллюстрациями автора.





«Работа, абсолютно необходимая для каждой хорошо укомплектованной библиотеки». — The Times.



Цена 15 шилл. нетто за том в ткани; или в полумарокковом переплете с мраморным обрезом, 20 шилл. нетто.

СЛОВАРЬ НАЦИОНАЛЬНОЙ БИОГРАФИИ.

Под редакцией ЛЕСЛИ СТИВЕНА и СИДНИ ЛИ.




Том I был опубликован 1 января 1885 года, и с тех пор каждые три месяца выходит новый том.



Следующий том будет выходить 1 января, 1 апреля, 1 июля и 1 октября каждого года до завершения работы.




ПРИМЕЧАНИЕ. Полный проспект «Словаря национальной биографии» с образцами страниц можно получить по запросу.





ВЫДЕРЖКИ ИЗ НЕСКОЛЬКИХ ОТЗЫВОВ ПРЕССЫ О РАБОТЕ.

Truth. — «Я рад, что вы разделяете мое восхищение magnum opus г-на Стивена — MAGNUM OPUS НАШЕГО ПОКОЛЕНИЯ — «Словарем национальной биографии». Подобный словарь так часто пытались создать прежде самые сильные люди — издатели и редакторы — своего времени, что я едва ли ожидал успеха. Никто не ожидал такого успеха, какого он достиг к настоящему времени».

The Athenæum. — «Последние тома словаря г-на Стивена ПОЛНЫ ВАЖНЫХ И ИНТЕРЕСНЫХ СТАТЕЙ.... В целом тома представляют собой хорошее чтение. Что еще более важно, статьи, будь то о малых или великих личностях, почти все соответствуют высокому стандарту, установленному в ранних частях работы, а иногда и превосходят его».

Saturday Review. — «Из упомянутых нами имен видно, что большие усилия были приложены к той части словаря, которая относится к современным временам, и это было сделано правильно: ибо часто нет ничего сложнее, чем найти краткую запись о жизни человека, который принадлежал к нашему времени или к тем, что непосредственно предшествовали ему. Достаточно последовательно редактор заботился о том, чтобы поддерживать работу в разумно актуальном состоянии».

The Spectator. — «По мере выхода каждого тома словаря его достоинства становятся все более очевидными.... Книга должна привлечь такой же широкий круг покупателей, как «Британская энциклопедия»».

The Manchester Examiner and Times. — «Мы сердечно приветствуем последний выпуск великолепнейшей работы, в которой как редактирование, так и написание, по-видимому, продолжают улучшаться».

The Quarterly Review. — ««Словарь национальной биографии», КОТОРЫМ СТРАНА МОЖЕТ СПРАВЕДЛИВО ГОРДИТЬСЯ, который, хотя и может нуждаться в исправлении и дополнении, вероятно, никогда не будет вытеснен, и который по единству замысла и цели, по количеству включенных имен, по полноте и точности деталей, по тщательности и точности, с которыми цитируются источники, и по предоставленной библиографической информации, будет не только неизмеримо превосходить любую работу такого рода, созданную в Великобритании, но и настолько же превзойдет немецкие и бельгийские биографические словари, находящиеся сейчас в процессе создания, насколько эти два важных начинания опережают два великих французских собрания, которые до недавнего времени безраздельно господствовали в области биографии».

Преподобный д-р Джессоп в Nineteenth Century. — «Величайшее литературное начинание, когда-либо осуществленное в Англии.... У нас будет «Словарь национальной биографии», каким не может похвастаться ни одна другая нация в Европе, и который никогда не сможет быть полностью вытеснен, хотя его и потребуется дополнять для нужд нашего потомства».

The Lancet. — «Полезность, полнота и общая точность этой работы становятся все более очевидными по мере ее прогресса. Это классический справочник, как таковой, НЕ ИМЕЮЩИЙ СЕБЕ РАВНЫХ НА АНГЛИЙСКОМ ИЛИ, ВОЗМОЖНО, НА ЛЮБОМ ДРУГОМ ЯЗЫКЕ».

The Pall Mall Gazette. — «Что касается общего исполнения, мы можем только повторить высокую похвалу, которую нам было приятно воздать предыдущим томам. Найти пропущенное имя, которое должно было быть включено, практически невозможно».
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Примечания транскриптора:

Типографские ошибки исправлены молчаливо.

Варианты написания и расстановки дефисов приведены к единообразию.
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