ОРГАНИЗАЦИЯ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА.

АВТОР:

МИССИС КЭДДИ.

«От своего наставника я научился выносливости в труде, довольствоваться малым и работать собственными руками». — Император Марк Аврелий.

ЛОНДОН: ЧЕПМЕН И ХОЛЛ, 193, ПИККАДИЛЛИ. 1877.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В один прекрасный августовский банковский выходной множество мыслей, так или иначе связанных с этим днем, побудили меня написать это эссе, настолько остро ощущалась потребность людей в помощи, которая сделала бы их жизнь проще и счастливее.

С тех пор прошло несколько банковских выходных; и хотя торговля по всей стране находится в упадке, хотя финансовая паника разорила тысячи людей, спрос на пиво, спиртные напитки и табак остается таким же высоким, как и прежде; пустые светские развлечения шумны, как всегда — возможно, даже более, оттого что стали еще пустее; а наши самые дорогие друзья продолжают губить себя переутомлением — умственным истощением. Если бы они облегчили свой разум, заняв руки делом, они могли бы еще жить, даже если многие из них прошлой осенью не могли позволить себе купить глоток морского или горного воздуха, который укрепил бы их для бремени нового года. Те, кто был мудр и имел капитал, вложили его в здоровье, поскольку это, скорее всего, принесет им наилучшую отдачу.

Мы пережили семь лет высочайшего национального процветания. Хотя оно было фиктивным, оно доставляло нам удовольствие, пока длилось, и мы могли наслаждаться всем, что жизнь предлагает в своем совершенстве. Возможно, нам предстоит пройти через семь лет нужды, поэтому мы должны беречь наши ресурсы здоровья и богатства, вместо того чтобы расходовать их тем безрассудным образом, к которому мы в последнее время привыкли. Несколько лет скудости могут стать благословением для всех нас, если они вернут нас от привычек к излишествам и праздности, в которые мы впали, и особенно от тяги к возбуждению, будь то в форме литературы или посредством стимуляторов и кордиалов (абсента).

Простое, но краткое изложение наших национальных потерь покажет необходимость экономии благ, которыми мы все еще обладаем, как финансовых, так и физических.

Независимо от стагнации торговли, которая парализует каждую отрасль нашей коммерции, мы недавно понесли потери из-за иностранных займов, более серьезные, чем любые, с которыми мы сталкивались в нынешнем столетии.

После объявления Турцией в октябре 1875 года о том, что проценты по турецкому долгу будут сокращены, произошло значительное падение иностранных ценных бумаг. Долг Турции — грубо говоря, 200 000 000 фунтов стерлингов — упал, скажем, на 125 000 000 фунтов стерлингов в стоимости. Египетские ценные бумаги, не включая плавающий долг, приблизительно оцениваемый в 60 000 000 фунтов стерлингов, упали в стоимости примерно на 20 000 000 фунтов стерлингов. По более мелким акциям падение составило, вероятно, около 20 000 000 фунтов стерлингов; а с момента начала Восточного вопроса российские акции, совокупной стоимостью около 165 000 000 фунтов стерлингов, упали на 12 процентов, что равно сумме более чем в 20 000 000 фунтов стерлингов.

Помимо этих бедствий, в Англии, как показывает недавний отчет, произошло 1797 коммерческих банкротств, представляющих обязательства на сумму 30 000 000 фунтов стерлингов, и было подсчитано, что из фирм и лиц, занятых в бизнесе, 3 процента оказались не в состоянии выполнить свои обязательства.

Эти потери объясняют, почему в сезон в Парке стало меньше знакомых лиц, почему в модных кварталах пустует множество домов, почему на торфяники для охоты на тетеревов почти нет спроса; и, среди многих других показательных фактов, Таттерсолл, у которого обычно было 150 заявок на кучеров в его книгах, теперь имеет 150 кучеров, обращающихся к нему за работой.

В нашем нынешнем изобилии денег, из-за нехватки надежных инвестиций, многие люди приобрели сокровища искусства; что было бы мудро, если бы не боль, которую всегда причиняет расставание с вещами, однажды украшавшими наши дома, что делает это не самой удачной спекуляцией.

Было бы делом сыча кричать «Горе! горе!» и торжествующе ухать над бедствиями нашей страны; но в том факте, что мы встречаем превратности судьбы с мужеством, видится столько надежды и обещаний, что мы не можем чувствовать, будто нас постигло настоящее бедствие. У нас есть пример Франции, показывающий, как великая нация может восстать, обновленная в силе, из сокрушительных бед, а наше испытание менее сурово, чем то, что выпало на долю Франции.

Ни для одного народа не полезно садиться есть и пить и вставать, чтобы играть, так же как не полезно детям питаться деликатесами вместо простой пищи. Люди, внезапно перешедшие от достатка к сравнительной бедности, могут быть рады нескольким советам, которые покажут им, что счастье и утонченность отнюдь не несовместимы с более скромным состоянием, с более тощим кошельком; ибо, в конце концов, кошелек — это не удовольствие, он лишь помогает нам его приобрести; наш собственный вкус и чувство должны научить нас, что такое истинное удовольствие.

Можно возразить, что некоторые из предложенных в этой книге улучшений домашнего хозяйства были бы дорогостоящими в реализации — например, переустройство кухни; и это верно: но если рассматривать их как инвестицию, они принесли бы большой процент, и было бы разумно вложить под собственным присмотром, в собственном доме, часть капитала, который мы не можем позволить себе потерять. Если использовать его для экономии на жалованье, это даст нам выгодную отдачу.

Мы не колеблясь тратим деньги на улучшения на наших фермах. Почему же тогда нам бояться обустроить наши жилища в соответствии с принципами истинной экономии, чтобы дамы наших семей могли сотрудничать с нами в продвижении блага для всех? Каждая семья могла бы стать собственной «Экономичной компанией по домоводству (с ограниченной ответственностью)», состоящей из своих акционеров и совета директоров, получая сто процентов прибыли на свои деньги, потому что 200 фунтов в год шли бы так же далеко, как 400.

Если мы сэкономим деньги, которые сейчас тратим на содержание слуг, выполняющих за нас нашу работу, у нас будет больше средств на отдых, и мы будем чувствовать себя гораздо более отдохнувшими после передышки от дел.

В этой книге много говорится об излишествах, но, хотя некоторые отрывки могут показаться подтверждающими такую идею, отнюдь не хочется выразить рекомендацию, чтобы наши дома и жизни были лишены красоты. Напротив, я жажду изобилия и люблю достаток, но хочу, чтобы они были там, где не принесут больше труда, чем удовольствия, где они не будут стеснять каждое наше движение в каждый момент, заставляя нас всегда носить своего рода моральные тесные лайковые перчатки, будь на улице жарко или холодно.

Скала, о которую разбиваются теории, заключается в том, что они обычно предполагают, будто мы можем сами создавать свою жизнь и находимся в независимом положении и хороших обстоятельствах, тогда как это случается редко. Большинство из нас не находятся ни в хороших обстоятельствах, ни в независимом положении: часто мы не имели никакого контроля над покупкой даже нашей мебели; поэтому мы должны извлекать лучшее из того, что имеем, только когда у нас есть возможность что-то изменить, пусть это будет реформа, а не просто перемена. Моей главной целью при написании этого эссе было показать, как часто и как быстро экономия, достигнутая в результате реформы, покрывает расходы на ее осуществление.

В случае с молодыми парами, собирающимися вступить в брак и начинающими планировать свою жизнь, любая работа будет полезна, если она поможет им составить свои планы в соответствии с правилами экономии и здравого смысла.

Январь, 1877 г.

CONTENTS

| PAGE

THE DIFFICULTY.

Impossibility of getting good servants — Over-civilization — Labour has been made hideous — Sleeping partnership — Wealth exempt from this difficulty — Refinement of the professional class — Credit — Phase of insecurity and scarcity — Sweet are the uses of adversity — English people do not fear work — Servants too readily changed — Wilfulness of servants — Upper servants are easily obtained — Servants feel the pressure of the times — Ornamental servants costly luxuries — Two questions — Work must be efficiently done — Woman's work — Misuse of time — We keep servants to wait upon each other — Idleness — Pleasure made a toil
1

THE REMEDY.

Bad habits to be reformed — Late hours — Value of the long winter evenings — Simplicity of manners — Over-carefulness — Instruction to be gained from foreign nations — Our manners should be natural — Impedimenta in our households — Comparison of former times with our own — Children trained to habits of consideration — Young men and boys over-indulged —  Reduction of establishments — Lady-helps — What is menial work? — Picturesque occupation — What is lady-like — Amateur millinery — Two subjects for an artist — Taste — Plan of the book — Eugénie de Guérin
20

THE ENTRANCE-HALL.

The evil of side doors — Difficulties with cooks — Who is to answer the door? — Four classes of applicants — Arrangements for tradespeople —  Visitors — Furniture of the hall — Warming the passages — Dirt and door-mats  — The door-step — Charwomen | 40

BREAKFAST.

Lighting gas-fire — Difficulty of rousing servants — Family breakfast —  Cooking omelet — Hours of work and enjoyment — Duties of mothers and householders — What is included in six hours' daily work — Clearing away the breakfast — Bowl for washing the vaisselle — Ornamented tea-cloths — Muslin cap worn while dusting — Use of feather-brush —  Cleaning windows — Advantages of gas-fire
54

THE KITCHEN.

Parisian markets — No refuse food brought into a house — Catering in London — Cooking-stoves — Pretty kitchen — Underground kitchens objectionable — Kitchen level with the street door — Larder and store-room — The dresser — Kitchen in the Swiss style — Herbs in the window — Hygienic value of aromatic plants — Polished sink — Earthenware scrap-dish — Nothing but ashes in dust-bin — Soap-dish — Plate-rack —  Kitchen cloths — Few cleaning materials necessary — Hand work better than machine work — Washing at home — Knife-cleaning — Fuel-box — No work in the kitchen unfit for a lady to do
68

THE LADY-HELP.

True position of a lady-help — Division of work in a family — The mother the best teacher — Marketing — Young lady-helps — Luncheon — Early dinners for children — Recreation — Preparing the late dinner — Evening tea — The lady-help a gentlewoman — Her assistance at breakfast — Her spare time —  Tact | 88

THE DINING-ROOM.

Carpets and curtains — Picture hanging and frames — Distemper colouring for cornices — Oval dining-table — Sideboard for breakfast service —  Beauty of English porcelain — A London dining-room — Giulio Romano's banquet — Growing plants — The large sideboard — Dinner-service — Styles of dinner — Food in due season — Gracefulness of flowers and fruits —  Fresh fruit better than preserves — Communication between kitchen and dining-room — Remarks on plate — Table decorations
103

THE DRAWING-ROOM.

Social pressure — Agreeable evening parties — Troubles of party-giving —  Musical parties — Flowers on a balcony — Window-gardening — Crowded drawing-rooms — The library or study — Gas, candles, and candlesticks —  Original outlay on furniture — Different styles of furniture — Raffaelesque decorations — Carpets, curtains, and chair coverings — Portières — Window blinds — Rugs — Care required in buying furniture — Ornaments — Dusting —  Chiffoniers useless — Portfolio stand — Mirrors
127

BED AND DRESSING ROOMS.

Ventilation — Window curtains and blinds — Bedsteads — Spring mattresses  — Towels — Danger of fire at the toilet — Mantelpiece — Pictures and frames — Superfluous necessaries — Taine's criticisms — Aids to reading in bed — Service of the bath — Improvements in washstands — Arranging the rooms — Attics made beautiful — Sick-rooms — Neatness — Disinfectants —  Chlorine gas — Condy's solution — Filters — Invalid chairs — Generous efforts of the medical profession to improve the national health
155

THE EDUCATION OF GIRLS.

To what age should boys' and girls' education be alike? — Accomplishments fruitlessly taught — Nursery and school-room government — Helplessness  — Introduction to society — The convent system — Unhappy results —  Scientific education — Geometrical illustration — Religion — Professional life for women — Home training — Varied knowledge — Companionship of a mother — Experience — Kindness — Truth
182

SUNDAY.

Children's Sundays made wearisome — Sunday precious to workers — Moral workers — Moral vices — Our gifts — Misuse of them — Necessary work on Sunday — Diminished by management — Sunday prevents us living too fast — The rest must be earned — Sunday repairs the human machine | 202

ОРГАНИЗАЦИЯ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА.

ТРУДНОСТЬ.

Невозможность найти хороших слуг — Чрезмерная цивилизованность — Труд стал отвратительным — Спящее партнерство — Богатство освобождено от этой трудности — Утонченность профессионального класса — Кредит — Фаза небезопасности и скудости — Сладостны плоды невзгод — Англичане не боятся работы — Слуг слишком легко меняют — Своенравие слуг — Старших слуг легко получить — Слуги чувствуют давление времени — Декоративные слуги — дорогостоящая роскошь — Два вопроса — Работа должна выполняться эффективно — Женская работа — Неправильное использование времени — Мы держим слуг, чтобы они прислуживали друг другу — Праздность — Удовольствие превращено в тяжкий труд.

Уже долгое время мы, средний класс Англии, испытываем большое домашнее недоумение, которое стало для всех нас ежедневным бременем. Это трудность, почти невозможность, найти хороших слуг.

Машины, хотя они облегчили другие отрасли труда и удешевили производство, здесь нам мало помогли. Социальные науки глубоко изучались, но ничего практического еще не было применено к этому спорному вопросу. Теории хороши, планируемые реформы еще лучше; но пока нет ничего, за что люди среднего интеллекта и умеренного дохода могли бы ухватиться и применить к своему случаю. Во время недавнего избытка богатства по всей стране мы настолько умножили свои потребности и настолько утончили грубые социальные идеи начала века, что наши слуги не смогли поспеть за нашими требованиями; и, несмотря на то, что низшие слои общества имеют гораздо более тщательное образование, чем раньше, кажется, что оно такого рода, который делает их недовольными своей работой, а не учит их выполнять ее лучше.

Фактически, мы деградировали труд, сделав его отвратительным, загоняя его в дыры и углы, уклоняясь от него сами и полностью перекладывая его в руки низших слоев; пока мы, англичане, фактически не разделились на созерцательный и рабочий классы. Это было бы очень хорошо, если бы было правдой, что наш класс может позволить себе щедро платить за хорошо выполненную работу; но, по сути, большинство тех, кто хочет быть освобожденным от работы, не могут щедро платить за наемный труд, равно как и основная масса рабочего класса не может выполнить свою часть сделки способом, заслуживающим щедрой оплаты.

Мы пытались оставаться спящими партнерами в домашнем деле; мы получали прибыль от наших денег, вложенных в службу, и обнаруживаем, что это больше не является выгодной инвестицией. Существует большой богатый слой, свободный от этих трудностей. Имея достаточные средства для вознаграждения, он имеет в своем распоряжении цвет службы, и домашнее хозяйство особняков Англии совершенно. Под началом дворецкого и экономки это можно сравнить с прекрасной системой, наблюдаемой на борту большого военного корабля, по дисциплине, рутине и быстроте обслуживания. В обоих случаях обратная сторона медали показывает вредное влияние на низшие ранги большой доли незанятого времени, проводимого просто в ожидании своих часов дежурства.

Предложения, которые я хочу предложить, не требуются этому богатому классу — «верхним десяти тысячам», как их популярно называют, чьи доходы исчисляются четырьмя и пятью цифрами; но помощь, кажется, очень нужна «верхним дважды десяти сотням тысяч», которые имеют доходы, описываемые тремя цифрами, и которые все же, по своему происхождению, воспитанию и образованию, составляют костяк Англии; чьи мальчики, хотя и являются лишь приходящими учениками в Итоне, Харроу и Регби, заполняют все другие крупные школы Великобритании, а чьи дочери — цветы нашей земли.

В последние годы Англия переживала период беспрецедентного процветания, настолько, что обычаи богатства стали привычным делом даже для тех, кто обладает лишь скромным достатком. Для них домашняя трудность очень велика, поскольку они требуют от низших слуг качества обслуживания, которое можно получить только от наиболее обученных представителей их сословия. Это вызывает разочарование и раздражение. Люди, чьи средства неадекватны для удовлетворения их вкусов, принадлежат в основном к профессиональным классам, чья умственная работа больше всего требует покоя дома; однако именно они, больше всех остальных, озадачены растущими трудами и заботами домашней жизни. Они обнаруживают, что борьба, которая должна быть миром, и так весь механизм их жизни выходит из строя.

Этот верхний рабочий класс настолько занят попытками составить состояние, или, если не состояние, то, по крайней мере, свести концы с концами — что было отказано им по рождению или случаю — что у них не остается ни времени, ни энергии, чтобы обдумать эти вещи самостоятельно. Поэтому они продолжают нести ежегодно увеличивающийся груз, наваленный на них тиранией моды, обычая или их желанием поддерживать свой кредит в глазах мира; ибо их кредит во многих случаях — это их состояние, и он должен быть поддержан любой ценой. У многих возникает вопрос: лучше ли поддерживается этот кредит внешним видом, или он более твердо обеспечен тем, что кажется достаточно сильным, чтобы обойтись без искусственной поддержки? И, опять же, является ли наш денежный кредит лучшим, что мы можем иметь?

Человек известного богатства может ходить в поношенном пальто, графиня может носить дешевый чепец, Сидония может обедать хлебом с сыром. Если Гладстон валит деревья, он все еще Гладстон; если Рёскин выкорчевывает лес, он все еще великий поэт.

Не становясь просто дилетантами, не можем ли мы наслаждаться репутацией людей со вкусом и, таким образом, позволить себе не обращать внимания на некоторые условности жизни; как дерево возвышается над уровнем травы? Не можем ли мы стремиться, путем культуры наших манер и дискурса, сделать наши более простые социальные развлечения столь же высоко ценимыми, как пиры наших более богатых соседей? Годы процветания прошли, и мы, кажется, вступили в фазу общества, когда скудость и небезопасность подавляют или угрожают всем нам; когда богатство вчерашнего дня рассыпалось в прах, бумажные деньги сморщились, как будто их сожгли. У нас все еще та же высокая культура, вкусы и чувства вчерашнего дня; и, к сожалению, те же привычки праздности, беспомощности, расточительства и роскоши.

Это суровые обвинения, предъявляемые сливкам нации, которая веками удерживала свои позиции благодаря своей энергии, изобилию ресурсов, силе характера и презрению к изнеженности; но невозможно отрицать, что эти характеристики британской расы стали гораздо менее ярко выраженными в последние годы. Тем не менее, эти вещи заложены в нашей природе, и мы не должны слабо позволять себе опускаться с нашего прежнего высокого уровня.

Давайте, в начале наших невзгод, встретим наши изменившиеся обстоятельства с силой духа и мудростью, подобающими англичанам. Хотя богатство может быть отнято у нас, у нас остались наше образование и энергия, которые, если их правильно использовать, не позволят нам опуститься в более низкое состояние, чем то, которым мы до сих пор наслаждались; и пока мы держимся на своих позициях, мы укрепим наше здоровье, разовьем наши способности и увеличим наше счастье.

Давайте, женщины Англии, поощрять и поддерживать мужчин в стремлении вернуться к простоте жизни, к более мужественному состоянию; называйте это спартанским, римским, республиканским, как хотите, это, по сути, тренировка души и тела. У нас был долгий отпуск; давайте вернемся в школу с обновленной энергией. Мы, женщины, были во многом виноваты в вырождении, которое ощущалось в последнее время. Если мужчины тратят свое время и здоровье на табак, женщины глупо беспомощны, и они позволяют своим иждивенцам быть бессмысленно расточительными. И мужчины, и женщины проводят лучшие часы светового дня в своих постелях и делают свои приемы пищи важным событием своих дней.

Англичане за границей не возражают против работы — на самом деле, можно сказать, что они любят ее — и никогда со времен Дрейка они не чувствовали, что это унижение. Он сказал: «Я хотел бы видеть джентльмена, который не приложил бы руку к канату, чтобы тянуть и тащить вместе с моряками»; и в этом англичане отличаются от континентальных наций. Но в Англии они позволяют своей любви к физическим усилиям находить выход почти исключительно в своих играх. И англичанки в колониях не уклоняются от работы, и они никогда нисколько не стыдятся ее. Вы слышите, как они совершенно свободно говорят о том, как полковник такой-то заходил утром, пока они «фаршировали телятину», чтобы попросить два первых танца на балу в Доме правительства вечером.

Кажется, только в Англии мы боимся, что нас увидят за каким-либо полезным делом. И если мы вскоре не отбросим этот страх, мы будем обречены на смертельную оживленность гостиничных компаний (с ограниченной ответственностью) с их неинтересной рутиной; поскольку предложение слуг не соответствует нашей цене, мы по необходимости будем сведены к этой уравнительной американской системе, которая выровняет всю индивидуальность из нас.

Одной из причин все возрастающей трудности удержания штата слуг в узде является то, что наша связь с ними слишком легко меняется или расторгается по желанию. Мы вели бы себя совсем иначе по отношению друг к другу, если бы знали, что обязаны жить вместе хотя бы один год наверняка. Как обстоят дела сейчас, мы не узнаем друг друга, и небольшое испытание характера с любой стороны является прелюдией к перемене. Старое патриархальное чувство рассмотрения слуг как членов семьи совершенно вымерло, и поэтому их отношение к нам стало запутанным. Временами мы оцениваем их вместе с торговцами, которые приходят периодически полировать наши яркие печи, чистить наши люстры и заводить наши часы, и поэтому нас заботит только то, хорошо или плохо они выполняют свою указанную работу, не беспокоясь о них дальше; иногда мы относимся к ним как к лошадям, которые тянут нашу карету, и следим, чтобы они были хорошо накормлены соответственно; а иногда мы смотрим на них просто как на машины.

Мы слышим, как говорят, что слуги не проявляют интереса к своим местам, как это было раньше; они готовы оставить вас по малейшему поводу; они не хотят, чтобы им говорили, как делать какую-то конкретную вещь; у них свой путь, и если вам это не нравится, ну, они думают, что ваше место им не подойдет. Действительно, один из самых послушных и услужливых среди слуг, которых я знал, разойдясь с работодателем по поводу какой-то работы, в которой он был занят, сказал: «Ну, я сделаю это немного по-вашему, и немного по-моему; и это будет справедливо, не так ли, мэм?»

Довольно легко получить слуг высших категорий — горничных, горничных для гостиной и даже горничных, где держат двух лакеев; но существует ли такое существо, как действительно хороший простой повар, или слышали ли вы в последнее время о служанке на все руки? Хотя справедливо говорят, что сами слуги начинают чувствовать давление времени, это происходит не из-за их фактических потерь от паники на денежном рынке, а из-за того, что многие домашние работники остаются не у дел из-за того, что семьи, понесшие убытки, отказываются от ненужной помощи. Но это не облегчает наше положение, ибо мы не менее беспомощны и зависимы. Хотя многие старшие слуги остаются не у дел, это не заставляет их искать наши места; и если бы они это сделали, они нанесли бы нам прямой вред, привнеся в наши дома привычки более богатых семей. Сокращение заработной платы и отсутствие подходящих мест в Англии заставят этих безработных слуг искать в эмиграции высокую заработную плату, в которой они все еще уверены в колониях или в Америке. Там они будут даром божьим, и они могут разумно рассчитывать на то, чтобы обосноваться там навсегда и счастливо.

Независимо от краха иностранных ценных бумаг и общего спада торговли, возросшая стоимость всех предметов первой необходимости делает невозможным для многих из нас позволить себе роскошь, самой дорогой из которых являются декоративные слуги; а трудность получения любых других делает обязательным для нас самим взяться за дело и попытаться путем усердной самопомощи решить некоторые из проблем, которые так жалко бросают нам вызов в поиске практического ответа.

В этом рассмотрении темы домашней работы в семьях среднего класса я надеюсь показать, каким образом хозяйка может стать более самостоятельной, и как кошелек хозяина может быть избавлен от постоянного истощения, которое нынешняя система влечет за собой с обоих концов и со всех сторон.

Это лишь часть огромной темы, но она сама по себе настолько велика и простирается в такое разнообразие родственных тем, что трудно сжать ее в форму, достаточно малую, чтобы с ней было легко справиться, и еще труднее сделать предложения по реформе общеприемлемыми, поскольку многие тщеславия могут быть задеты предложением сократить штаты, а чувствительные чувства уязвлены прямотой двух непосредственных практических вопросов —

1-й. Должно ли подавляющее большинство наших молодых леди быть элегантными излишествами?

2-й. Должны ли мы держать много слуг, чтобы они прислуживали друг другу?

На эти вопросы я надеюсь полезно ответить на следующих страницах.

Мы должны начать с понимания того, что в каждом доме есть работа, которую нужно сделать, и что кто-то должен ее делать. Наша цель будет состоять в том, чтобы уменьшить ее объем и сделать то, что останется, самым дешевым и приятным способом. Но она должна быть выполнена эффективно, что редко бывает, когда молодые леди играют в домоводство, что слишком часто означает выдачу перца и тому подобное. Мы долго уклонялись от того, чтобы позволить нашим женщинам работать вообще. Мужья и отцы гордились тем, что содержали дам своих домохозяйств в таком состоянии покоя, что не нужно было призывать их пошевелить пальцем в плане полезной работы; так что если их постигают невзгоды, их положение действительно плачевно.

Теперь мы поворачиваемся и настаиваем на том, чтобы каждая женщина могла содержать себя своими собственными усилиями. Хотя большая часть естественной работы женщины была взята из ее рук машинами, это, что в основном является подготовкой одежды, было занятием ее некультурного досуга и не делало ничего, кроме заполнения времени, которое мы теперь посвящаем культуре. Отступая от наших активных домашних обязанностей, мы теперь делим наше время между культурой и праздностью, или объединением того и другого в чтении романов.

В течение многих лет добросовестные учителя пытались загнать нас к домашней работе, называя это нашим долгом: скучное имя, сурово запрещающее нам находить в этом удовольствие или интерес. Это была моральная доза лекарства, полезная, но неприятная. Таким же образом нас учили шить рубашки и чинить чулки, но вечернее платье считалось легкомыслием. Вкус не поощрялся, а красота изгонялась из нашей работы; неудивительно, что молодые и беззаботные избегали ее вовсе и перекладывали как можно больше ее в руки наемников. Неужели нет способа научить долгу, не делая его отталкивающим своей тоскливостью и уродством?

Теперь, когда мы гордимся тем, что больше не являемся слабоумными и глупыми, давайте приложим усилия, чтобы действовать согласно максиме лорда Бэкона: «Выбирай жизнь, которая наиболее полезна, и привычка сделает ее наиболее приятной». Нам не нужно бояться, что рутина ежедневной ручной работы — которая станет интересной для нас, когда мы попытаемся сделать ее приятной — помешает нашей дальнейшей интеллектуальной культуре. И даже если бы это произошло, разве наши лидеры мысли не начинают осознавать, что ручной труд коммерчески более ценен, чем умственный труд; что спрос на первый выше, по мере того как предложение становится заметно меньше? Безжизненность машинной работы заставляет нас ценить живое и разнообразное прикосновение, которое может быть придано только рукой. Каждая женщина среди своих знакомых знает кого-то, кто является умелым, энергичным управляющим своего дома, и при этом чье чтение и достижения выше среднего. Действительно, как я слышала, как одна из моих подруг такого склада сказала, когда ее спросили, как она находит время для стольких зарисовок с натуры: «Всегда находишь время для того, что любишь делать».

Мы видим, какие бесценные владения мы теряем из-за неправильного использования времени или траты его на пустяки, когда смотрим на вышивки и другие работы наших предков и сравниваем их с бедными результатами наших месяцев и лет. Мы видим великолепные вышивки времен Тициана, с рукоделием, все еще достаточно прочным, чтобы пережить всю нашу чепуху в «левиафановом стежке» и «железнодорожном стежке»; и старое кружево, рядом с которым наша работа по смешиванию тканых тесемок и вязания крючком таким образом, чтобы получить больше эффекта при наименьших затратах вкуса, труда и изобретательности, не стоит ровным счетом ничего.

Что касается моего второго вопроса — должны ли мы держать много слуг, чтобы они прислуживали друг другу? — я сделаю здесь одно наблюдение.

Самая тяжелая часть работы повара и кухонной горничной состоит в приготовлении кухонных трапез. Шесть слуг требуют столько же почищенного картофеля и столько же вымытых тарелок, ножей, вилок и т. д., сколько шесть дам и джентльменов. Умножьте их пять приемов пищи в день на шесть, и вы обнаружите, что есть тридцать тарелок, ножей, вилок, ложек, чашек или стаканов и много других вещей, которые нужно накрыть на стол, использовать, вымыть и убрать снова, при расчете только одной тарелки на каждый прием пищи.

Подумайте только о времени, затраченном на это, и о поломках; и это только в приемах пищи.

Я не рассматриваю дома, которые требуют комплекта из десяти слуг, чтобы поддерживать движение их механизмов, так как они не являются частью моей темы; но этот небольшой расчет позволит нам составить некоторое представление о стоимости содержания большой свиты.

Мы можем вполне спросить, почему мы скатились к этим огромным расходам и с какой целью мы постепенно позволили нашим домам заполниться жадным и разрушительным классом, который, несмотря на многие яркие исключения, кажется, сочетает в себе пороки грязи, беспорядка, расточительности, непослушания и наглости. Почему, действительно? По той простой причине, что мы ленивы. Как бы мы ни приукрашивали это, называя желанием обеспечить время для более высоких целей, истина остается прежней; мы пренебрегли своим долгом, чтобы жить в праздности и посвятить себя удовольствиям. Но если наши жизни будут проводиться в удовольствиях, мы сами выродимся; ибо удовольствие изнашивает тело больше, чем работа, а возбуждение — больше, чем и то, и другое. Давайте возьмем наше назначенное бремя постоянной работы и будем нести его вперед весело и терпеливо. Делая это, мы почувствуем, как оно постепенно становится легче. Это не такое рабство, как весло, к которому мы приковываем себя. Искусственное напряжение в наших жизнях должно поддерживаться стимуляторами, а праздность должна быть разбужена возбуждением. Но наша рутина веселья — это не праздность; а что касается ее названия — веселье — никогда не было термина более ложного. Веселье — это пустая насмешка, маскирующая усталость, неправду и разочарование.

Сидни Смит говорит: «Одно из величайших удовольствий нашей жизни — это разговор». Если мы просто позволим себе говорить на темы, представляющие общий интерес, мы найдем социальные собрания менее утомительными, чем когда нам приходится производить светскую болтовню только ради вежливости. Если мы встречаемся вместе для удовольствия, а не для демонстрации, мы заменим рассеяние — простое рассеяние времени (какое усилие для смертных, чье время — их жизнь!) — весельем сердца, которое является лучшим восстановителем для утомленных душ.

Давайте, англичанки, приложим сильное усилие, чтобы спасти себя от этого рабства, этого постоянного истощения наших ресурсов; и, оставляя мужчинам долг перед государством, давайте искать нашу работу в том, что является нашим долгом — в управлении и руководстве домом, обеспечивая, как говорит Рёскин, «его порядок, комфорт и прелесть».

Но особенно мы должны настаивать на его прелести, которая является моментом, наиболее игнорируемым во всей той части нашей жизни, которая не лежит непосредственно на поверхности.

СРЕДСТВО.

Плохие привычки, подлежащие исправлению — Поздние часы — Ценность долгих зимних вечеров — Простота манер — Чрезмерная заботливость — Инструкция, которую можно получить от иностранных наций — Наши манеры должны быть естественными — Бытовой хлам в наших домохозяйствах — Сравнение прежних времен с нашими — Дети, приученные к привычкам внимания — Молодые люди и мальчики, избалованные — Сокращение штатов — Леди-помощницы — Что такое черная работа? — Живописное занятие — Что значит быть леди — Любительское изготовление шляпок — Два сюжета для художника — Вкус — План книги — Эжени де Герен.

Прежде чем говорить о работе, которую необходимо выполнить, чтобы сделать наши дома комфортными и красивыми, необходимо указать, чего делать не следует.

Мы впали в одну форму потакания своим желаниям, которая во многом делает нас непригодными к работе, за исключением случаев под стимулом возбуждения. Это наша национальная привычка придерживаться поздних часов.

Это важный вопрос, и тот, в котором каждый член каждой семьи может, если захочет, помочь реформе. Это, если мы не печатники, пекари или полицейские, полностью в наших собственных руках.

В Англии придерживаются более поздних часов, чем в любой другой части мира, и они становятся все позже и позже. Мы читаем в жизни принца-консорта, как болезненно он чувствовал эту разницу между Англией и Германией; однако широта и климат двух стран различаются лишь незначительно, и мы одной расы. Это просто вопрос обычая.

Многие люди гордятся тем, что завтракают в десять часов, а девять считается довольно ранним часом в комфортабельных домах. Считается аристократичным завтракать поздно, так же как и обедать поздно; и поскольку день, начатый в десять часов, был бы слишком коротким для людей, чтобы иметь вероятный шанс на сон в десять вечера, они вынуждены сидеть до полуночи. Таким образом, лучшие часы дня тратятся впустую, а здоровье многих подрывается пребыванием в течение ненужного количества времени в атмосфере, насыщенной газом или парафином.

Это показывает удивительную противоположность характера со стороны людей с утонченными ощущениями, настолько полностью это переворачивает порядок природы, который дает нам ранний солнечный свет для нашего наслаждения. Восход солнца — единственное красивое природное зрелище, о котором мы, современные англичане, не заботимся, за исключением одного или двух раз в жизни, когда мы получаем дрожащий проблеск его с высоты многих тысяч футов над уровнем моря.

С шести до шести — это естественный день на протяжении большей части земного шара, и чем ближе мы приводим нашу практику к этой мере, тем лучше; принимая наш день из шестнадцати часов (две трети от двадцати четырех) с шести часов утра вместо девяти. Старики в деревне спрашивают своих молодых людей, какая польза от того, чтобы сидеть, сжигая огонь и свечи. Мы никогда не задаем себе этот вопрос в Лондоне. Многие люди дремлют после своего тяжелого обеда и начинают чувствовать себя оживленными только тогда, когда часы бьют десять. Для них полночное масло бодрит.

У нас есть ценное положение природы в наших долгих зимних вечерах, считая их с пяти до десяти. Это дает нам время для учебы, в чем мы нуждаемся больше, чем южные нации, чтобы научиться бороться с нашим климатом. Северные народы славятся своей умственной культурой: Шотландия и Исландия свидетельствуют об этом. Это время, также, для работы с шерстью, чтобы обеспечить теплую одежду, которая не требуется на юге. Мудрая женщина не боится холода, когда ее домохозяйство одето в алое. Это время, когда мы можем собраться вокруг лампы или очага и сблизить семейные связи под влиянием социального тепла и прогресса.

Простота в наших приемах пищи и одежде — еще один момент, в котором мы можем объединить экономию денег, времени и хлопот с комфортом для себя и вниманием к прекрасному. Нам не нужно скатываться к небрежности стиля жизни пикника, который является лишь пародией на простоту. Настоящий пикник подходит только для нескольких исключительных дней в году, и это наши праздники. Мы можем иметь простые приемы пищи в помещении, которые должны иметь всю свободу пикника без его неудобств.

Разве мы все не вспоминаем швейцарские завтраки с удовольствием: мед с ароматом тимьяна и альпийскую клубнику? Или, что еще лучше, те, что в Афинах, где мед Гиметта — нектар, а свежеприготовленное масло — амброзия; и наше наслаждение обоими усиливалось ароматом цветов апельсина, доносящимся в открытые окна, и видом восхода солнца, светящегося на пурпурных холмах? Или обеды в Италии, под перголой из виноградных лоз, где дыня, макароны, корзина винограда и трехцветный салат составляли пир?

Эти вещи остаются в нашей памяти дольше, чем олдерменский банкет.

Хотя не нужно подавлять каждую способность в удовлетворении вкуса, наши приемы пищи должны доставлять нам удовольствие. Только когда им придается высшее значение, удовлетворение здорового аппетита вырождается в простую жадность, и то, что мы называем домоводством, означает просто мысли об обеде.

Простота дает простор (не работу) нашим высшим способностям, которые не могут быть освежены, пока мы перегружены домашними заботами.

«Марфа заботилась о многом», не о служении, а о слишком большом служении. Несомненно, в полноте своего гостеприимства она пыталась сделать слишком много, и поэтому она проявляла раздражительность. Учение нашего Господа всегда состоит в том, что есть хорошие вещи, приготовленные для нас, которых мы не можем достичь, если мы слишком заботливы и обеспокоены обеспечением тела.

В жизни есть розы для тех, кто ищет розы, если они только дадут себе время собрать их.

Мы можем изучать с инструкцией и пользой для себя ежедневные привычки иностранных наций и видеть, где они терпят неудачу, а также в чем они превосходят нас.

М. Тэн выразил в словах наблюдение, которое должно было прийти в голову всем нам, кто путешествовал, как «от Англии до Франции и от Франции до Италии потребности и приготовления продолжают уменьшаться. Жизнь более проста, и, если можно так выразиться, более обнажена, более отдана на волю случая, менее обременена неудобными товарами».

Из Италии мы можем отправиться в Аравию и там увидеть, как мало используется для поддержания тела в здоровье. Шерстяная одежда, достаточно теплая, чтобы спать на открытом воздухе (мы не можем сказать вне дверей, где нет дверей), и достаточно толстая, чтобы защитить от палящих лучей солнца днем, и тонкая шаль для головы — это вся их одежда; и простейшего приема пищи один раз в день, кажется, достаточно, чтобы поддерживать их сильными и активными. Арабы ходили или бежали рядом с моей лошадью в течение целых дней на жаре солнца и жили воздухом до заката, когда они, казалось, не ели ничего, кроме немного поджаренного зерна, прежде чем растянуться спать. Не принято, даже среди высших классов в Южной Европе и на Востоке, есть более двух раз в день.

Либих рассказывает нам о питании растений из атмосферы: мы можем пойти дальше и провозгласить питание человека из атмосферы. На пустошах, на склоне горы, в море и в пустыне я снова и снова чувствовал его питательные свойства; и мы знаем, что хотя мы, в таких обстоятельствах, голодны к нашим приемам пищи, мы совсем не истощены, и мы не хотим питаться часто.

Как листья растения поглощают углерод в воздухе и возвращают кислород, так и мы питаемся кислородом и возвращаем азот. Но мы должны иметь кислород. Нашей собственной нынешней системой частых тяжелых приемов пищи мы перекладываем всю тяжелую работу, выполняемую нашими телами, полностью на пищеварительные органы, и когда они истощены своими усилиями, мы чувствуем слабость и по ошибке пичкаем их стимуляторами и концентрированным питанием, пока, наконец, они не ломаются под своим грузом.

Но оставляя арабов, которые являются типами высокой расы в естественном (необразованном) состоянии, не можем ли мы многому научиться у более цивилизованных наций?

Помимо того, что мы берем пример с ранних часов немцев, мы можем подражать их трудолюбию, а в наших исследованиях — их основательности и усердию в поиске.

У ярких, эластичных французов мы можем (особенно мы, женщины) скопировать их жизнерадостность, бережливость и их острые, ясные привычки в бизнесе. Посмотрите, как они усердны в счетах, как быстры в оценках, в способах и средствах; как они оттачивают свой ум, пока он не засияет и не сделает их общество востребованным, как мы в Англии ищем умную книгу. Француженка управляет механизмом своего собственного дома, ходит на рынок и устанавливает рыночную цену того, что она решает как подходящее для ее целей (у нее всегда есть цель, у этой француженки); она одевает себя и своих детей со вкусом, и она блистает в обществе.

У испанцев мы можем научиться, по предупреждению гордой расы, что значит опуститься до презрения других стран из-за курения и долгов.

У голландцев мы можем научиться чистоплотности, у швейцарцев — простоте, а у итальянцев — воспитывать наш патриотизм. Наши американские кузены — часть нашей собственной семьи; они отличаются от нас только тем, что довели наши добродетели и некоторые из наших глупостей до превосходной степени.

Мы должны стремиться быть естественными во всех наших делах: быть собой, а не всегда играть роль, и это, как правило, роль человека ранга или миллионера. Пусть все, что мы делаем, делается открыто, хотя не навязчиво и не хвастливо; и это независимо от того, является ли это декоративным или только полезным. Чтобы быть по-настоящему декоративным, оно должно сочетать полезность. Разве цветок не так же полезен, как лист?

В качестве примера того, что я имею в виду, я приведу два противоположных случая. Молодая леди делала лиф платья, когда зашел посетитель; она быстро засунула работу под подушку дивана и схватила расширенную золотом шапочку для курения, наполовину сделанную в магазине, которая долгое время служила предметом демонстративного рукоделия.

Другой случай — это случай леди, которая выставляла себя примером для своего пола и всегда демонстрировала, как проявление превосходства, корзину, полную мужских чулок, которые она, казалось, постоянно чинила. Обе эти леди играли роль.

Хороший вкус не имеет ложного стыда; поэтому нам не нужно добавлять досады сокрытия к накоплению забот, которые мы нагромоздили на наши дома, пока они не стали настолько обременены бытовым хламом всех видов, что вся наша сила уходит на то, чтобы поддерживать их в порядке, и домашняя машина должна двигаться через такую массу трудностей, что это похоже на груженую карету, громыхающую по турецкой дороге. Зачем нам добавлять эти вещи к жизни?

Мы ежедневно доводим механизм до большего совершенства, и это наша собственная вина, что мы не заставляем его выполнять для наших домов то, что Манчестер заставил его делать для наших ткацких станков, и сделать себя хозяйками в реальности, а не только по названию, наших собственных домохозяйств.

Если бы нам пришлось вернуться к старым дням кремня и трута, когда это была часовая тяжелая работа в темноте, чтобы высечь свет, когда газ был неизвестен, когда вода не была проведена, когда весь хлеб должен был быть сделан дома, все чулки связаны; когда не было такой вещи, как готовая рубашка, тем более платья и полонезы; никаких детских колясок, ни стиральных машин; — мы не нагромождали бы на себя лишнюю работу бездумным образом, как мы делаем в настоящее время, а затем оставляли бы все на внимание самых небрежных и безответственных членов сообщества.

В маленькой семье меньше работы, которую нужно сделать; в большой — больше рук, чтобы делать работу, а много рук делают легкий труд.

Мы не хотели бы, чтобы хозяйка семьи была домашней работницей, пока ее дочери бездельничают над модным рукоделием или романом; но мы облегчили бы ее руки и поддержали бы ее в ее истинном положении администратора, главной пружины, путеводной звезды дома.

Современное образовательное давление заставляет слишком многих из нас потакать нашим детям и освобождать их от всякой личной обязанности. У них должно быть время и тишина для их занятий, и поэтому им позволено стать эгоистичными и думать, что все должно уступить их умственному совершенствованию. В то время как мы должны приучать их доставлять как можно меньше хлопот; и путем хорошего управления или жертв, таких как более ранний подъем, выполнять по крайней мере дополнительную работу, относящуюся к их индивидуальному удовольствию. Почему они, например, требуют, чтобы горячую воду приносили в их комнаты несколько раз в день? Их бабушки и дедушки использовали холодную, и это было лучше для них. Почему девочки должны иметь свои волосы расчесанными и заплетенными для них? Почему их потерянные перчатки должны быть найдены для них, и их гардеробы аккуратно расставлены для них, чтобы они привели их в беспорядок в своей спешке?

Мальчики, особенно, так редко приучаются к привычкам внимания, что молодой человек в доме доставляет по крайней мере вдвое больше хлопот, чем его отец. Мальчики звонят в колокольчики с интенсивным безразличием к тому, что это чье-то путешествие — чаще четыре путешествия — ответить на них. Они делают свои ботинки излишне грязными, а также другую одежду; в то время как дополнительные ванны в дни футбола и чистка белой одежды заставляют многих матерей желать, чтобы благородная игра не была такой популярной; и подметание грязи, которую мальчики приносят в дом, часто составляет главную работу горничной. Мы не ожидаем, что мальчики будут чинить свою одежду, но они должны быть приучены убирать ее, держать свои книги, бумаги и игрушки в своих надлежащих местах и заботиться о своих собственных питомцах.

Мы извиняем молодых людей за то, что они не делают этих вещей, вместо того чтобы курить или читать романы в течение всего своего свободного времени, под предлогом, что они работают над зарабатыванием денег, забывая, что они делают это для себя, а не, как их отец, для семейной выгоды. Мы могли бы реформировать эти вещи материально и устранить большую часть потакания своим желаниям, которое вызывает то, что было справедливо названо «позором смешанной роскоши и нищеты на нашей родной земле». Если бы мы все привычно доставляли меньше хлопот, нам потребовалось бы меньше слуг, чтобы прислуживать нам.

Существует нехватка хороших работающих слуг, в то время как рынок гувернанток сильно перенасыщен. Сколько тысяч беднейших подданных нашей Королевы сейчас тонут, больные от отложенной надежды, в отчаянии, ненавидя настоящее, страшась будущего.

И все же со всех сторон мы слышим, как наши подруги-леди говорят: «Теперь мы все должны прислуживать себе сами». Невозможность найти в среднем трех слуг для каждого дома в Лондоне теперь признана. Зачем нужно три слуги на каждый дом, когда слуги — это самый большой сток для состояния семьи, хуже даже, чем одежда и общество ее дам-членов, или чем табак мужчин?

С изучением и применением современных изобретений трех слуг можно было бы сократить до двух; учреждения с силой двух слуг могли бы обойтись одним; и во многих семьях, где содержится только один слуга, леди-помощница оказалась бы более полезной, а также более декоративной, чем «служанка на все руки».

Торговля плоха, и многие молодые женщины, такие как кружевницы, ищут службу. Но принадлежность к низшим слоям не обязательно делает их эффективными слугами, не более, чем молодых леди, которые никогда не учились домашней работе.

Существующая головоломка заключается в том, как использовать леди-помощницу, ибо мы всегда должны помнить, что она леди. Она не должна быть просто декоративной, и мы не можем ожидать, что она будет делать что-то черное. И здесь мы должны различать — это действительно важный момент для различения — что является черной работой, а что нет, а затем посмотреть, можем ли мы уменьшить количество работ, считающихся черными.

Когда мы читаем о восхитительной игре Марии-Антуанетты в работу в Трианоне и думаем о ней в ее очаровательном костюме, ее работа, работа, которую она предполагала, что делает, помещается в область живописной поэзии; как дочь садовника Теннисона, обучающая свои венки над крыльцом, является столь же поэтичной особой, как его задумчивая Аделина или величественная Элеонора.

Мы слышим, что дочери королевы Виктории гордятся своими молочными фермами и уделяют им личное внимание, и любят работать в своих садах и образцовых фермах. А принц-консорт спроектировал образцовые коттеджи для бедных, в которых было бы блаженством жить, только непрактично заставлять бедных терпеть новинки в домашней жизни. Почему же тогда мы одни должны думать, что это неприлично, не по-леди, и тому подобное, изучать эти повседневные полезности и планировать улучшения в раковинах и бойлерах?

Но дела обстоят не так плохо, как тридцать и сорок лет назад, что касается того, что подобает леди, а что нет. Мы освободились от рабства того, что считалось благородным быть праздным и интересным быть беспомощным, неспособным одеться или завязать свои собственные ленты чепца без помощи нашей горничной. В мои молодые дни мы всегда должны были ждать горничную, чтобы она пришла и застегнула наши платья; мы бы не потерпели этого сейчас.

Любимая история о том, как Королева всегда убирала свой собственный чепец и складывала ленты(!), помогла во многом смести эту причудливую благородность. С момента введения швейной машины, сделанной как предмет мебели, подходящий для гостиной леди, леди стали меньше стыдиться того, что их видят за изготовлением своих собственных платьев; и каждая девушка теперь, с любыми претензиями на вкус, закручивает свой шелк, тюль и ленты, смешивая их в шляпах и чепцах с цветами или перьями, самыми изящными объектами в творении, пока ее мастерство не производит вещь красоты, которая является радостью в течение всего лета.

Какой художник пожелал бы более очаровательного сюжета для своей картины, чем хорошенькая девушка перед своим зеркалом, пробующая, в каком положении эти нежные украшения лучше всего подходят к лицу, которое они будут украшать. Это удержание природы перед зеркалом. И все же несколько лет назад девушки стыдились самодельного чепца, потому что их заботливые старшие учили их, что добродетельнее шить рубашки, чем развивать свой вкус. Следствием было то, что они были вынуждены платить несколько гиней за чепец, так как любительское изготовление шляпок было тканью ужасов.

Кулинарные школы помогают нам в еще одной полезной отрасли домоводства. И здесь женский труд поднимается из уныния «берлинского склада» в атмосферу, в которой могут наслаждаться все чувства. Обоняние и вкус здесь полностью удовлетворены, и здесь мы предлагаем еще одну картину для нашего воображаемого художника — или, возможно, зритель окажется влюбленным.

Что может быть более пленительным зрелищем, чем девушка его сердца, ловко передвигающаяся среди блестящих кастрюль и чайников, восхитительных кусочков синего и другого фарфора, поблескивающего среди медных сотейников? Делфтские изразцы вокруг плиты, и все такое живописное, как на кухне во Фрисландии (которой мы восхищаемся настолько, что готовы проделать долгий путь, чтобы увидеть ее), и молодая хозяйка в свежем и красиво отделанном платье из голландского полотна или батиста, укороченном так, что видны ее красные сафьяновые туфли, с короткими до локтя рукавами, в изящном нагруднике и фартуке, чтобы не испачкать платье: она раскатывает тесто на мраморном столе, имея под рукой изящный кувшин для воды или причудливый молочник, а также аккуратно расставленные затейливые банки для варенья, ведра и кадки из резного дерева, которые так художественно изготавливают норвежские крестьяне. Но я дополню свои наброски позже, когда перейду к деталям каждого отдела дома и покажу, как можно сделать первые шаги в направлении приятного занятия, которое будет одновременно полезным и экономным.

Не считайте вкус и красоту деталей неважными. Они составляют гармонию нашей жизни. Вкус оказывает большее влияние, чем мы привыкли думать. Что заставляет Париж процветать? Почему мы все наслаждаемся им? Не из-за его галерей Лувра, не из-за его интеллектуальной жизни и культуры, а из-за его изысканных магазинов!

Мы будем говорить о доме в следующем порядке. Сначала прихожая, через которую мы входим с улицы; затем мы приведем нашу хозяйку на кухню — не обязательно, и даже нежелательно, вниз, а рядом с входной дверью, чтобы товары, приносимые в дом, не нужно было далеко нести и поднимать (что повлекло бы за собой усталость), прежде чем они попадут на место своей трансформации; столовая, естественно, будет следовать за кухней, так как она должна быть ближе всего к ней в топографическом смысле.

Затем мы можем перейти в гостиную и освежиться в зимнем саду или оранжерее, прежде чем заняться обустройством спален и детских, где мы проводим столь значительную часть нашей жизни; и, наконец, мы поговорим об обитателях, в особенности о детях. Рассматривая последнее, мы обнаружим величайшее преимущество всего, что я рекомендовала в этой книге, а именно: вместо низменных слов, настроений и вульгарных привычек тех, кто находится ближе всего к нам в обществе наших детей, мы можем иметь более высокое и чистое окружение, так что польза от их будущего образования не будет заранее нейтрализована испорченными ранними принципами.

Благодаря интересному занятию у наших барышень будет меньше времени на сентиментальные тревоги и воображаемое нездоровье, то есть нервозность. Эжени де Герен попала в точку, когда написала: «Да, работа, работа! Занимай тело, которое причиняет вред душе! Я сегодня была так мало занята, а это плохо для человека, и это дает определенной скуке, которая есть во мне, время для брожения». В другом случае она говорит о том, как писала и размышляла, а затем возвращалась к своей прялке или книге, или брала кастрюлю, или играла со своими собаками; и затем добавляет: «Такую жизнь я называю раем на земле».

[1] Салат «триколор» имитирует итальянский флаг — красный, белый и зеленый. Зеленый салат, свекла и сливки или взбитый в снег яичный белок.

ВХОДНАЯ ПРИХОЖАЯ.

Зло боковых дверей — Трудности с кухарками — Кто должен открывать дверь? — Четыре класса посетителей — Организация для торговцев — Гости — Мебель прихожей — Отопление проходов — Грязь и дверные коврики — Порог — Уборщицы.

Многие из самых респектабельных старых домов в Лондоне и других крупных городах имеют только одну уличную дверь и не имеют входа через цокольный этаж; и это большое преимущество, ибо из всех изобретений для деморализации домашнего хозяйства боковая или служебная дверь — та, что делает свое дело наиболее верно. За ней нет присмотра; и ни хозяин, ни хозяйка не могут знать, что происходит внизу или в задней части дома, когда ставни закрыты, а семья обедает или находится вечером в гостиной.

Боковая дверь возникла из гордыни или ложного стыда, который не мог вынести вида даже следов работы домашнего механизма, и из той тенденции отделять декоративную часть домашнего хозяйства от необходимой, что так пагубно сказалось на всех нас, сделав нас, во-первых, нежелающими принимать практическое участие в управлении нашими домами, тем самым расширяя классовое разделение между хозяйкой и служанкой; и, во-вторых, ввергло нас в такое состояние зависимости от наших подчиненных, что самые смелые из нас не осмеливаются заходить на кухню, кроме как в установленные часы; и тогда, получив от кухарки программу предполагаемых дел на день, мы должны уйти и больше не мешать одиннадцатичасовому завтраку, который является одним из пяти плотных приемов пищи, ежедневно необходимых для поддержания жизни в тяготах службы. Большинство дам знают, что такое съеживаться под острыми языками своих кухарок, которые «не любят, когда хозяйки приходят и суетятся на их кухнях», и их сарказм по поводу «дам, которые не являются дамами» и т. д., и т. д., пока многие слабохарактерные жертвы не отступают перед врагом и, отказавшись от тщетной попытки заказывать обед и ежедневно осматривать кухню, вызывают кухарку после завтрака и заканчивают разговор как можно скорее. Требуется очень сильное чувство долга, чтобы заставить себя идти туда, где тебе так явно не рады, где твои самые невинные взгляды истолковываются как подлое подглядывание и выслеживание, а малейшее замечание встречает дерзость.

Мне, как правило, везло со слугами, и в последние годы я успешно нанимала иностранцев, которые, как правило, более покладисты, чем английские слуги.

Я настояла на своем, когда жила на вилле недалеко от Лондона, и заперла боковую дверь, оставив ключ у себя. Я нашла большое преимущество в этом, сравнив впечатления с моими соседями, которые сказали мне, что их слуги угрожали уволиться, как только зашла речь о закрытии боковых дверей.

Но это лишь рекомендация для тех случаев, когда держат слуг. Ответственный надзор за молодыми слугами вполне совместим с предоставлением им должной свободы. Она всегда должна быть им предоставлена, так как унылое заточение — это мучение для молодых, и тогда они не будут пытаться получить ее тайком, и будут избегать тайных сделок с нечестными людьми снаружи.

Для нашего нынешнего аргумента не имеет большого значения, есть ли боковая дверь или нет, за исключением того, что она дает большую возможность грабителям; поэтому мы будем рассматривать главную дверь как единственную, поскольку это чаще всего встречается в городских домах, где нет входа через цокольный этаж, и использование такового вообще не входит в наш план действий.

Одна из первых трудностей, с которой сталкивается леди, желающая содержать небольшой домашний штат, — это открывание входной двери. Вопрос встречает нас на пороге: кто должен открывать дверь? Кто будет рабом звонка?

Леди-помощница не любит брать на себя эту обязанность, а хозяйке это кажется еще более неподходящим. Но давайте проанализируем предмет.

Есть четыре класса людей, которые стучат в нашу дверь: семья, торговцы, гости и случайные прохожие. Первая часть трудности может быть легко решена. Хозяин и хозяйка, ибо эти титулы должны строго соблюдаться, имеют каждый ключ от замка; остальные члены семьи могут привычно использовать особый стук, о котором они договорились между собой, и тогда тот, кто окажется ближе к двери, откроет ее.

Школьники и школьницы возвращаются в установленные часы, и человек готов к их призыву. В течение нескольких последних лет моя семья использовала четыре одиночных стука, что является знаком, достаточно отличающимся от других стуков, чтобы быть узнанным немедленно.

Стук почтальона хорошо известен, и в семьях, где нет большого рвения получать письма, они естественным образом падают в почтовый ящик, который должен быть глубоким, а прорезь достаточно большой, чтобы легко пропускать газету «Таймс».

В Италии принято писать слово «fuori» на карточке и приклеивать ее на дверь, когда вас нет дома; и в этом случае визитные карточки также оставляют в почтовом ящике. Мы могли бы принять этот метод или даже моду Темпла — сообщать, когда мы, вероятно, вернемся домой.

С торговцами сложнее всего договориться, и здесь нужно проявить изобретательность. Торговцы сначала заходят за заказами, а затем с поставками.

Предположим, мы оснастили наши двери своего рода турникетом, чем-то вроде ворот для птичьих клеток, которые раньше были в Зоологическом саду, только снаружи сделанными из дерева, плотно прилегающими, чтобы не пропускать сквозняк. Это, при нажатии, позволило бы помещать товары внутрь двери, на стол, на котором вращается клетка. Отверстие должно быть такого размера, чтобы легко проходила баранья нога. Товары, однажды помещенные, не могли быть извлечены снаружи, так как дверь работает только в одну сторону.

Через это отверстие леди-хозяйка могла бы давать свои собственные распоряжения без их интерпретации подчиненным и не подвергаясь публичному обозрению, как это было бы, если бы входная дверь была полностью открыта, в то время как отверстие для бараньей ноги было бы достаточным для обеих сторон, чтобы видеть, с кем они разговаривают. В случае с одинарной дверью, вместо очень распространенных складных дверей, необходимо было бы сделать клетку откидной, а стол — на петлях, чтобы дверь можно было открывать к стене; стол можно было бы опускать после полудня. Это устройство также избавило бы от большинства случайных лиц — нищих, разносчиков и других, которые преследуют наши пороги, — полностью предотвращая кражи из прихожей.

А теперь мы переходим к последнему и самому значительному разделу темы — нашим гостям; включая родственников, друзей и незнакомцев. Если бы мы жили в Аркадии или в колониях, мы, скорее всего, были бы так рады видеть наших друзей, что радостно побежали бы приветствовать их. Или, если бы мы были очень важными особами, мы бы не возражали делать то, что делает королева Виктория, — выходить встречать их в момент их прибытия. Но поскольку мы люди среднего достатка и не пастушки, и не королевы, мы боимся быть естественными из страха показаться бедными.

Ибо люди гораздо больше боятся показаться бедными, чем быть бедными, видя, как часто они позволяют втянуть себя в бедность из-за лени и расточительности. Лучшее средство, которое я знаю от воображаемой трудности открывать нашу дверь нашим гостям, — это не иметь друзей, кроме тех, кого мы рады видеть, и начинать каждое новое знакомство, сразу ставя его на почву реального факта, давая людям понять, что мы стараемся максимально использовать наши средства и жить по ним. Тогда, если они не захотят принять нас на наших условиях, нам не нужно сожалеть, что они не желают нашей дружбы.

На практике мы обнаружим, что это мало что меняет в их мнении о нас, если, когда мы дома, у нас хватает смелости сказать им об этом самим; или если грязная служанка после ожидания принимает их карточки в угол своего фартука, потому что ее руки черные, и говорит, что пойдет посмотрит, дома ли «хозяйка», или даже если опрятная горничная выполняет ту же обязанность и проводит гостей в комнату, обитую коричневым холстом, оставляя их заметить время, которое хозяйка дома тратит на приведение в порядок своего платья и улыбок перед появлением.

Каким бы образом ни совершалась церемония, это важно только для нас самих. Гость забывает об этом немедленно, сохраняя лишь общее впечатление, веселое или мрачное, как может показаться; и если мы приятные люди и наши гости приятные люди, согласно нашим соответствующим представлениям об этом предмете, мы будем поддерживать знакомство друг с другом все равно.

Это невероятно тяжелая работа — сделать так, чтобы пятьсот фунтов в год выглядели как тысяча. Попытка сделать это видна в одно мгновение проницательному наблюдателю, и тогда десять шансов против одного, что вы получите кредит за то, что действительно имеете. Никогда не стоит ущемлять свою повседневную жизнь ради нескольких случаев демонстрации.

Давайте теперь перейдем к рассмотрению лучшего оснащения и мебели для прихожей.

Энкаустическая плитка — очень хорошее покрытие для пола в прихожей, и ее очень легко мыть шваброй или влажной тряпкой, обернутой вокруг метлы. Хороший толстый дверной коврик — большое искушение для людей хорошо вытереть сапоги. Это действительно лучше, чем один из тех восхитительных комнатных скребков, окруженных щетками, которые редко используются после первых нескольких недель их появления. Мой как новый, и так же хорошо отполирован, и у меня он уже много лет. Пара хороших дверных ковриков гораздо полезнее.

Необходимо иметь подставку с большим поддоном для капель в углу прихожей, чтобы вешать плащи и макинтоши, и, конечно, крючки для шляп, но особенно шкаф хорошего размера для сапог, туфель и галош, чтобы семья могла переобуваться в прихожей при входе. Резной ларь или итальянский сундук для белья очень полезен в прихожей, чтобы дети хранили в нем свои школьные и садовые шляпы и чепчики, крышка служит скамьей; но многие прихожие, которые часто являются лишь узкими проходами, были бы неудобно загромождены одним из этих довольно тяжелых предметов мебели; кроме того, они дорого стоят.

Глубокая чаша из восточного фарфора так же хороша для визитных карточек, как и что-либо другое, и прихожая — более подходящее место для нее, чем гостиная.

Там, где считается необходимым отапливать дом, трубы с горячей водой, проложенные от кухни, так же дешевы, как и что-либо другое. Если трубы нагреваются отдельной газовой плитой в прихожей, они будут поставлять горячую воду и в спальни; но отапливать проходы дома — нездоровая практика: из-за этого холод гораздо сильнее ощущается при выходе на улицу. Там, где влияние печи ощущается в спальнях, это часто мешает сну.

Во многих домах, которые содержатся слишком закрытыми и теплыми, семьи подвержены постоянным головным болям, а в других — постоянной череде простуд; в зависимости от их темперамента, требующего больше кислорода, или их восприимчивости к внезапному переходу от нагретого воздуха к наружному.

Неполированный дуб — самый обычный и лучший материал для мебели в прихожей; он очищается протиранием небольшим количеством масла, которое проявляет текстуру и обогащает его цвет.

Одно правило, которое на практике сберегает в доме больше грязи, чем любое другое, заключается в том, что ни одному члену семьи не разрешается подниматься наверх в уличных сапогах. Я выполняла этот закон несколько лет, после того как долго страдала от того, что мои школьники бегали вверх и вниз по лестнице в грязных сапогах; и экономия на моем ковре на лестнице весьма значительна. Мальчики и девочки не бегают вверх и вниз так часто, если их заставить проявить немного внимания заранее.

Но в доме нужно делать мало чистки или чистки сапог щеткой. Джентльмены могут легко чистить свои сапоги вне дома, а дамы, используя галоши, могут свести эту работу для себя к минимуму, многие виды сапог гораздо лучше чистятся, когда их слегка протирают губкой, чем когда их чистят щеткой или ваксой. От каждого члена семьи можно вполне разумно ожидать, что он будет заботиться о своих собственных сапогах.

Дверной порог или лестница, которые являются таким бедствием для домовладельцев и такой радостью для слуг, могут содержаться в достаточной чистоте, если их моет уборщица, которая приходит раз в неделю, чтобы делать уборку и мытье; что было бы слишком низким — другими словами, слишком публичным и слишком трудоемким — для любой леди-помощницы.

Натирание порога камнем кажется очень бесполезной практикой; серый камень сам по себе имеет более приятный цвет и требует только швабры или метлы, чтобы содержать его в чистоте от грязи, в зависимости от погоды. Много белой пыли приносится в дом ежедневным использованием камня, и драгоценное время тратится на эту операцию.

Может быть полезно понять, в самом начале нашего описания работы дома, какие ее части не могут быть полезно или практически выполнены женщинами, которые были нежно воспитаны, прежде чем обсуждать те части, которые их знания и навыки лучше всего приспособлены выполнять. Ибо, хотя мы можем путем предусмотрительности сократить до малых размеров утомительную часть обязанностей, всегда останутся некоторые функции, выполнение которых бесполезно отнимало бы ценное время и силы леди. Ибо, в конце концов, задача хозяйки — поднять домоводство до уровня изящных искусств, «где голова, рука и сердце работают вместе».

Случайное упоминание уже было сделано об уборщице; она может быть нанята для более тяжелой работы следующим образом:—

Уборщица не должна питаться в доме, но ей следует платить сдельно за определенную выполненную работу; скажем, дверной порог, 1 пенни или 2 пенни, в зависимости от размера и количества ступеней; кухонный пол, 4 пенни; проходы, в зависимости от размера и требований. Многие уборщицы с радостью взялись бы за работу по этому плану, и многие бедные женщины или сильные девушки радовались бы сделать утреннюю работу и вернуться домой рано к своей семье с тем, что оплатило бы их обед.

Невозможно установить фиксированные цены на сдельную работу, так как это обязательно должно варьироваться в зависимости от размера домов и привычек владельцев.

Уборщица может вытряхивать тяжелые дверные коврики и выметать кухонный дымоход, если используемый тип печи требует чистки — а большинство из них требуют. Она может также разбивать крупные куски угля на куски размера, необходимого для патентованных плит, нуждающихся в топливе определенного размера, и она могла бы помещать недельный запас угля в топливный ящик.

Во многих случаях было бы лучше нанять для этой тяжелой работы сильного мальчика с субботним полувыходным. Он мог бы сделать все это так же хорошо, как женщина, и гораздо легче; но поскольку мы обнаруживаем, что нас обложат налогом за слугу-мужчину, если мы наймем кого-либо, кроме женщины, мы должны наилучшим образом использовать худшие средства, утешая себя мыслью, что женщина использует выплаченные деньги лучше, чем мальчик мог бы сделать.

ЗАВТРАК.

Зажигание газового огня — Трудность пробуждения слуг — Семейный завтрак — Приготовление омлета — Часы работы и наслаждения — Обязанности матерей и домовладельцев — Что включено в шесть часов ежедневной работы — Уборка после завтрака — Чаша для мытья посуды — Украшенные чайные полотенца — Муслиновый чепец, надеваемый во время уборки пыли — Использование перьевой щетки — Мытье окон — Преимущества газового огня.

Газовый огонь — это ключевая нота моей системы домашнего хозяйства. Самое невозможное для леди, если только ее не вынуждает к тому долг, — это встать рано и, прежде чем ставни открыты или домашние зашевелились, заложить и разжечь огонь или зажечь уже заложенный. Мысль о том, чтобы идти в угольный погреб с лопатой в руке, чтобы принести ведро угля зимним утром, достаточно, чтобы заставить содрогнуться самого храброго. Это работа, подходящая только тем, у кого есть сила и суровое воспитание.

Но может ли самая нежная женщина считать трудностью зажечь газовую плиту или треногу в столовой, на которой стоит эмалированный чайник, наполненный с вечера, или кофейник, уже полный и только ждущий, когда зажгут спичку, чтобы сделать его горячим?

Это меньше хлопот, чем будить себя в семь часов, чтобы позвонить в спальный звонок, который часто не может вызвать сонную горничную: и немногие английские слуги — ранние пташки. Те, кто держит иностранных слуг, имеют большое преимущество в этом отношении.

Очень многие из нас требуют, чтобы наши слуги вставали и были внизу до семи, так как большинство джентльменов должны быть в городе, или в своих офисах, или палатах к девяти, а все школьники и школьницы — в школе. В подавляющем большинстве семей завтрак должен быть готов пунктуально к восьми.

Пока семья собирается и читаются молитвы, чайник закипает, и тренога вскоре готова для того, чтобы на ней сварить яйца, а также поджарить бекон или почки.

Мой опыт другого плана для очень комфортного повседневного завтрака — это когда спиртовая лампа (метилированный спирт, не керосин) стоит на столе для завтрака по правую руку хозяйки, и из тарелки, содержащей яйца, масло и несколько ломтиков бекона, она готовит вкусный омлет и жарит ломтики на маленькой фарфоровой сковороде над лампой, передавая каждому человеку горячие ломтики по мере их готовности и подавая омлет, шипящий со сковороды, всем.

Этот процесс приготовления занимает всего пять минут, и еда готова к употреблению, как только заварен чай или налит кофе; и это красивое и веселое занятие, пока читаются и обсуждаются письма или разрезается «Saturday Review».

Несколько пикантных трав, таких как петрушка или шнитт-лук, являются отличным дополнением к омлету; и легко нарезать с вечера чайную ложку, которой достаточно для этой цели, и положить ее на тарелку с другими приготовлениями. Несколько ломтиков холодного картофеля легко поджарить, когда бекон вынут из сковороды; жир от бекона жарит их восхитительно. Фарфоровые сковороды можно купить во многих магазинах, особенно в доме № 9 по Оксфорд-стрит в Лондоне.

Тосты нелегко приготовить; но с горячими булочками из пекарни, мармеладом, медом и паштетом или ветчиной на столе можно получить очень существенный завтрак с небольшими хлопотами и без задержки в его приготовлении.

Мы предположим, что джентльмены семьи покинули дом по делам дня, а мальчики ушли в школу, и мы теперь, прежде чем продолжить наше описание дома и его мебели, дадим краткий набросок действий дам в их отсутствие.

Ибо Англия ожидает, что каждая женщина будет выполнять свой долг, так же как и каждый мужчина, и докажет, что она помощница мужчине, прежде чем претендовать на соперничество. Разделение нашего времени, данное в старых строках, кажется очень рациональным —

«Шесть часов на работу,

Семь на успокоительный сон,

Десять отведи миру,

И все — небесам».

Это оставляет достаточно времени для отдыха и наслаждения и отводит час для ежедневной службы в церкви для всех, кто желает ее посетить.

В Утопии сэр Томас Мор отводит шесть часов в день на работу всем мужчинам и женщинам, и не более; так как он считает важным, чтобы у нас было больше времени для наслаждения жизнью, ради которой мы работаем, чем для работы ради ее поддержания.

Мы даем себе так мало наслаждения в наших играх, что великий человек однажды сказал: «Жизнь была бы очень терпимой, если бы не ее удовольствия». Мы стали относиться к нашим играм так, как будто это наша работа — и неудивительно, поскольку мы сделали их такими хлопотными — и, переложив нашу назначенную работу на плечи других людей, мы теперь жалуемся, как плохо они ее делают.

Нам, матерям, дана определенная работа, не человеком, а нашим Создателем, чьими слугами мы являемся. Это забота о наших детях. Вместо того чтобы делать это, мы оставляем их почти полностью в руках незнакомцев, и в течение большей части дня мы ничего не знаем об их делах, ни о том, что они изучают или о чем думают.

Что бы мы сказали няне или гувернантке, которая пренебрегала ими так, как мы, и как мы ответим за наше отсутствие заботы?

На нас, домовладельцах, лежит забота о наших домах. Тем не менее, стало признанной вещью, что мы не должны касаться ничего в них своими собственными руками — в крайнем случае, мы должны отдавать наши приказы; а богатые среди нас не делают даже этого, но их обслуживают со всей роскошью, а затем отправляют готовыми к выходу в общество.

Мы не принадлежим самим себе, и мы мало что имеем общего с созданием нашего положения в жизни. Мы должны принять статус-кво и извлечь из него лучшее; поэтому мы можем так же весело смириться с нашими обстоятельствами, делая столько, сколько можем, и посмотреть, не сделает ли регулярное занятие наши сердца легче и не поможет ли вернуть дни Веселой Англии снова.

Но у нас сейчас нет времени на проповеди, и я бы в любом случае не хотела читать проповедь. Я только предложила это предложение о шести часах работы из страха, что вы можете подумать, что я имела в виду, что вы должны быть заняты весь день, и тогда вы бросили бы книгу с отвращением. Но продолжайте еще немного, и вы обнаружите, что я менее сурова, чем Общество дамского художественного рукоделия, которое настаивает на восьми часах усердного применения, и гораздо менее сурова, чем Кембриджский экзаменационный совет, который гонит вас день и ночь, не оставляя времени на домашние обязанности; тем более на танцы или сбор цветов на проселочных дорогах.

Нет; мои шесть часов работы будут включать вашу практику игры на музыкальных инструментах и ваше внимательное чтение для целей обучения. Ибо если у вас не единственная пара женских рук в семье, вы не найдете более трех часов, занятых домашней работой, и часть этого времени будет включать ежедневную прогулку, конституционную прогулку с целью, а оставшаяся часть не будет неприятной; по крайней мере, я надеюсь, нет, но это будет работа, а не игра.

После этого объяснения давайте вернемся к нашей теме. Мы примем как должное, что дома есть по крайней мере две леди. Одна, леди-помощница или старшая дочь, например, будет вытирать пыль и приводить в порядок гостиную, в то время как хозяйка дома приступает к уборке после завтрака примерно следующим образом.

Когда кофейник был снят с газовой треноги, чтобы быть поставленным на стол для завтрака, чайник был снова наполнен из крана, закрепленного с одной стороны камина в столовой, и вода к этому времени будет достаточно горячей, чтобы помыть в ней чашки и тарелки.

Сразу под краном стоит большая чаша из Делфта или другой посуды, достаточно прочной для ежедневного использования, и все же достаточно декоративной или живописной, чтобы всегда оставаться в столовой. Терракота — хороший материал для этой цели, так как цвет всегда является декоративным для комнаты. Можно было бы иметь чашу очень элегантного дизайна, сделанную на терракотовом заводе Уоткомб. Еще лучше, в случае необходимости быть подвижной, была бы деревянная чаша норвежской резной работы, изготовленная крестьянскими художниками Телемаркена под руководством М. де Конинка из Христиании. Какая-нибудь из ваз или цветочных горшков Минтона подошла бы очень хорошо; но если бы у нее не было пробки и трубы для слива воды, как у многих умывальников, она была бы тяжелой для подъема с водой в ней. Но чаша с этими приспособлениями, помещенная на фиксированную подставку рядом с камином, стоила бы того, чтобы приложить некоторые усилия для ее приобретения для столовой. Она была бы такой же декоративной и не более дорогой, чем фарфоровые цветочные горшки на неустойчивых пьедесталах, которые так повсеместно популярны; действительно, она могла бы уравновесить один из них на стороне окна у камина, если бы это считалось уместным. Кусок клеенки можно было бы расстелить под пьедесталом, если он не стоит на лакированном полу.

Из ящика буфета будет взято аккуратно сложенное чайное полотенце, украшенное, скорее всего, ажурной работой на каждом конце или украшенное цветом в стиле русского домашнего белья из коллекции герцогини Эдинбургской, и леди приступит к ополаскиванию и вытиранию чашек и блюдец для завтрака, вместе с чайными ложками, молочником и более чистыми тарелками, а затем положит тарелки, на которых есть жир, отмокать в горячую воду, в которую была добавлена дополнительная горячая вода.

Перед тем как вынуть тарелки, фарфор, который использовался за завтраком, должен быть аккуратно расставлен на буфете или в нем. Это избавляет от хлопот с переноской подносов с посудой и последующей поломки. Я опишу фарфоровый шкаф, когда буду более подробно останавливаться на деталях столовой.

Оставшиеся тарелки теперь можно вытереть, а прочие предметы заменить, скатерть почистить, аккуратно сложить и положить в ящик вместе с салфетками, а сковороду очистить, снова зажегши спиртовую лампу на минуту, пока в ней не закипит горячая вода, чтобы очистить ее; само полотенце убрать сушиться, а чайные листья и небольшую миску яичной скорлупы и остатков отнести на кухню; сырую яичную скорлупу использовать для мытья графинов и стекла, а чайные листья оставить для целей уборки пыли.

Окна открыты, а газовый огонь выключен, и эта важная церемония дня подошла к концу.

К этому времени гостиная будет вытерта от пыли второй леди, недельная тряпка для пыли хранится в удобном ящике. Перьевая щетка используется как жезл изящной хозяйкой инструмента, которой я бы порекомендовала носить муслиновый чепец, чтобы пыль не падала на ее волосы.

Эти чепцы, когда они сделаны из швейцарского муслина и отделаны оборкой с краем из кружева Валансьен, очень к лицу. Они лучше и красивее всего, когда сделаны в форме большой сетки для волос. Одна красивая невеста имела обыкновение спускаться к завтраку в Интерлакене, надевая такой чепец, и другие дамы сразу переняли этот стиль для ношения во время утренней работы или рисования. Это было несколько лет назад, но хорошая форма всегда хороша.

Для любого, кто не привык к тайнам уборки пыли, удивительно обнаружить, как легко можно содержать в порядке украшения гостиной и как хорошо сохраняются позолоченные рамы картин при легкой игре перьевой щетки каждое утро. Французы используют плюмо почти во всех случаях, когда мы трем жесткой тряпкой, и с большим преимуществом, особенно в случае с позолотой.

Мужчина или женщина, нанятые раз в месяц, будут поддерживать окна яркими; они тем ярче, если их чистить газетой, смоченной в холодной воде — какой-то протравитель в типографской краске обладает свойством делать их такими — и их легче вытирать, имея меньше пуха, чем если используются тряпки.

Легкое протирание кожей делает прутья печи более блестящими, а летом камин будет доставлять очень мало хлопот; хотя для дам, управляющих своей собственной работой, каминные решетки и дровяной огонь будут легче в содержании, а также более живописными.

Газовый огонь, построенный из пемзы и асбеста, служит без необходимости прикосновения в течение трех лет, и, хотя он менее восхитителен, чем дрова или уголь, он бесконечно чище и не доставляет никаких хлопот. Газовый аппарат с четырьмя струями может быть установлен в любом обычном камине и оснащен пемзой и асбестом в комплекте за двадцать семь шиллингов, возможно, за меньшую сумму; но это то, что я платила. И когда учитываешь экономию труда при переноске наверх тяжелых ведер угля, помимо первоначальной стоимости ведер, с нелепой неуместностью декоративных разновидностей, полное упразднение каминных принадлежностей, включая ту абсурдность, которую можно увидеть во многих домах, дополнительную или заместительскую кочергу, помимо того, что не требуется трубочист в гостиной вообще, можно считать вполне стоящим того, чтобы иметь газовый огонь с самого начала. Превосходная чистота и безопасность от дыма — большие аргументы в пользу его общего использования, помимо легкости, с которой его можно зажечь или выключить, когда он не нужен для использования. Находясь в камине, газ находит выход в дымоход, поэтому в комнате нет ощущения духоты. Недостаток газового огня, по мнению некоторых людей, заключается в том, что его нельзя ковырять или трогать; но это скоро забывается. Его вид похож на ясный огонь из углей, за исключением случаев, когда светит солнце, и тогда он горит зеленоватым оттенком, совсем не красивым.

Завтрак убран, и гостиная аккуратно расставлена, затем нужно застелить кровати. Это делается с небольшим усилием, так как современные кровати имеют пружинные матрасы, а над ними французские шерстяные матрасы, которые не требуют взбивания; так что застилание кроватей дает лишь небольшое упражнение с минимумом усталости. Два человека могут застелить кровать с большой легкостью, но, как правило, я бы выступала за то, чтобы каждый человек застилал свою собственную кровать.

Я не должна здесь вдаваться в детали приведения спален в порядок, так как это будет более уместно в описании верхней части дома. Поэтому я лишь предложу, что если одна комната убирается каждый день, а лестница в один день, то работа по дому — не такая тяжелая задача, как кажется.

КУХНЯ.

Парижские рынки — Никаких пищевых отходов, приносимых в дом — Снабжение в Лондоне — Кухонные плиты — Красивая кухня — Подземные кухни нежелательны — Кухня на уровне с уличной дверью — Кладовая и кладовая для продуктов — Буфет — Кухня в швейцарском стиле — Травы в окне — Гигиеническая ценность ароматических растений — Полированная раковина — Глиняная посуда для отходов — Ничего, кроме золы в мусорном ведре — Мыльница — Стойка для тарелок — Кухонные полотенца — Необходимы немногие чистящие материалы — Ручная работа лучше машинной — Стирка дома — Чистка ножей — Топливный ящик — Никакой работы на кухне, не подходящей для леди.

Время вносит много изменений; но принесет ли оно когда-нибудь на наши английские рынки разнообразные и аккуратно расставленные овощи, букеты салата, приятные глазу, как и вкусу, аккуратные маленькие куски и части мяса, соблазнительно приготовленную птицу и дичь, и многие виды аппетитных съестных припасов, которые можно найти на рынках Парижа? Там хозяйка может развлекаться, варьируя свои обеды на каждый день, имея затруднение выбора между бесчисленными деликатесами. Там филе говядины (нижняя часть филея) уже нашпиговано для жаркого; голуби вынуты из костей и подготовлены для компота; телятина нарезана по форме и отбита для котлет; свиные ножки вынуты из костей, нафаршированы и нашпигованы трюфелями; ломтики галантина готовы к тому, чтобы быть выложенными на блюдо для завтрака; раки заигрывают с майонезом; петрушка и масло ждут, чтобы быть вылитыми на картофель а-ля мэтр-д'отель. Там шпинат можно купить уже вареным и мелко нарезанным, нуждающимся только в разогревании с яйцами пашот; щавель уже перебран и приготовлен; морковь чисто выращена, равномерно отобрана и продается с тем количеством перистых зеленых верхушек, которые полезны для гарнира. Фактически, все так устроено, чтобы в дом приносилось как можно меньше отходов, тем самым экономя труд, который это влечет за собой.

И эта обрезка и очистка не добавляют к цене товаров, так как излишки овощей сразу идут в землю, и лишь немногое из того, что несъедобно, вообще приносится на рынок; таким образом, экономя стоимость перевозки и окупая небольшое время, затраченное на их удаление; в то время как в случае с мясом покупатель находит более выгодным готовить только такие части, которые полностью съедобны, не позволяя времени и огню расходоваться на приготовление того, что всегда выбрасывается.

Это не кулинарная книга, хотя, когда я думаю о том, как много нам нужно узнать, прежде чем мы сможем хорошо использовать наши прекрасные продукты, у меня возникает искушение отклониться в эту сторону; но леди-любительница узнает больше, уделяя пристальное внимание в кулинарной школе, чем читая много книг.

В Лондоне мы можем купить горох уже очищенным, птицу уже разделанной, рыбу, подготовленную для кастрюли или сковороды, а иногда и наши бобы уже нарезанными; но морковь нужно соскребать, зелень мыть, а репу чистить, и яблоки тоже, хотя картофель не нужно; языки и ветчину можно купить вареными, а пирожные уже испеченными. Тем не менее, у нас гораздо больше еды приходится готовить дома, чем во Франции, хотя у нас есть это удобство — что продукты приносятся торговцами к нашим дверям, что редко практикуется там.

Для общей готовки газовая тренога, подобная той, что используется за завтраком, не послужит нам, за исключением дней холодных закусок в летнюю жару, когда холодная баранина или лосось, салаты и фрукты более приятны, чем что-либо другое.

Многие люди не любят, чтобы их готовка выполнялась на газе, и это нежелательно для жарки или приготовления на гриле; тем не менее, существует так много изобретений в кухонных плитах, каждое проще, чище и совершеннее остальных, что только затруднение выбора может вызвать колебания в принятии решения.

Рядом с хорошей яркой плитой, помещенной в нишу, сверкающую делфтскими изразцами или художественными плакетками Минтона, окруженной полированными кастрюлями и горшками из хорошо луженой меди или латуни и аккуратными эмалированными сотейниками, гений очага председательствует над тайнами Гестии.

Окно, сделанное с ромбовидными стеклами, смешанными с несколькими ромбами яркого цвета, по большей части открыто летом и увито вьющимися растениями — такими как виноград и декоративные тыквы с их любопытными черными или алыми плодами, богатая листва которых перехватывает солнечный свет — или закрыто, если это зима, и задрапировано приятным муслином. Я приложила бы большие усилия, чтобы сделать свою кухню самой живописной и веселой комнатой в доме, так как она является одной из самых важных.

Ни в коем случае я не стала бы использовать большой черный подвал-ловушку для жуков внизу и под землей, который поражает ужасом большинство молодых девушек, которые бросились из школы в брак и которые мгновенно становятся добычей тирана, заключенного в этом подземелье, которое слишком часто является также притоном беззакония.

Нет; если бы я была обязана иметь дом с одной из этих мрачных пещер, я бы придумала для нее какое-нибудь полезное назначение; но я бы не стала добровольно выбирать такое жилище. Эти подземные кухни должны в конечном итоге вымереть, и наши дети будут удивляться, почему мы использовали такие безвоздушные, безсветные места.

В доме, устроенном по моему плану, мы стремимся вверх, а не вниз. Мы могли бы, возможно, в дождливые дни позволить детям ходить в эти подвальные помещения, чтобы прыгать или резвиться, так как там они не могли бы стряхнуть потолок под собой, как иногда случается в игровых комнатах наверху; только комнаты должны содержаться тщательно побеленными и, насколько это возможно, хорошо проветриваемыми.

Или старая кухня могла бы быть оборудована стойками для ружей и удочек и использоваться как комната для курения, когда уютно оклеена обоями и устлана циновкой; а задняя кухня превращена в столярную мастерскую с токарным станком и ящиком для инструментов.

Но наша кухня, гордость нашего дома, будет на одном уровне со столовой и входной дверью. Глупая практика — иметь все овощи, мясо, уголь и т. д., которые нужно нести вниз для того, чтобы принести их все обратно.

Когда невозможно выделить две комнаты на первом этаже для домашнего использования, пусть и кухня, и столовая будут наверху, в то время как гостиная может быть на первом этаже. Это не дало бы больше работы, чем наш нынешний обычай. Но там, где это возможно, лучше, по очевидным причинам, чтобы кухня была на одном уровне с уличной дверью.

Когда комната, используемая как кухня, большая и имеет два окна, одна ее сторона может быть отгорожена для кладовой или шкафа для хранения; или если есть небольшая третья комната рядом, она может быть использована для этих целей. Но многое зависит от расположения комнаты и ее средств вентиляции. Городская кладовая не должна быть большой, так как мясник, торговец рыбой и т. д. могут хранить продукты гораздо лучше, чем мы можем сделать это в лучшей из кладовых. Кладовая и подсобное помещение будут совершенно ненужными в доме, устроенном таким образом. Вино будет храниться в обычном винном погребе, но пиво, в бутылках или в небольшом бочонке, может храниться в шкафу под лестницей, который так универсален в городских домах.

Кухонный пол не должен быть устлан ковром; но одна или две неокрашенные овечьи шкуры делают удобные коврики и легко чистятся.

Кухонный буфет может быть сделан обычной формы, хотя карниз кажется излишним, так как он слишком высок для того, чтобы на нем покоилось что-либо, кроме пыли.

Там, где считается лучше сделать так, старый кухонный буфет может быть принесен целиком наверх. Если он лакирован, а его задняя часть выкрашена в красный цвет, а края его полок — в очень темно-коричневый, с яркими латунными крючками в них, на его ящики можно поставить яркие латунные ручки, и он будет очень хорошо смотреться; и белая или бело-синяя посуда будет смотреться на нем чрезвычайно хорошо.

Кухня может быть очень красиво обставлена в швейцарском стиле, с неокрашенной елью, используемой декоративно всякий раз, когда для этого есть подходящий случай. Задняя часть буфета может быть сделана из узких досок, каждая планка вырезана равномерно по узору сверху, образуя полосу орнамента. Полки будут очень хорошо смотреться с каймой из ажурной резьбы, из явора, помещенной либо над, либо под их краями. Их легче чистить, если декоративная кайма прикреплена как обшивка, но этот план не так хорошо приспособлен для крючков.

Девизы в староанглийском стиле, который похож на немецкий готический шрифт, используемый в Швейцарии, образуют подходящее украшение для карниза комнаты.

Столы и стулья должны быть из неокрашенного дерева, простые, но хорошей формы. Все крючки и перекладины, или что-либо, что нельзя удобно сделать из дерева, должно быть из кованого железа. Это дает хорошую возможность иметь оконные решетки и крепления, или даже балкон, сделанный из декоративного кованого железа. Оконные занавески будут из швейцарского муслина.

Овальные деревянные ведра, с доской с одной стороны, оставленной высокой и вырезанной для ручки, сделанные разных размеров для воды, молока и т. д., так же полезны, как и подходят к принятому стилю; и корзины могут быть сделаны как те, что носят швейцарские горцы за спиной. Часы с кукушкой и несколько крючков из рога серны дополняют эффект. Характерные украшения, такие как картины швейцарских пейзажей и цветы в деревянных рамах, деревянные резные фигурки на кронштейнах, деревянные медведи в качестве коробок для спичек, деревянные винтовые орехоколы, должны быть собраны во время посещений Швейцарии; и швейцарский костюм окажется практически таким же полезным, как любое платье, которое может носить молодая кухарка, и добавит много очарования и живости сцене.

Но каким бы ни был принятый стиль, а хорошо проявлять индивидуальные вкусы, его не нужно делать дорогим, или не более дорогим, чем уродливая кухня. Мысль и забота должны сочетаться, чтобы сделать ее веселой и привлекательной, чтобы реальная работа, которую нужно сделать в ней, не имела угнетающего влияния: чтобы леди или ее помощница не тосковали по большему волнению Роу или катка. Кухонное окно должно быть хорошо обставлено ароматными растениями; и в случае отсутствия сада, горшки с петрушкой, мятой и тимьяном могут быть успешно выращены на балконе. Каждый дом мог бы обладать своим растением базилика, и каждая Изабелла могла бы выращивать его в таком же элегантном горшке, как тот, что на картине Холмана Ханта. Его следует обильно использовать в кулинарии; это одна из лучших трав. Действительно, мы слишком пренебрегаем всеми этими ароматическими растениями, гигиеническая ценность одного только их аромата очень велика. Некоторые девушки могли бы сэкономить небольшое состояние, которое они сейчас тратят на опопанакс и пачули, выращивая лаванду и тимьян для своих гардеробов; в то время как бальзам и бергамот достаточно сладки, чтобы сделать кухню пахнущей как Аравия Блаженная.

Китайские банки для имбиря окажутся хорошими для хранения сушеных трав для зимнего использования.

Раковина — очень важная часть кухонной мебели. Это, в нашей модельной кухне, должна быть неглубокая ванна из мрамора Мареццо, который является прочным, долговечным составом, мелко окрашенным. Мы должны выбрать его цвета, гармонирующего с общим стилем кухни. Раковина должна опираться на две колонны или короткие валы из мрамора Мареццо, полые по центру, чтобы позволить воде свободно стекать с обоих концов раковины, каждая труба перекрывается колокольным сифоном. Она должна стоять с одной стороны кухонного камина, чтобы труба и кран могли легко сообщаться с самоснабжающимся бойлером. Должна быть также обычная труба для подачи холодной воды из цистерны.

Лучшей из возможных раковин была бы раковина из настоящего мрамора, тщательно отполированного, но стоимость такого изделия исключает его использование в нашем экономном хозяйстве. Эмалированный сланец был бы дешевле и очень хорош, к тому же он сохранял бы полировку лучше, чем мрамор «Мареццо», или же неплохо подошел бы крашеный металл. Но, несомненно, спрос на подобные изделия побудил бы фабрику господ Минтонов выпустить раковину из прочного глазурованного фаянса, которая была бы изящно окрашена и элегантна по форме, став, по сути, предметом столь же прекрасным, как римская порфировая ванна. Многие общественные фонтаны для мытья в Италии или на юге Франции могли бы послужить образцами для этой цели. Один из важнейших моментов, на который следует обратить внимание, заключается в том, что раковина должна быть тщательно отполирована, так как с такой поверхности легче удаляется жир и она будет чище.

Под раковиной стоит емкость для очистков и отходов, небольшое количество которых неизбежно, если только у вас нет сада или вы не держите домашнюю птицу; в этих случаях весь мусор можно пустить в дело, за единственным исключением рыбьих костей и остатков пищи, которые при любых обстоятельствах должны сжигаться.

Емкость для отходов должна быть фаянсовой, в тон раковине, или терракотовой, глазурованной изнутри. Она должна состоять из двух отделений: одного для пригодных в пищу остатков и другого для мусора. Каждое отделение должно иметь крышку с небольшим отверстием для воздуха; обе крышки должны быть достаточно тяжелыми, чтобы кошка не могла их опрокинуть или открыть. Также необходима ручка, чтобы раз в неделю или чаще вынимать емкость и избавляться от содержимого, отдавая его в дар или передавая человеку, который регулярно за ним заходит. В любой экономной семье вытопленный жир используется либо для жарки, либо осветляется для приготовления пирогов и т. д. Золу, разумеется, следует просеивать через закрытое сито, и в мусорное ведро должна попадать только зола. Благодаря вниманию к этому вопросу можно было бы предотвратить семь десятых всех лихорадок.

Рядом с раковиной должна стоять аккуратная вешалка для сушки влажных полотенец, а в удобном месте следует повесить красивую посудину, разделенную на две части, с сеткой для мыла и соды. Лучше всего, если эта посудина будет фаянсовой, но для кухни, обставленной в швейцарском стиле, подойдет и резная деревянная.

Над раковиной должна быть полка для тарелок, и здесь открывается огромный простор для со вкусом выполненного декора, который не нарушит ее легкости или прочности. Впрочем, обычная полка, какими пользуются повсеместно, будет вполне уместна, как и наши обычные ведра и бадьи для мытья посуды; однако стоит поискать сувениры из путешествий, такие как причудливые деревянные ведерки, которые можно увидеть в Антверпене, или латунные подсвечники в форме сковородок из Гента, поскольку они придают кухне живописность и пикантную оживленность, которые так желательны.

Незаменимо полотенце на ролике с красиво вырезанными кронштейнами. Оно должно быть из более тонкого голландского полотна, чем те, что обычно используются, поскольку предназначено для дам; или, что предпочтительнее, из мягкой турецкой махровой ткани с цветными полосками и бахромой на конце, что приятнее для глаз и на ощупь, чем обычное грубое полотенце.

В ящиках кухонного шкафа должны лежать стопки аккуратно сложенных кухонных полотенец, разделенных по своему назначению. Они должны быть гордостью молодой хозяйки: края самых простых из них могут быть со вкусом украшены распущенной или завязанной в узелки бахромой, а более качественные — ажурной вышивкой, греческим кружевом или гипюром; только тряпки для пыли должны быть простыми, причем двух видов: плотные для мебели и мягкие муслиновые для украшений. Перчатки горничной, замша и любые любимые чистящие средства должны храниться в отдельном ящике; но, по моему опыту, очень немногие из этих вещей действительно необходимы. Как и во всех искусствах, чем полнее набор принадлежностей, тем меньше сделано работы. Столько времени уходит на то, чтобы привести в порядок свой инвентарь и немного поиграть с ним, что, как только дело начато, уже пора все убирать. Как часто мы видим это у художников-любителей: они начинают работу, будучи слишком обремененными снаряжением.

Ватерпас и щетка, разбитое блюдце с чем-то кашицеобразным, порошок, который вечно высыпается из пакетика или клочка газеты, и прочие мелочи, которыми забиты грязные ведра наших горничных, а также щетки для мытья полов и кирпич для чистки очага, загромождающие наши раковины, — это лишь варварство, пытающееся скрыть неряшливость, которую они якобы призваны исправить. В доме, за которым регулярно и аккуратно ухаживают, нужно мало что из этого или вовсе ничего не нужно, в то время как наждачную бумагу, трепел и мел можно почти полностью исключить. Стоит вспомнить старую пословицу, когда вас искушают рекламой подобных товаров: «Усердие — лучшая полировка для мебели».

Машинки для измельчения мяса, приспособления для чистки яблок и подобные игрушки хороши, когда дамы пользуются ими сами; но в руках нерадивых кухарок, которые любят посидеть за написанием писем или чтением еженедельной газеты, пока кухонная прислуга выполняет работу, они означают лишь лень, расточительство и порчу продуктов. А когда хрупкая машина ломается или выходит из строя под ее тяжелой рукой, она лишь ругает «эту гадкую вещь» и выбрасывает сломанную деталь, отталкивая остальное в сторону, чтобы оно стало частью ужасного скопления хлама, который можно увидеть в каждом доме.

Моя собственная практика резьбы по дереву учит меня предпочитать использование совершенного инструмента — руки — в ее вечно приспосабливаемом виде, нежели рабское использование ее для перемалывания сосисок. К тому времени, как подготовишь мясо для машины, приведешь ее в рабочее состояние, а потом разберешь, чтобы почистить, можно было бы уже давно все нарезать острым ножом, и мясо было бы вкуснее, чем когда из него выжат сок, а волокна разорваны в клочья, из-за чего безвкусные зразы, приготовленные из него, требуют полбутылки соуса Харви, чтобы их можно было есть. Возможно, это дело вкуса, но разница мне кажется такой же, как между музыкой, исполняемой на фортепиано, и шумом, издаваемым шарманкой.

Стиральные машины, как я убедилась на собственном горьком опыте, тоже не оправдывают себя, по крайней мере, в наемных руках. Я купила одну из лучших, но поскольку у меня также была стиральная доска, машиной, которая, как утверждалось, должна была делать все, пренебрегали, а ее крышку использовали как стол; как мы слишком часто видим с нашими фортепиано, что само по себе говорит о забвении. В части машины, предназначенной для отжима, которой иногда пользовались по принуждению, винт всегда оставляли затянутым под полным давлением, так что пружина пришла бы в негодность за неделю, если бы я сама ее не ослабила. Стирку дома лучше не затевать, если дамы выполняют работу сами. Мы хотим облегчить домашний труд; ведь если мы попытаемся сделать слишком много, то либо станем домашними прислугами, либо вовсе откажемся от работы.

Но если предположить, что у семьи есть время и возможность заниматься стиркой дома, то столовая ложка жидкого аммиака и десертная ложка скипидара, добавленные в воду для стирки, где уже растворено четверть фунта мелко нарезанного мыла, помогут удалить грязь с одежды без трения, экономя труд, большое количество мыла и предотвращая износ вещей.

В случае больших семей, помимо большей экономии при стирке дома (что, впрочем, сомнительно, если нанимается дополнительная рабочая сила), мощным стимулом для выполнения этой работы является защита от инфекционных заболеваний, которые могут быть занесены в дом с бельем, и это вдвойне верно, если есть сад, поскольку для нашего здоровья гораздо полезнее носить белье, высушенное на свежем воздухе, а не в маленьких дворах по соседству, где обычно живут наши прачки, или в тесных коридорах их домов.

Патентная чистилка для ножей Кента используется так же часто и так же полезна, как и любая из этих домашних машин, хотя я предпочитаю доску, обтянутую кожей. Ножи из пиросеребра, по-видимому, экономят труд, так как их чистят, как любую ложку: сначала протирают бумагой, как следует поступать со всеми жирными ножами, затем моют в теплой воде и вытирают полотенцем. Мои собственные ножи из пиросеребра отлично сохраняются и остаются блестящими, но, поскольку у них ценные рукоятки с искусной бирманской резьбой по слоновой кости, ими пользуются очень осторожно. Я слышала, как люди говорят, что пиросеребро плохо носится, легко царапается и повреждается.

Уравновешивает раковину с другой стороны плиты ящик для топлива, вмещающий четверть тонны угля. В большинстве новых плит этого хватит на несколько недель, и его можно покупать небольшими порциями или пополнять из обычного угольного погреба. Это решение будет зависеть от времени года, от того, работают ли другие печи в доме на газе или угле, и от количества комнат, требующих ежедневной топки.

Ящик для топлива должен иметь крышку, образующую стол для любых временных нужд или менее чистых видов работ — я не скажу «грязных работ», потому что в этой системе не должно быть никакой грязной работы, ничего такого, что дама не могла бы сделать без потери достоинства и без вреда для рук, которые после обеда будут заниматься изящным рукоделием, а вечером отдыхать за фортепиано.

И это подводит нас к разговору о систематическом использовании леди-помощниц в тех случаях, когда они могут стать реальным утешением и подспорьем в семье, а не там, где от них ожидают, что они будут идеальными служанками, которые за небольшую плату избавят праздных дам от трудностей, связанных с тем, чтобы сначала найти, а потом терпеть нескольких невежественных домашних работников.

ЛЕДИ-ПОМОЩНИЦА.

Истинное положение леди-помощницы — Разделение труда в семье — Мать как лучший учитель — Закупка продуктов — Юные леди-помощницы — Второй завтрак — Ранние обеды для детей — Отдых — Приготовление позднего обеда — Вечерний чай — Леди-помощница как благородная дама — Ее помощь за завтраком — Ее свободное время — Такт.

Я использую этот титул не потому, что считаю его лучшим, а потому, что он уже вошел в общее употребление; хотя до сих пор очень немногие имеют ясное представление о том, каким должно быть истинное положение леди-помощницы. Некоторые полагают, что с ней нужно обращаться как с гостьей, и в этом случае она была бы хуже, чем бесполезна, и такая ситуация не могла бы быть постоянной. Другие думают, что ее нужно использовать точно так же, как старшую служанку, и видят в ней лишь способ избежать наказания за свое собственное положение.

В домах, где есть взрослые дочери, нет необходимости и даже не рекомендуется нанимать какую-либо рабочую силу вне семьи, кроме приходящей уборщицы, как было описано ранее.

Работу можно разделить так, чтобы она не была слишком тяжелой ни для кого, всегда помня, однако, что, поскольку «жизнь реальна, жизнь серьезна», в каждом хозяйстве есть настоящая работа, которую нужно сделать, и цель состоит в том, чтобы облегчить ее с помощью смекалки и использования современных изобретений; по сути, сделав науку и социальную экономию двумя ценными слугами, вместо того чтобы возводить их в ранг наших хозяев, как мы все делали в последнее время. Ибо, несмотря на все наши блестящие изобретения, мы настолько приумножили свои потребности, что жизнь стала ничуть не легче и не дешевле, чем в те дни, когда мы сами вязали себе чулки, пряли свой лен и использовали прочные домотканые простыни и шерстяные ткани, которые не делали из утиля.

Возьмем в качестве типичной семьи мать и трех дочерей, две из которых уже взрослые, а одна еще ребенок — случай отнюдь не редкий. Мужчин и мальчиков может быть много или мало, для нашего примера это не имеет большого значения.

Вероятно, мать не так сильна, как взрослые дочери. Она могла бы выбрать отдел рукоделия или преподавание, если предположить, что ее собственное образование было хорошим; в этом случае она добавила бы пользу своего опыта к каждому уроку, сделав его гораздо более ценным, чем наставления молодого учителя; так как во всех областях обучения она смогла бы отличить то, что хорошо и долговечно, от того, что лишь мимолетно, и у нас было бы меньше легкомысленных музыкальных пьес, выученных в ущерб великим мастерам, и меньше безвкусных рисунков на тонированной бумаге, поскольку мы перерастаем восхищение этими вещами в раннем возрасте, и домашнее образование имело бы более прочную основу. Молодые учителя слишком склонны думать, что они знают все, и стремятся только к своему собственному уровню образования, законченному, как они полагают.

Возможно, мать предпочла бы оставить за собой общее руководство, ограничившись лишь такой легкой работой, как сервировка стола к завтраку, как было описано ранее. Дочери могли бы разделить оставшуюся работу следующим образом.

Пока убирают со стола после завтрака, одна дочь в сопровождении младшей сестры приведет в порядок спальни и вытрет пыль в гостиной и тех частях столовой, которые не были включены в работу по приведению дома в порядок после завтрака. Маленькая девочка с радостью поможет в этом — все дети любят помогать; а когда у них нет настоящей работы такого рода, они имитируют ее с кукольными домиками. Домоводство — один из естественных инстинктов девочки; он подавляется лишь тогда, когда его место занимают светские навыки.

Пока распорядительница рукоделия смотрит, что требует ее внимания в этом отделе, и планирует его на свободные часы — возможно, оставляя какую-то декоративную часть для приятной работы вечером, пока звучит музыка или идет чтение, — дочь, которая на этой неделе является экономкой, занимается кулинарными делами и обдумывает, какие покупки потребуются. Она либо одна, либо в сопровождении одной из сестер отправится делать заказы в различные лавки или пойдет на рынок и сделает свой выбор. Часть покупок она принесет домой сама — например, любой сверток, который не тяжелее маленькой собачки, — но в основном вещи будут присылать в дом.

Кооперативные магазины могут быть, а могут и не быть преимуществом для своих покупателей — это спорный вопрос; но две хорошие вещи они для нас сделали: во-первых, заставили нас платить наличными за то, что мы покупаем; во-вторых, избавили от нелепого страха, который мы раньше испытывали, если нас видели с пакетом в руках.

Эта экспедиция даст нашей юной героине необходимый утренний воздух и физическую нагрузку, и она не должна быть настолько долгой, чтобы помешать ей насладиться более декоративной прогулкой после обеда — визитами или катанием на катке.

В случае, если в семье только одна взрослая дочь, молодая леди-помощница может стать приятным дополнением к семье. Она была бы приятным компаньоном для дочери, и они могли бы разделить работу так же, как это делали бы две сестры. Если она более образованна или больше читала, чем дочь хозяйки дома, это стало бы источником совершенствования для последней; или если превосходство было бы на другой стороне, польза, которую получила бы компаньонка, была бы такой, что заставила бы ее стремиться, проявляя повышенное усердие, показать, что она ценит преимущества, благодаря которым она смогла расширить свои знания.

Большая легкость в повседневной жизни достигается ранним обедом; но поскольку это редко возможно там, где отцы и мужья весь день на работе, неизбежно поздний обед влечет за собой жертву нашим временем и удовольствием, которую мы должны постараться сделать как можно меньшим бременем и принять как долг то, чем он является на самом деле.

Обед для дам легко обеспечить там, где нет прожорливых школьников, которых нужно кормить, потому что, поскольку они будут обедать поздно, обед не обязательно должен быть горячим и обильным. Поднос с ломтиками холодного мяса, хлебом, маслом, сыром или, возможно, жареным холодным картофелем, или любым легко разогреваемым блюдом, оставшимся со вчерашнего обеда, составит вполне достаточный обед со стаканом пива или кларета. Но если есть школьники, которые приходят домой к раннему обеду, необходимо, чтобы это был настоящий обед, а не имитация. Опыт школ и больших семей показывает нам, что самая дешевая и полезная пища для детей — это кусок мяса с картофелем и другим овощем, ежедневный пудинг, варьирующийся в зависимости от обстоятельств, хлеб и пиво. Никаких дополнений; ни солений, ни приправ, ни сыра, ни десерта. Все эти «и так далее» излишни и вредны, и влекут за собой лишние тарелки и дополнительные хлопоты для всех.

Куски мяса с картофелем и йоркширским пудингом готовятся у пекаря так же хорошо, как и дома, что значительно экономит тяжелый труд.

Ниже приводится хороший рабочий план для большой семьи: кусок мяса, зажаренный в первый день, на следующий день подается холодным, что лучше для детей, чем если бы кусок разрезали пополам и обе части ели горячими — холодное мясо очень полезно для них. Остатки можно потушить или разогреть на третий день; и так далее, чередуя с отварным мясом время от времени и рыбой раз в неделю — предпочтительно в пятницу, так как в этот день выбор лучше, поскольку ее поставляют для католиков и других людей, которые едят ее по принципу. Понедельник — худший день для рыбы.

Ежедневный пудинг должен быть простым, без соуса и с очень небольшим количеством специй. Специи становятся ценными лекарствами, когда их не употребляют с пищей постоянно.

Ошибка — кормить детей только мясом и картофелем; такая диета не дает достаточного разнообразия. Фруктовые и молочные пудинги очень полезны и питательны для детей, как и простое тесто, приготовленное без разрыхлителя, частое использование которого очень ослабляет организм, как и все щелочи.

После обеда часы с двух до половины пятого свободны для всех. Это время для занятий музыкой, прогулок, визитов и общего отдыха.

Гости заглядывают примерно в это время, и их можно побудить остаться, увидев чайный столик, уже накрытый в углу гостиной. Пятиминутного спуска одной из дам будет достаточно, чтобы заварить чай и принести тарелку печенья или корзинку с пирожными. Газ под чайником можно зажечь в тот момент, когда дверь открывается для гостей.

В половине пятого нужно развести огонь на кухне и приготовить все необходимое для позднего обеда. Это, в интересах здоровья всех, и особенно тех, кто возвращается домой уставшим и голодным, должно быть не позднее шести часов, где это возможно.

Обед и десерт занимают немногим более часа, и получаса достаточно, чтобы все убрать и подготовить к завтрашнему завтраку. Скатерть можно оставить на столе, только почистить и аккуратно расправить.

У нас остается приятный светский вечер; два с половиной часа до десяти часов, которые могут быть, а могут и не быть прерваны вечерней чашкой чая, по вкусу.

Роскошные люди, чьи дни тянутся мучительно долго, — это состояние врачей. Среди них мы можем назвать слуг в больших домах, которые, пожалуй, более потворствуют своим слабостям, чем кто-либо другой. И именно привычные пять приемов пищи в день, необходимые для заполнения времени в богатом доме, больше всего способствуют наполнению карманов врача.

Приятно, конечно, для редкой перемены остановиться в доме, где в девять часов дворецкий и два лакея входят с чайным подносом и всеми принадлежностями; но главная, хотя и непризнанная причина этого церемониала в том, чтобы было видно, что мужчины-слуги дома вечером, а не в кабаке.

Однако как ежедневная привычка постоянное дробление времени, вызванное вечно повторяющимися приемами пищи, очень утомительно для тех, чьи занятия так излишне прерываются.

Было показано, что ежедневная работа по дому для небольшой семьи не слишком обременительна, чтобы ее могли выполнять члены этой семьи, в любом случае, если взрослых дам в доме двое или больше. Но в обстоятельствах молодой жены и матери лучше, чтобы она не пыталась справляться с большей частью домашней работы, особенно если она весь день одна в доме или только с маленькими детьми. Чувство одиночества слишком угнетает, а всякая работа, которую не с кем разделить, гораздо тяжелее.

В случае, если у нее нет сестры, подруги или родственницы, которым она была бы рада предложить кров, ей следует поискать жизнерадостную леди-помощницу, которой было бы приятно чувствовать, что она с пользой проводит свое время. И если она сильна, здорова и умелый организатор, леди-помощница обнаружит, насколько более интересной может быть эта разнообразная работа, чем каторжный труд сидения в унылой классной комнате в качестве гувернантки для кучки утомительных детей, где ее единственный отдых — монотонная ежедневная прогулка; или более независимое, но гораздо более трудоемкое занятие вышивальщицы предметов искусства, для которой обязателен восьмичасовой непрерывный ежедневный труд.

Насколько я могу видеть и судить по письмам, написанным в «Королеву» и другие газеты, а также по шуткам в «Панче», трудность, почти невозможность найти благородных дам в качестве помощниц — это препятствие к тому, чтобы они выдвигались как решение домашней проблемы. Наем полуобразованных или претенциозных дочерей мелких лавочников отнюдь не желателен ни для них самих, ни для нас. Мы не хотим, чтобы они были нашими компаньонками, но с ними приходится обращаться с большей степенью фамильярности, чем с обычными слугами; и если им позволено находиться на номинальном положении равенства, это может только привести к снижению тона всего домашнего хозяйства. Но леди-помощница в заведении, соответствующем чувствам такой особы, легко может быть благородной дамой по рождению и воспитанию, а не просто леди по названию.

Что касается вторжения в частную жизнь, которое всегда считалось таким недостатком, когда компаньонка или гувернантка всегда делит с нами трапезу и беседу, то это отнюдь не обязательно, едва ли даже возможно, чтобы так было с леди-помощницей; за исключением завтрака, когда это, безусловно, не тягость, а наоборот — действительно, должно быть удовольствием — иметь за самым важным приемом пищи наших детей помощь дамы, чья забота об их нуждах предотвращает неприятную спешку во время нашего собственного завтрака.

Ибо завтрак не похож на время обеда в том, что, поскольку у мужа и жены уже было достаточно времени для всего, что они хотели сказать друг другу, присутствие третьего лица не является неудобным, в то время как во время их воссоединения за обедом, когда каждому есть что рассказать о приключениях дня и прокомментировать их, посторонний иногда мешает.

Действительно, одна из самых больших трудностей в системе леди-помощниц заключается в том, что по необходимости она не может сидеть за столом во время подачи обеда.

Большинству дам будет так же приятно иметь свободное время для своих занятий, как и быть обязанными сидеть в гостиной весь вечер, пытаясь казаться увлеченными бездельем. Дама, предлагающая себя для такой работы, как правило, будет энергичного темперамента и сможет с пользой использовать свой досуг для чтения, рисования или рукоделия, или, возможно, у нее будет свое фортепиано в комнате.

Часто способствовало бы комфорту всех сторон, если бы у нее было приглашение, которое она могла бы принять или отклонить, присоединиться к кругу в гостиной; и это следует делать в тех случаях, когда это, вероятно, будет ей приятно, в такое время, когда ее необходимые обязанности не вызовут неловкости у нее самой, хозяйки или гостей. Проявление такта, несомненно, будет часто требоваться в этой, по общему признанию, слабой части схемы; но с остроумием, изобретательностью и искренним стремлением сделать подчиненное положение как можно менее болезненным, многие трудности будут преодолены, и когда новизна метода сойдет на нет, многие мелкие осложнения, из-за того, что о них меньше думают, будут меньше ощущаться.

Там, где гувернантка содержится так же, как и леди-помощница, две дамы могли бы наслаждаться жизнью вместе, совершенно независимо от общей компании; и могло бы оказаться вполне совместимым с их занятиями дать им разрешение приглашать своих личных друзей, чтобы они иногда проводили с ними вечера.

В случае, если дочери дома берут на себя его обязанности (а никто не может считать неграциозным служение отцу), путь был бы сглажен общими усилиями всех членов семьи, и возникла бы большая любезность, и искреннее стремление доставить как можно меньше хлопот; все это должно быть сделано и в случае с леди-помощницей.

Когда мы более глубоко вникнем в детали обеда, который является «гвоздем программы» дня, мы постараемся показать, как при тщательной подгонке и твердом руководстве колеса домашней машины могут вращаться плавно и бесшумно в своих пазах, особенно если масло хорошего настроения будет подаваться в изобилии. И будет предложено несколько советов, которые, однако, должны рассматриваться лишь как советы, а не как существенные части системы; ибо в каждом хозяйстве будут модификации, в соответствии с бесконечным разнообразием темпераментов, вкусов и привычек семьи.

СТОЛОВАЯ.

Ковры и шторы — Развешивание картин и рамы — Клеевая краска для карнизов — Овальный обеденный стол — Буфет для сервировки завтрака — Красота английского фарфора — Лондонская столовая — Банкет Джулио Романо — Комнатные растения — Большой буфет — Обеденный сервиз — Стили обеда — Еда в свое время — Грация цветов и фруктов — Свежие фрукты лучше консервов — Связь между кухней и столовой — Замечания о посуде — Украшение стола.

Набросав эскиз кухни, я теперь должна заполнить эскиз столовой, которую мы покинули после того, как убрали завтрак.

Поскольку газовый штатив, спиртовая лампа и большая чаша для мытья фарфора и другой посуды уже были описаны, мы можем перейти к рассмотрению того, что более непосредственно относится к обеденному столу; поскольку остальная мебель не должна существенно отличаться от той, что используется в настоящее время.

При выборе ковра для столовой давайте помнить, что брюссельский ковер легче чистить щеткой и содержать в чистоте, чем турецкие или индийские ковры.

Если он сделан с каймой, а пол вокруг окрашен и покрыт лаком на ширину от одного до двух футов от обшивки стен, то, помимо того, что это дешевле, чем ковер во всю комнату, это выглядит более художественно и легче периодически снимается для выбивания; в то время как длинная щетка легко сметает пыль с лакированного края, а влажная тряпка, привязанная к более жесткой метле, вымоет его в случае необходимости. Ковры с каймой более долговечны, так как их можно поворачивать, когда одна часть чрезмерно изнашивается.

Лучший вид штор для столовой — из какой-нибудь богато выглядящей шерстяной ткани, достаточно толстой, чтобы не требовать подкладки. Репс очень практичен, но есть много более любопытных иностранных тканей, которые иногда можно встретить по не очень высокой цене.

Шторы должны легко скользить по карнизу, деревянному или металлическому. Если он металлический, то не должен быть очень большим, так как размер полой трубки не добавляет ей прочности. Кольца для штор можно пришить дома, как и любой шнур, который может показаться желательным по краю, хотя это не часто улучшает шторы с художественной точки зрения. Нет нужды в вмешательстве обойщика, что обычно удваивает цену штор.

Следует измерить высоту от пола до верха окна и купить необходимое количество ярдов материала, оставив запас для изгибов в складках драпировки. Карнизы должны быть достаточно длинными, чтобы шторы висели полностью на стене, нисколько не перекрывая окно. Это сохраняет драпировку и предохраняет ее от выцветания, не исключая при этом свет.

Шторы должны быть достаточно широкими, чтобы полностью закрывать окно, когда ставни закрыты, не оставляя полоски просвета. Они также должны доходить до концов карниза, чтобы удобно защищать от сквозняка.

Если используются муслиновые шторы, их можно удобно прикрепить внутри шерстяных примерно на полпути; это убережет последние от некоторого количества пыли. На карниз можно надеть несколько дополнительных колец, к которым будут собраны оставшиеся центральные части муслина.

Шторы должны касаться пола или почти касаться, но им никогда не следует позволять лежать грудами на земле, как это было модно раньше; а объемные складки, поддерживаемые кронштейнами, были с выгодой заменены простой лентой, чтобы удерживать штору.

Наши матери и бабушки, безусловно, были жертвами своей обивки; мы улучшились в этом отношении. Не требуется много минут, чтобы снять наши шторы, стряхнуть с них пыль и повесить снова; у нас нет сложных блоков, которые постоянно выходят из строя, ни тяжелых карнизов с тяжелыми ламбрекенами и удивительной тесьмой и бахромой. Это были прекрасные времена для обойщиков!

Не вешайте картины в столовой очень высоко; немногие из нас выше шести футов, и тем, кто выше, легче наклониться, чем остальным из нас стоять на цыпочках; мы должны учитывать удобство большинства.

Деньги хорошо потратить на рамы для картин, так как, когда они красивы и выбраны со вкусом, они усиливают наше наслаждение картинами. Но дорогая рама не всегда хороша, и когда позолоченная композиция буйствует в папоротниках и фантастических пламенах, как мы часто видим это вокруг зеркал, ее эффект скорее варварский, чем элегантный.

Широкие плоские рамы из позолоченного гипса менее хороши, чем золото, наложенное на само дерево.

Для гравюр, где приходится много думать об экономии, мало какие рамы лучше, чем рамы из плоского дуба со скошенным краем, а на плоской части — легкий рисунок из изящных линий, сделанный резцом, и позолочены только линии.

Картины, если они маленькие и многочисленные, не следует разбрасывать по стенам, а группировать. Иногда видишь стены, усеянные, как кекс с изюмом. Полоса дерева, называемая «линией обзора», за спинками стульев защищает стену и помогает при развешивании картин, давая линию, от которой мы можем измерять их основания.

Если есть много больших картин, их следует вешать на стержень, расположенный близко к потолку или на фут ниже, если декоративная полоса бумаги проходит по верху комнаты под карнизом. Если карниз еще не «выделен», как говорят декораторы, цветом — то есть деликатно подкрашен клеевой краской, — это следует сделать, так как это большое улучшение.

Сделать это самостоятельно несложно. Необходимые материалы: на пенни мела, на пенни клея и на пенни требуемых оттенков. Разотрите мел в блюдцах, смешайте его с водой до консистенции густых сливок, добавьте столовую ложку расплавленного клея в каждое блюдце, всыпьте около чайной ложки порошкового красителя в каждое и нанесите кистью из барсучьего или свиного волоса.

Сильные цвета становятся бледными оттенками при смешивании с мелом, и смесь высыхает бледнее, чем при нанесении. Покраска фона, на котором выдавлен гипсовый рисунок, дает эффект камеи и выглядит элегантно, но иногда лучше раскрасить рельефные украшения. Вкус должен быть здесь проводником. Этого количества материала достаточно, чтобы подкрасить каждый карниз в доме. Брызги краски легко стираются, пока смесь влажная.

Там, где семья небольшая, овальный стол, как мы обычно видим во Франции, является наиболее удобной формой; так как хозяин и хозяйка сидят друг напротив друга в самой узкой части овала, где они могут свободно общаться друг с другом и легче проявлять общее гостеприимство. Стол такой формы удлиняется вставками в центральной части; когда он полностью закрыт, это круглый стол.

Сервировочный столик, поставленный с правой стороны от хозяйки, позволяет обойтись без большого количества личного обслуживания.

Если столовая большая, желательно иметь два буфета, один больше другого. Посуда для завтрака должна украшать (ибо это то, что она действительно должна делать) меньший буфет.

При всей красоте и относительной дешевизне нашей вустерской и другой керамики, мы должны в каждой семье обладать такой коллекцией красивых предметов для повседневного использования, которая навсегда избавила бы нас от вздохов по золотому веку греческого искусства. Я была в Севре не так давно, и, осматривая фарфоровую фабрику там, я упомянула, что была на фабрике в Вустере. «Ах, тогда, мадам, — сказал чиновник, — мы не можем показать вам больше; вы действительно видели все».

И если бы у нас не было небрежных и постоянно меняющихся слуг, разбивающих наши элегантные сокровища, мы могли бы иметь в повседневном использовании предметы, которые обогатили бы музей и приучили бы наши глаза к более высокому восприятию красоты; и мы научились бы ценить наш фарфор не за его редкость, а за его внутреннее достоинство.

Посмотрите на наши живописные кофейники и чайники, наши элегантные чашки и хорошо расписанные чаши. Почему они всегда должны быть спрятаны в фарфоровых шкафах или отправлены на кухонные полки, в то время как стены нашей столовой слишком часто голые и безрадостные? — несколько мрачных гравюр, повешенных слишком высоко, чтобы их можно было увидеть или легко очистить от пыли, часто являются единственными украшениями затемненной комнаты, похожей на зал ожидания на железнодорожной станции по пустоте всего, что могло бы занять ум, хотя она должна быть одной из самых приятных и ярких в доме. Вместо этого радостного вида, вот эскиз обычной столовой на одной из самых широких коричневых улиц Лондона: комната, всегда темная зимой, но летом подверженная палящему солнцу и нашествию мух.

Как только окно открывается, чтобы охладить удушливый воздух, врывается сирокко пыли с дороги, и от мусорных телег, медленно движущихся под медленную музыку «Miserere» из «Трубадура», добавляя бас к шуму кэбов, проносящихся под вальсовые мелодии «Дочери Анго» и «Прекрасной Елены».

Столы, стулья и буфет примечательны лишь тем, что представляют собой столько-то тонн красного дерева, украшенного ухмыляющимися головами грифонов. Шторы, сильно пахнущие пылью, большое зеркало над камином, отданное на откуп мухам, тяжелая бронзовая машина с увесистыми гирями и блоками, все очень сильно пахнет газом, в основном полезно для отбрасывания глубоких теней на обеденный стол. Фасолево-зеленый ковер, монотонно сочетающийся с горохово-зелеными стенами, на которых висят разнообразные гравюры с сюжетами, не поддающимися обнаружению, потому что они подвешены так высоко, как только позволяет потолок, и два «старых мастера», как называют две картины маслом; одна — битумно-коричневый Воверман или кто-то еще, с задней ногой серой лошади на переднем плане, а в небе — клочок облака, зацепившийся за дерево. Другая «жемчужина» была куплена на распродаже под впечатлением, что ее сюжет — «Ангелы, поклоняющиеся Младенцу-Спасителю», но которая при ближайшем рассмотрении оказалась двумя порочными старыми пьяницами, играющими в карты, якобы кисти голландского мастера.

Можно ли было насладиться даже художественным праздником Джулио Романо в такой комнате, как эта, которая является лишь справедливым образцом современного британского банкетного зала? Послушайте короткий отрывок из описания Бенвенуто Челлини. После упоминания богатых нарядов всех гостей и красоты дам, он продолжает: «Когда они заняли свои места, каждый человек сочинил сонет на ту или иную тему» — ибо они были компанией поэтов и художников — «и Микеланджело прочитал их вслух таким образом, что это бесконечно усилило эффект их совершенства. Компания вступила в беседу, было сказано много прекрасных вещей, и был подан обед. За нашими спинами стояли ряды цветочных горшков, наполненных прекрасными жасминами, которые, казалось, усиливали прелесть молодых дам до невероятности. Таким образом, мы все с большой веселостью начали угощаться на этом элегантном обеде. После того, как наша трапеза была закончена, нас развлекали концертом музыки, как вокальной, так и инструментальной, и импровизатор прочитал несколько восхитительных стихов в похвалу дам».

Мы могли бы только в очень редких случаях иметь ряды горшков с жасмином, расставленные за нашими стульями, но мы могли бы легко вырастить бузину, чтобы отгонять мух. Швейцарская бузина с алыми ягодами (Sambucus rufus) грациозна в росте и выдержит некоторое суровое обращение.

Цветочные горшки также могут оставаться на столе, если только растения не являются заветными любимцами, и тогда их поставят туда, где они могут получать солнце и воздух.

Растения, растущие за окнами, особенно вьющиеся, обвивающие оконные рамы, придают комнатам вид простора, привнося воздух в перспективу. Живописный эффект форм листвы на фоне более бледного неба очень приятен, и он разбивает жесткие прямые линии окна лучше, чем любая драпировка.

Гордость столовой — ее большой буфет. Он, там, где есть второй буфет, может быть либо в том же стиле, либо в полном контрасте с ним. Здесь следует выгодно выставить более крупные предметы из фаянса и фарфора. Это такие вещи, как салатники и внешние формы для пирогов, которые всегда могут оставаться в столовой, и весь десертный сервиз, с украшениями и декором стола.

Бокалы и графины всегда должны быть элегантными, и хотя, на мой взгляд, венецианское стекло — самый красивый вид, все же наш собственный хрусталь и гравированное стекло часто бывают восхитительно прекрасны, а солнечный свет, играющий сквозь призматические пробки графинов и другие украшения из граненого стекла, придает непревзойденный блеск летнему обеденному столу. Поломки при осторожном, деликатном обращении были бы менее частыми, чем сейчас, так что расходы на приобретение стекла и фарфора лучшего качества не ощущались бы как та экстравагантность, которой они являются сейчас.

Скажут, что для всей этой демонстрации стекла и фарфора потребуется огромный буфет, по столь же огромной цене. И первое возражение я принимаю, не признавая, однако, его ошибкой.

Почему бы буфету не быть, если необходимо, во всю сторону комнаты? Но стоимость может быть меньше, чем у обычного обеденного стола. Он может быть сконструирован как серия полок, расположенных так высоко, как можно удобно дотянуться, разбитых винными шкафчиками и другими шкафами или кабинетами, завешенными рабочими шторами, полки просто оклеены бумагой, сделанной под тисненую кожу. Существует бесконечное разнообразие стилей и форм, в которых может быть сделан буфет; от роскошной массы резного дуба и бархата, украшенного золотыми щитами, кубками и сервизами из золотой посуды, такими, какими я любовалась на стенах столовой дворца, построенного на руинах аббатства, до буфета в форме комода из окрашенной сосны в доме с доходом в пятьдесят фунтов в год, где он был бы украшен только изящным, но непритязательным фарфором и терракотой, где его шторы были бы из коричневого голландского полотна, вышитого шерстью, а его внутренними украшениями — полированные латунные замки, петли и ручки. И все же изысканный вкус может быть виден как в одном, так и в другом.

Скатерть, салфетки, ложки и вилки следует хранить в ящиках, так как это кажется их подобающим местом; а солонки и другие миниатюрные предметы, содержащие приправы, можно убрать за маленькие шторы или вуали из декоративного рукоделия, чтобы укрыть их от пыли, а также дать возможность для демонстрации богатой и элегантной мебельной вышивки, адаптированной по стилю к резьбе, плакеткам, инкрустации или другим украшениям буфета.

Стопки тарелок — так как многие из них почти по необходимости должны быть в стопках — также будут скрыты и защищены шторами или за дверцами, вращающимися на шарнирах, которые, где они доступны, гораздо лучше, чем петли.

Количество тарелок, необходимых для ежедневного использования семьи, должно храниться на кухне, так как их будут мыть там, и их нужно подогревать к обеду; но обеденные и десертные тарелки, которые не используются для жирных яств, будут ополаскиваться в столовой и сразу же переставляться.

Я знаю несколько старых бристольских фарфоровых соусников такой простой, но элегантной формы, что изгибы раковины наутилуса едва ли более грациозны. И все же эти вещи были сосланы на кухонный комод, пока я не умолила об их освобождении; и теперь, в нынешней мании по бристольскому фарфору, они повышены до стола в гостиной, места столь же неподходящего, как и кухонный комод.

Среди полезных украшений для буфета одними из самых красивых, что я видела, являются венецианские изогнутые бутылки для хранения масла и уксуса. Они закреплены на стеклянной подставке, и так как изогнутые горлышки флягообразных бутылок перекрещиваются, взяв подставку, можно налить либо масло, либо уксус, не пролив другую приправу, и флягам не нужны пробки, так как их изгиба достаточно, чтобы не пропускать пыль, хотя иногда в горлышко каждой бутылки вставляется стеклянный дельфин. Это простое, но остроумное приспособление гораздо красивее, чем наша несколько вульгарная подставка для приправ. Мавританские латунные подносы добавляют цвет и яркость буфету в семьях, где серебряные подносы и презентационная посуда не являются чем-то само собой разумеющимся.

Простой стиль обеда более элегантен, а также более полезен для здоровья, чем более сложный. Пусть он меняется с каждым днем, а не с каждой переменой блюд: обед таким образом сохранит свой собственный характер, лучше, чем когда он разменивается на такое количество блюд, что вы не можете вспомнить, чем обедали.

Существует средний путь между этим суетливым меню и огромными кусками мяса, которыми мы иногда себя обременяем. Требуется суждение, чтобы выбрать правильную линию. Нам не нужно пытаться в нашем повседневном обеде реализовать идеал Дизраэли: «есть овсянки под звуки мягкой музыки». Но мы можем попытаться сделать наш обед удовольствием, а также подкреплением; и хотя наши званые банкеты могут быть редкими, вкус и внимание придадут каждой трапезе нечто от характера праздника.

Следует подчеркнуть важность того, чтобы каждый продукт питания был в свое время.

Независимо от гигиенической ценности такой смены диеты, которая сама по себе является заменой многих тонизирующих и альтернативных лекарств, внимание к этому моменту даст нам роскошь, когда мы можем разумно себе это позволить.

Лосось так же хорош, когда он стоит шиллинг за фунт, как и когда он стоит в четыре раза дороже, и оленина отнюдь не дорогое яство, если следить за рынком. Если мы думаем только о ребрах говядины и бараньих ногах, мы получим только говядину и баранину. Но если мы возьмем Природу в качестве нашего проводника, нам не нужно отказывать себе в самом приятном и полезном разнообразии. Важно, чтобы мы ели свежие фрукты, когда они созрели, и это правило одинаково необходимо в отношении овощей.

Действительно, летом нам следует приучить себя думать больше об овощной пище, чем о мясе; планировать наш обед в этом отделе в первую очередь, обдумывая, какие изысканные блюда мы можем состряпать из муки и овощей, жареных, вареных и печеных, заправленных маслом или молоком, травами или специями, попутно добавляя мясо — по сути, меняя наш обычный порядок действий, когда мы строим план обеда из твердого мяса, лишь добавляя овощи или фрукты в качестве гарнира. Но на чем я хочу остановиться сейчас, так это не столько на количестве овощной продукции, которую мы должны потреблять, сколько на необходимости ее сезонности.

Когда наши кухарки, будь то знатные, благородные или простые, придут к изучению целебных свойств растений — как они действуют на различные органы тела и так далее — они увидят, как прекрасно они приспособлены Великим Поставщиком к нашим телесным потребностям, в зависимости от погоды и других обстоятельств, и как часто то, что лучше всего растет в любой ситуации или почве, является пищей, наиболее подходящей для нашего собственного роста в этой ситуации.

Если бы мы уделяли больше внимания этому моменту, наше пищеварение получало бы достаточно разнообразную нагрузку, чтобы поддерживать его в здоровом рабочем состоянии, и мы бы меньше слышали о том, что кому-то что-то не подходит. Важнее, чтобы нашему пищеварению позволяли работать в регулярные часы, чем чтобы у него была слишком легкая диета. Это, действительно, абсолютно вредно для него.

Люди иногда чувствуют себя плохо, и на то, чем они питались, возлагается ответственность, и этот продукт питания навсегда вычеркивается из их списка, а его гигиеническая польза теряется для организма. Вина никогда не возлагается на нерегулярность, недостаток воздуха, физических упражнений или занятий, возбуждение или, возможно, темперамент, или на обстоятельства в целом. Либо погода, либо еда, независимо от принятого количества, обвиняются во всех бедах.

Если бы мы позаботились о том, чтобы делать картины из наших блюд с фруктами, они доставили бы нам два восхитительных ощущения вместо одного. Для этого не нужно иметь груды фруктов или пирамиды ананасов. Слива на листе, апельсин на фарфоровой плитке с положенной поперек веткой цветов составляют изысканные картины.

Посмотрите, как мы ценим форму и грацию одного цветка в вазе, так что мы теперь не можем выносить вид массы раздавленных цветов, которые мы раньше называли букетом; само слово, столь описательное для связки, ушло вместе с самой вещью. Старый букет давал нам аромат и яркие цвета цветов, но их нежная грация улетучилась. Теперь они восхитительны до самых стеблей.

Запасливые хозяйки настолько внушили нам мысль о необходимости заботиться о будущем, что мы приучились варить варенье из самых вкусных фруктов, лишая себя их свежей красоты и аромата за столом, в то время как сами изнываем от жары над тазами для варки в самые знойные июльские дни. Это не только мученичество, но и излишнее усердие, поскольку фрукты вкуснее в свежем виде, а покупать их ради хранения абсурдно, так как съесть их можно только один раз. Это вполне разумная практика для владельцев больших фруктовых садов, где многое в противном случае могло бы пропасть, но в наших городских домах это напрасный труд.

Мы все знаем, какая разница для нашего обеда, подается ли он горячим или лишь едва теплым; и уже одно это дает достаточное основание настаивать на том, чтобы кухня находилась рядом со столовой. Там, где нет возможности сделать дверь для прямого сообщения, мы должны изо всех сил стараться устроить раздвижное окно между двумя комнатами, чтобы блюда и, собственно, вся утварь, которая неизбежно перемещается из кухни в столовую, могли быть поставлены на полку у этого окна с одной стороны и забраны с другой.

Если эту работу выполняют два человека — один раскладывает еду по тарелкам и ставит на полку окна, а другой расставляет все на обеденном столе, — это будет очень быстро, но вполне легко справится и один человек. Раздвижное окно, будь то створка или раздвижная дверь, избавляет от лишней беготни туда-сюда.

Я завершу свои замечания о мебели для столовой несколькими словами о столовом серебре.

Основная часть столовых приборов, ежедневно используемых в домах высшего среднего класса, — это посеребренный металл (электросеребро), и он вполне приемлем, будучи прочным, долговечным и приятным в использовании; а если он выполнен в обычных узорах «скрипка» или «нить», то он полезен, не будучи претенциозным. Но когда он разрастается в узоры «Альберт», «королевские» и тому подобные — когда, короче говоря, он претендует на внутреннюю ценность и притворяется серебром, — он немедленно становится вульгарным, потому что олицетворяет снобистское чувство, стремящееся пустить пыль в глаза подделкой. Мы не все можем позволить себе серебряные приборы, хотя, несомненно, все мы хотели бы их иметь, но каждый из нас желает иметь наиболее приятное средство для принятия пищи, и для этой цели электросеребро так же хорошо, как и серебро.

При покупке лучше выбирать лучшее качество, так как оно гораздо долговечнее и всегда выглядит лучше.

Для десертных ножей и вилок лучше всего подходят те, что с ручками из перламутра; цвет очень приятный, и их очень легко чистить.

Если вам посчастливилось быть обладателем старинного серебра, пусть ничто не заставит вас сделать то, на что уговаривают многих слабохарактерных людей: обменять его на современные образцы.

Современные приборы редко отличаются даже умеренно хорошим дизайном. Цель производителя, кажется, состоит в том, чтобы нагромоздить на них как можно более выпуклый рельефный орнамент, сделать их массивными и напомнить нам о стоимости за унцию. Это не было мотивом старых серебряных дел мастеров, которые чаще гравировали, чем чеканили свои украшения. Большая часть старого гравированного серебра восхитительна, и оно очень легкое.

Серебро эпохи королевы Анны, которое сейчас так активно разыскивают, отличается восхитительным мастерством и хорошим дизайном, хотя края его довольно тонкие и острые, что не очень удобно при использовании.

Стоит иметь хорошие посеребренные крышки для блюд, так как уродливые жестяные иногда выглядят очень жалко. Не обязательно иметь их много, и в нашей элегантной кухне они не пострадают. Их можно либо подвешивать, либо ставить на буфет; первый способ предпочтительнее, и кольца для их подвешивания легко прикрепить. Крышки для блюд следует подогревать перед тем, как накрывать ими, так как холодная металлическая пещера охлаждает баранью ногу почти до самой кости.

Настоящие серебряные украшения для обеденного стола очень ценны, но если их нет, мы можем сделать наши столы очень элегантными с помощью украшений из париана, стекла или даже плетеной лозы; а самыми интересными из всех украшений являются вазы и блюда, расписанные на фарфоре членами семьи. Мне жаль видеть так много мелких вульгарностей, представленных в магазинах в виде держателей для меню и других так называемых украшений.

Гротеск — это хорошо, но он должен демонстрировать легкую, тонкую игру фантазии; а комичные вещи очень забавны, когда они не вульгарны. Но вырожденческие карикатуры, которые мы видим сейчас повсюду, свидетельствуют о тенденции потакать низшему уровню вкуса, что, если следовать этому, неизбежно потянет за собой вниз и наш разговор. Эти глупые украшения для стола начались с карикатур на людей, которые носят рекламные щиты по улицам, и ежедневно я вижу, как они приобретают весь дурной стиль дешевых бурлесков или дешевых валентинок.

ГОСТИНАЯ.

Социальное давление — Приятные вечерние приемы — Трудности приема гостей — Музыкальные вечера — Цветы на балконе — Оконное садоводство — Переполненные гостиные — Библиотека или кабинет — Газ, свечи и подсвечники — Первоначальные затраты на мебель — Различные стили мебели — Рафаэлевские украшения — Ковры, шторы и обивка стульев — Портьеры — Оконные жалюзи — Коврики — Осторожность при покупке мебели — Украшения — Смахивание пыли — Бесполезные шифоньерки — Подставка для портфолио — Зеркала.

Этот раздел нашей темы затрагивает наши отношения с обществом; и здесь даже наше тщеславие не может заставить нас поверить, что современные обычаи действительно являются улучшениями.

Какой шанс у любой дамы нашего времени подражать изящной манере, с которой мадам Рекамье вела свой салон, даже если она обладает такими же познаниями, как мадам де Сталь?

Мы слишком отягощены, наше общение слишком усложнено, слишком загромождено церемониями, чтобы двигаться легко; и там, где нашим высшим способностям следовало бы дать полный простор, мы находим столько тяжелого труда и, как следствие, усталости, что смотрим на каждый обед и вечерний прием как на дорогу в гору с трудной упряжкой.

Мы все знаем и одобряем французскую манеру визитов. Принимать друзей в назначенный день недели, просто наслаждаясь их обществом и упражняя интеллектуальные способности, вместо того чтобы просто открывать кошелек для их развлечения.

Почему у нас так редко хватает смелости последовать этому примеру?

Потому что мы боимся выглядеть хуже в глазах наших знакомых, если наши собственные привычки кажутся менее дорогими, чем их. В основе всего этого лежит низкая гордыня кошелька. Наша одежда должна быть дорогой и постоянно меняться, наши слуги и дом должны быть выставлены напоказ, даже если мы сами задыхаемся под их тяжестью.

Поэтому мы отдаем наш драгоценный дневной свет утренним визитам, как мы нелепо называем те церемониальные визиты, которые наносятся во второй половине дня. Они не доставляют нам никакого удовольствия, в то время как для тех, к кому приходят, они являются наказанием. Разве большинство из нас не знает чувства облегчения, которое мы испытываем после совершения круга визитов, когда, обнаружив, что день был хорошим и большинство наших друзей не дома, мы возвращаемся с пустой визитницей и говорим с самодовольством людей, выполнивших свой долг: «Вот и все, сделано, и не нужно будет делать это снова целый месяц». В то время как мы огорчаемся, когда даже наши шапочные знакомые «сожалеют, что не могут принять» наши приглашения на вечерний прием, когда мы могли бы насладиться их компанией, а они — обществом друг друга, в то же время и в разумный час для развлечения.

Наши приемы гостей основаны на в корне неверном принципе. Мы переполняем наши комнаты, мы настаиваем на поздних часах и самом парадном наряде, и в результате наше удовольствие превращается в каторгу.

Но как приятны непринужденные вечерние посиделки в веселой и рано освещенной гостиной, куда заглядывают немногие или многие желанные гости, зная, что это наш день приема. Где мы беседуем и попиваем чай, играем и поем или развлекаемся, если мы остроумны, бумажными играми — отличными стимуляторами смеха и точильными камнями для ума — и уходим так рано, как нам угодно. Все должно закончиться не позднее половины одиннадцатого, во всяком случае, чтобы не мешать раннему подъему на следующее утро. Я не нашла ничего, даже уроков за гинею от выдающихся мастеров, более способствующего семейному совершенствованию в музыке, чем этот способ наслаждения обществом, поскольку человек обязан всегда иметь несколько новых вещей на кончиках пальцев, готовых к исполнению; и на таких домашних маленьких вечеринках молодые девушки, еще не выведенные в свет, могут провести много приятных вечеров под крылом своей матери, с реальной пользой для себя.

Чем проще одежда, которую носят дамы, принимающие гостей, тем больше вкуса они проявляют. Здесь мы снова можем многому научиться у французов, которые прекрасно понимают искусство полутуалета.

Наши театры и концертные залы вечер за вечером заполнены людьми, которые платят за то, чтобы их развлекали. Они никогда не берут с собой еду, и хождение туда-сюда продавцов прохладительных напитков воспринимается как помеха. Почему люди, которые поздно обедали, должны хотеть ужинать, если только они не танцевали или не засиделись допоздна? И доказательство того, что они этого не хотят, заключается в том, как мало они едят, за исключением некоторых дородных пожилых дам, которые подготовились к этому до прихода и которые, как следствие, чувствовали себя весь вечер слишком подавленными, чтобы быть умеренно веселыми.

Люди, которые обедают рано, всегда плотно пьют чай около шести часов. Только буржуазный класс любит свои горячие ужины, и этот вкус выдает их.

Как мы можем проявлять гостеприимство друг к другу без ропота, когда вместо того, чтобы радоваться, что друг разделяет наши повседневные занятия и трапезы, мы должны тратить состояние на желе, пирожные и вредные сладости всякий раз, когда приглашаем друзей в свой дом; когда мы вынуждены импортировать у кондитера горы тарелок, блюд и наемных столовых приборов, превращать наши дома в сцены хаоса на неделю и кормить наших детей тем, что метко назвали «медными дверными молотками», остатками пиршества? Неудивительно, что большинство из нас боится устраивать вечеринки! Нет, я бы устраивала особые банкеты по особым случаям — Рождество, совершеннолетие, свадьбы, серебряные и, прежде всего, золотые свадьбы, приветствия из-за границы и другие радостные дни. Но наше наслаждение обществом не должно ограничиваться только такими торжествами, а скорее урожай дружбы должен увеличиваться благодаря внимательному возделыванию.

«Увеличилась ли дружба?» — спрашивает мудрый сэр Артур Хелпс. «Стремясь показать однообразие человеческой жизни, я должен сказать, что это, одно из величайших утешений человеческих страданий, уменьшилось».

Леди Морган, опытный лидер общества, говаривала мне: «Дорогая, дайте им побольше восковых свечей, и люди будут наслаждаться собой»; к чему я добавляю: хорошо управляйте музыкой, учите своих дочерей помогать вам и культивируйте музыкальных молодых людей, держа, однако, бразды правления в своих руках.

Почти единственное искусство, которое мы не испортили механизацией, — это музыка, ибо мы не считаем шарманку музыкой.

Возможно, это потому, что в этом искусстве у нас был простор для изобретения, не найдя готовой вещи, сделанной для нас греками, которой мы могли бы механически подражать и стать рабами ее традиции. Возможно, это благословение в маскировке, что музыка древних потеряна для нас, ибо, не имея моделей, мы не имеем оков.

Однако в музыке меньше свободы для исполнителя, чем для мастера-изобретателя; и так оно и должно быть: мы интерпретируем его великий разум. Своевольная музыка редко бывает приятной.

То, что Рёскин говорит о правдивости линии в рисунке, в равной степени применимо и к музыке: в быстрых пассажах престо Бетховена аудитория в Сент-Джеймс-холле узнала бы, если бы Галле сыграл хоть одну ноту неверно, даже если бы он слегка коснулся угла не той черной клавиши; ибо наши уши были чудесно натренированы. И темп должен быть таким же точным, как и тон, и должна быть выражена надлежащая степень света и тени, иначе вы не мастер. Каково это — быть творцом музыки, которую так трудно даже скопировать!

Тем не менее в наших гостиных мы позволяем людям разговаривать все то время, пока звучит музыка, не проявляя уважения ни к композиции, ни к исполнителю. Так быть не должно, и за границей этот невоспитанный обычай не прижился.

Однако есть что сказать и с другой стороны. Музыка, которую мы слышим в обществе, часто либо поверхностна и не стоит изучения, либо слишком сложна для способностей исполнителя, возможно, выученная слишком ленивым образом, и в этом случае разговор защищает композитора.

Но главная причина досадной грубости, на которую жалуются, заключается в том, что на вечеринке слишком много музыки, и она плохо организована. Гли (песни) разучиваются и проваливаются плачевно; арфы и флейты не настроены в унисон с другими инструментами; люди аккомпанируют песням, которые они никогда раньше не видели; и много времени и разговоров тратится на сетования об отсутствующих тенорах или басах. Немного хорошей музыки было бы восхитительно; шум стольких несовершенных попыток — это только скука.

На наших вечеринках мы беспечно теряем чистейшие наслаждения природы: те, которые наиболее сильно воздействуют на наши тончайшие восприятия. Разве не истинное наслаждение сидеть среди роз на балконе, слушая сладкий голос внутри, поющий арию Шуберта или Моцарта? А если очарование усилено лунным светом, это удовольствие для богов!

Правда, розы не будут процветать на лондонских балконах, так как угольный дым очень вреден для них; но гвоздики и многие другие ароматные цветы растут хорошо и легко, без затрат на частое обновление, требуемое для роз. Повсеместное использование оконных садов и должное поощрение зелени вокруг наших домов способствовало бы улучшению нашей испорченной атмосферы, и мы можем получить удовлетворение от чувства, что делаем добро нашим соседям, пока выращиваем растения для собственной пользы. Возможно, со временем будет введен налог на каждый пустой подоконник.

Передняя и задняя части каждого дома составили бы сад приличного размера, только он будет перпендикулярным, а не горизонтальным. Мы все должны выращивать свои собственные груши, обученные расти вдоль стен, так как они созревают в городе так же хорошо, как и в деревне; и большинство из нас могло бы жить под собственными виноградными лозами и смоковницами.

Балкон, каким бы маленьким он ни был, — это дополнительная комната, и часто это хорошая игровая комната для детей, если ее содержать в чистоте и хорошо опрыскивать. Никакое воспитание не лучше для детей, чем выращивание цветов — оно объединяет работу и игру со всеми преимуществами того и другого. Это образование само по себе. Мистер Гладстон называет любовь к цветам сугубо английским вкусом. Он, кажется, забыл об особой любви к растениям, которую проявляют французы и бельгийцы; хотя голландская тюльпаномания напоминает нечто вроде коммерческой спекуляции. Его замечания о детской цветочной выставке, проведенной в Гровенор-хаусе, заслуживают особого внимания. Он отмечает, что из-за возросшей стоимости земли большие массы населения удалены от контакта с природой, и в этот период важно, чтобы каждая семья узнала, что они обладают ресурсом в выращивании цветов как в своих коттеджах и окнах, так и в каждой точке, где может быть получен контакт с открытым воздухом. Он надеется, что с необходимыми улучшениями в жилищах бедных могут быть разработаны некоторые средства для поощрения коттеджного садоводства и коттеджного цветоводства.

Ветер и палящее солнце — главные противники оконного садоводства, но оба этих зла могут быть устранены простыми приспособлениями в виде экранов.

Очень немногие растения можно выращивать в наших гостиных с пользой как для них самих, так и для нашей мебели. Они сильно страдают от газа, а также от сухого тепла наших каминов, в то время как они вызывают сырость в атмосфере, которая быстро приводит к плесени и другим пагубным последствиям влажности.

Мы должны помнить при меблировке гостиной, что гости — это основная часть мебели, и оставлять достаточно места для того количества, которое мы хотим видеть в нашей комнате. Гостиная, пустая, как одна из картин Орчардсона, может быть переполнена двадцатью людьми.

Стены могут быть украшены в изобилии предметами вкуса, не занимая при этом неудобно пространство; но крошечные столики и подставки для цветочных горшков часто находятся под угрозой.

В комнате, заставленной мебелью, гости не могут циркулировать — один потому, что недостаточно места, чтобы пройти между платьем дамы и маленьким столиком с вазой на нем, который так легко опрокинуть; другой потому, что оттоманка прямо перед ней держит ее в плену на диване, где она была посажена при входе в комнату — пока дамы не будут благодарны сделать что-то неслышное за пианино в качестве предлога для перемещения, а джентльмены будут только рады, если их попросят проложить путь на службе у дамы. И это не просто в абсурдной и ужасной давке на приеме в лондонский сезон, а на простой вечерней вечеринке где угодно.

Часто приятно иметь несколько столиков для послеобеденного чая в гостиной, так как дамы могут разбиться на пары за каждым из них и приятно познакомиться, обслуживая друг друга. Но в случае больших музыкальных приемов лучше подавать угощения в столовой, так как стук ложек и суета ожидания мешают музыке; кроме того, часто наносится ущерб оставленными ледяными тарелками, пролитым чаем и крошками, втоптанными в ковер.

Теперь мы оставим тему вечеринок и изучим гостиную в ее обычном виде как семейную комнату отдыха в нерабочее время. Гостиная должна использоваться и выглядеть так, как будто она используется, и если ее использовать правильно, она никогда не будет грязной или в беспорядке. Библиотека или кабинет очень помогают гостиной, предотвращая ее слишком беспорядочное использование. Действительно, там, где мальчикам и девочкам нужно готовить школьные задания, это почти вопрос необходимости, так как нет ни отдыха, ни комфорта для их старших, пока идут уроки; и если другие члены семьи много занимаются письмом или рисованием, это большое препятствие — убирать их принадлежности каждый раз, когда стол требуется для какой-то другой цели.

Комнату можно назвать кабинетом, утренней комнатой или библиотекой, в зависимости от ее назначения, помня, что, хотя название звучит более высокопарно, библиотека с малым количеством книг — это просто смешно. А когда книг много и они хорошие, комнату нужно держать в большом уважении, а тех, кто ею пользуется, приучать к чрезвычайной опрятности и порядку. Я нахожу хорошим планом назначить моего старшего сына ответственным библиотекарем с небольшой зарплатой; он следит за тем, чтобы младшие дети убирали свои книги после себя.

Газовый светильник освещает кабинет лучше, чем что-либо другое для общего пользования, хотя «лампа для чтения королевы» хороша для слабых глаз.

Светильник должен прочно стоять на своем основании, чтобы его было нелегко опрокинуть; он меньше мешает, если стоит на полу, а не на столе, и он должен иметь возможность подниматься на высоту шести футов или опускаться до любой точки. Он должен быть легко перемещаемым в любом направлении, а трубка — достаточно длинной, чтобы его можно было поставить в любой части комнаты. Единственный вид трубки, который действительно предотвращает выход неприятного запаха от газа, — это змеевидная трубка. У меня сначала был вид, который был дороже обычной каучуковой трубки, но, хотя газовик уверял меня, что она будет без запаха, я была вынуждена заменить ее на змеевидную, за которую заплатила двенадцать шиллингов, и с тех пор не имела никаких проблем.

Мы все знаем, что восковые свечи — это самый приятный и самый подходящий свет для гостиной; но они дорогие, а подсвечники, какими бы элегантными они ни были, требуют частой чистки. Более простые виды свечей жирные, и жир очень хлопотен, когда он капает вокруг, хотя воск и спермацет легко удаляются путем нагревания пятен. Есть вид свечи, называемый «некапающей свечой», который очень хорошо соответствует своему названию.

Парафин и почти все патентованные свечи наполняют воздух горелым дымом, и это для многих людей невыносимо.

Спермацетовые свечи предпочтительнее любых других для общего пользования у пианино и для спален. И свечи не должны быть дорогой статьей расходов, когда дом хорошо оборудован газом, так как много музыкальных упражнений можно делать при дневном свете и газовом свете; в то время как в спальнях нам не должно требоваться много свечного света.

Нет необходимости в более чем одной свече, которую нужно носить с собой, и это для человека, который выключает газ, чтобы подняться наверх.

Итальянская люцерна — живописный предмет для этой цели; в ней сжигается масло — кольза подойдет, хотя в Италии жгут оливковое масло, и оно дает вдвое больше света, чем кольза. Ни в коем случае не используйте керосин или любые минеральные масла. Помимо их ужасного запаха и ассоциаций, все виды более или менее взрывоопасны, а для того небольшого использования, для которого нам нужны лампы, разница в стоимости ничтожна.

Иногда можно увидеть любопытные и причудливые старые железные или бронзовые подсвечники, и хорошо воспользоваться возможностью приобрести такие сокровища; но если не повезло достать вещь получше, легко приобрести один из тех забавных маленьких латунных подсвечников в форме сковородки, так часто используемых в бельгийских отелях.

Поскольку в нашем образцовом заведении нет слуг, сальные свечи никогда не нужно покупать, и не потребуется никакой коробки для свечей, ни кухонных подсвечников, которые нужно периодически вставлять в ряд в каминную решетку, чтобы расплавить их жир и припаять, и терять их гасители и щипцы.

Так мы видим, даже в этом маленьком примере, как молодая пара, начинающая обставлять дом, будет нуждаться в немногих из этих излишеств, и, не будучи вынужденными покупать обычные вещи для слуг, могут позволить себе вещи отборного качества для себя, и к ним они могут добавлять другие по мере того, как идет время.

Возьмем, к примеру, чашки для завтрака; они могут сначала купить две очень красивые чашки с блюдцами для собственного использования и третью, такую же красивую, для своей подруги или помощницы, как им будет угодно ее называть; и любое название почетно, только одно кажется добрее другого.

И поэтому им не нужно покупать то, что называется целым сервизом, или, более по-магазинному, «гарнитуром», включающим дюжину почти всего, чье главное достоинство в его полноте, от которой мы устаем; и это достоинство разрушается, когда, разбив одну из двух тарелок для хлеба с маслом, мы обнаруживаем, что это узор прошлого года, и его нельзя подобрать в магазине без того, чтобы его специально сделали для нас.

Насколько больше мы были бы привязаны к красивой вещи, если бы могли сказать о ней: «Разве ты не помнишь, мы купили эту чашку, когда такой-то приезжал к нам погостить?» Такие ассоциации наделяют повседневные предметы жизнью.

Первоначальные затраты по всему дому могут продолжаться таким же образом, и свободные комнаты могут быть обставлены после других комнат.

Это позволило бы большему количеству молодых людей вступать в брак, и им не нужно было бы обращаться в магазин, чья реклама рекомендует им обставлять дом по трехлетней системе, к концу которой они выплатят двойную стоимость своей мебели, и большая ее часть, вероятно, будет выброшена или разбита вдребезги.

Возможно, наступит день, когда никто не будет обращать внимания на рекламу, а будет смотреть на циркуляр только тогда, когда они пишут заметки на его чистой стороне. Тогда почтальоны будут избавлены от основной части своей работы, которая делает ее для них вечным Днем святого Валентина.

Слишком мечтательно надеяться, что наши глаза перестанут страдать от плакатов, пылающих повсюду, или что почти половина каждой книги или газеты, которую мы покупаем, не будет состоять из рекламы.

Но больше ни слова на эту раздражающую тему, так как я бы только посоветовала тем, кто собирается обставлять дом, не слишком соблазняться новинками, особенно патентованными новинками.

Некоторые из нас начинают уставать от средневековья, которое было естественной реакцией на нелепые дизайны обоев, штор и другой мебели, скрывавшей наши комнаты — нелепые ковры с такими узорами, как цветы апельсина, перевязанные белыми атласными лентами («Так мило для невесты»), и коврики с огромными синими розами.

Но мы теперь зашли слишком далеко в другую сторону и сделали все наши дома похожими на «высокие» церкви, не позволяя даже самому простому нетрадиционному дизайну вмешаться в строгость нашего готического вкуса. Это ошибка; ибо, как наши дома не должны превращаться в греческие храмы, как это было во времена первой Французской империи, так же мало они должны быть украшены, как готические церкви.

Многие стили и многие красивые, но разнообразные предметы могут быть приведены в гармонию с помощью со вкусом подобранного расположения; и эта более свободная широта хорошо подходит для наших разнообразных настроений и наших многогранных жизней. Немногие люди со средним достатком могут полностью реализовать один стиль.

Я видела очень красивую гостиную, обставленную идеально в стиле Людовика XIV, и испорченную какими-то немецкими ковриками из бисера на столе; и некоторые из самых красивых обивок, которые я когда-либо видела, с неогреческими узорами, нарисованными на соломенном атласе, покрывающими стулья чисто греческой формы, выглядели забавно на брюссельском ковре с фуксиями на нем.

Двадцать лет назад люди со вкусом и претензиями на археологические знания обставляли свои дома в елизаветинском стиле, с результатом неудобной мебели, изобилующей анахронизмами.

Стиль королевы Анны, столь модный в настоящее время, гораздо лучше подходит для современных требований, чем елизаветинский, который по необходимости остается исключительно английским. Якобинский стиль также менее жесткий, так как мы можем с полным основанием считать, что много французского и итальянского изящества было ввезено в двор Шотландии двумя французскими королевами и Марией Стюарт. Обладание портретом работы Ван Дейка само по себе было бы достаточным, чтобы вызвать желание обставить дом в величественном и элегантном стиле его времени.

Хотя он может быть не таким чистым по вкусу, стиль Возрождения исключительно адаптирован для комфортного домашнего обслуживания. Деликатные арабески и гротески, последовавшие за украшениями Рафаэля в Ватикане, не слишком ценны для использования в домашнем декоре — где нельзя ожидать, что живопись прослужит так долго, как картины в рамах и вне досягаемости ежедневного обращения — и все же они достаточно изящны, чтобы освежить, не возбуждая уставший ум.

Любой, обладающий художественным вкусом и некоторой подготовкой, может разработать эти причудливые украшения для домашнего удовлетворения, и, будучи лелеемыми, они прослужат в три или четыре раза дольше, чем имитация дерева маляра. Кроме того, и это большое соображение в городах, все майоликовые украшения и плитки, которые так подходят к этому стилю декора, будут мыться и оставаться яркими и чистыми вечно. Не презирайте Возрождение, ибо в нем много радости, хотя и не самого высокого рода. Мы можем оставить более высокие вещи для более высоких целей.

Брюссельский ковер с персидским узором очень хорош для гостиной, так как он ненавязчив, и все же он веселый и подходит к большинству стилей мебели. Этот, как и ковер в столовой, лучше сделать с каймой, чтобы позволить оставить край пола вокруг него лакированным. Если окантовать его бахромой, его вид обогащается; и я на практике не нахожу, что бахрома неудобно смещается платьями дам или при смахивании пыли, как я опасалась, когда добавила ее к ковру, который требовал увеличения.

Замечания о шторах и карнизах для столовой в равной степени применимы и здесь, так как очень важно, чтобы комнату можно было легко чистить.

Для молодой пары, начинающей обставлять дом, может быть хорошо иметь немного красивого кретона для штор и обивки стульев, которые оставались бы чистыми и яркими, пока лучшие изготавливались бы на простых материалах по узорам, либо оригинальным, либо заимствованным у Общества художественной вышивки. Затем шторы из кретона можно было бы повесить в недавно обставленной свободной спальне. Обивка стульев заменялась бы одна за другой по мере того, как изготавливались другие или находились хорошие материалы.

Занимаясь рукоделием, лучше сделать одну хорошую вещь достаточно большой, чтобы гордиться ею, чем бесчисленные маленькие элегантности, такие как коврики, антимакассары, настольные баннерные экраны и т. д., которые редко долго живут и ужасно мешают. Время, затраченное на изготовление игольниц, кармашков для мелочей и крошечных безделушек, послужило бы для обивки комнаты, не говоря уже об изготовлении штор для нее.

Там, где из окон открываются прекрасные виды, их лучше оформить как картины, чем занавешивать. Драпировки, если они очень красивы, более выгодно смотрятся, когда они обращены к свету (как в случае с портьерами), чем у окон, где они подвержены выцветанию, а свет, проходящий сквозь них, скрывает их красоту. Сквозняк чаще проникает из дверных проемов, чем через окна; и летом двери часто снимают с петель ради прохлады и дополнительного пространства, а портьеры удобно использовать в прохладные дни.

Венецианские жалюзи — лучшие из всех внутренних жалюзи, хотя оконные тенты гораздо приятнее летом. Красная тами обогащает цвет комнаты, но сидеть долго в комнате, наполненной пламенным светом, не очень приятно, хотя это смягчается по мере выцветания жалюзи, что они быстро делают. Желтые жалюзи очень неприятны и утомительно солнечны летом. Синие так же неприятно холодны и заставляют людей выглядеть как призраки. Белый голландский холст дает такой же мягкий свет, как и любой другой, и при осторожном использовании жалюзи не будут перекашиваться. Зеленая тами хороша, но она быстро выцветает.

С газовым камином нет необходимости в коврике перед камином, хотя меховые и другие большие ковры выглядят очень уютно, расстеленные перед окнами зимой, а индийские циновки выглядят прохладно летом и предохраняют ковер от выцветания.

При покупке мебели безопаснее действовать осторожно. Хватайте, безусловно, все, что кажется вам «самым тем, что нужно», в тот момент, когда вы это видите, иначе оно может ускользнуть от вас навсегда; но не поддавайтесь искушению купить целый «гарнитур» всего сразу, потому что вы думаете, что можете закончить работу, пока вы за нее взялись, но дайте своему вкусу, а также мудрости, время вырасти. Мы все знаем чувство досады, которое мы испытываем, когда связали себя какой-то конкретной вещью и впоследствии находим что-то, что подошло бы нам гораздо лучше.

Что бы вы ни покупали или ни делали, не позволяйте этому быть хламом. Плохо продуманные вещи ужасно мешают нам, и со временем мы не можем выносить их диссонанс; то есть, если они прослужат достаточно долго, чтобы мы от них устали. Когда вы покупаете что-либо, помните, что за этим нужно ухаживать и вытирать пыль каждый день, и чем меньше безделушка, тем хлопотнее содержать ее в чистоте. Подумайте, прежде чем купить, понравится ли она вам, когда она потускнеет, и сможете ли вы оценить ее достаточно, чтобы посвящать ей мысли и минуту времени каждый день в течение многих лет.

Мы растрачиваем наши деньги на мишуру — не только в одежде, но и в отвратительных украшениях для наших каминов, в антимакассарах с неприятно наводящим на размышления названием, в игрушках и безделушках и имитационном хламе всех видов, которые загромождают поверхности наших столов и являются пылесборниками, занимающими умы и утра наших горничных, чтобы содержать их в чистоте. Мы тратим на этот разрушающий вкус мусор сдачу от двадцати фунтов, которые купили бы одно украшение настоящей красоты, которое требовало бы столько же времени для смахивания пыли, сколько одна из пятидесяти безделушек, стоящих от полукроны до семи шиллингов с пенни каждая.

Это по большей части пустая трата, или хуже, потому что это помогает привычке глупых, плохо продуманных трат; и пока мы таким образом украшаем наши гостиные, мы делаем их настолько непригодными для жизни, что они выходят из употребления для нашего собственного комфорта и становятся просто выставочными местами для посетителей.

Можно было бы написать длинную статью о смахивании пыли. У нас вряд ли может быть слишком мало ковровой щетки (которую все горничные любят использовать каждую неделю в ущерб нашим коврам) и вряд ли слишком много метелки из перьев для легкого прикосновения к шторам, стенам и картинам, или тряпки для протирания мебели. Если делать немного ежедневно, мебель никогда не потребует полировки, но всегда будет выглядеть яркой, так как пыль не проникнет в щели.

Легче, а также лучше для долговечности ковров, время от времени снимать их, чтобы выбить, и чистить пыльный пол под ними, чем еженедельно задыхаться в пыли, поднятой ковровой щеткой. Стремянка необходима в доме, где следят за чистотой, чтобы снимать шторы и картины и возвращать их на место после смахивания пыли. Стены нужно еженедельно проходить метелкой из перьев.

Элегантные фарфоровые и стеклянные газовые люстры, которые сейчас так распространены, легко чистятся влажной губкой; те, что из венецианского стекла, еще красивее и не намного дороже: их также можно мыть без особого труда. Приняв план уборки одной комнаты каждый день, это не займет много времени и не вызовет большой усталости; в то время как легкое ежедневное смахивание пыли — это сущий пустяк для любого, кто делает это ловко.

Я питаю большую неприязнь к шифоньеркам; само название предполагает, что они являются вместилищами для тряпок и хлама. Я не вижу никакой пользы для них в гостиной. Музыкальные книги должны быть в подставке для нот, женское рукоделие — в рабочем столе, а книги — либо в использовании, либо убраны в книжный шкаф.

Подставка для портфолио очень полезна для сохранения и демонстрации рисунков и гравюр, которые требуют осторожного и опытного обращения. Сэр Феликс Слейд, выдающийся коллекционер гравюр, жаловался, что многие люди, особенно молодые дамы, оставляют след от сгиба своими большими пальцами на полях гравюры; он всегда настаивал на том, чтобы его гравюры брали за то, что он называл их северо-западным углом, и осторожно клали на подставку для гравюр. Подставка для портфолио должна иметь кусок ткани, положенный поверх книг и футляров, завернутый внутрь деревянной конструкции подставки. Это легко снимается, когда подставка используется; так как он остается висеть с одной стороны, он защищает картины от пыли, а если он из какого-то красивого шелка или другой ткани, то сам по себе является украшением.

Диван с регулируемой спинкой, которую можно опустить по желанию под любым углом, — большое удобство, но такие кушетки часто не делают, если только не заказывают специально.

Многочисленные зеркала нарушают покой комнаты, вызывая замешательство; но одно или два приятны, так как они имеют эффект воды в пейзаже, повторяя линии и эхом отражая формы предметов. Они также стремятся дать пространство, хотя и не в той же степени, что картины, которые являются самыми декоративными из всех украшений; и когда они очень хороши, они стоят в одном ряду с нашими самыми ценными владениями.

Кронштейны могут быть уместно использованы для украшений, таких как терракота и другие; несколько прекрасных бронзовых изделий, помимо того, что они красивы сами по себе, придают ценность расцветке комнаты.

СПАЛЬНИ И ГАРДЕРОБНЫЕ.

Вентиляция — Оконные шторы и жалюзи — Кровати — Пружинные матрасы — Полотенца — Опасность пожара при туалете — Каминная полка — Картины и рамы — Излишние предметы первой необходимости — Критика Тэна — Помощь при чтении в постели — Обслуживание ванны — Улучшения в умывальниках — Обустройство комнат — Чердаки, ставшие красивыми — Комнаты для больных — Опрятность — Дезинфицирующие средства — Хлорный газ — Раствор Конди — Фильтры — Стулья для инвалидов — Щедрые усилия медицинской профессии по улучшению национального здоровья.

Мы проводим треть нашего времени в наших спальнях, когда мы здоровы, и все время, когда мы больны; поэтому их вентиляция и общее обустройство требуют нашего самого серьезного рассмотрения.

Некоторые спальни продуваются сквозняками, вызывая простуду и невралгию, но более распространенный недостаток заключается в том, что они недостаточно проветриваются; ибо с нашим чрезмерным вниманием к тому, что называется «английским комфортом», мы слишком часто делаем наши спальни почти герметичными.

Это вызывает беспокойство ночью и головную боль днем. Было бы гораздо лучше приучить себя спать с открытыми окнами, так как ночной воздух совсем не вреден в сухую погоду, если не дует восточный ветер. Мы должны руководствоваться погодой и подстраиваться под ветер; наше самочувствие скажет нам, можем ли мы или не можем безопасно оставлять наши окна открытыми, гораздо вернее, чем альманах. Время, когда окна должны быть закрыты по всему дому, — это когда роса поднимается и опускается; тогда влага проникает и пропитывает все.

Люди редко обращают внимание на этот момент, но держат окна открытыми слишком поздно во второй половине дня, что в Италии признано опасным временем. У нас в Англии мало малярии, но то немногое, что есть, действует как раз до и после заката. Многие люди, тоже, которые, как и я, имеют огромную веру в свежий воздух, распахивают окна, покидая свои комнаты утром, независимо от того, сухой и теплый ли воздух, или туман или горький восточный ветер проникнут во весь дом, чтобы увлажнить или охладить его. Благоразумнее, в случае суровой или сырой погоды, подождать час или два, прежде чем открывать окна, вентиляции из двери достаточно для комнаты, пока она пуста.

Бесполезно устанавливать законы относительно окон в нашем переменчивом климате. Мы должны работать по нашему естественному термометру и позволить нашей коже выполнять одну из своих самых полезных функций и говорить нам, холодно или жарко; но если наши чувства неопределенны, выносите решение в пользу свежего воздуха.

Если в ваших комнатах старомодные длинные и узкие окна, которые всегда встречаются в домах, построенных в правление ранних Георгов, японские бумажные шторы, будучи очень дешевыми, так же хороши, как и любые другие, намерение состоит в том, чтобы задрапировать скелет окна, которое без штор является унылым объектом.

Но более современные окна не должны, или, по крайней мере, не обязаны иметь длинные висячие шторы, а только достаточно, чтобы закрыть окно, не оставляя полоски света. Драпировка может висеть с одной стороны или с обеих, в зависимости от вкуса; но если вы не очень придирчивы к тому, чтобы не пропускать свет в вашу спальню, достаточно простого ламбрекена или какого-то украшения в верхней части окна. Например, какой-то красивый дизайн в виде ажурной резьбы, как узор арабской арки, сделанный из ели толщиной в дюйм, вырезанный паровой пилой и окрашенный или эмалированный в черный цвет, был бы эффективен, если его выложить розовым цветом или любой драпировкой, подходящей к вашей комнате; и вы могли бы предоставить подходящий дизайн для ажурной резьбы. Это было бы легко чистить от пыли, и это не дорого.

Белые жалюзи чистые и приятные для спален, но темно-зеленые лучше для людей со слабым зрением; либо они, либо венецианские жалюзи очень полезны там, где нет ставней.

Латунные и железные кровати почти полностью вытеснили деревянные, и они обычно делаются без приспособлений для штор. Действительно, в наших хорошо построенных современных домах так мало сквозняков, от которых нужно защищаться, что шторы редко необходимы.

В спальнях настоящего времени ламбрекены для кроватей совершенно излишни, так как кровать-круг полностью вышла из моды. Это было название ширины ковра, который шел вокруг трех сторон кровати, оставляя остальную часть пола голой. Мода была здоровой и экономичной, конечно, но она была утомительно уродливой и безрадостной.

Для спальни нет ничего лучше квадратного ковра с широким краем пола, окрашенным и лакированным, так как его очень легко снять для чистки пола и ковра. Ковер должен быть уложен в первый раз человеком из коврового склада, чтобы он был равномерно натянут, что редко делается плотником; но после этого его легко расстелить, так как он сохраняет форму и нуждается в очень немногих гвоздях, чтобы удерживать его в положении.

Под ковры в спальне не нужно подкладывать коричневую бумагу, хотя это преимущество в других комнатах, так как она удерживает пыль и сквозняк от прохождения через щели пола, помимо спасения ковра от разрезания краями досок. Ковры Киддерминстер сейчас делаются в очень красивых узорах и вполне подходят для спален, где брюссельские ковры могут показаться слишком дорогими.

Коврик перед камином более полезен в спальне, чем где-либо еще, так как камин в спальне должен быть угольным или дровяным, а не газовым, так как это вредно в спальне.

Позаботьтесь о том, чтобы никогда не ставить изголовье кровати перед камином. Это иногда глупо делается, и ничего не подозревающие спящие получают от этого невралгию. Летом красивый узор, вырезанный из папиросной бумаги, чтобы напоминать кружево, приколотый к легкой раме, покрытой черным тарлетаном, и вставленный в камин, позволяет вентиляцию и не пропускает пыль из дымохода. Маленькие девочки любят вырезать эти бумаги для камина, и одна из них, при бережном обращении, служит два лета, а часто и три.

Когда нет штор для кровати, иногда целесообразно выложить железо в изголовье кровати, чтобы спящий не подвергался сквозняку. Пружинные матрасы с мягкими шерстяными матрасами поверх них — самые удобные кровати из всех; и складные пружинные матрасы Хилла, хотя и дорогие, нельзя не рекомендовать настоятельно. Эти пружинные кровати так легко заправляются, что это вопрос очень незначительного рассмотрения в любом доме, где есть две пары рук, детских или взрослых людей. Необходимо полностью откинуть постельное белье через изножье кровати и оставить его проветриваться, по крайней мере, на час после того, как окно было открыто. Сейчас большая мода на украшенные наволочки и куски декоративного рукоделия, чтобы расстилать поверх кровати после того, как она откинута; мода красивая, но излишняя, так как хорошо сработанное покрывало выглядит так же хорошо и его не нужно складывать перед сном.

Полотенца могут и должны быть украшены, но не настолько, чтобы сделать их неудобными для использования. Коллекция белья, выставленная герцогиней Эдинбургской, дала многим из нас интересный урок в вещах такого рода. Одно из самых глупых украшений, виденных в спальне или гардеробной, — это украшенный чехол для полотенцедержателя. Полотенца никак не могут высохнуть, если испарение остановлено, и даже когда чехол сделан из тонкого муслина, это только хлопотная безделушка.

У каждой дамы свой особый вкус относительно ее туалетного столика, поэтому я даю только предостережение, чтобы он был безопасным и не подверженным возгоранию. Нам часто нужны свечи на наших туалетных столиках; поэтому само собой разумеется, что вуаль, часто помещаемая над зеркалом, крайне опасна. Эта драпировка предназначена для того, чтобы солнце не опаляло заднюю часть зеркала, но безопаснее ставить зеркало в другом месте, чем в окне, когда комната подвергается воздействию полуденного солнца, хотя это будет не так приятно для использования.

Розовая подкладка из белого муслина, которая когда-то была таким популярным способом скрыть сосновый туалетный столик, крайне опасна. Действительно, трудно представить себе комбинацию более воспламеняющуюся, чем завуалированное зеркало, установленное посреди хлопковых оконных штор, и две свечи, стоящие на хлопковой салфетке для туалета, с оборчатой муслиновой игольницей между ними и полной муслиновой драпировкой внизу.

Самый удобный стол позволяет большой табурет с квадратным сиденьем, такой удобный, чтобы сидеть на нем во время причесывания, задвигать под него, когда он не используется. Когда легкие украшения помещаются на каминную полку в спальне и подвергаются воздействию потока воздуха, целесообразно иметь две вертикальные части доски, окрашенные, вырезанные или иным образом сделанные декоративными, помещенные по одной с каждой стороны полки, чтобы защитить безделушки от падения; и если их много, одна или две полки могут быть помещены над каминной полкой, образуя красивый маленький музей диковинок, которые могут быть слишком маленькими или слишком пустяковыми, чтобы быть помещенными с выгодой в гостиной; и дома класса, который я описываю, редко имеют будуар. Если каминная полка покрыта тканью или бархатом, полки и задняя часть могут быть покрыты тем же, и это было бы очень к лицу украшениям. Тунисское или игольное кружево образует очень хорошую окантовку для каминной доски, и когда она глубиной в фут или около того, она чрезвычайно красива. Акварельные эскизы должны изобиловать в спальне, сувениры мест, которые мы посетили, или друзей, которые сделали рисунки, будучи вдвойне приятными, когда мы выздоравливаем от болезни или когда мы просыпаемся рано летним утром. Эскизы так же приятны, как книги, без хлопот держать их перед глазами. Они должны быть тщательно расположены, чтобы не выглядеть пятнистыми; и они должны быть повешены плоско к стене, имея кольца, помещенные высоко в рамах, так как, хотя это к лицу картинам, эффект их висения сильно вперед делает многих людей головокружительными, а у больного иногда вызывает чувство, похожее на морскую болезнь.

Аккуратно сделанные рамы из дешевой немецкой позолоты (которая будет мыться) очень хорошо подходят для эскизов, висящих в менее заметных местах в спальне, и приносят роскошь в пределах досягаемости многих, кто иначе не мог бы себе этого позволить.

Теперь я подошла к трудной части моей темы — к битве, по сути — ибо я хочу, чтобы мужчины сделали что-то для себя, а женщины обошлись без чего-то дорогого их сердцам. Думаю, я сначала поговорю о последнем пункте.

Особенно в спальнях видна та истинно английская любовь к излишним удобствам, которую мы принимаем за цивилизацию: она встречает нас повсюду, внутри и вне дома, но она изобилует в наших спальнях и гардеробных.

Количество так называемых предметов первой необходимости для туалета невероятно, а число запатентованных приспособлений просто ошеломляет. Если мы задумаемся о том, что для личной опрятности и чистоты нам нужно всего семь вещей — мыло, губка, полотенце и зубная щетка для умывания, а также щетка, гребень и ножницы для ногтей для остального туалета, — а затем пересчитаем прочую утварь, которую можно увидеть в наших гардеробных, то обнаружим, сколько легкомысленных ремесел поддерживается нашими излишествами, не говоря уже о неуместной изобретательности, направленной на то, чтобы сделать рекламу несессеров и средств для восстановления волос вызывающе привлекательной.

Виноват не только туалетный столик: этот порок пронизывает весь дом и захлестывает спальни.

Г-н Тэн в своих «Заметках об Англии», забавно описывая английский дом, говорит: «В моей спальне стоит столик из розового дерева, установленный на коврике из клеенки поверх ковра; на этом столе — мраморная плита, на мраморе — круглый соломенный коврик, и все это для того, чтобы держать украшенную графином для воды бутылку, накрытую стаканом. Здесь не принято просто класть книгу на стол: на столе есть небольшая подставка для нее. Здесь не бывает простого подсвечника: свеча заключена в стеклянный цилиндр и снабжена самодействующим гасителем. Все это приспособление лишь мешает; оно требует слишком много хлопот ради комфорта».

Это была всего лишь комната холостяка; что бы подумал французский критик о приспособлениях для чтения в постели в обычно хорошо обставленной спальне, где хозяин предается этому занятию?

У кровати англичанина также стоит маленький столик на коврике, а на этом столике — еще один коврик, поддерживающий запатентованную подставку, которая завинчивается вверх и вниз, а на ней — еще один коврик со свечником с насадкой и запатентованным защитным устройством для свечи от сквозняка, стеклянным щитком, установленным в бронзовой оправе со сложным винтом; и рядом с подставкой для свечника — еще один коврик, на котором находится запатентованный винт для затенения света от вышеупомянутой свечи. Затем, помимо гасителя, также на подставке и коврике, и запатентованных спичек в запатентованной коробке, он снабжен подставкой для книг, которая поворачивается во всех возможных направлениях, с запатентованным перелистывателем и держателем страниц, а также множеством других мелких удобств. Ему не хватает только электрической связи между пожарной лестницей снаружи и запатентованным ночным засовом на двери, чтобы предотвратить риск сгореть в постели, и тогда все было бы в полном комплекте.

Мы чувствуем, как сильно мы усложнили себе жизнь, будучи вынужденными использовать все эти «незаменимые» вещи по назначению. Мы расплодили эти запатентованные безделушки до такой степени, что не можем пошевелиться, не будучи раздавленными собственным комфортом; а содержание всего этого в порядке обязывает нас держать в подчинении горничную, старшую и младшую служанок, чтобы они прислуживали этим изобретениям. Хелпс в одном из своих эссе говорит: «Я всегда утверждал, что половина работы в мире бесполезна, если подвергнуть ее строгому анализу. Моя идея организации заключалась бы в том, чтобы сократить большую часть этой бесполезной работы». То же самое замечание относится к нашему багажу, когда мы путешествуем. Мы берем вещи, воображая, что они могут нам понадобиться, забывая, что легче один раз обойтись без предмета, чем иметь хлопоты с его упаковкой и ежедневным присмотром за ним; так мы хороним свое удовольствие под грудой забот.

Я должна привести еще одну выдержку из описания Тэном своей спальни, прежде чем перейду к своему второму великому полю битвы, где, боюсь, предстоит более суровая схватка.

Описав свой туалетный столик, Тэн продолжает говорить о своем умывальнике: «Он снабжен одним большим кувшином, одним маленьким, средним для горячей воды, двумя фарфоровыми тазами, блюдцем для зубных щеток, двумя мыльницами, графином для воды со стаканом, полоскательницей для пальцев со стаканчиком. Внизу находится очень низкий столик, губка, еще один таз, большая мелкая цинковая ванна для утреннего купания. В шкафу — вешалка для полотенец с четырьмя полотенцами разных видов, одно из которых толстое и грубое. Салфетки лежат под всеми сосудами и утварью; чтобы обеспечить такое обслуживание, когда дом занят, необходимо, чтобы стирка шла постоянно. Слуга приходит в комнаты четыре раза в день: утром, чтобы поднять жалюзи и шторы, открыть внутренние ставни, унести сапоги и одежду и принести большой кувшин горячей воды с пушистым полотенцем, на которое можно поставить ноги; в полдень и в семь часов вечера, чтобы принести воду и остальное, дабы гость мог умыться перед обедом и ужином; на ночь, чтобы закрыть окно, приготовить постель, подготовить ванну, сменить белье; — все это с тишиной, серьезностью и почтением. Простите за эти мелкие детали, но их нужно рассмотреть, чтобы представить себе потребности англичанина в плане его роскоши: то, что он тратит на то, чтобы его обслуживали, и на комфорт, огромно, и можно в шутку сказать, что он проводит пятую часть своей жизни в ванне».

Мужчины на многое пойдут ради славы и тщеславия, вплоть до принятия холодных душей зимой, и будут хвастаться тем, что разбивают в них лед; но я еще не слышала о мужчине, который взял бы на себя труд опорожнить свою ванну после использования. Теперь я утверждаю, что каждый мужчина, у которого нет камердинера, должен делать это сам. Мало кто из мужчин задумывается о том, какой тяжелый труд для женщины — носить наверх тяжелые кувшины с водой; но это пустяки по сравнению с трудностью для женщины вылить воду из большой плоской ванны в ведро. Мужчина нашел бы мало трудностей в этом; его руки длиннее, спина крепче, а одежда не мешает.

Когда мужчина любит принимать ванну регулярно — а кто не любит? — он должен подумать о труде, который влекут за собой полдюжины или более ванн, и вечером приготовить свой кувшин с водой для завтрашнего использования, поставить свою ванну на кусок клеенки, наслаждаться купанием в свое удовольствие, вылить воду, убрать ванну и ничего об этом не говорить.

Покончив с этой неприятной лекцией, мы продолжим и посмотрим, насколько легко можно было бы устроить общую гардеробную.

Если бы вместо наших обычных умывальников с кувшинами и тазами у нас были стационарные раковины со сливными пробками и кранами над ними, большая часть трудностей с переноской воды была бы устранена. Эти умывальники следовало бы размещать, так сказать, спиной к спине в каждых двух комнатах, имея между ними только перегородку, чтобы одна и та же труба снабжала два крана.

У меня в доме используются три вида раковин: один тип имеет обычный кран и пробку, другой тип имеет ручки для подачи и слива, при этом вода высасывается при повороте ручки слива. Это безопасно для неосторожных людей, которые роняют кольца или другие предметы в раковину, и ничто, кроме воды, не может попасть в трубу и засорить ее. Но раковина, которую я нахожу самой простой и приятной в использовании, выливает воду при поднятии ручки, или, скорее, пальцевой выемки в передней части раковины; и когда ее отпускают, она ударяется о резиновую прокладку под краном, так что раковина не может треснуть. Все эти различные раковины встроены в мраморные умывальники с углублениями в мраморе для мыла и зубных щеток, с отверстиями для стока, соединенными со сливной трубой внизу. Эти удобства, вместе с кладовой горничной с раковиной и краном на том же этаже, избавляют от необходимости носить вверх и вниз ведра и кувшины с водой, и, по сути, от самой тяжелой части работы горничной.

Там, где холл отапливается трубами с горячей водой, вода из того же источника будет поступать в спальни. Она будет теплой, если дать стечь первой кварте воды. Или трубы могут быть соединены с кухонным котлом, что в случае расположения нашей кухни на первом этаже будет не так дорого, как если бы трубы должны были соединяться с подвалом.

Снабжение кранов водой совершенно просто, когда требуется только холодная вода, а детей и болезненных людей можно побаловать кувшинами с теплой водой, которую, однако, каждый мальчик, пользующийся ею, должен приносить сам. Таким образом, мы смогли бы обойтись без кувшинов и туалетных емкостей, что сразу же окупило бы установку трубы и крана в каждой комнате.

Лучше и приятнее использовать фильтрованную воду для туалетного графина, а не воду, взятую прямо из цистерны, если только она не была проверена и не признана чистой. В таком случае, что бывает редко, графин не понадобится, если только мы не захотим иметь венецианский стеклянный графин ради его красоты.

Пусть все люди, одеваясь, возвращают использованные вещи на место и развешивают полотенца на вешалке для просушки; тогда комнаты будут приведены в порядок на день, нуждаясь только в ежедневном смахивании пыли, которое будет сделано после того, как постели будут застелены. Мальчики и девочки, которые ходят в школу, должны застилать свои постели перед уходом, поэтому они должны открывать их для проветривания сразу после того, как встанут.

«Это кажется мелочами: так оно и есть, если вы ими пренебрегаете» (сэр А. Хелпс).

У каждого должен быть свой собственный гардероб, и он должен содержать его в порядке. Мужчинам, мальчикам и маленьким детям все будет аккуратно сшито, починено и разложено по своим местам; так что все, что им нужно делать, — это оставлять ящики такими же опрятными, какими они их нашли, стараясь не терять свои перчатки и галстуки; более крупные вещи позаботятся о себе сами. Секрет поддержания одежды в порядке заключается в том, чтобы не иметь ее слишком много.

Конечно, там, где нет слуг, о которых нужно заботиться, в доме меньше комнат, чем требуется семье того же размера в нашем нынешнем опыте, и самая уродливая часть дома упраздняется, или, где не упраздняется, превращается из спален слуг и чердаков — неприятных, пыльных и плохо обставленных; пахнущих сальной свечой, обувью, щетками и застоявшейся парфюмерией; с закрытыми окнами и полом, усыпанным старыми письмами, шпильками, полупустыми коробками из-под спичек и потрепанными грошовыми романами — в кабинет или утреннюю комнату, похожую на беседку, где молодая леди может развлекать себя и своих особых гостей. Я даже знала чердак на Бейкер-стрит, так преобразованный изобретательностью и вкусом молодой леди, что он остался в моей памяти как самая красивая летняя комната, какой могла бы похвастаться любая сельская пасторская усадьба, будучи оклеенной яркими цветочными обоями по всей своей наклонной крыше, а ее окно сделано веселым благодаря вьющимся растениям и цветам; со вкусом подобранные драпировки, рабочий стол и корзина для рукоделия из вышитого зеленого атласа, книжные полки, вырезанные друзьями, пианино, достаточно хорошее для упражнений, и акварельные рисунки на стенах.

Я знала другую комнату, дешево обставленную во французском стиле французской леди как гардеробную, с зеркальным шкафом и расписной мебелью. Небольшая кровать в нише, на случай, если комната понадобится как гостевая, и кружевные занавески, задернутые над нишей. Изголовье кровати и вся ее простая деревянная отделка покрыты стеганым белым хлопком в крупные ромбы и перекрещены узкой синей атласной лентой, с большими синими бантами здесь и там. Стены оклеены обоями, напоминающими стеганый муслин. Эффект был мягким, чистым и чрезвычайно красивым.

Несколько слов на тему больничных комнат, прежде чем покинуть эту часть предмета.

В случаях тяжелой болезни желательно нанять профессиональную сиделку. Она — большая помощь врачу и поддержка семье, которая слишком часто, в своей любви к страдальцу, перенапрягает свои силы и срывается в тот момент, когда это наиболее необходимо. Ни один человек не может долго выдерживать дневное и ночное дежурство, особенно если к физической усталости добавляются тревога и душевное расстройство; не может он и поддерживать тот вид бодрости, который является такой поддержкой для больного человека. Большая ошибка пытаться делать это в любом случае, но особенно если болезнь, вероятно, будет затяжной. Сестра милосердия часто оказывается самым ценным членом семьи при таких обстоятельствах. Люди часто говорят, что не снимали одежду две недели. Первая мысль при этом: как же вы будете рады принять ванну! А вторая мысль: какая от этого польза пациенту?

В комнате больного следует по возможности поддерживать обычный порядок. Атрибуты болезни угнетают больного, вызывая нервозность. Не позволяйте бутылочкам с лекарствами быть на виду во всех направлениях, иначе пациент никогда не почувствует себя хорошо, а присутствующие будут воображать, что заразились, просто потому, что их тошнит от запаха лекарств и неприятного вида их остатков, оставленных в ложках и стаканах. Лекарства, которые нужно давать в установленные часы, должны быть аккуратно расставлены наготове на небольшом подносе, по возможности рядом с часами, чтобы о них можно было помнить и соблюдать часы приема. Поддерживайте идеальную чистоту и опрятность в комнате и избегайте шума. Носите мягкую обувь и не позволяйте платью шуршать. Женская рука должна при каждом прикосновении что-то улучшать или поправлять, чтобы никогда не было большой суеты с наведением порядка. Мы уже подробно говорили о вентиляции: при болезни за ней нужно следить особенно тщательно, так как свежий воздух — самое полезное из всех лекарств.

Во время великой чумы крупного рогатого скота окуривание хлорным газом пропагандировалось и с пользой применялось профессором Стоуном из Оуэнс-колледжа в Манчестере. Это просто для домашнего использования.

Одна чайная ложка порошкообразного хлората калия должна быть слегка перемешана с тремя столовыми ложками сухого песка в пустой сухой бутылке из-под маринадов; добавьте к этому почти унцию соляной кислоты; поставьте бутылку на теплые угли в старой жестяной банке из-под австралийского мяса или другой подобной емкости и поместите ее (с углями внутри) на полку или куда-нибудь высоко в комнате, стараясь не опалить дерево. Тяжелый хлорный газ опустится вниз и заполнит все части комнаты, и примерно через три часа дезинфекция будет завершена.

Было бы хорошо, если бы районные посетители и другие благотворительные лица наставляли духовенство и их бедных прихожан в таких эффективных средствах искоренения инфекции.

Во всех больницах «раствор Конди» ставится вместе с водой и полотенцами для использования посещающими врачами. Настоятельно рекомендуется держать его в каждом доме для очистки и дезинфекции, а также для удаления неприятных запахов. Он полезен при чистке птичьих клеток и стволов ружей, при подготовке птицы или дичи и во многих других случаях.

Раствор можно приготовить дома. Британская фармакопея допускает четыре грана перманганата калия (основа раствора) на жидкую унцию. Он предназначен главным образом для наружного применения. Перманганат калия продается в кристаллах двух видов: самый дорогой — фиолетовый, который используется в так называемой озонированной воде, очень слабом растворе перманганата, продаваемом аптекарями для туалетных целей. Более дешевый и распространенный дезинфицирующее средство — это зеленоватый грубый порошок, продаваемый любым честным аптекарем менее чем за пять шиллингов за фунт. Его можно купить в General Apothecaries' Company, 49, Berner's Street, Лондон, по цене от трех до трех шиллингов и шести пенсов за фунт, так как цена варьируется в зависимости от рынка; и это действует так же хорошо, как патент Конди, и на 500 процентов дешевле, так как из фунта порошкообразных кристаллов можно приготовить четырнадцать галлонов дезинфицирующего средства, и они, в свою очередь, будут сильно разбавлены для использования. Фиолетовые кристаллы можно покупать по унциям.

Будьте осторожны при использовании этой жидкости или Конди, что бы вы ни предпочли, так как она окрашивает почти все, к чему прикасается, в коричневый цвет. Очень глубокие пятна никогда не выведутся; легкие пятна со временем отстирываются и исчезают, но фарфор и вся белая посуда, а также губки и щетки сильно портятся от него по внешнему виду. Полы в спальнях можно мыть им; они будут тщательно очищены, а цвет будет таким, как если бы они были окрашены в темный дуб перед лакировкой. Пятна с рук сходят через несколько дней, а слабый раствор не обесцветит их. Фиолетовая жидкость — это тест для воды: если она становится коричневой, вода нечиста. Она обесцвечивается при контакте с животными веществами.

Полезно иметь фильтр на каждом этаже дома; расходы не очень велики, в то время как повышенная безопасность неоценима. Патент Спенсера, или фильтр на магнитной карбидной основе, — один из лучших. Он имитировал природный процесс при его создании, заметив, что самая чистая вода фильтруется через оксид железа в земных пластах.

Два предмета мебели окажутся очень полезными в комнате больного. Один — это спинка стула с планками из широкой тесьмы, сделанная так, чтобы подниматься и опускаться, как пюпитр рояля. Это самая удобная опора для больного, когда он садится, чтобы принять пищу или лекарство. В сложенном плоском виде она легко скользит под подушку, и ее можно поднимать мягко и постепенно под нужным углом. Другая вещь — это кресло, стоящее и закрепленное на доске с четырьмя французскими роликами. Это большое подспорье в случаях хромоты или крайней слабости, так как больному легко сесть на него и быть перевезенным в любую часть комнаты; и это стоит меньше, чем кресло-каталка.

Ни одна из ученых профессий не продвинулась за последние тридцать лет так сильно, как медицинская. Медицина стала новой наукой с тех пор, как она взялась за санитарное улучшение наших городов и жилищ. Профессия, с бескорыстием и преданностью науке, достойными либеральных умов, объединяется, чтобы сделать предотвращение болезней своей целью, даже сверх их лечения. Она образует благородное кооперативное общество.

На последнем собрании Британской медицинской ассоциации в Шеффилде было совершенно справедливо сказано, что независимые медицинские чиновники здравоохранения вскоре изменят характер заболеваний по всей стране и избавят будущие поколения от многих страданий. Следует надеяться, что страна, которая пожнет плоды их усилий, укрепит руки тех, чьи усилия направлены на повышение уровня национального здоровья.

ОБРАЗОВАНИЕ ДЕВОЧЕК.

До какого возраста образование мальчиков и девочек должно быть одинаковым? — Бесплодно преподаваемые достижения — Управление детской и классной комнатой — Беспомощность — Введение в общество — Монастырская система — Печальные результаты — Научное образование — Геометрическая иллюстрация — Религия — Профессиональная жизнь для женщин — Домашнее обучение — Разнообразные знания — Товарищество матери — Опыт — Доброта — Истина.

В каком возрасте обучение мальчиков и девочек должно начать различаться? Это сомнительный момент, хотя мы можем считать, что поскольку до возраста около четырнадцати лет их природа была во многом одинаковой, их сила ума и тела почти равной, а их вкусы и склонности во многом схожи, это может быть время, когда их обучение должно начать следовать каждое своим собственным путем; поскольку сила мальчика растет с этого времени сверх силы девочки, в то время как она становится более примечательной своей возрастающей деликатностью навыков.

Практически расхождение происходит тогда, когда их одежда начинает различаться, но это лишь искусственно. Девочку заставляют носить более тонкую и деликатную одежду, чем мальчика; ее текстура и форма препятствуют ее движениям, и она легче повреждается погодой. Но там, где девочка разумно одета, так что ее одежда не испортится от дождя и не помешает ей свободно двигать конечностями, это различие между ними исчезает.

Но хотя девочке не повредит разделять занятия своего брата до четырнадцати лет, условия этого будут зависеть от обстоятельств. За исключением случая близнецов, мальчик будет немного старше или моложе девочки, если у нее вообще есть братья примерно ее возраста, и многие случайности будут контролировать ее образование. Помимо этого, природа работает постепенно, и в ее процессах редко бывают резкие переходы. Будущая ловкость рук девочки и сила рук мальчика будут подготовлены и видны в их различиях вкусов и выборе занятий и игр; девочка предпочтет работать для своей куклы и защищать ее от грубого обращения мальчика, а мальчик будет любить свою биту и нож. Он проявит свой инстинкт к строительству, а она — свой к сохранению, после первой ранней стадии, когда оба одинаково наслаждаются разрушением. Здесь образование приходит на помощь, направляя каждого ребенка упражнять добрый инстинкт вместо его противоположности.

Когда условные приличия не позволяют исказить естественный вкус, девочка любит бегать и лазить так же, как и мальчик: она любит собирать марки, минералы, окаменелости, птичьи яйца, насекомых и т. д. ничуть не меньше, чем он. Их любимые книги идентичны, их альбомы для вырезок одинаково нравятся, театр и домашние спектакли одинаково любимы обоими, и их питомцы очень любимы. Почему же тогда мы делаем такую большую разницу между ними там, где Природа не создала никакой?

Девочки высших классов всегда на уроках какого-то рода с шести до восемнадцати лет; таким образом, у них двенадцать лет обучения, и мы знаем, что в старину семилетнего ученичества считалось достаточным, чтобы стать мастером в каком-то ремесле. Что делают двенадцать лет для наших девочек? Позволяет ли их обучение им достойно содержать себя в какой-либо одной области? Чему они научились и что они могут делать?

Они выучили музыку достаточно, чтобы играть салонную пьесу эффектно, а аллегретто сонаты — запинаясь, и последнее только потому, что считалось «правильным», чтобы они учили «классическую музыку». Но они не знают достаточно даже для того, чтобы выучить другую салонную пьесу без помощи учителя, так что, конечно, на музыку нельзя рассчитывать как на то, что она сделает для них много.

Я ставлю музыку на первое место, потому что ей было уделено больше всего времени; утомительный час каждый день, если бы он не был так разбит посещениями часов. Практичные девочки жалеют об этом часе, потраченном на слабость, от которой они обязательно откажутся, когда выйдут замуж, ибо все они думают, что так же уверены в том, что выйдут замуж, как и в том, что бросят музыку. Они здоровы и сильны и имеют хорошие голоса, но немногие из них могут сделать больше, чем невнятно пробормотать несколько строк чепухи под слабое сопровождение или спеть не в такт верхнюю строчку песни, при условии, что пианино помогает им с нотами. Так что вот физический дар, отброшенный в сторону.

Можно ли что-то сделать из этого рисования карандашом на желтоватой бумаге, с несколькими брызгами белого, которое, как считается, представляет собой коттедж, с одной стороны окруженный столбом ворот, который никогда не мог быть хорошим столбом ворот, а с другой стороны — чем-то размазанным, что совсем не похоже на дерево или какое-либо другое созданное существо?

На каждой тарелке с ивовым узором пейзаж лучше, чем этот. Так что два часа в неделю ушли, ибо кривобокая меловая голова не более полезна кому-либо, чем был пейзаж.

Девочку учили французскому и немецкому, но она не выучила достаточно ни одного из языков, чтобы наслаждаться хорошей книгой или разумно беседовать на любом из них, и ее запас фраз из разговорника быстро исчерпывается. Действительно, она едва ли может говорить лучше по-английски, когда выходит за пределы светской болтовни, так как ее знание фактов самого неопределенного рода; поэтому в общем разговоре она скрывает свои недостатки сленгом, который, хотя и огорчает нас, мы прощаем красивой, живой девушке.

Она не умеет готовить, как ей уметь? Ей никогда не позволяли заглянуть на кухню, но держали в детской наверху, пока ей не исполнилось шесть лет, под отупляющим владычеством «няни», чьим единственным воспитанием было «Мисс, я расскажу вашей маме», когда злые или жестокие наставления не заменяли эту слабость. Когда ее перевели в классную комнату и передали на попечение гувернантки, система обучения была немногим более удовлетворительной. Список королей Англии заменил стояние в углу в качестве наказания за усталость, но ее главный жизненный опыт был почерпнут из сказок в дешевых журналах, прочитанных тайком; и по мере того, как она становилась старше, железнодорожный роман сенсационного автора заменил сериал в грошовой газете.

Ребенок видел своих родителей вместе в течение четверти часа вечером, когда она была полностью одета, чтобы спуститься к десерту, и мать около пяти минут в течение утра, когда она приходила в классную комнату, чтобы найти вину в гувернантке за плохую грамматику детей или неловкое поведение накануне вечером. Круг года приносит визит на море. Здесь, хотя здоровье и приобретается, нет образования, кроме сплетен в пансионе. Детей сажают в поезд, как посылки, и через столько-то часов они где-то еще; платья, подходящие для морского побережья, надеваются на них няней, но они могли бы упасть с облаков, и дети не стали бы от этого мудрее. Беспомощность — естественный результат всего этого.

Курс классной комнаты начинает примерно через шесть лет приятно разнообразиться визитами учителей музыки и рисования; что, если бы гувернантка не сидела в комнате все время, пытаясь привлечь их восхищение, было бы действительно приятным изменением. Но ничего не выходит из уроков, кроме вышеупомянутой эффектной салонной пьесы, рисунка на желтоватой бумаге и слабого ритма, звенящего под аккомпанемент восьмыми нотами; кроме увеличения энергии в заимствовании или найме книг в желтых обложках, раскрывающих волнующие невозможности в жизнях Эдвина и Анджелины, над которыми девушка, в зависимости от своего характера, может плакать или злиться. Ибо это единственный выход для ее бедной заключенной жизни, пока, по введении в общество, она внезапно не оказывается брошенной в мир, чтобы пробиваться как может, лучше или хуже; и теперь, и только теперь, начинается ее настоящее образование.

Этот способ воспитания наших девочек отличается от монастырской системы тем, что он мирской, а не религиозный, и рукоделие и кондитерское дело преподаются хуже; остальное примерно одинаково. И мы, и наши континентальные соседи заключаем наших девочек в классную комнату или монастырь на двенадцать лет и все же хвастаемся своим превосходством над турками!

После этого можем ли мы удивляться слабости или глупости девочек, или удивляться тому, что общество находится в тупике, или что наши женщины едят горький хлеб?

Можем ли мы удивляться, что женщины разоряют своих мужей своей одеждой и расточительностью; что они гонят их в клубы за общением и свободой от несчастий дома; что они тиранят своих модисток и в свою очередь тиранятся своими слугами; что их сыновья пьют бренди и курят табак праздности, а их дочери вырастают копиями их самих? Только там, где мать пассивно бесполезна, дочь будет активно вредна; где мать была просто легкомысленна, дочь будет фактически порочна.

Неужели вся наша хваленая культура сводится к этому; или экзамены в Кембридже и научное образование все исправят? Когда час в день, по крайней мере, в течение двенадцати лет, проведенный в изучении музыки, не смог привить те привычки точности, которые эта прекрасная наука так выдающимся образом сочетает со сладостью и грацией, уверен ли поверхностный взгляд на геологию в успехе? Укрепит ли греческий характер больше, чем немецкий? Или один так же, как другой, склонен раздувать ум самомнением, где он не поощряет в равной степени обманчивую видимость знания. И лучше ли новая система приспособлена, чем старая, для подготовки девочек к пятидесяти годам женственности?

Люди говорят о глубине, как будто истина находится только на дне колодца. Что кажется наиболее нужным, так это широта, свободное расширение во все стороны, чтобы сохранить душу здоровой. Пусть каждая ветвь получит должное поощрение тянуться к свету, получать ливень или солнечный свет, как они приходят.

Некоторые заботливые матери говорят: «Я держу своих девочек исключительно на «упражнениях» для пианино; они создают такую хорошую основу». Это может быть так, но тренировка пальцев — это еще не все. Бедные девочки так пресытили свои души меланхоличными минорными «медитациями», что их сердца закрыты для нежных или радостных мелодий музыки и ее богатых, величественных гармоний.

Укажите на эти вещи молодым, которые полюбят их, сначала вслепую, а затем с постепенно развивающейся признательностью.

Здесь понемногу, там понемногу — это истинный принцип в образовании. Вещь никогда не может быть полностью изучена, ибо везде есть бесконечность. Как редко мы можем начать с начала, или даже с единицы чего-либо; умножение и подразделение встречают нас с обоих концов, помимо всех сопутствующих факторов.

Я всегда замечала, что те девочки, которые были наибольшее количество лет в одной и той же школе, знают меньше всего и являются самыми глупыми. Лучше позволить детям ходить во многие разные школы последовательно, чем оставаться долго в одной: они получают больше опыта, в то время как шансы научиться злу одинаковы в обоих случаях. В государственных школах, когда мальчики поднимаются через классы, они встречают разные наборы учителей и предметов обучения, так что это, по сути, свежие школы.

Используя сравнение, которое будет понятно этому поколению, с женщинами обращались так, как будто они были камнями. Оставленные бесформенными под тюремной системой классной комнаты, они годятся только на то, чтобы быть разбитыми для дорог, так как они нигде не вписываются. Наши хорошо образованные предкини, вплоть до времени Ханны Мор, формировались в кубы, очень твердые и устойчивые на любом из своих оснований и подходящие для многих зданий, хотя более тонкие виды камня таким образом применяются неправильно. Современная наука дает камням больше сторон, и, казалось бы, округляя их в более адаптируемые формы, только производит ряд маленьких граней, делая несколько отполированный додекаэдр, который перекатывается в любом положении и не имеет особой пользы, кроме, может быть, приклеивания на столб ворот в школе для девочек, хотя это доставило много хлопот при резке. Но ежечасное руководство любящих рук отца и матери, подкрепленное трениями и опилками обстоятельств и многими ударами долот, более или менее суровыми, производит наконец прекрасную статую, хорошо сформированную во всех своих частях, которая становится идеальной и благородно спланированной Галатеей. Какое лучшее обучение для девочек? Вот в чем вопрос. Кем они должны быть или не быть?

Мы пытались до сих пор воспитывать наших девочек так, чтобы они могли быть приспособлены к высокому положению здесь, которого мы все желаем, чтобы они достигли, делая их образование направленным исключительно на удовольствие; забывая, как легко природа женщины адаптируется к любой высшей станции и как скоро это кажется повседневной жизнью, какой бы высокой ни была ранг или великим богатство, к которому девочка может быть внезапно возвышена.

Мы учим религии, когда она вообще преподается, под заголовком «богословие» в школе, где она ставится в один ряд с таблицей умножения; или как ряд «религиозных обязанностей», которые должны выполняться раз в неделю и делаться как можно более утомительными, совершенно игнорируя, что все, что мы делаем, — это наш долг перед Богом или перед нашим ближним, что является частью того же долга; тогда как мы должны воспитывать наших девочек для «обязанностей» здесь и давать им радость в подготовке к их высокому положению как дочерей Бога на небесах. Мы должны позволить нашей божественной жизни так пронизывать каждый час нашего пребывания здесь, чтобы она могла быть животворящим светом, проливаемым на все, с чем мы связаны, заставляя мелочи этой жизни раскрывать свои красоты, утешая печаль и позолоту бедности, как южное солнце освещает убогие жилища, пока они не сияют как золото и серебро, и заставляет лохмотья светиться светом и цветом.

Наши идеи изменились в последнее время, и теперь мы, кажется, думаем, что все девочки, которые не рождены для высокого положения здесь, должны обязательно быть обучены профессиональной жизни. Но, в конце концов, спрос на сертифицированных учителей, глав женских колледжей, врачей и другие ученые профессии никогда не будет составлять большую часть числа желающих работать среди незамужних женщин Англии: и эти вещи не составляют четверти работы, которую нужно сделать.

Примеры выраженного таланта или решительной склонности к какой-то конкретной области обучения должны поощряться и развиваться до предела, последовательно с возможностью того, что, в конце концов, призвание может не быть осуществлено; но женщины действительно более ценны и более склонны быть счастливыми в том, что старомодно называть сферой дома.

И это лучше всего подготавливается домашним обучением; что не означает быть отодвинутым в сторону, чтобы быть вне пути, и запертым в детской или классной комнате, но наслаждаться товариществом рассудительной и разумной матери и свободой дома — где ребенка научат вести себя должным образом, быть полезным и любезным; где у нее будут регулярные часы занятий с матерью, гувернанткой или в школе, и все же будут возможности видеть, как всем управляется на кухне и по всему дому, будучи позволенной иногда сделать какую-то маленькую вещь самой, и так приобрести некоторую необходимую практику; где ее можно научить рукоделию и правильному использованию многих инструментов; научиться резать, резать хлеб с маслом, аккуратно подавать блюда к столу и получить знания о садоводстве и культуре в оранжерее.

Детям следует позволять смотреть на действия всех рабочих, нанятых в доме или вне его: стекольщика, газовщика, садовника, натяжителя ковров, плотника, слесаря и настройщика пианино; исключениями являются мусорщик и трубочист из-за грязи.

Сколько денег можно было бы сэкономить в доме, если бы люди понимали использование нескольких инструментов, конструкцию нескольких фитингов или могли разобрать пианино и настроить его. Если проволока звонка сломана, посылают за человеком; он берет плату за полдня работы и некоторые материалы и обычно создает немного работы для какого-то другого ремесленника, тогда как знание того, как отвинтить и снять крышку звонка, часто позволило бы соединить кусок медной проволоки и привести звонок в порядок. Как часто люди не могут заставить опуститься окно, чьи грузы просто перекрываются, где удар молотком по коробке ставней потряс бы их на свои места; или, если это не удается, коробку, содержащую оконные грузы, можно было бы открыть, сняв штапик рядом с оконной рамой, выпрямить шнуры и грузы и заменить штапик, забив гвозди. Но нет; мы посылаем за человеком.

Наши водопроводные трубы лопаются зимой, потому что во время сильного мороза мы не приняли меры предосторожности, чтобы повернуть краны так, чтобы несколько капель могли пройти, чтобы снять давление при оттаивании.

Мы не можем даже оформить и повесить картину, когда мы ее нарисовали, или покрыть стул куском рукоделия, который мы сделали. Мы не знаем, как обновить шнур пружинной шторы, ни многих других мелочей; и все же любой, кто содержит дом в порядке, знает, как постоянно повторяются эти вещи и каким источником расходов они являются.

Девочек следует брать за покупками, чтобы они могли узнать названия и качества вещей, количества материала, необходимого для разных целей, и ценность денег. Знание того, сколько стоит одеть ребенка, научит их более практичной арифметике, чем любое количество извлечения квадратного корня, и придаст интерес к их таблицам весов и мер помимо этого. Пусть Евклид будет изучен всеми средствами, если желательно; но если это делается только ради тренировки, а не для помощи какой-то конкретной цели, такая же хорошая, если не такая же точная, тренировка может быть найдена в каком-то обучении, ведущем к приятному результату, такому как музыка, рисование или знание архитектуры, как от чистой математики.

Пусть девочки научатся точно подгонять свою одежду, оценивать необходимое количество материала и рассчитывать стоимость качества. Когда мать обдумывает размер и цену нового ковра, если она посоветуется со своими дочерьми об этом, это поможет их суждению в то же время, что улучшит их арифметику. Пусть девочки научатся писать пригласительные записки и деловые письма, и писать заказы торговцам; пусть они сопровождают своих родителей в экспедициях по поиску дома — это школа сама по себе — или когда покупается мебель. Старшие девочки могут ходить со своими матерями, когда они договариваются о школах для маленьких братьев, и когда нанимаются слуги, или когда обслуживаются вечерние вечеринки; когда снимаются квартиры для друзей, и тысяча и одна другая ситуация.

Это все опыт, и того рода, который те девочки никогда не получают, которые всегда на школьной работе; так что те, кто не имеет этого знания, начинают жизнь на много лет позади домашних девочек и совершают много глупостей из-за его отсутствия. Не нужно бояться, что этот опыт разрушит очарование манер девушки. Невежество — это не простота, ни глупость — грация, ни неловкость и манерность — такие же достойные, как самообладание.

Я ни в коем случае не стала бы умалять усилия, предпринятые для высшего образования женщин. Никто не радуется больше, чем я, видя вещи более тщательно преподаваемыми. Тем не менее, мы не можем довольствоваться крохами науки; женское образование должно быть наполнено молоком человеческой доброты. Это не природа женщины — стоять в одиночестве, подобно Альпам, с одной вершиной, кажущейся пронзающей небеса; она должна быть как раскидистое дерево, которое дает приют и удовольствие всем, кто находится под его влиянием, его корни прочно закреплены в хорошей почве.

Детсадовское обучение для детей является просто репрессивным. Им говорят не быть непослушными, не быть жадными, не ломать свои игрушки, не быть шумными. Тогда как обучение, более рассчитанное на развитие их интеллекта, заменило бы какое-то интересное занятие, чтобы противодействовать их непослушанию; такое как починка игрушки, которую они сломали, что порадовало бы их больше, чем любая новая игрушка; и увидев, сколько труда потребовалось, чтобы починить ее, и время, которое потребовалось, чтобы высушить ее, они научились бы осторожности. Если они хотят кричать в неудобное время и местах, научите их петь хором, и если шум слишком велик, пусть они поют по одному. Если они жадные, что часто означает голодные, ибо детям нужно частое кормление, дайте им кусок хлеба.

Но хотя нежная доброта — лучшее из воспитания, ни в коем случае не позволяйте ей выродиться в слабое потакание. Требуйте мгновенного послушания малейшему слову, мельчайшему указанию, внедряя привычки внимания и дисциплины. Никогда не позволяйте детям быть навязчивыми или чувствовать, что они являются силой в доме; и требуйте от них величайшего уважения к старшим.

Хороший пример родителей — это защита детей. Если они проявляют почтение ко всему прекрасному, дети будут делать так же. Прежде всего, родители никогда не должны нарушать обещание, ни обманывать своих детей, даже в игре, иначе дети не будут чтить свое слово.

Мне не нравится видеть, как матери или няни забирают у ребенка что-то, что они не хотят, чтобы он имел, и прячут это, и притворяются, что не знают, куда это делось; однако это очень любимая форма игры, и считается вполне невинной. Конечно, было бы лучше по-доброму, но твердо и открыто, убрать объект и отвлечь внимание от потери.

Я надеюсь, что эти несколько замечаний окажутся полезными. Я пыталась сделать их краткими, но при написании на такую важную тему, как образование, трудно помнить умную старую французскую поговорку: «Горе тому, кто говорит все, что можно сказать».

ВОСКРЕСЕНЬЕ.

Воскресенья детей сделаны утомительными — Воскресенье драгоценно для работников — Моральные работники — Моральные пороки — Наши дары — Злоупотребление ими — Необходимая работа в воскресенье — Уменьшена управлением — Воскресенье предотвращает нас жить слишком быстро — Отдых должен быть заработан — Воскресенье ремонтирует человеческую машину.

Не позволяйте воскресенью превратиться в день страха для детей. Это день, который сотворил Господь; мы будем радоваться и веселиться в нем. Годами я жила в ужасе от воскресенья, и я сочувствую детям, которые, будучи больше в присутствии своих старших в этот день, следовательно, более подвержены упрекам за свои естественные животные духи, которые являются испытанием для утомленных и раздражительных людей. Единственный ребенок, я была взята дважды в день в церковь, построенную в мрачном стиле правления Георга III., и посажена в высокую скамью, «запертая в шкафу», как я слышала, как выразился маленький ребенок, где я могла видеть только ужасное украшение, похожее на ряд зубов в раскрашенном дереве, которое шло вокруг верхней части церкви. Я сидела, созерцая это через длинную низкую церковную службу и проповедь, из которых я была слишком молода, чтобы понять слово. Остаток дня был заполнен сбором, посланием и катехизисом, библейскими вопросами, чтобы написать и ответить, текстом, чтобы запомнить, гимнами, чтобы повторить посетителям, и длительным десертом, с половиной стакана хереса, который был как доза лекарства для меня. «Жизнь Иосифа» была моим единственным отдыхом.

Слишком часто воскресенье отдается показу туалетных тщеславий вне дома и вялости дома. Те, кто действительно работал в течение недели, хорошо знают, какое благословение — воскресный отдых. Те, кто был праздным, не могут ожидать почувствовать это, и они испытывают такую плоскость в тихо проведенном воскресенье, что они рассматривают его как еженедельное покаяние, которое прерывает их удовольствия. Но они не должны были позволить себе дойти до этого состояния чувства. В мире есть работа для всех; никто, кроме мертвых, не имеет права быть праздным.

Как справедливо спрашивает Кингсли: «Если тщеславие, распутство, гордость и праздность не являются моральными пороками, то что же это?» Что может быть более обычным, чем обнаружить гордость и тщеславие, ведущие наших женщин к праздности, и ту расточительность и жажду веселья, которые являются женской формой распутства? И Кингсли продолжает показывать, что под этими пороками, и, возможно, причиной их всех, лежит другой и более глубокий порок — безбожие, атеизм.

«Я не имею в виду, — продолжает он, — просто отсутствие религии, доктринальное неверие. Я имею в виду отсутствие веры в долг, в ответственность. Отсутствие веры в то, что есть живой Бог, управляющий вселенной, который установил нам нашу работу и будет судить нас согласно нашей работе».

Почему наши благородные дары даны нам; такие дары, как эти —

«Разум твердый, умеренная воля,

Выносливость, предвидение, сила и навык».

Неужели это для того, чтобы мы могли стать «довольно безвредными куклами»? Как мы ответим за то, что использовали нашу выносливость только настолько, чтобы заставить нас ждать с обычным терпением следующего номера «Белгравии»; наше предвидение в выборе узора для мантии, которая будет достаточно модной, чтобы ее носили следующей осенью; наш навык в вязании крючком и нашу силу в катании на коньках на внешнем ребре.

Неудивительно, что мы не ценим воскресный отдых. Мы знаем, что небесные обители готовятся для нас, чтобы наслаждаться небесным отдыхом, и что мы должны подготовить себя к этим обителям, иначе нам не будет позволено войти в них. Тогда давайте постараемся подготовить наши земные дома для правильного использования дня отдыха и быть способными пойти в дом Господень с множеством, которое соблюдает святой день.

Мы должны так привести наши дома в порядок в субботу, чтобы мы действительно могли отдохнуть в воскресенье. Некоторые работы необходимости должны быть сделаны, такие как приготовление обеда; но обедая рано и делая как можно больше в предыдущий день для его подготовки, труд может быть сведен к минимуму.

В воскресенье не будет рукоделия, уборки или смахивания пыли, не будет покупок. Пироги и торты должны были быть сделаны в субботу, двойное количество картофеля и других овощей подготовлено, и использовано общее предвидение.

Воскресенье — хороший день для отправки большого куска мяса для запекания, а также пудинга; действительно, это кажется возможностью для национального обеда из ростбифа и пудинга. Так что, на самом деле, помимо накрытия на стол и уборки вещей, используемых во время еды, абсолютно нет никакой работы, которую нужно сделать, кроме пятиминутного ежедневного занятия каждого человека в застилании своей собственной постели, так как перестановка использованных обеденных вещей может быть оставлена до следующего утра. Стол очищается как по волшебству, если каждому ребенку сказано положить на свое место две вещи или три вещи, в зависимости от количества вещей, используемых, и количества детей, чтобы положить их обратно. Каждый человек возвращает свой стул на место, и воскресная работа закончена. Жизнь не так трудна для нас, как она была для жены сельского сквайра полвека назад, которая всегда давала своим слугам лекарство в воскресенье, потому что это не было потерей времени. Для нас воскресенье очень полезно в другом отношении: оно удерживает нас от слишком быстрой жизни; без этой здоровой остановки мы могли бы довести себя до безумия.

Многие, если не большинство из нас, чувствуют себя ленивыми и бессистемными в понедельник утром (который поэтому лучше было бы занять какой-то бессистемной и нерегулярной работой), и мы только разогреваемся в упряжке к середине недели. Мы продолжаем работать с постепенно возрастающим возбуждением до субботнего вечера, когда какой-то разумный друг намекает, что уже слишком поздно делать плохую неделю работы хорошей; драгоценное воскресенье приходит, чтобы облегчить напряжение, и человеческая машина смазывается и охлаждается.

Давайте будем прилежны в течение недели и удлиним наши дни, начав их раньше, чтобы сделать большую часть нашей работы утром; тогда с чистой совестью мы можем оставить нашу игру так рано, как нам угодно, и пойти отдыхать: мы будем наслаждаться воскресным покоем, который мы заработали, и обнаружим, что мы освежены, а не утомлены им.

Я закончу это эссе словами Маколея — словами, которые он считает одними из самых лучших, что он когда-либо написал. «Человек, человек — это великий инструмент, который производит богатство. Естественная разница между Кампанией и Шпицбергеном ничтожна по сравнению с разницей между страной, населенной людьми, полными телесной и умственной бодрости, и страной, населенной людьми, погруженными в телесную и умственную дряхлость. Поэтому мы не беднее, а богаче, потому что мы, на протяжении многих веков, отдыхали от нашего труда один день из семи. Этот день не потерян. Пока промышленность приостановлена, пока плуг лежит в борозде, пока Биржа молчит, пока дым не поднимается с фабрики, идет процесс, столь же важный для богатства наций, как любой процесс, который выполняется в более занятые дни. Человек, машина машин, машина, по сравнению с которой все приспособления Уаттов и Аркрайтов бесполезны, ремонтируется и заводится, так что он возвращается к своим трудам в понедельник с более ясным интеллектом, с более живыми духами, с обновленной телесной бодростью. Никогда я не поверю, что то, что делает население сильнее, здоровее, мудрее и лучше, может в конечном итоге сделать его беднее.

«Если когда-либо мы будем вынуждены уступить первое место среди коммерческих наций, мы уступим его не расе выродившихся карликов, а какому-то народу, выдающимся образом энергичному телом и умом».

КОНЕЦ.

ОТПЕЧАТАНО В CAXTON PRESS, БЕКЛС.