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Как я себя чувствую, будучи цветной
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Я цветная, но не предлагаю никаких смягчающих обстоятельств, кроме того факта, что я единственная негритянка в Соединенных Штатах, чей дед по материнской линии не был вождем индейцев.

Я помню тот самый день, когда стала цветной. До тринадцати лет я жила в маленьком негритянском городке Итонвилл, штат Флорида. Это исключительно цветной город. Единственные белые люди, которых я знала, проезжали через город по пути в Орландо или обратно. Местные белые ездили на пыльных лошадях, а северные туристы тарахтели по песчаной деревенской дороге на автомобилях. Горожане знали южан и никогда не переставали жевать тростник, когда те проезжали мимо. Но северяне — это было совсем другое дело. Робкие жители осторожно выглядывали на них из-за занавесок. Более смелые выходили на крыльцо, чтобы посмотреть, как они проезжают, и получали от туристов столько же удовольствия, сколько туристы от деревни.

Переднее крыльцо могло показаться остальным жителям города местом дерзким, но для меня это была ложа в театре. Моим любимым местом был верх столба ворот. Партер для прирожденного завсегдатая премьер. Я не только наслаждалась представлением, но и не возражала, чтобы актеры знали, что мне это нравится. Обычно я заговаривала с ними на ходу. Я махала им рукой, и когда они отвечали на мое приветствие, я говорила что-то вроде: «Здравствуйте-хорошо-спасибо-куда-путь-держите?». Обычно автомобиль или лошадь притормаживали, и после странного обмена любезностями я, вероятно, «проходила часть пути» вместе с ними, как говорят у нас в самой дальней Флориде. Если кто-то из моей семьи успевал выйти на крыльцо и увидеть меня, переговоры, конечно, грубо прерывались. Но даже в этом случае ясно, что я была первым флоридцем, приветствующим гостей, и надеюсь, Торговая палата Майами примет это к сведению.

В тот период белые люди отличались для меня от цветных только тем, что они проезжали через город и никогда в нем не жили. Им нравилось слушать, как я «читаю стихи» и пою, они хотели видеть, как я танцую парси-ме-ла, и щедро одаривали меня мелкими серебряными монетами за это, что казалось мне странным, ведь я так хотела это делать, что мне требовался подкуп, чтобы остановиться, только они этого не знали. Цветные люди не давали десятицентовиков. Они осуждали во мне любые проявления радости, но, тем не менее, я была их Зорой. Я принадлежала им, близлежащим отелям, округу — Зора для всех.

Но когда мне исполнилось тринадцать, в семье произошли перемены, и меня отправили учиться в Джексонвилл. Я покинула Итонвилл, город олеандров, будучи Зорой. Когда я сошла с речного парохода в Джексонвилле, ее больше не было. Казалось, я претерпела морскую перемену. Я больше не была Зорой из округа Ориндж, теперь я была маленькой цветной девочкой. Я узнала об этом определенным образом. И в сердце, и в зеркале я стала быстро коричневеть — с гарантией, что не сотрусь и не полиняю.

Но я не трагически цветная. В моей душе нет глубокой скорби, она не таится и в моих глазах. Я совсем не переживаю по этому поводу. Я не принадлежу к «плаксивой школе негритянства», которая считает, что природа каким-то образом обошлась с ними несправедливо и грязно, и чьи чувства только об этом и говорят. Даже в той суматошной схватке, которой является моя жизнь, я видела, что мир принадлежит сильным, независимо от того, больше или меньше в них пигментации. Нет, я не плачу над миром — я слишком занята тем, что точу свой устричный нож.

Кто-нибудь всегда стоит у меня над душой, напоминая, что я внучка рабов. На меня это не наводит тоску. Рабство осталось в шестидесятилетнем прошлом. Операция прошла успешно, и пациент чувствует себя хорошо, спасибо. Ужасная борьба, которая сделала меня американкой из потенциальной рабыни, скомандовала: «На линию!». Реконструкция сказала: «На старт!», а предыдущее поколение сказало: «Марш!». Я взяла резкий старт и не должна останавливаться на дистанции, чтобы оглянуться назад и заплакать. Рабство — это цена, которую я заплатила за цивилизацию, и выбор был не за мной. Это захватывающее приключение, стоящее всего того, что я заплатила за него через своих предков. Ни у кого на земле не было большего шанса на славу. Мир, который нужно завоевать, и нечего терять. Волнующе думать — знать, что за любой мой поступок я получу вдвое больше похвалы или вдвое больше осуждения. Довольно захватывающе находиться в центре национальной сцены, когда зрители не знают, смеяться им или плакать.

Положение моего белого соседа гораздо сложнее. Никакой коричневый призрак не подставляет стул рядом со мной, когда я сажусь есть. Никакой темный дух не прижимается ногой к моей в постели. Игра в сохранение того, что имеешь, никогда не бывает такой захватывающей, как игра в приобретение.

Я не всегда чувствую себя цветной. Даже сейчас я часто становлюсь той бессознательной Зорой из Итонвилла до хиджры. Я чувствую себя наиболее цветной, когда меня бросают на резкий белый фон.

Например, в Барнард-колледже. «У вод Гудзона» я чувствую свою расу. Среди тысячи белых людей я — темная скала, на которую набегают и которую захлестывают волны, но во всем этом я остаюсь собой. Когда я покрыта водами, я есть; и отлив лишь снова обнажает меня.

Иногда бывает наоборот. Белый человек оказывается среди нас, но контраст для меня столь же резок. Например, когда я сижу в продуваемом подвале, который является кабаре «Новый мир», с белым человеком, мой цвет проявляется. Мы входим, болтая о всяких пустяках, которые у нас общие, и нас рассаживают джазовые официанты. В резкой манере, свойственной джазовым оркестрам, этот погружается в номер. Он не теряет времени на околичности, а сразу переходит к делу. Он сжимает грудную клетку и разрывает сердце своим темпом и наркотическими гармониями. Этот оркестр становится неистовым, встает на дыбы и атакует звуковую завесу с первобытной яростью, разрывая ее, царапая, пока не прорывается к джунглям за ней. Я следую за этими язычниками — следую за ними с восторгом. Я дико танцую внутри себя; я кричу внутри, я воплю; я трясу своим ассегаем над головой, я метаю его точно в цель, иии-ууу! Я в джунглях и живу по законам джунглей. Мое лицо раскрашено в красный и желтый цвета, а тело — в синий. Мой пульс бьется, как военный барабан. Я хочу что-то убить — причинить боль, принести смерть, кому — не знаю. Но пьеса заканчивается. Музыканты оркестра вытирают губы и дают пальцам отдохнуть. Я медленно возвращаюсь к той оболочке, которую мы называем цивилизацией, с последним звуком и обнаруживаю белого друга, сидящего неподвижно на своем месте, спокойно курящего.

«Хорошая музыка у них здесь», — замечает он, барабаня пальцами по столу.

Музыка. Великие сгустки фиолетовых и красных эмоций не коснулись его. Он слышал только то, что я чувствовала. Он далеко, и я вижу его лишь смутно через океан и континент, которые легли между нами. Он такой бледный со своей белизной в этот момент, а я такая цветная.

Временами у меня нет расы, я — это я. Когда я надеваю шляпу под определенным углом и прогуливаюсь по Седьмой авеню в Гарлеме, чувствуя себя такой же важной, как львы перед Библиотекой на 42-й улице, например. Что касается моих чувств, то Пегги Хопкинс Джойс на бульваре Сен-Мишель в своем великолепном наряде, с величественной осанкой, с коленями, стучащими друг о друга самым аристократическим образом, и в подметки мне не годится. Появляется космическая Зора. Я не принадлежу ни к какой расе или времени. Я — вечная женственность с ниткой бус.

У меня нет раздельного чувства по поводу того, что я американская гражданка и цветная. Я всего лишь фрагмент Великой Души, которая бурлит в этих границах. Моя страна, права она или нет.

Иногда я чувствую дискриминацию, но это не вызывает у меня гнева. Это лишь удивляет меня. Как кто-то может отказать себе в удовольствии быть в моей компании? Это выше моего понимания.

Но в основном я чувствую себя коричневым мешком со всякой всячиной, прислоненным к стене. Прислоненным к стене в компании других мешков: белых, красных и желтых. Высыпьте содержимое, и обнаружится мешанина из мелких вещей, бесценных и бесполезных. Бриллиант чистой воды, пустая катушка, кусочки битого стекла, обрывки веревки, ключ от двери, которая давно рассыпалась в прах, ржавое лезвие ножа, старые туфли, прибереженные для дороги, которой никогда не было и не будет, гвоздь, согнутый под тяжестью вещей, слишком тяжелых для любого гвоздя, цветок или два, все еще немного пахнущие. В вашей руке коричневый мешок. На земле перед вами мешанина, которая была в нем — так похожая на мешанину в других мешках, что если бы их можно было опорожнить, то все можно было бы свалить в одну кучу и наполнить мешки заново, не сильно изменив содержимое каждого. Немного цветного стекла больше или меньше не имело бы значения. Возможно, именно так Великий Наполнитель Мешков наполнял их в самом начале — кто знает?
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