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Примечание транскрибатора

Сноски были перенумерованы по порядку и собраны в конце данного текста; на них можно ссылаться, используя встроенные нумерованные гиперссылки.

Иллюстрации, которые были включены в пагинацию, были перемещены к ближайшему разрыву абзаца. Пагинация в этих местах может не совпадать с оригиналом.

Иллюстрации, которые были включены в пагинацию, были перемещены к ближайшему разрыву абзаца.

Пожалуйста, обратитесь к подробным примечаниям в конце этого текста для решения любых возникших проблем с транскрипцией.
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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Убеждение в том, что опыт каждого человека должен быть хоть сколько-нибудь полезен обществу, из которого он был извлечен — каким бы этот опыт ни был, если он был накоплен в ходе какой-либо достойной, честной работы, — побудило меня начать эту книгу. Теперь, когда результат перед ним, читатель может сам судить, был ли я прав. Прав я или нет, но многочисленные и обременительные обязанности газетчика вряд ли позволили бы мне довести дело до конца, если бы не частая дружеская помощь, оказанная мне готовыми помочь людьми. Я многим обязан доброте президента Совета здравоохранения г-на Чарльза Г. Уилсона и главного инспектора полиции Бернса. Терпеливая дружба доктора Роджера С. Трейси, регистратора естественного движения населения, сделала для меня то, чего я никогда не смог бы сделать сам; ибо я ничего не смыслю в таблицах, статистике и процентах, в то время как нет ничего, чего бы он в них не знал. Больше всего в этом, как и во всем остальном, я обязан женскому сочувствию и любящей поддержке моей дорогой жены, которая всегда была моей главной помощницей, мудрейшим советчиком и самым мягким критиком.

Дж. А. Р.
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“With gates of silver and bars of gold

Ye have fenced my sheep from their father’s fold;

I have heard the dropping of their tears

In heaven these eighteen hundred years.”




“O Lord and Master, not ours the guilt,

We build but as our fathers built;

Behold thine images, how they stand,

Sovereign and sole, through all our land.”




Then Christ sought out an artisan,

A low-browed, stunted, haggard man,

And a motherless girl, whose fingers thin

Pushed from her faintly want and sin.




These set he in the midst of them,

And as they drew back their garment-hem,

For fear of defilement, “Lo, here,” said he,

“The images ye have made of me!”







— Джеймс Рассел Лоуэлл.





КАК ЖИВЕТ ДРУГАЯ ПОЛОВИНА.

ВВЕДЕНИЕ.

Давно было сказано, что «одна половина мира не знает, как живет другая». Это было правдой тогда. Она не знала, потому что ей было все равно. Половина, находившаяся наверху, мало заботилась о борьбе и еще меньше — о судьбе тех, кто был внизу, до тех пор, пока могла удерживать их там и сохранять свое собственное место. Настало время, когда неудобства и скученность внизу стали столь велики, а последовавшие за этим потрясения — столь бурными, что делать это стало уже не так просто, и тогда верхняя половина принялась выяснять, в чем дело. С тех пор информация по этому вопросу быстро накапливалась, и всему миру пришлось сполна расплачиваться за свое прежнее невежество.

В Нью-Йорке, самом молодом из великих городов мира, это время наступило позже, чем в других местах, потому что скученность была не столь велика. Были те, кто верил, что оно никогда не наступит; но их надежды были тщетны. Алчность и безрассудный эгоизм привели здесь к тем же результатам, что и в городах старых стран. «Когда в 1863 году произошел великий бунт, — гласят показания секретаря Тюремной ассоциации Нью-Йорка перед законодательным комитетом, назначенным для расследования причин роста преступности в штате двадцать пять лет назад, — каждое убежище и рассадник преступности обнаружили себя немедленным и активным участием в действиях толпы. Те самые места и жилища, и все, что на них похоже, сегодня являются рассадниками преступности, пороков и беспорядочного образа жизни, ведущего к преступлению. Подавляющая часть — по меньшей мере восемьдесят процентов — преступлений против собственности и личности совершается лицами, которые либо потеряли связь с семейной жизнью, либо никогда ее не имели, либо чьи дома перестали быть достаточно обособленными, приличными и желанными, чтобы обеспечить то, что считается обычным здоровым влиянием дома и семьи... Молодые преступники, по-видимому, происходят почти исключительно из районов с худшими тенентами, то есть, если проследить их до тех самых мест, где они имели свои дома здесь, в городе». В одном Нью-Йорк убедился на этой ранней стадии расследования: граница «Другой половины» проходит через тененты.

Прошло уже более десяти лет с тех пор, как эта линия разделила население Нью-Йорка поровну. Сегодня три четверти его жителей живут в тенентах, а миграция населения в города, характерная для девятнадцатого века, направляет все возрастающие массы людей, чтобы заполнить их. Пятнадцать тысяч тенентов, которые приводили в отчаяние санитарных врачей в прошлом поколении, выросли до тридцати семи тысяч, и более миллиона двухсот тысяч человек называют их своим домом. Единственный выход, который он видел — скоростной транспорт в пригороды — не принес облегчения. Мы знаем теперь, что выхода нет; что «система», которая была злым порождением общественного пренебрежения и частной алчности, пришла, чтобы остаться, став вечным эпицентром нашей цивилизации. Не остается ничего другого, как извлечь максимум из плохой сделки.

Что представляют собой тененты и как они становятся тем, чем являются, мы увидим далее. История эта достаточно мрачна, взятая из простых публичных отчетов, чтобы вызвать дрожь в любом сердце. Если окажется, что страдания и грехи «другой половины» и зло, которое они порождают, являются лишь справедливым наказанием для общества, которое не дало ей иного выбора, то это потому, что такова правда. Граница проходит там, потому что, хотя силы добра на одной стороне значительно перевешивают зло — иначе было бы нехорошо, — в тенентах все влияния направлены ко злу; потому что они являются рассадниками эпидемий, несущих смерть богатым и бедным в равной степени; рассадниками нищеты и преступности, которые заполняют наши тюрьмы и полицейские суды; которые ежегодно выбрасывают пену из сорока тысяч человеческих обломков в островные приюты и работные дома; которые за последние восемь лет породили добрых полмиллиона нищих, живущих за счет нашей благотворительности; которые содержат постоянную армию из десяти тысяч бродяг со всем, что это подразумевает; потому что, прежде всего, они поражают семейную жизнь смертельной моральной заразой. Это их худшее преступление, неотделимое от системы. То, что мы должны признать это дитя нашего собственного зла, не оправдывает его, даже если оно дает ему право на наше величайшее терпение и нежнейшее милосердие.

Что вы собираетесь с этим делать? — вот вопрос сегодняшнего дня. Однажды его с насмешливым вызовом задала нашему городу банда политических бандитов, законное порождение жизни на уровне тенентов.[1] Закон и порядок нашли тогда ответ и восторжествовали. Будет ли этот ответ дан всегда, когда наше огромное, растущее население удерживается в этой унизительной кабале? Это будет зависеть от того, насколько полно осознана ситуация, породившая этот вызов. Сорок процентов бедствий среди бедняков, говорится в недавнем официальном отчете, связаны с пьянством. Но первый законодательный комитет, когда-либо назначенный для исследования этой язвы, копнул глубже и обнажил ее корни. «Вывод, который напрашивался сам собой, заключался в том, что определенные условия и ассоциации человеческой жизни и жилья являются плодовитыми родителями соответствующих привычек и морали», и он рекомендовал «предотвращение пьянства путем обеспечения каждому человеку чистого и комфортного дома». Спустя годы санитарное расследование выявило тот факт, что «более половины тенентов с двумя третями их населения принадлежали владельцам, которые сделали их содержание бизнесом, как правило, спекуляцией. Владелец стремился получить определенный процент от своих затрат, и этот процент очень редко опускался ниже пятнадцати процентов, а часто превышал тридцать.[2] ... Среди жильцов была повсеместная жалоба на то, что о них совершенно не заботятся, и что единственным ответом на их просьбы привести помещение в порядок путем ремонта и необходимых улучшений было требование платить арендную плату или убираться вон. Инструкции агента были просты, но категоричны: «Собирайте арендную плату вперед, а в случае неудачи — выселяйте жильцов»». На такой почве выросло это дерево-анчар. Неудивительно, что плоды его горьки. Средство, которое станет эффективным ответом на грядущий призыв к справедливости, должно исходить от общественной совести. Ни законодательство, ни благотворительность не могут охватить эту область. Алчность капитала, породившая зло, должна сама его устранить, насколько это возможно сейчас. Дома для рабочих масс должны строиться теми, кто использует их труд; но тененты должны перестать быть «хорошей собственностью» в старом, бессердечном смысле. «Филантропия и пять процентов» — вот требуемое покаяние.

Если это верно с чисто экономической точки зрения, то как насчет перспектив с христианской позиции? Не так давно в этом городе состоялось великое собрание всех религиозных конфессий, чтобы обсудить вопрос о том, как привлечь эти кишащие массы в тенентах к христианскому влиянию, к которому они сейчас слишком часто остаются чуждыми. Не могла ли конференция найти в предостережении одного бруклинского строителя, который вложил свой капитал по этому плану и получил больше, чем просто денежный доход, намек, достойный внимания: «Как может быть понята любовь Божья теми, кто был воспитан, видя лишь алчность человека?»
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ГЛАВА I. ГЕНЕЗИС ТЕНЕНТА.


Первый тенент, который узнал Нью-Йорк, с рождения носил на себе клеймо Каина, хотя прошло целое поколение, прежде чем эта надпись была расшифрована. Это был «задний дом», печально известный с тех пор в истории нашего города. Тененты существовали и раньше, но они не строились для этой цели. Вероятно, ничто не шокировало бы их первоначальных владельцев больше, чем мысль о том, что в них будет ютиться разношерстная толпа; ибо это были благопристойные дома старых никербокеров, гордой аристократии Манхэттена в ранние дни.

Именно суета торговли, вместе с огромной иммиграцией, последовавшей за войной 1812 года, вытеснила их. За тридцать пять лет город с населением менее ста тысяч человек стал приютом для полумиллиона душ, для которых нужно было найти жилье. На памяти людей, еще не достигших расцвета, Вашингтон переехал из своего дома на Черри-Хилл, так как тот был слишком далеко от города, чтобы до него было легко добраться. Теперь старые жители последовали его примеру; но они переезжали в другом направлении и по другой причине. Их комфортабельные жилища на некогда фешенебельных улицах вдоль Ист-Ривер попали в руки агентов по недвижимости и содержателей пансионов; и здесь, как говорится в отчете Законодательному собранию 1857 года, когда порожденные этим злом вызвали справедливую тревогу, «в своем начале тенент стал настоящим благословением для того класса трудолюбивых бедняков, чей небольшой заработок ограничивал их расходы, и чья работа в мастерских, магазинах или на складах и проезжих частях делала проживание поблизости весьма важным». Однако недолго. По мере роста бизнеса и стремительного развития города нужды бедняков стали возможностью для их более состоятельных соседей, и на старых домах, внезапно ставших ценными, было поставлено клеймо, которое лучшие умы и усилия более поздней эпохи тщетно пытались стереть. Их «большие комнаты были разделены на несколько меньших, без учета света и вентиляции, причем размер арендной платы был ниже пропорционально площади или высоте от улицы; и вскоре они заполнились от подвала до чердака классом жильцов, живущих впроголодь, распущенных в моральном отношении, непредусмотрительных в привычках, деградировавших и убогих, как само нищенство». Так на свет появилась темная спальня, рассадник невыразимых пороков. Ей было суждено пережить старые дома. В своей новой роли, говорит старый отчет, красноречивый в своем негодующем осуждении «зол, более разрушительных, чем войны», «они не были предназначены для долгого существования. Арендная плата была установлена достаточно высокой, чтобы покрыть ущерб и злоупотребления со стороны этого класса, от которого ничего не ожидали, и из них выжимали максимум, пока они держались. Опрятность, порядок, чистота никогда не снились в связи с системой тенентов, по мере того как она распространялась из года в год; в то время как безрассудная неряшливость, недовольство, лишения и невежество были предоставлены самим себе, чтобы привести к своим неизменным результатам, пока все помещения не достигли уровня тенентского упадка, вмещая, но не укрывая, жалкие орды, которые теснились под тлеющими, прогнившими от воды крышами или рылись среди крыс в сырых подвалах». И все же человеческая алчность настолько нелогична, что позже, когда их призвали к ответу, «владельцы часто ссылались на грязные привычки жильцов как на оправдание состояния своей собственности, совершенно упуская из виду тот факт, что именно терпимость к этим привычкам была настоящим злом, и что за это они сами несли единоличную ответственность».

Тем не менее, давление толпы не ослабевало, и в старом саду, где невозмутимый голландский бюргер выращивал тюльпаны или раннюю капусту, был построен задний дом, обычно деревянный, сначала в два этажа. Вскоре его надстроили еще на этаж, а потом еще. Там, где жили две семьи, вселилось десять. Передний дом последовал их примеру, если кирпичные стены были достаточно прочными. Вопрос не всегда задавался, судя по жалобам современного свидетеля, что старые здания «часто надстраивались на большую высоту без учета прочности фундаментных стен». Владельца интересовала только арендная плата; в контракте ничего не говорилось ни о безопасности, ни о комфорте жильцов. Садовая калитка больше не скрипела на своих ржавых петлях. Вымощенная ракушечником дорожка превратилась в переулок; то, что осталось от сада после заднего дома, — в «двор». Таких предостаточно и сейчас в Четвертом округе, где кое-где сохранились оригинальные задние тененты.

Дальше было хуже. «Вскоре владельцы недвижимости и агенты поняли, что больший процент прибыли можно получить путем превращения домов и кварталов в казармы, разделяя их пространство на меньшие части, способные вместить человеческую жизнь в четырех стенах... Кварталы арендовались у владельцев недвижимости, или «покупались в рассрочку», или брались в управление за процент и удерживались для сдачи в субаренду». С появлением посредника, совершенно безответственного, крайне безрассудного и ничем не сдерживаемого, началась эра строительства тенентов, которая породила такие кварталы, как Готэм-Корт, где во время одной эпидемии холеры, которая едва затронула чистые районы, жильцы умирали со скоростью сто девяносто пять человек на тысячу населения; которая подняла общую смертность в городе с 1 в 41,83 в 1815 году до 1 в 27,33 в 1855 году, году необычайной свободы от эпидемических заболеваний, и которая вырвала у первых организаторов Департамента здравоохранения этот вопль: «Существует множество примеров тенентов, в которых размещаются несколько сотен человек, имеющих пропорциональную долю земельной площади, едва равную двум квадратным ярдам на городской участок, включая дворы и все остальное». К тому времени население тенентов выросло до полумиллиона душ, а на Ист-Сайде, в районе, который до сих пор является самым густонаселенным во всем мире, не исключая Китая, оно было упаковано со скоростью 290 000 человек на квадратную милю, что является состоянием, совершенно не имеющим аналогов. Величайшая алчность других стран и других времен никогда не умудрялась согнать гораздо больше половины этого числа на том же пространстве. Самая большая скученность старого Лондона составляла 175 816 человек. Свиньи бродили по улицам и канавам в качестве их главных мусорщиков.[3] Смерть ребенка в тененте регистрировалась в Бюро статистики естественного движения населения как «явно вызванная удушьем в зловонном воздухе непроветриваемого помещения», а сенаторы, приехавшие из Олбани, чтобы выяснить, что не так с Нью-Йорком, сообщили, что «ежегодно от населения отсекается болезнью и смертью достаточное количество людей, чтобы заселить город, и достаточно человеческого труда, чтобы поддерживать его». И все же эксперты свидетельствовали, что по сравнению с северной частью города арендная плата была на двадцать пять — тридцать процентов выше в худших трущобах нижних районов, с такими удобствами, как, например, у «семьи с постояльцами» на Сидар-стрит, которые кормили свиней в подвале, содержащем восемь или десять возов навоза; или «одна комната 12 × 12, в которой живут пять семей, состоящих из двадцати человек обоих полов и всех возрастов, только с двумя кроватями, без перегородки, ширмы, стула или стола». Ставка арендной платы успешно поддерживается до наших дней, хотя свинья, по крайней мере, была устранена.

Чтобы никто не тешил себя мыслью, что это были беды дня, который счастливо прошел и может быть благополучно забыт, позвольте мне упомянуть здесь три очень недавних примера жизни в тенентах, которые попали в поле моего зрения. Один из них — пожар в заднем доме на Мотт-стрит, судя по всему, один из тех оригинальных тенентов, которые сделали своих владельцев богатыми. Пожар оставил без крова десять семей, которые платили в среднем по 5 долларов в месяц за свои жалкие маленькие конуры. Сам владелец сказал мне, что он был полностью застрахован на 800 долларов, хотя приносил ему 600 долларов арендной платы в год. Он явно считал, что особенно заслуживает жалости за потерю такой ценной собственности. Другой случай — трудолюбивая семья, муж и жена, молодые люди из старой страны, которые вместе приняли яд в тененте на Кросби-стрит, потому что «устали». Другого объяснения не было, да оно и не требовалось, когда я стоял в комнате, в которой они жили. Это был чердак с наклонным потолком и единственным окном, расположенным так далеко на крыше, что оно, казалось, вовсе не принадлежало этому месту. Едва имея место, чтобы повернуться, они были вынуждены платить пять с половиной долларов в месяц вперед. На этом чердаке было четыре таких комнаты, и вместе они приносили столько же, сколько многие красивые маленькие коттеджи в приятной части Бруклина. Третий пример — семья цветных: муж, жена и ребенок в жалком заднем клоповнике на Западной Третьей улице. Их арендная плата составляла восемь с половиной долларов за одну комнату на верхнем этаже, настолько маленькую, что я не смог сфотографировать ее, даже поставив камеру снаружи открытой двери. Три коротких шага в любую сторону измерили бы ее полную площадь.
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TENEMENT OF 1863, FOR TWELVE FAMILIES ON EACH FLAT.[4]

D, dark. L, light. H, halls.



Было только одно оправдание для первых строителей тенентов, и их преемники могут ссылаться на него с почти таким же правом, чего бы оно ни стоило. «Такова, — говорится в официальном отчете, — нехватка жилья в городе, что любой вид тенента может быть немедленно переполнен постояльцами, если предлагается место». Тысячи жили в подвалах. Когда был организован Департамент здравоохранения, в городе было триста подземных ночлежек. Лет за пятнадцать до этого старая баптистская церковь на Малберри-стрит, недалеко от Чатем-стрит, была продана, и задняя половина каркасного строения была превращена в тененты, которые со своим кишащим населением стали скандалом даже для того безрассудного века. Жалкая постройка приютила не менее сорока семей, а ежегодный уровень смертности к населению официально составлял 75 на 1 000 человек. Эти тененты были крайним типом очень многих, ибо большие казармы к тому времени распространились на восток и запад и далеко вверх по острову в малонаселенные районы. Было ли право собственности на землю, на которой они были построены, чистым или нет, имело меньшее значение, чем то, что арендная плата собиралась. Если нужно было платить за ущерб, жилец должен был его оплачивать. Случаи были «очень частыми, когда имущество находилось в судебном споре, и две или три разные стороны собирали арендную плату». Конечно, при таких обстоятельствах «никакого ремонта никогда не делалось».

Кульминация была достигнута. Ситуация была подытожена Обществом по улучшению условий жизни бедных следующими словами: «Безумные старые здания, переполненные задние тененты в грязных дворах, темные, сырые подвалы, протекающие чердаки, лавки, флигели и конюшни[5], превращенные в жилища, хотя едва ли пригодные для укрытия скотов, являются обиталищами тысяч наших собратьев в этом богатом, христианском городе». «Город, — говорит его историк, г-жа Марта Лэмб, комментируя эпоху строительства акведуков между 1835 и 1845 годами, — был общим приютом для бродяг». Юные бродяги, естественное порождение таких «домашних» условий, наводнили улицы. Юношеская преступность страшно росла из года в год. Общество помощи детям и родственные филантропические организации еще не родились, но в городском справочнике можно было найти адрес «Американского общества по содействию образованию в Африке».
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ГЛАВА II. ПРОБУЖДЕНИЕ.


Страх перед надвигающейся холерой, с преступным знанием о поле жатвы, которое ожидало чуму в трущобах Нью-Йорка, уколол совесть общества, побудив к действиям вскоре после окончания войны. Движение граждан привело к организации Совета здравоохранения и принятию «Закона о тенентах» 1867 года, первого шага к исправительному законодательству. Тщательный обход тенентов был начат уже в предыдущем году; но сначала холера, а затем бич оспы задержали работу, подчеркнув при этом ее необходимость, так что только в 1869 году она по-настоящему началась и начала приносить результаты. Темная спальня первой попала под запрет. В том году Совет приказал прорубить более сорока шести тысяч окон во внутренних комнатах, главным образом для вентиляции — ибо мало света или совсем не было света из темных коридоров. Воздушные шахты были неизвестны. У пилы была работа все то лето; к началу осени почти все приказы были выполнены. Не без сопротивления; препятствия чинились чиновникам с одной стороны владельцами тенентов, которые видели в каждом приказе о ремонте или уборке лишь статью дополнительных расходов, уменьшающих их доход от аренды; с другой стороны — самими жильцами, которые после поколения тщетных протестов опустились до уровня своего окружения и, наконец, были довольны оставаться там. Тененты породили свою Немезиду, пролетариат, готовый и способный отомстить за обиды своих толп. Уже тогда он тяжело облагал город налогами на содержание своих тюрем и благотворительных учреждений. Основа оппозиции, как ни странно, была одинаковой на обоих полюсах; владелец и жилец одинаково считали официальное вмешательство посягательством на личные права и бременем. Потребовались долгие годы изнурительного труда, чтобы отстоять право солнечного света на те уголки притонов, до которых он вообще мог добраться. Только пять лет спустя департаменту наконец удалось вытеснить «пещерных жителей» и закрыть около пятисот пятидесяти подвалов к югу от Хьюстон-стрит, многие из которых находились ниже уровня прилива и использовались как жилые помещения. Во многих случаях полиции приходилось вытаскивать жильцов силой.

Работа продолжалась; но потребность в ней только росла вместе с усилиями. Санитары преследовали зло, которое росло быстрее, чем они продвигались; подобно пожару, его можно было только остановить, а не преследовать с успехом. Официальные отчеты, зачитанные в церквях в 1879 году, характеризовали молодых преступников как жертв низких социальных условий жизни и нездоровых, переполненных ночлежек, воспитанных в «атмосфере полной тьмы, моральной и физической». Это после того, как пила десять лет работала в темных углах! «Если бы мы могли увидеть воздух, которым дышат эти бедные существа в своих тенентах, — сказал известный врач, — он оказался бы грязнее грязи в канавах». Несмотря на все сделанное, заметного улучшения не было. «Новые тененты, которые были недавно построены, обычно были так же плохо спланированы, как и старые, с темными и нездоровыми комнатами, часто над сырыми подвалами, где допускается крайняя скученность», — таков был вердикт одного авторитета. Это дома, которые сегодня увековечивают худшие традиции прошлого, и их насчитываются тысячи. Файв-Пойнтс был очищен, насколько это касалось непосредственного соседства, но Малберри-стрит-Бенд быстро превосходил его по зловонию, не доходя до него и на бросок камня, и новые центры коррупции постоянно возникали и брали верх всякий раз, когда бдительность ослабевала хоть на короткое время. Это одно из проклятий системы тенентов, что худшие дома оказывают выравнивающее влияние на все остальные, точно так же, как один плохой ученик в классе испортит весь класс. Это один из способов, которым зло, являющееся «результатом забвения бедных», как мягко выразился Совет гигиены, мстит за себя.

Решительная попытка остановить это, наложив сильную руку на строителей тенентов, что было главной задачей Совета здравоохранения в последние годы, берет начало с этого периода. Эра воздушных шахт не решила проблему жилья для бедных, но она хорошо использовала ограниченные возможности. Над новыми домами санитарное законодательство осуществляет полный контроль. Но старые остаются. Их нельзя снести в одночасье, хотя в крайних случаях власти могут приказать их очистить. Возмутительная скученность тоже остается. Она характерна для тенентов. Нищета, их клеймо и типичное состояние, приглашает — вынуждает к ней. Все усилия по ее уменьшению приводят лишь к временному облегчению. Пока они существуют, она будет существовать вместе с ними. И тененты будут существовать в Нью-Йорке вечно.
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TENEMENT OF THE OLD STYLE.  BIRTH OF THE AIR-SHAFT.
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ТЕНЕНТ СТАРОГО ОБРАЗЦА. РОЖДЕНИЕ ВОЗДУШНОЙ ШАХТЫ.





Сегодня, что такое тенент? Закон определяет его как дом, «занятый тремя или более семьями, живущими независимо и готовящими пищу в помещении; или более чем двумя семьями на этаже, живущими и готовящими пищу таким образом и имеющими общее право на холлы, лестницы, дворы и т. д.». Это юридическое значение, и оно включает в себя квартиры и многоквартирные дома, к которым мы не имеем никакого отношения. В более узком смысле типичный тенент был описан так, когда его в последний раз привлекали к суду общественной справедливости: «Это, как правило, кирпичное здание от четырех до шести этажей на улице, часто с магазином на первом этаже, который, при использовании для продажи спиртного, имеет боковой вход для удобства обитателей и для обхода закона о воскресном дне; четыре семьи занимают каждый этаж, а набор комнат состоит из одного или двух темных чуланов, используемых как спальни, с гостиной двенадцать на десять футов. Лестница слишком часто представляет собой темный колодец в центре дома, и прямая сквозная вентиляция невозможна, каждая семья отделена от другой перегородками. Часто задняя часть участка занята другим зданием в три этажа с двумя семьями на этаже». Картина почти так же верна сегодня, как и десять лет назад, и будет такой еще долгое время. Тусклый свет, проникающий через воздушную шахту, освещает еще большие толпы, чем когда-либо. Тененты по-прежнему являются «хорошей собственностью», а нищета бедняка — его погибель. Казармы в нижней части города, где он вынужден жить, потому что он беден, приносят на треть больше арендной платы, чем приличный многоквартирный дом в Гарлеме. Утверждение, однажды вызвавшее сенсацию, что в одном тененте было найдено от семидесяти до восьмидесяти детей, больше не вызывает даже мимолетного внимания, когда санитарная полиция сообщает о подсчете 101 взрослого и 91 ребенка в доме на Кросби-стрит, одном из близнецов, построенных вместе. Детей в другом, если я не ошибаюсь, насчитывалось 89, всего 180 на два тенента! Или когда ночная проверка на Малберри-стрит обнаруживает сто пятьдесят «постояльцев», спящих на грязных полах в двух зданиях. Несмотря на отделку из коричневого камня, зеркальные стекла и мозаичные полы в вестибюлях, вода летом не поднимается до второго этажа, в то время как пиво беспрепятственно течет на ночные пикники на крыше. Салун с боковой дверью и домовладелец делят процветание этого места между собой, а жилец в угрюмой покорности оплачивает счета.

Где находятся тененты сегодня? Скажите лучше: где их нет? За пятьдесят лет они проползли от трущоб Четвертого округа и Файв-Пойнтс по всей длине острова и загрязнили Присоединенный округ до линии Вестчестера. Заполняя все нижние районы, где бы бизнес ни оставлял ни фута земли невостребованным; вытянувшись вдоль обеих рек, как ядро и цепь, привязанные к ноге каждой улицы, и заполняя Гарлем своими беспокойными, сдавленными массами, они держат в своих когтях богатство и бизнес Нью-Йорка, держат их в своей власти в день правления толпы и гнева. Пуленепробиваемые ставни, груды ручных гранат и пулеметы Гатлинга в Казначействе — это молчаливое признание факта и качества милосердия, которого следует ожидать. Тененты сегодня — это Нью-Йорк, приютивший три четверти его населения. Когда другое поколение удвоит перепись нашего города, и для той огромной армии рабочих, удерживаемых в плену нищетой, само имя дома станет горькой насмешкой, каким будет урожай?





ГЛАВА III. СМЕШАННАЯ ТОЛПА.


Когда однажды я спросил агента печально известного переулка в Четвертом округе, сколько людей может в нем жить, мне ответили: сто сорок семей, сто ирландских, тридцать восемь итальянских и две, говорящие на немецком языке. Не считая самой агентессы, во дворе не было ни одного уроженца страны. Ответ был характерен для космополитического характера нижнего Нью-Йорка, почти в такой же степени — для всего города, где бы он ни переходил в переулки и дворы. Можно найти, если поискать, итальянскую, немецкую, французскую, африканскую, испанскую, богемскую, русскую, скандинавскую, еврейскую и китайскую колонии. Даже араб, который торгует «святой землей» с Бэттери как прямым импортом из Иерусалима, имеет свои эксклюзивные владения в нижней части Вашингтон-стрит. Единственное, о чем вы тщетно будете спрашивать в главном городе Америки, — это отчетливо американское сообщество. Его нет; конечно, не среди тенентов. Куда они делись, старые жители? Я задал этот вопрос тому, кого можно было бы справедливо считать одним из них, так как я нашел его вздыхающим по «старым добрым временам», когда надпись «ирландцам не обращаться» была привычной в рекламных колонках газет. Он посмотрел на меня с озадаченным видом. «Я не знаю, — сказал он. — Хотел бы я знать. Некоторые уехали в Калифорнию в 49-м, некоторые на войну и никогда не вернулись. Остальные, я полагаю, отправились на небеса или куда-то еще. Я не вижу их здесь».

Какова бы ни была ценность догадок этого доброго человека, его глаза его не обманули. Их здесь нет. На их месте появилась эта странная конгломератная масса гетерогенных элементов, вечно стремящихся и работающих, как виски и вода в одном стакане, и с тем же результатом: окончательное соединение и преобладающий привкус виски. За некогда нежеланным ирландцем в свою очередь последовали итальянец, русский еврей и китаец, и он сам принял участие в оппозиции, столь же горькой и столь же неэффективной, против этих поздних орд. Куда бы они ни направлялись, они вытесняли его, овладевая кварталом, улицей, районом со своими более плотными роями. Но месть ирландца полна. Победитель в поражении над своим недавним, как и над своим более древним врагом, тем, кто противился его приходу, не меньше, чем тем, кто его вытеснил, он диктует им обоим их политику и, будучи уверенным в обладании должностями, возвращает туземцу его приветствие с процентами, собирая при этом арендную плату с итальянца, чей дом он купил на доходы от своего салуна. Как домовладелец он живописно автократичен. Забавный пример его методов попал в поле моего зрения, пока я писал эти строки. Инспектор Департамента здравоохранения обнаружил итальянскую семью, платящую человеку с кельтским именем двадцать пять долларов в месяц за три маленькие комнаты в разваливающемся заднем тененте — более чем вдвое больше, чем они стоили — и выразил свое изумление жильцу, невежественному сицилийскому рабочему. Он ответил, что однажды просил домовладельца снизить арендную плату, но тот не захотел этого делать.

— Ну! И что он сказал? — спросил инспектор.

— «Дамма, человек!» — сказал он. — «Если ты будешь так со мной разговаривать, я выброшу тебя и твои вещи на улицу». И испуганный итальянец заплатил арендную плату.

Справедливости ради по отношению к ирландскому домовладельцу нужно сказать, что, как способный ученик, он просто демонстрировал результат обучения, которое получил, воссоздавая, по-своему, схему тенентов. Шокирует только его откровенность. Ирландец не питает естественной склонности к жизни в тененте, хотя с характерной универсальностью он сразу же приспосабливается к ее условиям. Тем не менее, это насилует лучшее, что есть в нем, и именно по этой причине из всех, кто попадает в ее сферу, быстрее всего развращает его. Результатом является осадок, продукт более чем поколения в городских трущобах, который, в отличие от большей части его класса, справедливо занимает место в самом низу обитателей тенентов, так называемые «низшие ирландцы».

Не следует, конечно, предполагать, что вся масса населения, живущая в тенентах, о которой нью-йоркцы привыкли смутно говорить как о «бедных», или даже большая ее часть, должна классифицироваться как порочная или как бедная в смысле граничащей с нищенством.

У нью-йоркских наемных работников нет другого места для жизни, тем хуже. Они действительно бедны, не имея лучших домов; становясь беднее в кошельке, поскольку непомерная арендная плата, к которой они привязаны, как когда-то крепостной к земле, продолжает расти. Удивительно, что они не все развращены, и быстро, своим окружением. Если, напротив, наблюдается устойчивое движение вверх, если не из трясины, то этот факт является мощным аргументом в пользу веры оптимиста в то, что мир, в конце концов, становится лучше, а не хуже, и это во многом обезоружило бы опасения, если бы не более устойчивый рост осадка трущоб и его постоянная угроза. Такой импульс к лучшему, безусловно, есть. Немецкий тряпичник тридцатилетней давности, стоявший на лестнице столь же низко, как его итальянский преемник, сегодня является бережливым торговцем или процветающим фермером.[6]

Итальянский мусорщик нашего времени быстро переходит к исключительному контролю над угловыми фруктовыми лавками, в то время как его черноглазый мальчик монополизирует индустрию чистки обуви, в которой еще несколько лет назад он был пришельцем. Ирландский носильщик во втором поколении стал каменщиком, если не олдерменом своего района, в то время как китайский кули почти исключительно владеет прачечным бизнесом. Причина очевидна. Самый бедный иммигрант приезжает сюда с целью и амбицией улучшить свое положение и, при наличии хотя бы половины шанса, можно было бы разумно ожидать, что он извлечет из него максимум. На ложное утверждение, что он предпочитает убогие дома, в которых размещаются его сородичи, не могло бы быть лучшего ответа. Правда в том, что его половины шанса слишком долго не хватало, и за плохой результат его несправедливо винили.

Как эмиграция с востока на запад следует за широтой, так и приток иностранцев в Нью-Йорке распределяется по определенным четко очерченным линиям, которые колеблются и ломаются только под более сильным давлением более стадной расы или посягательств неумолимого бизнеса. Чувство зависимости от взаимных усилий, естественное для незнакомцев в чужой стране, не знакомых с ее языком и обычаями, достаточно объясняет это.

Ирландец — настоящий космополитический иммигрант. Всепроникающий, он делит свое жилье с полным беспристрастием с итальянцем, греком и «голландцем», уступая только силе чисел, и одинаково возражает против них всех. Карта города, раскрашенная для обозначения национальностей, показала бы больше полос, чем на коже зебры, и больше цветов, чем любая радуга. Город на такой карте разделился бы на две большие половины: зеленый цвет для ирландцев, преобладающих в тенентных районах Вест-Сайда, и синий для немцев на Ист-Сайде. Но вперемешку с этими основными цветами было бы странное разнообразие оттенков, которые придали бы всему вид необычного лоскутного одеяла. Снизу, из Шестого округа, на месте старого пруда Коллект, который во времена отцов осушал холмы, которых больше нет, красный цвет итальянцев был бы виден, пробивающийся на север вдоль линии Малберри-стрит к кварталу французского пурпура на Бликер-стрит и Южной Пятой авеню, чтобы потеряться и появиться вновь, спустя мили, в «Маленькой Италии» Гарлема, к востоку от Второй авеню. Штрихи красного, четко очерченные, были бы видны нанизанными через Присоединенный округ, на север до городской черты. На Вест-Сайде красный цвет был бы виден, переполняющий старую Африку Томпсон-стрит, быстро вытесняющий черный цвет негров вверх по городу, вопреки ворчливым, но тщетным протестам, занимающий его дом, его церковь, его торговлю и все остальное с безжалостным беспристрастием. На Малберри-стрит есть церковь, которая два поколения стояла как своего рода веха этих миграций. Построенная первоначально для поклонения степенных нью-йоркцев «старого запаса», она была поглощена цветным приливом, когда бунты из-за призыва вытеснили негров из пределов досягаемости Черри-стрит и Файв-Пойнтс. За последнее десятилетие передовая волна итальянского наступления достигла ее, и сегодня герб объединенной Италии украшает ее фасад. Негры заняли позицию в нескольких точках вдоль Седьмой и Восьмой авеню; но их основные силы, все еще преследуемые итальянским врагом, все еще в походе, и черная метка будет найдена сегодня, затеняющая многие кварталы на Ист-Сайде, с Сотой улицей в качестве центра, где колонии их поселились недавно.

Едва ли менее агрессивный, чем итальянец, русский и польский еврей, наводнивший район между Ривингтон-стрит и Дивижн-стрит, к востоку от Бауэри, до точки удушья, заполняет тененты старого Седьмого округа до самой набережной реки и оспаривает у итальянца каждый фут доступного пространства в задних переулках Малберри-стрит. Две расы, безнадежно различающиеся во многом, имеют общее: они несут свои трущобы с собой, куда бы они ни пошли, если им позволяют это делать. Маленькая Италия уже соперничает со своим родителем, «Бендом», по зловонию. Другие национальности, которые начинают с самого низа, делают новый старт, когда их вытесняют вверх по лестнице. К счастью, обе управляемы, одна — раввинским, другая — гражданским законом. Между тускло-серым цветом еврея, его любимым цветом, и итальянским красным на карте можно было бы увидеть сжатую острую желтую полосу, отмечающую узкие границы Чайна-тауна. Соединенный с немецким населением, бедный, но бережливый богемец мог бы быть выделен по мрачному оттенку его жизни, как и его философии, борющийся против тяжелых препятствий в больших человеческих ульях Ист-Сайда. Колонии его народа простираются на север, с длинными промежутками пространства, от места ниже Купер-Института более чем на три мили. Богемец — единственный иностранец со значительным представительством в городе, у которого нет ни одного богатого человека его расы, ни одного, кому не приходилось бы тяжело работать ради куска хлеба или кто не вышел бы за пределы досягаемости тенента.

Внизу, возле Бэттери, изумруд Вест-Сайда был бы испачкан грязным пятном, быстро распространяющимся, как клякса чернил на листе промокательной бумаги, штаб-квартирой арабского племени, которое за один год разрослось с первоначального десятка до двенадцати сотен, стремящихся, каждый до единого, к торговле и обмену. Точки и штрихи цвета здесь и там показали бы, где финские моряки поклоняются своему джумале (Богу), греческие разносчики — древнему имени своей расы, а швейцарцы — богине бережливости. И так далее до конца длинного реестра, все трудящиеся вместе в унизительных оковах тенента. Если бы возник вопрос, кто извлекает максимум из жизни, таким образом заложенной, кто наиболее упорно сопротивляется ее выравнивающей тенденции — знает, как перетащить даже казармы вверх, по крайней мере, на часть пути к идеальной плоскости дома, — пальма первенства должна быть без колебаний отдана тевтонцу. Итальянец и бедный еврей поднимаются только по принуждению. Китаец не поднимается вовсе; здесь, как и дома, он просто остается неподвижным. Гений ирландца направлен скорее на общественные дела, чем на семейную жизнь; где бы он ни был собран в силе, салун является великолепным центром политической активности. Немец тщетно пытается выучить его трюк; его тевтонский ум слишком тяжел, а политическая лестница, которую он воздвигает из своего салуна, обычно слишком коротка или слишком неуклюжа, чтобы достичь желаемой цели. Лучшая часть его жизни проживается дома, и он делает себе дом независимо от окружения, опровергая поговорку, к несчастью ставшую максимой социальной истины, что нищета и пьянство естественно растут в тенентах. Он извлекает максимум из своего тенента, и следует добавить, что всякий раз и как только он может накопить достаточно денег, он выбирается оттуда и больше никогда не переступает порог одного из них.





ГЛАВА IV. ЗАДНИЕ ПЕРЕУЛКИ НИЖНЕГО ГОРОДА.


Внизу, под Чатем-сквер, в старом Четвертом округе, где стояла колыбель тенента, мы найдем «Другую половину» Нью-Йорка дома, принимающую тех, кто хочет зайти и не боится. Не всю ее, конечно, для этого нет места; но довольно представительное собрание, представляющее ее самые ранние и худшие традиции. Бояться нечего. В этом мегаполисе, да будет понятно, нет общественной улицы, по которой незнакомец не мог бы безопасно пройти днем и ночью, при условии, что он знает, как заниматься своим делом, и трезв. Его приход и уход вызовут мало интереса, если только его не заподозрят в том, что он офицер по делам прогульщиков, в каком случае его убедят в истинности наблюдения, что американский запас вымирает из-за нехватки детей. Если он избежит этого подозрения и риска быть затоптанным или самому быть сбитым с ног ошеломляющими роями подростков, которые везде или нигде, как того требуют обстоятельства и их острое чутье опасности, он не увидит причин не согласиться с этим наблюдением. Взгляды, брошенные на родителей, наблюдающих за игрой подростков из окон или открытых дверных проемов, вскоре убедят его, что туземный запас здесь ни при чем.

Покинув надземную железную дорогу там, где она ныряет под Бруклинский мост на Франклин-сквер, едва дюжина шагов приведет нас туда, куда мы хотим попасть. С ее шумом и грохотом, все еще отдающимися в наших ушах, мы свернули за угол от процветания к нищете. Мы стоим во владениях тенента. В тени огромных каменных опор старые дома никербокеров задерживаются, как призраки ушедшего дня. Вниз по извилистому склону Черри-стрит — гордого и фешенебельного Черри-Хилл, каким он был, — их широкие ступени, покатые крыши и слуховые окна легко различимы; тем более легко из-за контраста с уродливыми казармами, которые толкают их справа и слева. У них никогда не было иного замысла, кроме как укрыть, с как можно меньшими затратами, величайшие толпы, из которых можно было выжать арендную плату. Они были плохой запоздалой мыслью бездумного дня. Годы принесли старым домам бесславную старость, ворчливое второе детство, которое не в ладах со временем, их жильцами, соседями, и кричит против них и против вас в раздраженном протесте на каждом шагу по их гнилым полам или скрипучим лестницам. Хорошая причина есть у них для ворчания. Этот, с его обшарпанным фасадом и плохо залатанной крышей, какие пылающие очаги, каких счастливых детей он мог когда-то иметь? Тяжелые ноги, слишком часто с нетвердой походкой, ибо кабак по соседству — где он не по соседству в этих трущобах? — с тех пор износили ступени из коричневого камня; сломанные колонны у двери сгнили у основания. От красивого карниза едва остался след. Грязь и запустение царят в широком коридоре, и опасность подстерегает на лестнице. Грубые сосновые доски загораживают просторные камины — там, где уголь покупается ведрами по цене двенадцать долларов за тонну, им нет места. Арочный проход ведет больше не к тенистой беседке на берегу стремительного потока, приглашающей к дневным грезам с ее нежным покоем, а к темному и безымянному переулку, замкнутому высокими кирпичными стенами, безрадостному, как жизни тех, кого они укрывают. Волк громко стучит в ворота в тревожных снах, которые приходят в этот переулок, отголоски дневных забот. Орда грязных детей играет вокруг капающего гидранта, единственной вещи в переулке, которая достаточно думает о своем шансе, чтобы извлечь из него максимум: это лучшее, что он может сделать. Это дети тенентов, растущее поколение трущоб; это их дом. С большой магистрали над головой, вдоль которой пульсирует жизненный поток двух великих городов, можно было бы бросить камешек в полдюжины таких переулков.
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AT THE CRADLE OF THE TENEMENT.—DOORWAY OF AN
                 OLD-FASHIONED DWELLING ON CHERRY HILL.



На другой стороне улицы кто-то зевает; не слишком широко, но его нельзя в этом винить. Строитель старых ворот и не помышлял, что они когда-нибудь станут общественным проходом. Оказавшись внутри, проход расширяется, но лишь для того, чтобы освободить место для большого, похожего на ящик здания с поношенным и сальным видом трущобного тенента, который здесь, внизу, словно клеймо, стоит и на домах, и на их жильцах, и даже на бездомной дворняге, резвящейся с детьми на вон той строительной площадке с таким видом ожидающего интереса, который ясно выдает тщетную надежду на то, что в какой-то момент игры в качестве «того самого» может появиться мясная косточка. Поистине тщетная надежда! Ничего более аппетитного, чем босоногий оборванец, там не появляется. Мясные косточки, обглоданные дочиста не так давно, в Слепом переулке такая же редкость, как свободное место на любом заднем дворе Четвертого округа. Детские крики доносятся поверх крыш приглушенно, словно извиняясь за вторжение. Мало радостных звуков оглашает этот старый переулок. Утром и вечером он отзывается лишь мягким, ощупывающим стуком трости слепца, который нащупывает свой путь к улице. Слепой переулок носит свое название не просто так. Еще чуть больше года назад в его темных норах ютилась колония слепых нищих, квартирантов слепого домовладельца, старика Дэниела Мерфи, которого знает каждый ребенок в округе, даже если он никогда не слышал о президенте Соединенных Штатов. «Старый Дэн» сколотил огромное состояние — однажды он сказал мне, что четыреста тысяч долларов — на своем переулке и окружающих тенентах, только чтобы самому ослепнуть в глубокой старости, разделив в итоге главную тяготу тех несчастных, чью участь он упрямо отказывался облегчить, дабы приумножить свое богатство. Даже когда Управление здравоохранения наконец заставило его отремонтировать и привести в порядок худшие из старых зданий под угрозой выселения жильцов и запирания дверей на замок, работа была выполнена вопреки гневным протестам старика. Он лично явился в Управление, чтобы отстаивать свое дело, и его аргументация была весьма характерной.

«Я составил завещание, — сказал он. — Мой памятник ждет меня на кладбище Голгофа. Я стою на самом краю могилы, слепой и беспомощный, и теперь (здесь пафос его мольбы был заглушен вспышкой гневного возмущения) вы хотите, чтобы я строился и позволил ободрать себя, ободрать? Эти люди не приспособлены жить в хорошем доме. Пусть идут куда хотят, а мой дом пусть стоит».

Несмотря на искреннее страдание в его мольбе, было поистине забавно обнаружить, что его гнев был вызван не столько ожидаемой тратой роскоши на жильцов, сколько недоверием к представителям его собственного круга — строителям. Он интуитивно знал, чего ожидать. Результат показал, что мистер Мерфи верно оценил своих жильцов. Процесс «очистки» по-видимому разрушил ощущение дома в переулке; многие слепые съехали и не вернулись. Некоторые, однако, остались, и название прилипло к этому месту.

Некоторое представление о том, что подразумевается под санитарной «очисткой» в этих трущобах, можно получить из рассказа о неприятности, которая случилась со мной однажды, когда я делал снимок со вспышкой группы слепых нищих в одном из здешних тенентов. Неумелыми руками я умудрился поджечь дом. Когда ослепляющий эффект вспышки прошел и я снова смог видеть, я обнаружил, что гора бумаги и тряпья, висевших на стене, объята пламенем. Нас было шестеро: пятеро слепых мужчин и женщин, которые ничего не знали об опасности, и я сам, в чердачной комнате, отделенной от улицы дюжиной кривых, шатких ступеней, а вокруг нас было столько же домохозяйств, столь же беспомощных, как и то, чьим гостем я был. Мысль о том, как же их вообще можно отсюда вытащить, заставила мою кровь стыть в жилах, когда я увидел, как пламя ползет по стене, и моим первым порывом было броситься на улицу и звать на помощь. Вторым — самому потушить огонь, что я и сделал, затратив массу усилий. Впоследствии, спустившись на улицу, я рассказал о своей беде дружелюбному полицейскому. По какой-то причине он счел это довольно удачной шуткой и неудержимо смеялся над моим беспокойством, что даже тогда в гнилой стене могли тлеть искры, которые могли вспыхнуть и уничтожить дом со всеми, кто в нем находился. Он объяснил мне почему, когда нашел время перевести дыхание. «Да вы что, не знаете, — сказал он, — что этот дом — «Грязная ложка»? Прошлой зимой он загорался шесть раз, но так и не сгорел. Грязь на стенах была такой толстой, что просто задушила огонь!» Что, если это правда, доказывает, что вода и грязь, обычно не считающиеся гармоничными элементами, работают сообща на благо тех, кто страхует дома.

Пусть безрадостный и лишенный солнца, Слепой переулок имеет то, о чем тщетно мечтают его собратья по трущобам. У него есть день выплаты. Раз в год солнечный свет проникает в жизни его обитателей, бывших и нынешних. В июне, когда суперинтендант по делам бедняков, живущих вне богаделен, распределяет двадцать тысяч долларов, ежегодно выделяемых городом для слепых бедняков в качестве вялого признания своей неспособности обеспечить их иным способом, Слепой переулок берет выходной и отправляется «увидеть» мистера Блейка. В ту ночь он шумит необычайным весельем. В темных комнатах скрипят расстроенные скрипки, и надтреснутые старческие голоса поют давно забытые песни. Даже слепой домовладелец радуется, ибо большая часть денег оседает в его казне.
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UPSTAIRS IN BLINDMAN’S ALLEY.



Со своего насеста под стропилами слепые постояльцы миссис Галлахер могли бы услышать, если бы прислушались, шаги полицейского, который всегда дежурит в Готэм-Корт, что в двух шагах отсюда. Его участок, хотя и охватывает лишь малую часть одного квартала, столь же оживлен, как и большинство более крупных патрульных маршрутов. Двойной ряд пятиэтажных тенентов, стоящих спиной к спине под общей крышей и уходящих вглубь от улицы на двести тридцать четыре фута, с зарешеченными проемами в разделительной стене, чтобы жильцы могли видеть, но не могли добраться друг до друга по лестницам, и образует «корт». Переулки — один на пару футов шире другого, откуда и пошло различие на Одиночный и Двойной переулок — окаймляют казармы с обеих сторон. Таков, вкратце, этот тенент, который более сорока лет привлекал к себе внимание общественности больше любого другого в городе и испытывал на прочность силу санитарных законов и правил. Названия этого строения нет в городском справочнике, но в официальных записях оно занимает незавидное место. Именно здесь во время последней великой эпидемии холеры смертность подскочила до беспрецедентного уровня — 195 человек на 1000 жителей. В худшие времена в корт невозможно было втиснуть и тысячи человек, хотя число их, вероятно, ненамного уступало этому. Даже сейчас, под управлением людей совестливых и агента, «Дочери Короля», чья практическая энергия, доброта и здравый смысл сделали многое, чтобы искупить его дурную репутацию, толпы, которые он укрывает, составили бы не одну приличную сельскую деревню. Смешанный состав населения, к настоящему времени примерно поровну разделенный между кельтским и итальянским элементами, объясняет наличие железных решеток и полицейского. Весьма ирландским было предположение, что последнего следует приписать присутствию в корте двух немецких семей, которые «постоянно создавали проблемы». Китаец, которого я расспросил, когда он поспешно проходил мимо железных ворот переулка, представил дело в ином свете. «Лем ирландцы очень плохие», — сказал он. Готэм-Корт стал клином, через который проник итальянский элемент, до недавнего времени не имевший опоры в Четвертом округе, но теперь все возрастающими числами пробирающийся через Чатем-стрит из своей твердыни в «Бенде», стремясь, по своему обыкновению, к самому низкому уровню.

Любопытно обнаружить, что этот печально известный квартал, чье имя так долго было синонимом всего отчаянно плохого, был изначально построен (в 1851 году) доброжелательным квакером с единственной целью — спасти бедняков из ужасных трущоб, в которых они тогда жили. Как долго он оставался образцовым тенентом, в записях не значится. Долго это продолжаться не могло, ибо уже в 1862 году, через десять лет после завершения строительства, санитарный инспектор насчитал в корте 146 случаев заболеваний, включая «все виды инфекционных болезней», от оспы и ниже, и сообщил, что из 138 детей, родившихся там менее чем за три года, 61 умер, в основном не дожив до года. Семь лет спустя инспектор округа доложил в Управление здравоохранения, что «почти десять процентов населения ежегодно отправляются в городские больницы». Когда переулок наконец был взят в руки властями и в качестве первого шага к его исправлению все население было выселено полицией, опыт подсказал в качестве одного из первых улучшений установить своего рода канализационную решетку, сконструированную, как терпеливо отмечает официальный отчет, «так, чтобы предотвратить проникновение лиц, склонных устраивать тайники» в канализации и подвалах, в которые они вели. Дело в том, что большие сводчатые канализационные трубы долгое время служили убежищем для воров — «Болотных ангелов», которые через них легко скрывались, когда их преследовала полиция, а также складом для их добычи. Канализация существует и сегодня; по сути, два переулка — это не что иное, как крыши этих огромных туннелей, в которых человек может идти в полный рост на всем протяжении квартала и вплоть до канализации на Черри-стрит — если ему нравится такое развлечение и он не боится крыс. Если бы их грязные стены могли говорить, большие каналы могли бы поведать немало поразительных историй. Но они достаточно молчаливы, как и большинство тех, чьи секреты они могли бы выдать. Шлюзы, соединяющиеся с магистралью на Черри-стрит, теперь закрыты, за исключением случаев, когда вода сливается. Раньше шлюзов не было, и зафиксировано, что жители корта, чьи дела лежали на пути следования этих труб, обычно выбирали канализацию в качестве короткого пути — например, возле смотрового колодца на Черри-стрит или у устья большой трубы у реки, когда во время отлива она была свободна. «Мой Джимми, — сказала одна морщинистая старуха, заглянувшая к нам, пока мы обнюхивали все под Двойным переулком, — он каждое утро ходил на работу по Черри-стрит тем путем и возвращался вечером». Ассоциации, должно быть, были подходящими. Вероятно, и сам «Джимми» вписывался в этот пейзаж.

На полпути от улицы в этом последнем переулке находится тенент, выходящий фасадом на главное здание, на западной стороне пути, который изначально не был частью корта как такового. Он стоит там как любопытный памятник квакерской мести, живая иллюстрация способности ненависти увековечивать свои горькие плоды за пределами могилы. Участок, на котором он построен, был собственностью Джона Вуда, брата Сайласа, строителя Готэм-Корт. Он продал фасад на Черри-стрит человеку, который построил на нем тенент с входом только с улицы. Мистер Вуд впоследствии поссорился из-за межевой линии со своим соседом, олдерменом Маллинсом, который возвел на своем участке длинный тенент-барак в стиле корта, и олдермен сбил его с ног. Предание гласит, что квакер поднялся с тихим замечанием: «Я заплачу тебе за это, друг олдермен», — и пошел своей дорогой. Его способ оплаты заключался в возведении большого здания в тылу дома 34 по Черри-стрит с огромной глухой стеной прямо перед окнами тенентов олдермена Маллинса, эффективно перекрыв им свет и воздух. Но поскольку у него много лет не было доступа к улице из своего здания, его нельзя было сдать в аренду или использовать для чего-либо, и оно пустовало, пока не перешло под управление собственности Готэм-Корт. Корт Маллинса стоит там до сих пор, как и мстительная стена квакера, которая с тех пор прокляла жизни тысяч невинных людей. В дальнем конце переулок между двумя зданиями, который начинается внутри тенента на Черри-стрит, шириной шесть или семь футов, сужается до менее чем двух футов. Протиснуться там едва возможно; но мало кто хочет это делать, ибо этот проход ведет к тюрьме полицейского участка на Оук-стрит и поэтому не пользуется популярностью у подрастающей молодежи района.

На двери корта олдермена висит траурная лента, когда мы проходим мимо, а наверху, в одном из тенентов, идут приготовления к поминкам. В больнице лежит мертвым человек, которого в воскресенье изрезали в «пивной потасовке» в переулке. Действие закона об акцизах не распространяется на эти задние переулки. Да и мало что изменилось бы, если бы распространялось. Есть тайные тропы, а некоторые и не считают нужным скрывать, по которым «кувшин для пива» бродит в любое время дня и ночи беспрепятственно. Он так долго и так часто поднимался по лестницам в тот день, что это привело к убийству. На Черри-стрит это не редкость, не то, из-за чего стоит «поднимать шум». Неделей раньше, в двух или трех кварталах выше по улице, полиция сочла необходимым вмешаться в одну из таких пивных потасовок в два часа ночи, чтобы обеспечить покой в районе. Вмешательство приняло форму общей перестрелки, во время которой один из нарушителей упал с крыши и разбился насмерть. Были обычные поминки, и больше об этом ничего не слышали. Что, в самом деле, можно было сказать?

«Скала веков» — так называется вывеска над дверью дешевой забегаловки, преграждающей вход в другой переулок, если возможно, еще более заброшенный и унылый, чем остальные, мимо которых мы проходим, покидая корт олдермена. Это звучит как насмешка из тех времен, к счастью, прошедших, когда «самый порочный человек в Нью-Йорке» жил за углом и хвастался своим титулом. Нельзя сделать и нескольких шагов по Черри-стрит, не столкнувшись с каким-нибудь пережитком прошлого или настоящего в преступном мире, едва ли найдется хоть один, где не попадаются образчики будущего вора. Хулиган с Черри-стрит вездесущ. Спросите суперинтенданта Мюррея, который, будучи капитаном отряда Оук-стрит, за семь месяцев добился обвинительных приговоров за кражи, грабежи и убийства на общую сумму не менее пятисот тридцати лет каторжных работ, и он выскажет вам свое мнение, что Четвертый округ даже за последние двадцать лет породил больше преступников, чем весь остальной город вместе взятый.

Но хотя «Болотные ангелы» получили по заслугам, их преемники ведут дела на старом месте столь же успешно, если не столь же дерзко. Вон идет один из тех, кто когда-то был яркой звездой в воровском мире. Говорят, с тех пор он исправился. Полицейский на углу, страдающий профессиональным неверием в исправление любого рода, расскажет вам, что, будучи однажды на Острове, он уплыл на ставне, гребя до тех пор, пока его не подобрал в Хелл-Гейт экипаж шхуны, который он убедил в том, что он фанатик, совершающий своего рода религиозное покаяние в ходе этой необычной экспедиции. Вон там Твид, главный вор, работал в мастерской по производству щеток и честно зарабатывал на жизнь, прежде чем подался в политику. Пока мы прогуливаемся из одной узкой улочки в другую, странный контраст между низкими, старыми на вид домами спереди и возвышающимися тенентами на задних дворах становится еще более поразительным, возможно, потому, что мы ожидаем его и ищем. Никто, кто не был бы в курсе, не заподозрил бы присутствие задних домов, хотя они стоят там уже достаточно давно. Вот один, семиэтажный, позади дома всего в три этажа. Загляните в этот переулок на Рузвельт-стрит; шириной всего в один шаг, с пятиэтажным домом с одной стороны, который получает свет и воздух — Боже, помоги нам, какая жалкая насмешка! — из этой щели между кирпичными стенами. В стене с другой стороны нет окон; она совершенно глухая. Пожарные лестницы длинного тенента буквально касаются ее; но лучи солнца, восходящего, заходящего или в зените, никогда их не касаются. Они не светили в этот переулок с того самого дня, как дьявол его спланировал, а человек построил. Был однажды английский врач, который экспериментировал с солнечным светом в солдатских казармах и обнаружил, что на стороне, полностью закрытой от солнца, смертность была на сто процентов выше, чем на светлой стороне, куда его лучи имели свободный доступ. Но ведь солдаты чего-то стоят, имеют фиксированную ценность, пусть и не очень высокую. Люди, которые живут здесь, — нет. Лошадь, которая тянет телегу с мусором, которую загружает и разгружает один из этих рабочих, куда ценнее для работодателя, чем он сам и все, что ему принадлежит. Спросите владельца; он не станет этого отрицать, если лошадь хоть чего-то стоит. Человек тоже это знает. Это единственная мысль, которая иногда беспокоит владельца лошади в наслаждении его процветанием, построенным из и на успешном утверждении истины, что все люди созданы равными.

С каким потрясением история о вон том переулке на Мэдисон-стрит дошла до ньюйоркцев однажды утром, восемь или десять лет назад, когда пожар, вспыхнувший после того, как мужчины ушли на работу, пронесся по этим узким лестницам и сжег женщин и детей числом в добрый десяток. Пожарные лестницы были, да! но расположены так, что до них было не добраться. Пожарным пришлось дважды посмотреть, прежде чем они смогли найти проем, который сошел за проход; тучный человек никогда бы туда не сунулся. На том пожаре были совершены удивительно героические спасения людьми, жившими в соседних тенентах. Опасность и беда — того самого неотвратимого рода, а не повседневного, который не вызывает ни интереса, ни сострадания — иногда отливают даже эту обычную глину в героические формы; случаи, которые помогают нам помнить, что пропасть, отделяющая человека в заплатанном пиджаке от его богатого соседа, в конце концов, возможно, всего лишь тенент. И все же, какая пропасть! И чьим трудом созданная? Здесь, пока мы прогуливаемся по Мэдисон-стрит, рабочие заняты последними штрихами к фасаду из коричневого камня высокого нового тенента. Этот, вероятно, назовут многоквартирным домом. Они вырезают головы сатиров в камне, а толпа разинувших рты подростков наблюдает с восхищенным изумлением. По соседству два других тенента, также с фасадами из коричневого камня, приятные на вид. Самый младший из детей в группе еще не слишком мал, чтобы помнить, как их армию жильцов выставили санитарные чиновники, потому что дома были признаны непригодными для жизни людей. Владельцем был богатый строитель, который «высоко стоял в обществе». Только ли в нашем воображении сардоническая ухмылка на каменных лицах кажется направленной в ту сторону? Или это интроспективная усмешка? Мы не будем спрашивать, принадлежит ли новый дом тому же строителю. Возможно, он тоже исправился.

Мы пересекли границу Седьмого округа. «Пенетеншиари-Роу» — многозначительное название для квартала тенентов на Черри-стрит — осталось позади. В последние дни он стал населен исключительно евреями, переполненными из соседнего «Еврейского городка», все сплошь разносчики и портные. Странно читать эту надпись из других времен над дверью: «Разносчикам вход в этот дом запрещен». Эти бережливые люди не только теснятся в тенентах этого некогда эксклюзивного района — они их скупают. Еврей стремится к недвижимости, как только может накопить достаточно для залога, чтобы закрепить сделку. По мере того как старые дома сносятся, на их месте вырастают возвышающиеся строения, и оказывается, что строители — евреи. Вот целый переулок, прозванный в честь пришельца — Еврейский переулок. Но оскорбления и насмешки — не оружие для борьбы с израильтянином. Он молча кладет их в карман вместе с арендной платой и ждет своего часа. Он знает по опыту, как сладкому, так и горькому, что все приходит к тем, кто умеет ждать, включая дома и земли своих гонителей.

А вот и увеселительная компания, такая же веселая, как любая на авеню, хотя в качестве повозки выступает телега для золы. Отец — возница, и он взял своего загорелого мальчишку покататься. Как гордо и счастливо они оба выглядят там, на своем насесте! Странное старое здание, перед которым они остановились, — это «Корабль», известный уже пятьдесят лет как разваливающийся тенент, заполненный самой странной публикой. Никто не знает, почему его называют «Кораблем», хотя существует предание, что когда-то река доходила прямо сюда, до Гамильтон-стрит, и вдоль него швартовались лодки. Скорее всего, это потому, что внутри он такой же запутанный, как безумный старый корабль, с его взлетами и падениями лестниц, выдающих себя за ступени, и неожиданными ловушками. Но Гамильтон-стрит, как и Уотер-стрит, уже не та, что была раньше. Миссии вытеснили из последней худшие из притонов. Недавно на Гамильтон-стрит появилась миссия для моряков, но притонов там нет, ничего хуже вездесущих забегаловок и хулиганских тенентов.

Их везде предостаточно. Хотите заглянуть в один? Нет. — Черри-стрит. Будьте осторожны, пожалуйста! В холле темно, и вы можете споткнуться о детей, играющих там в орлянку. Не то чтобы это причинило им вред; пинки и затрещины — их ежедневный рацион. У них мало что есть еще. Здесь, где холл поворачивает и ныряет в полную темноту, есть ступенька, и еще одна, еще одна. Лестничный пролет. Вы можете нащупать путь, если не видите его. Душно? Да! А чего вы хотели? Весь свежий воздух, который когда-либо попадает на эти лестницы, идет из входной двери, которая вечно хлопает, и из окон темных спален, которые, в свою очередь, получают с лестниц единственный запас элементов, которые Бог предназначал быть свободными, но человек раздает столь скупой рукой. Это была женщина, наполнявшая ведро у гидранта, о который вы только что ударились. Раковины находятся в холле, чтобы все жильцы имели доступ — и все были отравлены одинаково их летним зловонием. Слышите, как скрипит насос? Это колыбельная для младенцев из тенентов. Летом, когда тысяча жаждущих глоток изнывает от жажды в этом квартале, его качают впустую. Но забегаловка, мимо чьей открытой двери вы прошли в холле, всегда на месте. Ее запах последовал за вами наверх. Вот дверь. Слушайте! Этот короткий сухой кашель, этот крошечный, беспомощный плач — что они означают? Они означают, что у грязного белого банта, который вы видели на двери внизу, будет еще одна история, чтобы рассказать — О! печально знакомая история — прежде чем день подойдет к концу. Ребенок умирает от кори. При хотя бы половинном шансе он мог бы выжить; но у него его не было. Его убила эта темная спальня.

«Все случилось так внезапно», — говорит мать, дрожащими руками поглаживая пульсирующее маленькое тельце. Нет недоброжелательности в грубом голосе мужчины в рабочей куртке, который сидит у окна, мрачно покуривая глиняную трубку, глядя, как на его глазах угасает маленькая жизнь, какой бы горькой ни звучала его фраза: «Тише, Мэри! Если мы не можем удержать ребенка, стоит ли нам жаловаться — таким, как мы?»
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Таким, как мы! Что, если эти слова звучат у вас в ушах, пока мы пробираемся вверх по лестнице и вниз с этажа на этаж, прислушиваясь к звукам за закрытыми дверями — где-то ссоры, где-то грубые песни, чаще сквернословие. Они правдивы. Когда приходит летняя жара со своими страданиями, они обретают смысл, более ужасный, чем могут передать слова. Подойдите сюда. Ступайте осторожно через этого младенца — это младенец, несмотря на его лохмотья и грязь — под этими железными мостами, называемыми пожарными лестницами, но заваленными, несмотря на неустанную бдительность пожарных, сломанными предметами домашнего обихода, бадьями для стирки и бочками, через которые никто не смог бы перелезть при пожаре. Этот просвет между грязными кирпичными стенами — двор. Та полоска дымчатого неба наверху — это небеса этих людей. Вы удивляетесь, что название не привлекает их в церкви? Родители этого младенца живут в заднем тененте здесь. Она, по крайней мере, такая же чистая, как ступени, по которым мы сейчас поднимаемся. Есть полно домов, где таких полсотни. Тенент очень похож на тот, что спереди, который мы только что покинули, только грязнее, теснее, темнее — мы не скажем, безрадостнее. Это слово — насмешка. Сто тысяч человек жили в задних тенентах в Нью-Йорке в прошлом году. Вот комната опрятнее остальных. Женщина, дородная матрона с жесткими линиями заботы на лице, у стиральной доски. «Я стараюсь держать детей в чистоте», — говорит она извиняющимся тоном, но с безнадежным взглядом вокруг. К воздуху, уже отравленному запахом вареной капусты, тряпья и нечистот вокруг, добавляется пряный аромат горячей мыльной пены. Это создает ошеломляющую смесь. Сегодня четверг, но на бельевой веревке из окна развешано заплатанное белье. В тенентах нет понедельничной уборки. День стирки — всю неделю напролет, ибо сменная одежда у бедняков — редкость. Это честный знак бедности, эти вечные веревки с тряпьем, вывешенным сушиться, те, что не являются профессиональной вывеской прачки. Настоящая граница, которую следует провести между пауперизмом и честной бедностью, — это бельевая веревка. С нее начинается стремление быть чистым, что является первым и лучшим доказательством желания быть честным.

Как вы думаете, какой ответ пришел бы из этих тенентов на вопрос «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?», если бы их вообще услышали в этой дискуссии? Может быть, вот это, вырезанное из предпоследнего отчета Ассоциации по улучшению условий жизни бедных, длинное название для утомительной задачи, содержит намек на него: «В разгар зимы внимание Ассоциации было привлечено к протестантской семье, живущей на чердаке в жалком тененте на Черри-стрит. Состояние семьи было самым плачевным. Муж, жена и трое маленьких детей дрожали в одной комнате, через крышу которой свистели безжалостные зимние ветры. Комната была почти лишена мебели; родители спали на полу, старшие дети в ящиках, а младенец был подвешен в старой шали, прикрепленной к стропилам веревками, наподобие гамака. Отец, моряк, был вынужден оставить это призвание, потому что был болен чахоткой, и не мог обеспечить ни хлебом, ни огнем своих малышей».

Возможно, это можно счесть исключительным случаем, но тот, что попал в мое поле зрения несколько месяцев назад в тененте Седьмого округа, был достаточно типичным, чтобы избежать этого упрека. В семье было девять человек: муж, жена, престарелая бабушка и шестеро детей; честные, трудолюбивые немцы, до крайности опрятные, но бедные. Все девять жили в двух комнатах, одна около десяти футов в квадрате, которая служила гостиной, спальней и столовой, другая — маленькая проходная комната, переделанная в кухню. Арендная плата составляла семь с половиной долларов в месяц, что больше недельного заработка мужа и отца, который был единственным кормильцем в семье. В тот день мать выбросилась из окна и была принесена с улицы мертвой. Она была «подавлена», сказали другие женщины из тенента, которые пришли присмотреть за детьми, пока посыльный нес весть отцу в мастерскую. Они стоически продолжали свое дело, хотя, очевидно, были не лишены сочувствия к покойной. Без сомнения, она была неправа, не приняв жизнь философски, как это сделали четыре семьи, которые городской миссионер обнаружил живущими в четырех углах одной комнаты. Они вполне ладили друг с другом, пока одна из семей не взяла жильца и не создала проблемы. Философия, по словам моего оптимистичного друга, естественным образом обитает в тенентах. Люди, которые там живут, начинают смотреть на смерть иначе, чем остальные из нас — не воспринимают ее так тяжело. Он никогда не находил времени объяснить, как этот факт вписывается в его общую теорию о том, что жизнь в тенентах невыносима. К несчастью для философии трущоб, она слишком склонна быть того рода, который легко признает забегаловку, всегда находящуюся под рукой, убежищем от любой беды, и формирует свою практику в соответствии с этим открытием.





ГЛАВА V. ИТАЛЬЯНЕЦ В НЬЮ-ЙОРКЕ.


Безусловно, живописный, если не очень опрятный элемент был добавлен к населению в лице «поддерживаемого» итальянского иммигранта, который претендует на столь большую долю внимания общественности, отчасти потому, что он продолжает прибывать с такой огромной скоростью, но главным образом потому, что он предпочитает оставаться в Нью-Йорке или достаточно близко, чтобы тот служил его базой операций, и здесь быстро воспроизводит условия нищеты и беспорядка, которые, будучи помещенными в рамки средиземноморской экспрессивности, являются восторгом для художника, но в приземленном американском обществе становятся его опасностью и упреком. Воспроизведение облегчается в Нью-Йорке, потому что он находит материал готовым к употреблению в худших из трущобных тенентов; но даже там, где его нет, он вскоре сводит то, что находит, к своему собственному уровню, если ему позволить следовать своей естественной склонности. Итальянец приходит в самом низу, и в поколении, которое переплыло море, он там и остается. В трущобах его приветствуют как жильца, который «создает меньше проблем», чем сварливый ирландец или любящий порядок немец, то есть: довольствуется жизнью в свинарнике и безропотно подчиняется грабежу со стороны сборщика арендной платы. И все же эта самая покладистость делает его в хороших руках, при твердом и разумном управлении, действительно желанным жильцом. Но ему не часто выпадает удача встретить по прибытии иное гостеприимство, кроме того, которое привезло его сюда ради собственной выгоды и не имеет намерения выпускать его из своих тисков, пока из него можно извлечь хоть цент.

Недавние запросы Конгресса показали характер «помощи», которую он получает от жадных агентов пароходных компаний и «банкиров», которые убеждают его ложными обещаниями заложить свой дом, свои немногие пожитки и свою зарплату на месяцы вперед за билет в страну, где полно работы с княжескими зарплатами. Патрон — «банкир» не что иное, как он — получив свои десять процентов с него в пути, встречает его у пристани и использует его в двойном качестве: как наемного работника и как плательщика арендной платы. В каждой из этих ролей его заставляют приносить прибыль своему недобросовестному соотечественнику, которому он безоговорочно доверяет с инстинктом полной беспомощности. Человек настолько невежествен, что, как выразился однажды один из мошенников, наживающихся на нем, «было бы просто грешно его не обмануть». Его невежество и непреодолимое подозрение к незнакомцам роют яму, в которую он падает. Он не только не знает ни слова по-английски, но и не знает достаточно, чтобы учиться. Редко когда он может написать на своем собственном языке. В отличие от немца, который начинает учить английский в день высадки как долг, или польского еврея, который берется за него, как только может, как за инвестицию, итальянец учится медленно, если вообще учится. Даже его мальчик, рожденный здесь, часто говорит на родном языке посредственно. Поэтому он вынужден постоянно прибегать к посреднику, который заставляет его дорого платить на каждом шагу. Он нанимает его к железнодорожному подрядчику, получая комиссионные как от работодателя, так и от рабочего, и повторяет это ежемесячно или так часто, как может добиться его увольнения. В городе он заключает контракт на его проживание, сдавая ему в субаренду место в самых гнусных тенентах по грабительским ценам, и подает пример, у которого нет недостатка в подражателях. «Княжеские зарплаты» исчезли с его приходом, и на их месте его ждут невзгоды и доллар в день, обремененный безжалостной ипотекой патрона. Привыкший к еще худшему, он принимает и то, и другое как должное и, применяя максиму, что не то делает тебя богатым, что ты зарабатываешь, а то, что ты сберегаешь, умудряется превратить саму грязь улиц в клад золота, с которым он либо возвращается на свою южную родину, либо в следующем сезоне привозит свою семью, чтобы присоединиться к его работе и его судьбе.
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Более ранними исследователями было сделано открытие, что в нью-йоркских мусорных баках есть деньги, но гению патрона было оставлено развить все ресурсы этой шахты, которая стала исключительной вотчиной итальянского иммигранта. Всего несколько лет назад, когда сбор тряпья осуществлялся бессистемно и безответственно, город нанимал бригады людей для выравнивания мусорных барж перед отправкой в море. Выравнивание состояло в разравнивании мусора, сваливаемого с телег, чтобы баржа была равномерно загружена. Людям платили полтора доллара в день, они оставляли себе то, что находили ценного, и позволяли толпам итальянцев, околачивавшимся у свалок, выполнять за них тяжелую работу, позволяя им выбирать из грузов то, что им нужно, за их хлопоты. Сегодня итальянцы заключают контракты на эту работу, выплачивая крупные суммы за право ее выполнять. Город получил в прошлом году не менее 80 000 долларов за продажу этой привилегии подрядчикам, которые, кроме того, должны платить бригадам своих соотечественников за сортировку костей, тряпья, консервных банок и других отходов, которые находят в золе и которые составляют основу их торговли и источники дохода. Эффект состоял в значительном увеличении власти патрона или его союзника, подрядчика, путем предоставления ему исключительного контроля над одной отраслью, в которой итальянец ранее был независимым «дилером», и низведении его буквально до уровня свалки. Всякий раз, когда санитарная полиция отворачивается, он устраивает свой дом в грязных норах, где работает днем, спит и ест свои трапезы под свалкой, на краю слизистых глубин и среди окружения, полного невыразимого ужаса. Город не договаривался предоставлять ему жилье, хотя довольствуется тем, что кормит его, пока он может добывать из мусорных баков пищу, чтобы оставаться в живых, и время от времени проводится энергичная кампания против этих нелицензированных поселений на свалках; но искушение не платить за аренду слишком велико, и их выгоняют с одной свалки только для того, чтобы найти приют под другой, на несколько кварталов дальше вверх или вниз по реке. Самая ожесточенная война ведется за покровительство свалкам между конкурирующими фракциями, представленными противоборствующими подрядчиками, и случалось, что побежденная сторона пыталась захватить стратегией то, что не удалось взять штурмом. Это предвещает неожиданную приспособляемость итальянца к нашей системе самоуправления, что эти соперничества не раз подозревались в том, что стоят за ужесточением городских постановлений, которые, по-видимому, были приняты добросовестно, чтобы предотвратить вмешательство в отходы в мусорных баках или при их транспортировке.

Если бы итальянец всегда приспосабливался к действию гражданского закона так же легко, как к манипулированию политическим «влиянием» в случае необходимости, он избавил бы себя от множества ненужных проблем. Обычно он достаточно легко управляется властью — всегда за исключением воскресенья, когда он усаживается за карточную игру и дает волю всем своим дурным страстям. Как и китайцы, итальянец — прирожденный игрок. Его душа в игре с того момента, как карты на столе, и очень часто его нож тоже оказывается в ней до того, как игра закончена. Ни одно воскресенье не прошло в Нью-Йорке с тех пор, как «Бенд» стал пригородом Неаполя, без того, чтобы одна или несколько таких кровавых стычек не попали в поле зрения полиции. Как правило, это происходит только тогда, когда человек, против которого шла игра, либо мертв, либо настолько тяжело ранен, что требует немедленной хирургической помощи. Что касается другого, если его не поймают с поличным, шансы на то, что полиция когда-нибудь его достанет, весьма призрачны. Раненый редко может быть убежден предать его. Он отбивается от всех расспросов злобным «Я сам с ним разберусь», и на этом дело заканчивается, пока он либо не умрет, либо не поправится. Если последнее, общество через некоторое время слышит о новой итальянской стычке, человеке, зарезанном в ссоре, мертвом или умирающем, и полиция знает, что «он» был «разобран», а счет сведен.

При всех своих заметных недостатках, смуглый итальянский иммигрант имеет свои искупающие черты. Он так же честен, как и вспыльчив. В «Галерее мошенников» нет итальянских взломщиков; бывший разбойник мирно трудится с киркой и лопатой на американской земле. Его мальчик иногда показывает, как карманник, результаты своего обучения у хулиганов трущоб Шестого округа. Единственное преступное дело, к которому отец иногда прикладывает руку, помимо убийства, — это игра в «бунко», жертвами которой становятся его доверчивые соотечественники, возвращающиеся со своим скарбом на родину. Женщины — верные жены и преданные матери. Их яркие и живописные костюмы придают оттенок цвета унылой монотонности трущоб, в которых они обитают. Итальянец весел, беззаботен и, если его не гладить против шерсти, безобиден, как ребенок. Его худшее преступление — то, что он содержит притоны с застоявшимся пивом. Там, где находится его штаб-квартира, в Малберри-стрит-Бенд, эти гнусные притоны процветают и собирают вокруг себя всех неудачников, совершенно несчастных, безнадежно потерянных, на самом низком склоне развращенного человечества. И на их страданиях он делает прибыль.
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ГЛАВА VI. БЕНД.


Там, где Малберри-стрит изгибается, как локоть, в пределах досягаемости от старой порочности Файв-Пойнтс, находится «Бенд», гнилое ядро нью-йоркских трущоб. Много лет назад коровы, возвращавшиеся с пастбища, проложили тропу через этот холм. Эхо звенящих колокольчиков до сих пор задерживается там, но они не вызывают воспоминаний о зеленых лугах и летних полях; они возвещают о возвращении телеги сборщика тряпья. На памяти человеческой старая коровья тропа никогда не была ничем иным, как огромным человеческим свинарником. В мире есть только один «Бенд», и этого достаточно. Городские власти, движимые гневными протестами десяти лет усилий по санитарной реформе, решили, что это слишком, и его нужно снести. Еще один Райский парк займет его место и впустит солнечный свет и воздух, чтобы совершить такую трансформацию, как в Файв-Пойнтс, за углом следующего квартала. Никогда перемена не была более настоятельно необходима. Вокруг «Бенда» сосредоточена основная масса тенентов, которые заклеймены как совершенно плохие даже оптимистами из Департамента здравоохранения. Непрекращающиеся рейды не могут сдержать толпы, которые делают их своим домом. В десятках задних переулков, конюшенных проездов и скрытых путей, о которых может знать только сборщик арендной платы, они делят такое убежище, какое могут предложить разваливающиеся строения, со всякого рода мерзостями, украденными со свалок и мусорных баков города. Здесь тоже, избегая света, крадется нечистый зверь нечестной праздности. «Бенд» — дом бродяги, так же как и сборщика тряпья.

Прошло не многим более двадцати лет с тех пор, как перепись района «Бенд» показала, что только двадцать четыре из шестисот девяти тенентов находятся в приличном состоянии. Три четверти населения «Кровавого Шестого» округа тогда были ирландцами. Армия бродяг, выросшая после расформирования армий в поле и поддерживающая свой список личного состава, вместе с наплывом итальянской волны, с тех пор оказывает упорный барьер всем усилиям по постоянному улучшению. Чем больше было сделано, тем меньше, казалось, это приносило реального облегчения, пока наконец не стало ясно, что ничто, кроме полного сноса, никогда не принесет радикальной пользы. Коррупция не могла бы выбрать почву для своей позиции с лучшим обещанием успеха. Весь район представляет собой лабиринт узких, часто неожиданных проходов — неизбежно, ибо вряд ли найдется участок, на котором не было бы двух, трех или четырех тенентов, кишащих нездоровыми толпами. Каким был бы вид «Бенда» с высоты птичьего полета — предмет озадачивающих догадок. Его повседневный вид, если смотреть с угла Бэйард-стрит в солнечный день, — одна из достопримечательностей Нью-Йорка.

Бэйард-стрит — это большая дорога в «Еврейский городок» через Бауэри, пикетируемая от начала до конца аванпостами Израиля. Еврейские лица, еврейские вывески и непрекращающаяся болтовня на странном жаргоне, который сходит за иврит на Ист-Сайде, сопровождают любопытного странника до самого угла Малберри-стрит. Но в тот момент, когда он поворачивает за угол, сцена резко меняется. Перед ним расстилается то, что могло бы быть скорее рыночной площадью в каком-нибудь городе Южной Италии, чем улицей в Нью-Йорке — все, кроме домов; они все те же старые тененты неромантичного типа. Но на этот раз они не составляют передний план на картине трущоб из американского мегаполиса. Интерес сосредоточен не на них, а на толпе, которую они укрывают только тогда, когда улица не предпочтительнее, а у итальянца это бывает только тогда, когда идет дождь или он болен. Когда светит солнце, все население ищет улицу, занимаясь своей домашней работой, торгуясь, занимаясь любовью на улице или тротуаре, или бездельничая там, когда нет ничего лучше, с импульсом, обратным тому, что заставляет польского еврея запираться в своей норе при температуре, доходящей до удушающей жары. Вдоль бордюра женщины сидят рядами, молодые и старые, одинаково с odd головным убором, подушечкой или тюрбаном, который является их знаком рабства — ее — нести бремя, пока она жива — торгуясь из-за корзин с растрепанными сорняками, вероятно, какой-то разновидностью салата, несвежими помидорами и апельсинами, не вызывающими доверия. Мусорные баки служат им прилавками, и нередко прибытие официальной телеги, направляющейся на свалку, вызывает временное прекращение торговли, пока баки не будут опорожнены и возвращены. Тележки разносчиков и торговцев образуют два ряда киосков на самой улице, а вдоль домов — еще один — постоянный рынок, ведущий очень оживленную торговлю своими странными товарами, которые нигде не встречаются на американской земле, кроме как в «Бенде». Две старые ведьмы, расположившиеся лагерем на тротуаре, раздают черствый хлеб, испеченный не буханками, а в форме больших венков, похожих на преувеличенные пончики, из мешков из грязного тика. Нет смысла скрывать тот факт: они выглядят как старые матрасы, и, вероятно, ими и являются, мобилизованные на службу под давлением наплыва торговли. Черствый хлеб был единственным товаром, который санитарные чиновники после рейда на рынок однажды отметили как «не вредный для здоровья». Он был просто отвратительным. Вот мускулистый мясник, рукава закатаны выше локтей, глиняная трубка во рту, свежует козленка, который висит на его крюке. Вам со смехом расскажут в полицейском участке на Элизабет-стрит, что всего несколько дней назад, когда поступило сообщение о дохлой козе, лежащей на Пелл-стрит, она таинственным образом исчезла к тому времени, когда приехала телега для отходов, чтобы забрать ее. Оказалось, что итальянец унес ее в своем мешке на поминки или пир какого-то рода в одном из задних переулков.
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THE BEND.



По обе стороны узкого входа в «Бандитский притон», один из самых печально известных, находится лавка, которая является хорошим образцом того рода изобретений, мать которых — необходимость в «Бенде». Недостаточно того, что грузовики и мусорные баки предоставили четыре отдельные линии лавок, которых нет на страховых картах, чтобы разместить толпы. Здесь сами холлы были превращены в лавки. Три фута шириной на четыре глубиной, в них как раз место для одного, лавочника, который, находясь внутри, ведет свой бизнес снаружи, выставляя свои товары на доске, повешенной поперек того, что когда-то было дверью холла. Позади задней стены этой уникальной лавки из холла в переулок была пробита дыра, и жильцы ходят таким образом. Одна из лавок — «табачное бюро», возглавляемое неизвестным святым, выполненным в желтом и красном — нет ни одной лавки, ни одного киоска или мусорного бака, выполняющего роль прилавка, у которого не было бы своего святого покровителя — другая — рыбный киоск, полный слизистых, странно выглядящих существ, рыб, которые никогда не плавали в американских водах, или, если плавали, никогда не были замечены на американском рыбном прилавке, и улиток. Большие, неуклюжие колбасы, совсем не аппетитные, висят в дверях бакалейщика, стучась о голову покупателя, как будто напоминая ему, что они здесь и ждут, чтобы их купили. Что они из себя представляют, я никогда не имел мужества спросить. Вниз по улице идет вереница женщин, несущих на головах огромные связки дров, в фартуках — грузы гниющих овощей с рыночных телег, и каждая — младенца у груди, поддерживаемого своего рода перевязью, которая не дает ему выпасть. Женщины выполняют всю переноску, всю работу, которую видишь в «Бенде». Мужчины сидят или стоят на улицах, на грузовиках или в открытых дверях забегаловок, покуривая черные глиняные трубки, разговаривая и жестикулируя, как будто вечно на грани того, чтобы пустить в ход кулаки. Рядом с особенно шумной группой довольно хорошенькая девушка с ниткой янтарных бус, небрежно вплетенных в узел ее вороных волос, долго и серьезно торговалась со старой бабушкой, которая председательствует над тачкой, нагруженной подержанными чулками и выцветшей хлопчатобумажной пряжей, усердно заштопывая самые большие дыры, пока она расхваливает достоинства своего товара. Один из грубых парней в заплатанных комбинезонах, заправленных в сапоги, на которого глаза девушки падали не раз, подходит и галантно предлагает выбрать ей самую красивую пару, на что она смеется и отталкивает его жестом, который он интерпретирует как приглашение остаться; и он остается, очевидно, к удовлетворению старухи, которая тут же поднимает свои цены на пятьдесят процентов, не будучи замеченной девушкой.

Красные банданы и желтые платки повсюду; так же, как и итальянский язык, бесконечно более приятный, чем резкие гортанные звуки русского еврея за углом. Так же, как и «ристоранте» бесчисленных Паскуале; половина людей в «Бенде» крещены Паскуале или получают это имя каким-то другим образом. Когда полиция не знает имени сбежавшего убийцы, они гадают на Паскуале и рассылают имя по тревоге; в девяти случаях из десяти оно подходит. Так же, как и «банки», которые вывешивают свою вывеску как заманчивую приманку на каждом шагу. В одном квартале их полдюжины, пароходные агентства, бюро по трудоустройству и сберегательные банки — все в одном. Так же, как и ковыляющие малыши, половина из них кривоногие, и так же, как бесконечное множество матерей, настоящих и будущих, некоторые из которых едва ли еще в подростковом возрасте. Те, кто не на улице, висят наполовину из окон, крича на кого-то внизу. Весь «Бенд» должен быть, если не целиком, то хотя бы наполовину на открытом воздухе, когда светит солнце.

На улице, где городские службы орудуют метлой, по крайней мере предпринимаются попытки навести порядок. Иначе и быть не может, иначе всё утонуло бы в грязи, выплескивающейся из дворов и переулков, где живут тряпичники. Требуется недюжинная смелость, чтобы исследовать их в жаркий день. В такие дни туда заглядывает разве что гробовщик, ну и полиция — постоянно. Прямо здесь, в этом тененте на восточной стороне улицы, нашли маленькую Антонию Кандию, жертву чудовищной жестокости; согласно записи в архивах Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми, она была «покрыта язвами, а ее волосы слиплись от засохшей крови». Насилие — обычное состояние «Бенда», убийство — его повседневный урожай, причем жильцы не всегда выступают в роли преступников. В этом квартале между улицами Байярд, Парк, Малберри и Бакстер, собственно в самом «Бенде», покойная Комиссия по тенентам насчитала 155 смертей детей в контрольном году (1882). Их доля в общей смертности по кварталу составила 68,28%, тогда как по всему городу этот показатель был лишь 46,20%. Детская смертность в любом городе или месте по сравнению с общим числом смертей справедливо считается хорошим барометром его общего санитарного состояния. Здесь, в этом тененте № 59½, рядом с «Бандитским притоном», в том году умерло четырнадцать человек, и одиннадцать из них были детьми; в доме № 61 — одиннадцать, из которых восьмерым не было и пяти лет. Согласно записям Бюро естественного движения населения, в 1888 году в доме № 59½ проживало всего тридцать девять человек, девять из них — маленькие дети. В том же году в этом доме состоялось пять детских похорон. Только из одного переулка, № 59, в 1888 году вынесли девять покойников, пятеро из них — в детских гробах. Вот отчет за год по всему кварталу, предоставленный регистратором естественного движения населения доктором Роджером С. Трейси:

Смертность и показатели смертности в 1888 году на улицах Бакстер и Малберри, между улицами Парк и Байярд.


	 	Population.
	Deaths.
	Death-rate.

	 	A	B	C
	A	B	C
	A	B	D

	Baxter Street	1,918	315	2,233	26	46	72	13.56	146.02	32.24

	Mulberry Street	2,788	629	3,417	44	86	130	15.78	136.70	38.05

	Total	4,706	944	5,650	70	132	202	14.87	139.83	5.75




	A = Пять лет и старше.

	B = Младше пяти лет.

	C = Всего.

	D = Общий показатель.



Общий показатель смертности по всему городу в том году составил 26,27.

Эти цифры говорят сами за себя, если учесть, что в образцовом тененте напротив, в домах № 48 и 50, где живет тот же класс людей, но в большей тесноте (161 человек, согласно записям), однако под хорошим управлением и в приличных условиях, катафалк в том году приезжал всего дважды, и один раз — за ребенком. Агент христиан, построивших тот тенент, скажет вам, что итальянцы — хорошие жильцы, в то время как владелец переулка будет противиться любому предписанию привести свою собственность в порядок, утверждая, что они — худшие из худших. Оба правы, со своих разных точек зрения. Именно точка зрения имеет значение — как и сам жилец.
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А что, если я скажу вам, что этот переулок и другая недвижимость в «Бенде», годами пользующаяся дурной славой как самая гнусная и худшая из всех возможных, на протяжении всей долгой борьбы за то, чтобы призвать владельцев к ответственности, которая в итоге привела к частичной победе закона, значилась в налоговых книгах под именем уважаемого семейства, одного из «старейших и лучших», богатого имуществом и влиянием, занимающего высокое положение в городских органах власти? Это была бы чистая правда. И это был бы далеко не единственный случай из множества, зафиксированных в книгах Департамента здравоохранения, — случай такого рода, который едва не сделал имя домовладельца в Нью-Йорке таким же ненавистным, каким оно стало в Ирландии.

Боттл-Элли находится за углом на улице Бакстер; но это типичный образец своего рода, где бы он ни встретился. Загляните в любой из этих домов: везде одни и те же груды тряпья, зловонных костей и затхлой бумаги, которые, как тешит себя надеждой санитарная полиция, они вывезли на свалки и склады. Вот «квартира», состоящая из «гостиной» и двух темных, как погреб, конурок, называемых спальнями. По правде говоря, места хватает только на кровать. Семейный чайник стоит на плите, временно выполняя обязанности бака для стирки. К ночи он вернется к своему прямому назначению — практическая иллюстрация того, как бедность в «Бенде» заставляет сводить концы с концами. Там стоят одна, две, три кровати, если старые ящики и кучи гнилой соломы можно назвать этим словом; сломанная печь с покосившейся трубой, из которой на каждом стыке сочится дым, стол из грубых досок, подпертый ящиками, кучи мусора в углу. Духота и вонь ужасающие. Сколько людей здесь спит? Женщина в красной бандане угрюмо качает головой, но босоногая девочка с сияющим лицом считает по пальцам — пять, шесть!

«Шесть, сэр!» Шесть взрослых и пять детей.

«Только пять», — говорит она с улыбкой, пеленая малыша у себя на коленях в жестокие лохмотья. В колыбели — еще один, это действительно колыбель. И сколько же арендная плата?

Девять с половиной, и «пожалуйста, сэр! он не хочет клеить обои».

«Он» — это домовладелец. «Обои» висят на стене затхлыми лохмотьями.

Я хорошо помню визит санитарного инспектора в один из таких тенентов в июльский день, когда термометр на улице зашкаливал за девяносто градусов; а внутри, в этой ужасной комнате, где полдюжины человек стирали, готовили и сортировали тряпье, лежал умирающий младенец рядом с печью, где врачебный термометр поднялся до 115 градусов! Погибает от нехватки глотка свежего воздуха в этом городе неисчислимых благотворительных организаций! Разве не писал управляющий Фонда свежего воздуха пастору итальянской церкви всего в прошлом году, что «никто не просил об итальянских детях», и поэтому он не может отправить никого в деревню?
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В нескольких кварталах вверх по улице Малберри есть поселение тряпичников, своего рода излишек «Бенда», которое существует по сей день во всей своей первозданной мерзости. Около сорока семей набиты в пять старых двухэтажных домов с чердаками, построенных для пяти семей, а во дворах дополнительные толпы — или, по крайней мере, до недавнего времени — размещались в сараях, сколоченных из всякого старого досочного хлама и использовавшихся как сушилки для «товара» итальянских жильцов. Я нашел их пустыми, когда посетил поселение во время написания этой книги. Последние два жильца только что съехали. Их судьба была характерной. «Старик», живший в угловой конуре, где едва хватало места, чтобы присесть рядом с печью — ему негде было бы спать, если бы старость не согнула его тело под стать его жилищу, — был отправлен в «сумасшедший дом», а женщина, которая была его соседкой и годами жила в своем сарае, просто исчезла. Агент и другие жильцы «предположили», несомненно, верно, что ее можно найти на «острове», но она в любом случае была дряхлой от ревматизма и «не особо пригодной», и никто не потрудился навести о ней справки. У них было полно своих забот — заниматься своим делом и повышать арендную плату. Неудивительно; я обнаружил, что за одну переднюю комнату и две «спальни» в этих позорных старых развалинах жилец платил 10 долларов в месяц, за заднюю комнату и одну спальню — 9 долларов, а за чердачные помещения, в зависимости от размера, от 3,75 до 5,50 долларов.

Существует постоянный спор между профессиональным — я имею в виду официальным — санитарным врачом и неоплачиваемым агитатором за санитарную реформу по вопросу перенаселенности тенентов. Первый называет цифру довольно расплывчато — четыре или пять сотен, в то время как второй утверждает, что их тридцать две тысячи — общее число домов, классифицированных как тененты по переписи двухлетней давности, не принимая во внимание квартиры лучшего типа. Кто прав, зависит от того, под каким углом на это смотреть. В лучшем случае термин «перенаселенность» относителен, а шкала официальных измерений удобно растяжима. Под давлением притока итальянцев норма жизненного пространства, требуемая санитарными инспекторами для взрослого человека, была сокращена с шестисот до четырехсот кубических футов. «Нужды ситуации» — вот их оправдание, и более совершенного аргумента в пользу позиции реформатора привести было бы невозможно.

Именно в «Бенде» санитарный полицейский находит основную массу своих четырехсот, а санитарный реформатор в отчаянии опускает руки. Перепись не учитывает их огромные бездомные толпы. У них в инстинкте — избегать света, и их невозможно собрать в одном месте надолго, чтобы пересчитать. Но дома — можно, и последний подсчет показал, что в районе «Бенда», между Бродвеем и Бауэри, Канал-стрит и Чатем-стрит, из общего числа четыре тысячи триста шестьдесят семь «квартир» лишь девять на тот момент пустовали, в то время как в старой «Африке» к западу от Бродвея, которая принимает излишки с улицы Малберри и быстро меняет свой характер, висит объявление «только стоячие места». Там не нашли ни одной свободной комнаты. Почти полтораста «постояльцев» были выгнаны из двух соседних тенентов на улице Малберри, один из которых метко называли «Домом пожаров», во время той переписи. Какая нищета и деградация обитают в этих норах, санитарные инспекторы знают. Долгими летними днями их повозки патрулируют «Бенд», разбрасывая дезинфицирующие средства на улицах и в переулках, в сточных канавах и подвалах, и в скрытых лачугах, где роется бродяга. С полуночи и до глубокой ночи слышен громоподобный стук полицейского в закрытые двери с его суровой командой «Apri port’!» — он совершает обход, собирая доказательства незаконной перенаселенности. Двери открываются весьма неохотно — но приказ есть приказ, и жилец знает это, даже если не понимает ни слова по-английски, — открывая сцены, подобные той, что представлена на снимке. Он был сфотографирован со вспышкой во время именно такого визита. В комнате размером не более тринадцати футов в обе стороны спали двенадцать мужчин и женщин, двое или трое на нарах, установленных в своего рода нише, остальные — на полу. Керосиновая лампа тускло горела в жуткой атмосфере, вероятно, чтобы направлять других, более поздних прибывших к их «кроватям», ибо было только чуть за полночь. Раздраженный плач ребенка доносился из соседней комнатки в коридоре, где в полумраке можно было различить три лежащие фигуры. Эта «квартира» была одной из трех в двух соседних зданиях, которые мы обнаружили в течение получаса в таком же переполненном состоянии. Большинство мужчин были постояльцами, которые спали там за пять центов за место.
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Другая комната на верхнем этаже, которую осматривали несколькими ночами ранее, была сравнительно пуста. В ней было всего четыре человека: двое мужчин, старуха и молодая девушка. Домовладелец с готовностью открыл дверь и с гордым взмахом руки продемонстрировал жертву, которую он принес своими личными интересами, чтобы удовлетворить закон. Наш визит был предвиден. Вероятно, не успела спина полицейского скрыться, как комната снова была открыта для бизнеса.





ГЛАВА VII. РЕЙД ПО ПРИТОНАМ С КИСЛЫМ ПИВОМ.


Полуночная перекличка в полицейском участке на Элизабет-стрит закончилась, но резервы оставались по приказу. Готовился рейд, но на что именно — на китайские игры в фан-тан, на опиумные притоны на Мотт-стрит и Пелл-стрит или на норы еще более худшего характера — в комнате для рядовых оставалось лишь гадать. Когда последний патрульный вернулся со своего участка, все сомнения развеял краткий приказ: «В Бенд!». Объектом рейда были притоны с кислым пивом. Полицейские туже затянули ремни и с выразительным ворчанием отвращения двинулись в сторону улицы Малберри. Мимо языческих храмов на Мотт-стрит — там можно было бы повеселиться во время рейда — они прошествовали в «Бенд», заставляя то тут, то там запоздалого бродягу в испуге бежать к более здоровым кварталам, и остановились у входа в один из скрытых переулков. Были выделены отряды, отправленные для одновременного налета на все известные норы бродяг в квартале. Ведомый сержантом, наш отряд — я шел в качестве своего рода военного корреспондента — пробирался гуськом через узкую щель между слизистыми стенами к тенентам в глубине. Дважды во время нашего пути мы спотыкались о бродяг, обе женщины, спавших в проходе. Их тихо переправили в тыл, одарив по пути порцией тычков и ударов, и направили в участок в руках полицейского в качестве своего рода авангарда грядущей армии. После того, что показалось полумилей блуждания в темноте, мы наконец вышли в сам переулок, где свет, пробивающийся сквозь щели закрытых ставней по обе стороны, позволил нам разглядеть контуры трех шатких каркасных тенентов. Обрывки непристойных песен и раскаты грубого смеха доносились до нас то из одной, то из другой невидимой норы.

«Школа открылась», — сухо сказал сержант, когда мы споткнулись на изношенных ступенях следующего подвального входа. Удар каблука его сапога заставил дверь распахнуться в комнату.

Комната площадью, может быть, дюжину футов в квадрате, со стенами и потолком, которые когда-то могли быть чистыми — безусловно, пол не был таким на памяти человеческой, если вообще там был другой пол, кроме утоптанной грязи, — но теперь они были покрыты коричневой коркой, которая при прикосновении концом дубинки осыпалась содрогающимися ливнями ползающих насекомых, обнажая еще более черную грязь под ней. Сгруппировавшись вокруг пивного бочонка, подпертого обломком сломанного стула, сидела грязная и оборванная толпа мужчин и женщин на ящиках, скамьях и табуретах. Томатные банки, наполненные из бочонка, передавались из рук в руки. В центре группы желтолицая, морщинистая карга, очевидно, распорядительница пира, раздавала эту отвратительную дрянь. Куча медных монет гремела в ее фартуке — те самые пенни, полученные с такими потоками благословений в адрес дающего тем же днем; лица некоторых женщин были достаточно знакомы по улицам как лица нищих, вечно ноющих ради пенни, «чтобы спасти семью от голодной смерти». Их нытье и шумное веселье теперь стихли. В угрюмой, запуганной покорности они сидели, очевидно, зная, чего ожидать. При первом же проблеске униформы в открытой двери некоторые в группе, клиенты, вероятно, с прошлым, отвернули головы, чтобы избежать пронзительного взгляда офицера; в то время как немногие, менее привычные к таким сценам, смотрели вызывающе.

Один шаг привел сержанта в середину комнаты, и размашистым ударом дубинки он выбил кран из бочонка и наполовину наполненную банку из рук главной карги. Когда содержимое обоих плеснуло на пол, полдюжины человек из группы бросились врассыпную и, сгорбившись, чтобы защитить черепа от грозной дубинки, рванули к двери. Они не рассчитывали на полицейских снаружи. Последовала короткая борьба, два или три тяжелых удара, и беглецов привели обратно туда, где их товарищи съежились в угрюмом молчании.

«Тринадцать!» — объявил сержант, завершая осмотр. «Выводите их. Все, кроме одного, — «револьверы». Все до единого отправятся на остров на полгода». Исключением был молодой человек, которому было ненамного больше двадцати, если вообще больше, с тяжелым выражением распущенности на лице. Он казался менее безразличным, чем остальные, но изо всех сил старался компенсировать это, приняв самый дерзкий вид. «Рано опустился», — прокомментировал офицер, подталкивая его палкой. «Это нужно. Они долго не протянут с этим. Эту дрянь варят, чтобы убивать на расстоянии».

У начала подвальных ступеней мы встретили похожую процессию из глубины переулка, где формировалась еще одна, чтобы начать свой путь в участок. На улице был слышен топот толп, уже идущих по этому проторенному пути, когда с новым отрядом людей мы вошли в следующий переулок с кислым пивом. Здесь в одном подвале было четыре притона. Грязь и вонь были совершенно невыносимы; даже сержант повернулся спиной и бежал, разогнав толпу дубинкой и направив их к двери. Даже собака в переулке предпочитала холодные плиты в качестве ночлега душному подвалу. Мы нашли ее лежащей снаружи. Семьдесят пять бродяг, мужчин и женщин, были арестованы в четырех маленьких комнатах. В одной из них, где воздух казался настолько густым, что его можно было резать ножом, мы нашли женщину, мать с новорожденным младенцем на куче грязной соломы. Она спала, и ее оставили, пока не вызвали скорую помощь, чтобы отвезти ее в больницу.

Вернувшись в участок с этой партией, мы обнаружили, что все окна в здании распахнуты навстречу холодному октябрьскому ветру, а люди, от сержанта и ниже, курят самые крепкие сигары, какие только можно было достать, чтобы продезинфицировать помещение. Двести семьдесят пять бродяг были забиты в камеры, чтобы на следующее утро предстать перед полицейским судом по обвинению в бродяжничестве, с верной перспективой шести месяцев «на острове». В приговоре они были уверены. Что касается продолжительности пребывания людей, опытный чиновник за столом был настроен скептически, так как до важных выборов оставался месяц. Если у бродяг нет ничего своего, то у них есть голоса, и голоса, которые можно дешево продать за наличные. Во время выборов это дает им «связи», по крайней мере, через посредников. Сержант заметил, как будто это была самая естественная вещь в мире, что он не раз видел, как одного и того же бродягу отправляли на остров Блэкуэлл дважды за двадцать четыре часа на полгода каждый раз.
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AN ALL-NIGHT TWO-CENT RESTAURANT, IN “THE BEND.”



Как вор никогда не признается в своем призвании, как бы лишен он ни был моральных принципов, предпочитая называть себя спекулянтом, так и этот настоящий продукт трущоб, притон с кислым пивом, известен в «Бенде» под более достойным названием «двухцентовый ресторан». Обычно, как и в этом случае, он находится в каком-нибудь подвале, выходящем в задний переулок. Главный товар — поддельное, нелицензионное пиво. Иногда за два цента можно получить чашку «кофе» и черствую булку. Мужчины оплачивают счет. Женщинам — невыразимый ужас от этого предложения — заведение бесплатно. Пиво собирают из бочонков, выставленных на тротуар владельцем салуна в ожидании пивоваренной телеги, и «подправляют» наркотиками, чтобы придать ему пену. Право сидеть всю ночь на стуле, или спать на столе, или в бочке прилагается к каждой порции напитков. Обычно итальянец, иногда негр, изредка женщина «управляет» притоном. Их клиенты, одинаково бездомные и безнадежные в своей крайней нищете, — это профессиональные бродяги, и только они. Самый жалкий вор бесконечно выше уровня кислого пива. Раз оказавшись на этом уровне, спасения нет. Опуститься ниже невозможно; никто никогда не поднимался оттуда. Одна ночь, проведенная в притоне с кислым пивом, подобна традиционному облачению в униформу касты, выброшенные лохмотья старого бродяги. Как только этот рубеж перейден, у переулка больше нет поворота; и, вопреки пословице, он обычно и не длинный.

С перемещением итальянского бродяги-домовладельца к старой цитадели африканцев на Вест-Сайде часть торговли кислым пивом покинула «Бенд»; но его штаб-квартира всегда будет оставаться там, настоящий дом бродяжничества, так же как 14-я улица является его пределом. Ни один настоящий бродяга не пересекает эту границу после наступления темноты, а днем — только чтобы просить милостыню. Как бы отвратителен ни был этот бизнес, его прибыль для итальянского владельца притона значительна; по сути, если не считать небольших затрат на ингредиенты, которые служат для придания «жизни» пивным отстоям, это сплошная прибыль. «Банкир», который проклинает итальянскую колонию, не гнушается принять в этом участие, и такая вещь, как трест по продаже кислого пива в масштабах улицы Малберри, может еще стать реальностью. Один из таких банкиров, который когда-то был известен полиции как владелец одного печально известного притона с кислым пивом и активный спонсор других, сегодня является крупным производителем макарон, владельцем нескольких больших тенентов и другой недвижимости; и капитал, говорят, весь пришел из его старого бизнеса. Очень вероятно, что это правда.

Жаркими летними ночами не редкость при исследовании худших тенентов в «Бенде» обнаружить коридоры, занятые рядами «сидельцев» — бродяг, которым лень или неудача помешали заработать за день своим «трудом» достаточно, чтобы оплатить входную плату в притон с кислым пивом, и у которых есть свои причины отказываться от гостеприимства ночлежек полицейских участков. Сбившись в отвратительные ряды, они сидят там всю ночь или до тех пор, пока любопытный полицейский не разгонит собрание своей дубинкой, которой на улице Малберри всегда дают свободный ход. В это время года преобладают женщины-бродяги. Мужчины, по крайней мере некоторые из них, отправляются на железнодорожные пути и в лагеря, когда ночи становятся теплыми, возвращаясь осенью, чтобы грабить город и пополнять свои ряды ленивыми, нерадивыми и несчастными. Как гнилой магнит, «Бенд» притягивает и возвращает их, как бы далеко они ни блуждали. Ибо после безделья бродяга больше всего любит ром; после рома — кислое пиво, его эквивалент из сточной канавы. И первое, и последнее лучше всего сочетаются.

В качестве «сидельцев» они иногда находят работу в салунах вокруг Чатем-стрит и Перл-стрит холодными зимними ночами, когда коридор не подходит, что позволяет им время от времени перехватить благотворительный напиток и кусочек редкого сэндвича. Бармен позволяет им сидеть у печки и, дрожа, вызывать сочувствие у случайных клиентов. Уловка работает хорошо, особенно во время Рождества и выборов, и «сидельцы» могут оставаться комфортно сытыми к выгоде своего хозяина. Но чтобы выглядеть совершенно несчастными, они должны бодрствовать. Бродяга, мирно дремлющий у огня, не был бы объектом сочувствия. Чтобы убедиться, что они действительно бодрствуют, хитрый бармен заставляет их постоянно раскачивать одну ногу, как маятник часов. Когда она останавливается, ленивого «сидельца» будят пинком и «вышвыривают». Те, кто претендует на знание, говорят, что привычка пришла на помощь слишком сонным бродягам, и что старые завсегдатаи могут раскачивать рукой или ногой во сне, не выдавая себя. В некоторых салунах «сидельцев» в это время пускают свежими партиями каждый час.

Во время одного из моих визитов в «Бенд» я наткнулся на особенно оборванного и сомнительного бродягу, который сидел, покуривая трубку на перекладине лестницы с таким очевидным философским довольством среди суетливой работы множества тряпичников вокруг него, что я предложил ему попозировать для снимка, предложив десять центов за работу. Он принял предложение, едва кивнув, и терпеливо сидел, наблюдая за мной со своего насеста, пока я не приготовился к работе. Затем он вынул трубку изо рта и положил ее в карман, спокойно заявив, что она не включена в контракт и что стоит четверть доллара, чтобы она попала на снимок. Трубка, кстати, была глиняной, из тех, что по две за цент. Но мне пришлось уступить. Человек, едва десять секунд занятый честным трудом, даже сидя на месте, в чем он был несомненным экспертом, объявил забастовку. Он знал свои права и цену «работы» и не собирался позволить себя обмануть.
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THE TRAMP.



Откуда эти бродяги и зачем бродяжничество? — вопросы, которые задают чаще, чем на них отвечают. Неправильно примененная благотворительность и безделье отвечают на первый вопрос. Они — откуда, и в значительной степени — зачем тоже. Начав карьеру бродяги, человек придерживается ее, потому что она самая ленивая. Бродяги и хулиганы исповедуют одну и ту же доктрину, что мир обязан их кормить, но с точек зрения, которые направлены в разные стороны. Хулиган не становится бродягой, за редким исключением, когда он стар и сломлен. Даже тогда обычно он пристраивается иначе. У дьявола есть разные способы позаботиться о своих. Армия бродяг также не пополняется из какого-то определенного класса. Все профессии и большинство слоев общества отдают ей свой контингент безделья. Иногда, по той или иной причине, в ряды попадает новобранец лучшего пошиба; но первое принятие милостыни ставит клеймо на трудоспособном человеке, которое его моральная природа редко может стереть. Он редко восстанавливает свою утраченную касту. Эволюция постепенна, идя в ногу с растущей поношенностью его одежды и соответствующей потерей самоуважения, пока он не достигает дна в «Бенде».

Из хулигана бродяжья доктрина о том, что мир обязан его кормить, делает вора; из бродяги — труса. Только численность делает его смелым, если только он не имеет дела с беззащитными женщинами. В городе полицейские держат его достаточно прямо. Женщины грабят случайную бельевую веревку, когда никто не видит, или крадут ведро и щетку, которыми их заставляют убираться в ночлежках полицейского участка после ночного сна. В полицейском участке пути бродяги и хулигана снова сходятся. В середине зимы, в самые холодные ночи, санитарная полиция загоняет бродяг сюда и в их ночлежки и вакцинирует их, несмотря на их сопротивление и множество клятв, что они недавно были «поскреблены». Полицейский участок — это сито, которое отделяет плевелы от пшеницы, если там есть хоть какая-то пшеница. Человек переходит от своего первого ночного сна на жесткой плите ночлежки полицейского участка к месту палубного матроса на отходящем пароходе, в призывной пункт, к любой работе, которая честна, или он отправляется «к дьяволу или в притоны, это одно и то же», говорит мой друг, сержант, который знает.





ГЛАВА VIII. ДЕШЕВЫЕ НОЧЛЕЖКИ.


Когда дело доходит до вопроса о численности этой армии бродяг, необходимо принять во внимание еще один фактор серьезного значения: дешевые ночлежки. В караван-сараях, которые выстраиваются вдоль Чатем-стрит и Бауэри, еженощно укрывающих население, равное населению многих процветающих городов, производится доморощенный продукт бродяги и вора, который привлекает все большее внимание полиции и предлагает поле для деятельности миссионеров, рядом с которым большинство других кажутся незначительными. В течение года они были заклеймены как рассадники преступности начальником Секретной полиции, того рода преступности, которая питается особенно бездельем и готова к руке роковой возможности. В том же духе один из судей полицейского суда подводит итог своему долгому опыту в качестве следственного магистрата: «Десятицентовые ночлежки более чем перевешивают добро, сделанное бесплатными читальнями, лекциями и всеми другими агентствами реформ. Такие ночлежки вызвали больше нищеты, больше попрошайничества и преступности, чем любое другое агентство, о котором я знаю». Очень слабого знакомства с предметом достаточно, чтобы убедить наблюдателя, что ни один из авторитетов не преувеличивает факт. Однако два чиновника имели в виду два разных уровня ночлежек. Стоимость ночлега создает разницу. Существует больший разрыв между «отелем» — они все отели — который берет четверть доллара, и тем, который предоставляет кровать за десять центов, чем между свадебным люксом и обычной комнатой в коридоре обычного постоялого двора.

Мегаполис для множества людей — как зажженная свеча для мотылька. Он притягивает их толпами, которые приходят год за годом с смутной идеей, что они могут устроиться здесь, если где-либо; что что-то обязательно подвернется среди такого количества людей. Почти все они — молодые люди, неустроенные в жизни, многие — большинство из них, возможно — свежие из хороших домов, вне всякого сомнения, с честными надеждами начать жизнь в городе и проложить себе путь. У немногих из них есть много денег, чтобы тратить их, осматриваясь, и дешевизна предлагаемого жилья — это цель. Еще меньше знают что-либо о городе и его ловушках. Они пришли в поисках толпы, «жизни», и они естественно тяготеют к Бауэри, великой демократической магистрали города, где их принимают двадцатипятицентовые ночлежки. В предполагаемых читальнях этих огромных бараков, которые часто имеют удобства, такие, какие они есть, для двух, трех и даже четырехсот гостей, они сталкиваются с тремя различными классами соратников: огромной массой авантюристов, таких же, как они сами, ожидающих там, пока что-то подвернется; гораздо меньшим классом респектабельных клерков или механиков, которые, будучи слишком бедными или слишком одинокими, чтобы иметь свой дом, живут так из года в год; и, наконец, вором в поисках новобранцев для своего ремесла. Зрелища, которые видит молодой незнакомец, и компания, которую он держит на Бауэри, не из тех, что укрепляют какие-либо моральные принципы, которые он мог привезти из дома, и к тому времени, когда его деньги заканчиваются, а работы еще не видно, и он опускается на ступеньку, длинную ступеньку, к пятнадцатицентовой ночлежке, он готов к искусителю, которого он находит там, подкрепленному контингентом бывших заключенных, возвращающихся из тюрем после отбытия наказания за грабеж или кражу. Тогда-то и появляется то самое, чего он ждал. Полицейские отчеты имеют запись об этом. «В девяти случаях из десяти, — говорит инспектор Бернс, — он оказывается вором или грабителем, если, конечно, рано или поздно не становится убийцей». На самом деле, некоторые из самых чудовищных недавних убийств были результатом схем грабежа, вынашиваемых в этих домах, и настолько частыми и дерзкими стали грабежи воров из ночлежек, что власти были вынуждены выступить с публичным требованием более эффективных законов, которые сделали бы их во все времена предметом полицейского регулирования.

Инспектор Бернс отмечает, что за последние два или три года по меньшей мере четыреста молодых людей были арестованы за мелкие преступления, которые зародились в ночлежках, и что во многих случаях это был их первый шаг в преступлении. Он добавляет свое свидетельство к печально известному факту, что три четверти молодых людей, призванных отвечать за обычно мелкие правонарушения в судах, моложе двадцати лет, плохо одеты и не имеют средств. Смысл замечания очевиден. Один из хорошо известных полиции воров, который жил, когда был на свободе, в «Виндзоре», известной ночлежке на Бауэри, отправился в Джонстаун после наводнения и был застрелен там при ограблении мертвых.

Представление о том, как именно работает эта конкретная схема коррупции, с добавлением дополнительного штриха позора, можно получить из истории Дэвида Смита, «нью-йоркского Феджина», который был осужден и отправлен в тюрьму в прошлом году благодаря деятельности Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми. Вот отчет из последнего доклада Общества:

«Мальчик, Эдвард Малхерн, четырнадцати лет, сбежал из своего дома в Джерси-Сити, думая, что сможет найти работу и друзей в Нью-Йорке. Возможно, он был немного диким. Он встретил Смита на Бауэри и узнал в нем знакомого. Когда Смит предложил ему ужин и постель, он был только рад принять. Смит привел мальчика в гнусную ночлежку на Бауэри, где представил его своим «приятелям» и поклялся, что сделает из него мужчину, прежде чем ему исполнится неделя. На следующий день он водил ничего не подозревающего Эдварда по всей Бауэри и Гранд-стрит, показывал ему достопримечательности и обращал его внимание на то, как небрежно дамы носят свои сумки и кошельки и как легко их достать. Он убедил Эдварда попробовать свои силы. Эдвард попробовал и выиграл. Он стал богаче на три доллара! Это действительно казалось легким. «Конечно, это так», — сказал его спутник. С того времени Смит брал мальчика в ряд воровских рейдов, но он никогда не казался достаточно искусным, чтобы ему доверяли вне поля зрения бдительного глаза «Феджина». Когда он выходил один, он обычно возвращался с пустыми руками. Это не устраивало Смита. Именно тогда он задумал идею превратить этого маленького низшего вора в высшего нищего. Он завел мальчика в свою комнату и обжег ему руки горячим железом. Мальчик кричал и умолял напрасно. Безжалостный негодяй глубоко вдавил железо в нежную плоть, а впоследствии применил кислоту к свежей ране.

«Таким образом подготовленный, с воспаленной, опухшей и болезненной рукой, Эдвард был отправлен каждый день этим извергом, который никогда не выпускал его из виду и угрожал сжечь ему руку, если он не напросит достаточно денег. Ему было поручено говорить людям, что рана была вызвана кислотой, попавшей на его руку на заводе. Эдвард был теперь слишком сильно под влиянием человека, чтобы сопротивляться или ослушаться его. Он усердно просил милостыню и верно отдавал Смиту пенни. Он получал взамен плохую еду и худшее обращение».

Расплата наступила, когда негодяй столкнулся с отцом мальчика, искавшим своего ребенка, на Бауэри, и попал под подозрение, что знает больше, чем притворяется, о местонахождении мальчика. Его нашли в его норе с полдюжиной его дружков, пирующих на доходы от попрошайничества мальчика за день.

Двадцатипятицентовая ночлежка поддерживает видимость спальни, хотя перегородка высотой в голову, огораживающая пространство, достаточно большое, чтобы вместить койку и стул и позволить человеку раздеться, — это самое мелкое из всех притворств. Пятнадцатицентовая кровать смело стоит без ширмы в комнате, полной нар с простынями такими желтыми и одеялами такими грязными. На десятицентовом уровне шкафчик для одежды спящего исчезает. В нем больше нет нужды. Предел бродяг достигнут, и нечего запирать, кроме, по общим принципам, постояльца. Обычно десяти- и семицентовые ночлежки — это разные уровни одного и того же мерзости. Какое-то подобие кровати с матрасом и одеялом представляет собой аристократическую покупку бродяги, который благодаря удачному случаю попрошайничества обменял шанс на пустой ящик или мусорный бак на кров на качественном полу одного из этих «отелей». Полоска холста, натянутая между грубыми бревнами, без какого-либо покрытия, служит диваном для семицентового постояльца, который предпочитает сомнительный комфорт раскаленной печи рядом со своим локтем веселью притона с кислым пивом. Это не самый безопасный насест в мире. Беспокойные спящие периодически скатываются, но им недалеко падать до следующего яруса нар, и суматоха, которая возникает, быстро успокаивается боссом и его дубинкой. Холодными зимними ночами, когда каждая койка имела своего жильца, я не раз стоял в такой ночлежке и, слушая храп спящих, похожий на регулярные удары двигателя, и медленный скрип балок под их беспокойным весом, представлял себя на корабле и испытывал самую настоящую тошноту морской болезни. Единственное, что не способствовало обману, был воздух; его характер нельзя было спутать.
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Владелец одного из этих семицентовых домов был известен мне как человек с репутацией богатства и респектабельности. Он «управлял» тремя такими заведениями и, как говорили, получал 8000 долларов в год чистой прибыли от своих инвестиций. Он жил в красивом доме совсем рядом с фешенебельными кварталами Мюррей-Хилл, где характер его занятий не подозревался. Объявление, которое было вывешено на стене комнаты постояльцев, предполагало по крайней мере попытку сохранить свое положение в трущобах. Оно гласило: «Никакой ругани или громких разговоров после девяти часов». До девяти исключений из естественной вульгарности места не делалось; но это был предел.

Нет лицензированных ночлежек, известных мне, которые берут менее семи центов даже за такую кровать, как эта полоска холста, хотя есть достаточно нелицензированных, где можно поспать на полу за пять центов за место или присесть в защищенном коридоре за три. Ночлежка полицейского участка, где мягкая сторона доски является стандартным диваном, идет следующей по порядку. То, как эта полицейская кровать «заправляется», интересно своей простотой. Свободные доски, которые составляют платформу, просто переворачиваются, и работа сделана, с добавлением случайного слоя побелки, чтобы подсластить вещи. Я знаю только один более простой способ, но, насколько я информирован, он никогда не был представлен в этой стране. Раньше это практиковалось, если верить слухам, в некоторых городах старой страны. «Кровать» была представлена бельевыми веревками, натянутыми через комнату, на которых спящие висели под мышками за пенни за ночь. Утром босс будил их, просто развязывая веревку с одного конца и позволяя ей уйти с грузом; устройство, экономящее труд, безусловно, и весьма успешное в достижении желаемого конца.

Согласно полицейским цифрам, 4 974 025 отдельных ночлегов были предоставлены в прошлом году этими общежитиями, числом от двух до трех сотен, и, добавив 147 634 ночлега, предоставленных участками, общее число бездомной армии составило 5 121 659, в среднем более четырнадцати тысяч бездомных мужчин каждую ночь в году! Санитарные инспекторы, профессиональные оптимисты всегда в вопросах, которые затрагивают их официальную юрисдикцию, настаивают, что число не такое большое, как здесь приведено. Но, помимо любого небольшого расхождения в цифрах, остается более важный факт, что рекорд постояльцев прошлого года — это всестороннее увеличение по сравнению с предыдущим годом более чем на триста тысяч, и что это был коэффициент роста бизнеса в течение последних трех лет, периода, на который жалуется инспектор Бернс как производящий так много молодых преступников с клеймом ночлежки на них. Более половины ночлежек находятся в районе Бауэри, то есть в Четвертом, Шестом и Десятом округах, и они укрывают почти три четверти их толп. Расчет, что более девяти тысяч бездомных молодых людей ночуют еженощно вдоль Чатем-стрит и Бауэри, между Сити-холлом и Купер-Юнион, вероятно, не далек от истины. Городской миссионер находит их там гораздо реже, чем вор, нуждающийся в помощниках. Достаточно уместно, почти одна пятая всех ломбардов в городе и одна шестая всех салунов расположены здесь, в то время как двадцать семь процентов всех арестов в полицейских книгах были приписаны району за последние два года.

Во время выборов, особенно на президентских выборах, ночлежки выступают сильно на стороне политического босса, у которого самый большой «бочонок». Победа в политических состязаниях, в трех округах, которые я упомянул, из всех остальных, отчетливо за генералом с самыми сильными батальонами, и ночлежки — его любимая база для вербовки. Колонизация избирателей — это зло первой величины, не менее потому, что обе партии пачкают руки этим, и по этой причине почти безнадежное. Почести легки, где две «машины», окопавшиеся в своих цитаделях, перебивают друг друга через Бауэри в открытом соперничестве, кто совершит самые вопиющие мошенничества на выборах. Полуслучайно чемпион-правонарушитель пойман и наказан, как был, не так давно, владелец одной из самых больших ночлежек Бауэри. Но такие сцены в значительной степени зрелищны, если не продиктованы каким-то скрытым мотивом мести, который выживает после состязания. Вне всякого сомнения, инспектор Бернс говорит по карте, когда отмечает, что «обычно эта работа делается в интересах какого-то местного политического босса, который стоит за владельцем дома, в случае, если последний попадает в беду». Под «стоять за» читайте «скручивание механизма возмущенного правосудия так, чтобы его рука упала не слишком тяжело на преступника, или промахнулась вовсе». Один из домов, который достиг прибыльной известности таким образом на многих последовательных выборах, печально известный курорт бродяг на Хьюстон-стрит, был недавно оставлен и был очень уместно превращен в бар-фабрику, таким образом, все еще внося вклад, хотя и в измененной форме, в успех «дела». Должно быть признано, что черный бродяга, который пасется в «отелях» Вест-Сайда, более разборчив в этом вопросе предвыборной агитации, чем его белый брат. Он по крайней мере проявляет некоторую реальную лояльность, неизменно продавая свой голос республиканскому участнику торгов за доллар, в то время как он берет с демократического босса доллар с полтиной. Ввиду хорошо известных фактов, есть много силы в замечании, сделанном другом реформы избирательных бюллетеней во время недавней борьбы по этому горячо оспариваемому вопросу, что реальная реформа избирательных бюллетеней сделает больше, чтобы выбить дешевые ночлежки, чем все правила полиции и санитарных инспекторов вместе взятые.

Эксперимент, проведенный известным производителем печей зиму или две назад в плане благотворительности, мог бы пролить много желаемого света на вопрос о количестве бродяг в городе, если бы его можно было довести до успешного конца. Он открыл своего рода магазин завтраков для праздных и безработных в районе Вашингтон-сквер, предлагая всем, у кого не было денег, чашку кофе и булку бесплатно. В первое утро у него было дюжина клиентов, на следующее — около двухсот. Число продолжало расти, пока однажды утром, в конце двух недель, не обнаружили по фактическому подсчету 2014 дрожащих существ в очереди, ожидающих своей очереди на место за его столами. Магазин был закрыт в тот день. Это был один из редких случаев слишком большого наплыва клиентов, разрушающего многообещающий бизнес, и великая проблема осталась нерешенной.





ГЛАВА IX. ЧАЙНАТАУН.


Между скиниями иудеев и святынями Бенда Джосс нагло насадил свое языческое поклонение идолам, главными среди которых являются собственная нажива и похоти небесного поклонника. Что бы ни говорили о том, что китаец на тысячу лет отстал от века на своих берегах, здесь он отчетливо идет в ногу с ним в своем успешном планировании «заставить это платить». Сомнительно, есть ли что-то, что он не превращает в доходную статью, от своей религии вниз, или вверх, как кому нравится. Рискуя расстроить некоторых благонамеренных, но, боюсь, слишком доверчивых людей, я заявляю это заранее как свое мнение, основанное на постоянном наблюдении лет, что все попытки сделать эффективного христианина из Джона Китайца останутся мертворожденными в этом поколении; от следующего у меня, если что-то, меньше надежды. Века бессмысленного идолопоклонства, простого поклонения личинкам, оставили его без существенных качеств для оценки нежных учений веры, чей мотив и бескорыстный дух одинаково вне его понимания. Ему не хватает ручки сильной веры во что-то, что угодно, как бы неправильно, чтобы ухватиться за него. В нем нет ничего сильного, кроме его страстей, когда они возбуждены. Я убежден, что он принимает христианство, когда он принимает его вообще, как он надевает американскую одежду, с тем, что политики назвали бы скрытым мотивом, каким-то видом выгоды в ближайшей перспективе — стирка, христианская жена, возможно, что угодно, что он случайно оценивает на момент выше своей заветной косички. Может быть, я сужу его слишком сурово. Исключения могут быть найдены. Действительно, ради чести расы, я надеюсь, что есть такие. Но я обязан сказать, что моя надежда не подкреплена живой верой.

Чайнатаун как зрелище разочаровывает. Сосед Бенда, он имеет мало его уличного движения и жизни, ничего из его ярко окрашенных лохмотьев или живописной грязи и нищеты. Мотт-стрит чиста до отвлечения: печать прачечной на ней, хотя дома в основном обычного типа тенентов, без чего-либо, чтобы спасти их от повседневной мрачной тоски их вида, кроме здесь и там всплеска тусклого красного или желтого, знака, висящего торцом и с лентами красной фланели, приколотыми, который объявляет китайскими иероглифами, что доктор Чай Йен Чонг продает китайские травяные лекарства, или что Вон Лунг и Ко. — странное противоречие — принимают в стирку, или торгуют чаем и бакалеей. Есть некоторые безделушки на пожарной лестнице второго этажа одного из домов, означающие, что Джосс или клуб имеют там жилище. Американская компания патентных лекарств воспользовалась возможностью украсить фон своим каббалистическим товарным знаком, который в этой компании выглядит таким же иностранным, как и остальное. Несомненно, привилегия была куплена за наличные. Она купит что угодно в Чайнатауне, Джосса самого включительно, как, действительно, почему бы и нет? Он был куплен за наличные за морем и пришел сюда по закону, который закрывает вход живому китайцу, но впускает его мертвого бога при оплате установленной пошлины на безделушки. Красный и желтый — праздничные цвета Чайнатауна, как и Бенда, но они не придают яркости на Мотт-стрит, как за углом на Малберри. Скорее, они кажутся опускающимися до уровня общей тусклости и смотрят на вас из дверей и окон, с телеграфного столба, который является официальным органом Чайнатауна, и с вывесок магазинов, с пустым, незначащим взглядом, не предлагая ничего, не задавая вопросов и не отвечая ни на один. Пятая авеню не тусклее в дождливый день, чем Мотт-стрит для того, кто ищет волнения. Что бы ни происходило, происходит за закрытыми дверями. Скрытность и секретность — такая же часть китайца в Нью-Йорке, как кошачья походка его фетровых туфель. Его бизнес, как и его домашняя жизнь, избегает света, меньше потому, что есть что скрывать, чем потому, что таков путь человека. Возможно, отношение американской цивилизации к незнакомцу, которого она пригласила, научило его этому пути. Во всяком случае, сами дверные проемы его офисов и магазинов огорожены странными, запрещающими перегородками, наводящими на мысль о постоянном состоянии осады. Незнакомец, который входит через кривой подход, встречает внезапную тишину, угрюмый взгляд и сердитое «Vat you vant?», которое дышит раздражением и недоверием.

«Не доверяй тому, кто никому не доверяет» — это правило столь же верно в Чайна-тауне, как и за его пределами. Если бы Мотт-стрит не была запугана своей изоляцией, вряд ли было бы безопасно спускаться в этот открытый подвальный ход, откуда доносится едкий запах горящего опиума и звон медных монет на столе. А так, хотя это и безопасно, соваться туда не стоит. При первом же звуке шагов кожаных подошв на ступенях гул разговоров затихает, и группа «небесных», сгорбившихся над игрой в фан-тан, прекращает играть и смотрит на вошедшего с недобрыми лицами. Фан-тан — их главная страсть. Полицейские скажут вам, что среднестатистический китаец в любой день предпочтет азартную игру еде, и у них достаточно опыта, чтобы подтвердить это. Только парень на койке продолжает курить, безразличный ко всему, кроме своей трубки и собственного удовольствия. Ошибочно полагать, что Чайна-таун испещрен опиумными «притонами». Их гораздо больше за его пределами, чем внутри. «Небесные» не монополизировали трубку. На Мотт-стрит в них нет нужды. Нет там ни одного китайского дома или норы, где не было бы койки и приспособления для курения, где они могут наслаждаться этим в безопасности от вмешательства полиции. Китаец курит опиум так же, как белые курят табак, и, по-видимому, с немногим худшими последствиями для себя. Но горе той белой жертве, которую этот безжалостный наркотик берет в свой оборот!

Торговцы в блузах, которые, засунув руки по локоть в карманы брюк, слоняются за своим товаром из арбузных семечек и сахарного тростника, нарезанного по размеру кошелька покупателя, брезгуют предлагать варварам свои товары. Чайна-таун, который делает большинство вещей наперекор, считает праздничным стилем ношение рук в карманах, и его обитатели следуют этой моде — будь то в синей, серой или коричневой блузе, с блестящей заплетенной косой, свисающей ниже колен, или с волосами, коротко остриженными над воротником «американского» покроя. Встречаются мужчины всех видов, но нет женщин — по крайней мере, с миндалевидными глазами. Причина проста: их нет. У немногих, очень немногих китайских торговцев есть жены их цвета кожи, но их редко или никогда не видят на улице. «Жены» Чайна-тауна — из другой породы, которая ближе к дому.

Из кишащих тенентов справа и слева от него приходят белые рабыни его притонов порока и их адского зелья, которое влило в «Кровавый шестой» округ более тонкий яд, чем когда-либо знали притоны с прокисшим пивом или «внезапная смерть» Старой пивоварни. На Мотт-стрит и Пелл-стрит есть дома, десятки их, которые буквально забиты, от «притона» в подвале до чердака, этими несчастными жертвами страсти, которая, однажды возникнув, требует принесения в жертву каждого инстинкта порядочности ради своего ненасытного желания. На Мотт-стрит, у входа в Чайна-таун, стоит церковь, служащая барьером между ним и тенентами за его пределами. Ее молодые люди годами вели непрекращающуюся войну с этим чудовищным злом, но с очень малым реальным результатом. Я имею в виду дом на Пелл-стрит, который бесчисленное количество раз подвергался полицейским рейдам, а его обитатели отправлялись на остров Блэкуэлл или в исправительные учреждения, но сегодня он снова испещрен десятками обычных домохозяйств китайского квартала: мужчины — поклонники Джосса; женщины, все белые, девушки, едва достигшие зрелости, не поклоняющиеся ничему, кроме трубки, которая поработила их тело и душу. Легко соблазненные из домов, которые не имеют права на это название, они редко или никогда не возвращаются. Мотт-стрит отдает своих жертв только в Благотворительную больницу или на кладбище для бедняков. О глубине своего падения никто не знает лучше, чем сами эти девушки; никто не беспокоится об этом меньше. Спокойствие, с которым они обсуждают это, нелогично настаивая на фикции брака, который никого не обманывает, обескураживает. Их несчастье особенно любит компанию, и в этих домохозяйствах происходит такое количество визитов, что постороннему крайне трудно разобраться в них. Однажды ночью, во время обхода их притонов с полицейским капитаном участка, я наткнулся на компанию, которая вместе «забивала трубку». Девушки знали его, называли по имени, предлагали ему трубку и болтали с ним о случаях их знакомства, о том, сколько раз он «отправлял их наверх» и каковы их шансы «продержаться» еще немного. В их голосах не было ни тени сожаления, только полное безразличие и покорность.

Одна черта в них бросалась в глаза: их щепетильная опрятность. Это отличительный знак Чайна-тауна, внешне и физически. Не совсем случайно китаец выбрал прачечную своей отличительной сферой деятельности. По натуре он так же чистоплотен, как кошка, на которую он похож своими чертами жестокого коварства и дикой ярости, когда его разозлят. На этом пункте чистоплотности он настаивает в своем домашнем кругу, в остальном же с хитрой покорностью уступая капризам девушек, которые «командуют» им весьма независимым образом, мстительно томясь под ярмом, которое они ненавидят, но которое, как они прекрасно знают, никогда не смогут сбросить, однажды приложившись губами к трубке и заложив Мотт-стрит свои души навсегда. Священнику, которого они зовут, когда яд терзает тело, они притворяются, что все еще сами себе хозяева; но он знает, что это пустая похвальба, в которую меньше всего верят они сами. Идя с ними те несколько коротких шагов до кладбища для бедняков, он слышит печальную историю, которую слышал снова и снова, об отце, матери, доме и друзьях, брошенных ради проклятой трубки, и стоит безнадежный и беспомощный перед колоссальным злом, для которого он не знает лекарства.

Частые утверждения властей о том, что, по крайней мере, никакие несовершеннолетние девушки не гибнут на этой китайской отмели, опровергаются наблюдениями тех, кто часто бывает в этих притонах, хотя самая маленькая девочка неизменно, и обычно без просьбы, будет настаивать, что ей шестнадцать, и, следовательно, она вправе выбирать компанию, в которой находится. Такие утверждения не следует воспринимать всерьез. Даже пока я пишу это, утренние сводки из одного из участков, которые проходят через мои руки, сообщают об аресте китайца за «заманивание маленьких девочек в свою прачечную» — один из сотен форпостов Чайна-тауна, разбросанных по всему городу, как внешние нити паутины, которая крепко держит свою добычу. Ссылка на дело № 39 499 в отчете Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми за этот год откроет одну из часто посещаемых дорог в Чайна-таун. Девочке, чью историю он рассказывает, было тринадцать, она была одной из шести детей, брошенных отцом-пьяницей. Ее уволили из магазина на Восьмой авеню, где она работала кассиром, и, побоявшись сказать матери, она скиталась, пока не оказалась в китайской прачечной. Судья внял ее слезной мольбе и отправил ее домой к матери, но вскоре она вернулась обратно, несмотря на все обещания исправиться.



[image: ]
IN A CHINESE JOINT.



Ее тиран хорошо знает, что она придет, и терпеливо ждет своего часа. Когда ее борьба в паутине наконец прекращается, он больше не правит в перчатках. Образец «небесной» логики из домашнего круга в этот период стал мне понятен на личном опыте, однажды вечером, когда я попытался вместе с полицейским остановить китайца, которого мы застали избивающим свою белую «жену» черенком от метлы в подвале на Мотт-стрит. Он был зол на наше вмешательство и яростно заявил, что она «плохая».

«Если твоя жена плохая, ты ее не бьешь?» — спросил он, как будто не могло быть возражений против такого здравого суждения. Мое заверение, что я этого не делаю, что такое не могло прийти мне в голову, поразило его немым изумлением. Он некоторое время смотрел на меня в тупом молчании, помешал белье в своем баке, украдкой взглянул еще раз и принял решение. В его глазах блеснул проблеск интеллекта, а в голосе боролись жалость и презрение. «Тогда, я полагаю, она бьет тебя», — сказал он.

Немалый переполох был вызван в Чайна-тауне однажды по случаю экспедиции, которую я предпринял в сопровождении пары полицейских детективов, чтобы сфотографировать Джосса. Какой-то бессовестный шутник распространил слух после нашего ухода, что его фотография нужна для «Галереи мошенников» в штаб-квартире. Оскорбление было слишком грубым, чтобы оставить его без искупления в каком-либо виде. Два жареных поросенка уладили дела с его оскорбленным величеством с Мотт-стрит и с его служителями-священниками, которые принимают самое практическое участие в поклонении, служа, так сказать, божественным желудком. Они съедают все вкусное, что ставят перед их мастером из рисовой бумаги, если только, как однажды случилось, какой-нибудь святотатственный бродяга не прокрадется и не опередит их. Практический способ, которым этот народ сочетает поклонение с бизнесом, безусловно, восхитителен. Мне сказали, что каракули, покрывающие стену по обе стороны от святилища, означают имена столпов церкви или клуба — Дом Джосса является и тем, и другим, — чтобы они могли получить свою награду в этом мире, что бы с ними ни случилось в следующем. Над головой была еще одна надпись, не нуждающаяся в толкователе. Знакомыми английскими буквами, скопированными прямо с торгового доллара, было выведено: «На Бога уповаем». Священник указал на нее с нескрываемой гордостью и попытался дать объяснение, из которого я понял, что надпись была задумана как дипломатическая любезность, тонкий международный комплимент «американскому Джоссу» — всемогущему доллару.
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Чайна-таун привлек телеграф для распространения общественной информации, но он ухватился за это устройство не с той стороны. Как провода служат нам в газетном деле, так и китаец использует столб для той же цели. Телеграфный столб, о котором я говорил как о настоящем официальном органе Чайна-тауна, стоит недалеко от Дома Джосса на Мотт-стрит, в полном поле зрения с Чатем-сквер. В нем сосредоточена настоящая жизнь колонии — ее новости об азартных играх. Каждый день невидимыми руками на нем расклеиваются желтые и красные объявления, сообщающие, что в таком-то подвале сегодня ночью будет идти игра в фан-тан, или предупреждающие верных о том, что на ту или иную игру готовится налет из-за козней соперничающих интересов. Постоянный поток интриг и контринтриг составляет круг китайского социального и политического существования. Я не претендую на то, чтобы понимать точную политическую структуру колонии или ее внутреннее управление. Даже отбрасывая как пустые россказни о тайной клике, обладающей властью над жизнью и смертью и полномочиями приводить в исполнение свои указы, есть достаточно доказательств того, что китайцы считают себя подвластными законам страны только тогда, когда подчинение неизбежно, и что ими управляет собственный кодекс, сама суть которого — отказ от всякой другой власти, кроме как под принуждением. Если время от времени какое-нибудь ужасное преступление в китайской колонии, убийство такой чудовищной свирепости, как то, о котором у меня сохранилось очень яркое воспоминание, когда убийца вонзил нож для мяса в спину своей жертвы (оба, конечно, китайцы) по самую рукоятку не менее семнадцати раз, пробуждает общественный предрассудок к подозрению, что оно было «заказано», виноваты только сами подозреваемые, ибо они, кажется, встают как один человек, чтобы защитить преступника. Трудность отслеживания мотива преступления и самого убийцы чрезвычайно велика, и крайне редко полиция выходит на след того или другого. Препятствия на пути охоты за итальянским убийцей — ничто по сравнению с противодействием, с которым сталкиваются в Чайна-тауне. И неудача преследования не полностью объясняется тем знакомым фактом, что для глаз белых «все китайцы на одно лицо», а скорее тем, что они действуют «одинаково», сообща, чтобы предотвратить раскрытие любой ценой.

При всем при том полиция называет китайцев «самыми тихими людьми там», имея в виду печально известный неспокойный Шестой округ; и они таковы. Единственное, чего они желают превыше всего, — чтобы их оставили в покое, что, пожалуй, вполне естественное желание, учитывая все обстоятельства. Если бы это было похвальное или хотя бы допустимое стремление, которое побуждает к этому, им, вероятно, можно было бы пойти навстречу к выгоде обеих сторон. Но факты слишком ясно показывают, что это не так и что в своей исключительности и замкнутости они являются постоянной и страшной угрозой для общества, совершенно независимо от их влияния на промышленные проблемы, которые их присутствие запутывает. Самый строгий официальный надзор, самые суровые репрессивные меры оправданы в Чайна-тауне, как бы упорядоченно он ни выглядел на поверхности, даже больше, чем в Бенде, и дело это бесконечно более неотложное. К опасности, которая угрожает там, все чувства настороже, тогда как яд, исходящий с Мотт-стрит, усыпляет разум и тело, чтобы вершить свое смертоносное дело в разложении души.

Это снова можно счесть суровым суждением. Меня могут обвинить в подстрекательстве к преследованию невинных людей. Отнюдь нет. Допустим, что китайцы ни в каком смысле не являются желательным элементом населения, что они не служат здесь никакой полезной цели, что бы они ни делали в других местах в другие времена, но на это достаточным ответом будет то, что они здесь, и что, впустив их, мы должны извлечь из этого лучшее. Это время для очень прямого разговора на эту тему. Вместо того чтобы изгонять китайца, я бы открыл дверь шире — для его жены; сделал бы условием его приезда или пребывания то, чтобы он привез с собой жену. Тогда, по крайней мере, он мог бы не быть тем, кем он сейчас является и остается, — бездомным чужаком среди нас. На этом держится настоящий китайский вопрос, во всяком случае в нашем городе, как я его вижу. Утверждать, что жертвы его наркотика и его низменных страстей все равно пошли бы по наклонной, — значит уходить от ответа. Они могли бы, а могли бы и нет. Шанс — это грань между жизнью и смертью. От любой другой формы распутства, кроме той, за которую стоит Чайна-таун, есть исцеление: для жертв любого другого порока есть надежда. Для этих нет ни надежды, ни исцеления; ничего, кроме смерти — моральной, умственной и физической.
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ГЛАВА X. ЕВРЕЙСКИЙ КВАРТАЛ.


Тененты становятся выше, и просветы в их рядах быстро закрываются, когда мы пересекаем Бауэри и, оставив позади Чайна-таун и итальянцев, вторгаемся в еврейский квартал. Бакстер-стрит с ее бесконечными рядами магазинов старой одежды и бригадами зазывал — прозванная «Бухтой», возможно, в честь моряков, которые причаливали там после круиза, чтобы пополнить запасы одежды, или, может быть, в честь «шхун» с пивом, которыми в изобилии запасались в той широте, — Баярд-стрит с ее синагогами и толпами дали нам предвкушение этого. Здесь не нужно спрашивать, где мы находимся. Жаргон улицы, вывески на тротуарах, манеры и одежда людей, их безошибочная физиономия выдают их расу на каждом шагу. Мужчины в странных тюбетейках, почтенных бородах и старомодных длиннополых кафтанах русского еврея толкаются с самыми уродливыми и самыми красивыми женщинами в стране. Контраст поразителен. Старухи — ведьмы; молодые — гурии. Жены и матери в шестнадцать, в тридцать они уже стары. Так основательно избранный народ вытеснил язычников в Десятом округе, что, когда каждый год наступают великие еврейские праздники, государственные школы в районе практически вынуждены закрываться. Из их тысяч учеников в школу приходит едва ли горстка. И нет никаких подозрений, что остальные прогуливают. Они честно остаются дома праздновать. Ошибки быть не может: мы в Еврейском квартале.

Говорят, что нигде в мире на квадратной миле не живет так много людей, как здесь. Средний пятиэтажный тенент прибавляет этаж или два к своему росту на Ладлоу-стрит и дополнительное здание на заднем дворе, и все же табличка «Сдается» — самая редкая вещь там. Вот один семиэтажный. Санитарный полицейский, чей это участок, скажет вам, что в нем тридцать шесть семей, но этот термин имеет здесь совсем другое значение, чем на авеню. В этом доме, где был зарегистрирован случай оспы, было пятьдесят восемь младенцев и тридцать восемь детей старше пяти лет. На Эссекс-стрит две маленькие комнаты в шестиэтажном тененте вмещали «семью» из отца и матери, двенадцати детей и шести постояльцев. Постоялец играет такую же важную роль в домашней экономике Еврейского квартала, как жилец в Малберри-стрит-Бенд. Это образцы уплотнения населения, которое довело здесь показатель до трехсот тридцати тысяч на квадратную милю. Самая плотная скученность старого Лондона, как я отмечал ранее, никогда не превышала ста семидесяти пяти тысяч. Даже переулок переполнен. Через темные коридоры и грязные подвалы, забитые, как и каждый фут улицы, грязными детьми, можно добраться до поселений на задворках. Воры знают, как найти их, когда их преследует полиция, и бродяги, которые прокрадываются холодными ночами, чтобы побороться за теплое место во дворе над какой-нибудь пекарней. Они чужие в этом улье кипучей деятельности, и они это знают. У него нет ничего общего с ними или с их философией жизни, что мир обязан содержать бездельника. Жизнь здесь означает тяжелейший труд почти с колыбели. Мир как должник не имеет кредита в Еврейском квартале. Его обещание заплатить не купило бы одну из старых шляп, которыми торгуют на Хестер-стрит, если бы оно не было подкреплено обеспечением, представляющим труд, выполненный по самым низким рыночным ставкам. Но этой армии рабочих нужен хлеб. Он дешевый и сытный, и пекарен в изобилии. Где бы они ни находились в тенентах, бродяга прокрадется туда, если сможет. В глубине тенента недалеко от нижнего конца Ладлоу-стрит есть такой приют для бродяг, который зимой никогда не пустует. Благодаря разумной практике периодического переворачивания на каменном тротуаре, согревая таким образом одну сторону за раз, и с пустой коробкой, чтобы поставить в нее ноги, там можно оставаться относительно комфортно даже в дождливую ночь. Летом двор — единственный в округе, который не выполняет функции общественного общежития.
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A TRAMP’S NEST IN LUDLOW STREET.



Бережливость — девиз Еврейского квартала, как и его людей во всем мире. Это одновременно его сила и его фатальная слабость, его главная добродетель и его позор. Став всепоглощающей страстью для этих людей, которые приезжают сюда толпами из Восточной Европы, чтобы избежать преследований, от которых свободу можно было купить только золотом, она поработила их в рабство, худшее, чем то, из которого они бежали. Деньги — их Бог. Сама жизнь мало чего стоит по сравнению даже с самым скудным банковским счетом. Ни в одном другом месте жизнь не выглядит так интенсивно голой и материалистичной, как на Ладлоу-стрит. Снова и снова я встречал случаи, когда эти польские или русские евреи сознательно доводили себя до физического истощения, работая день и ночь с огромным напряжением, чтобы сэкономить немного денег. Мстительная Немезида преследует эту безумную охоту за богатством; нигде нет хуже оплачиваемого класса. Однажды я задал вопрос одному из их собственных людей, который, будучи ростовщиком, и притом необычайно умным и милосердным, безусловно, имел преимущество практического взгляда на ситуацию: «Откуда столько отчаянно бедных людей в такой колонии тружеников, где бедность из несчастья превратилась в упрек, которого боятся как чумы?»

«Иммиграция, — сказал он, — приносит нам много. За пять лет она составляла в среднем двадцать пять тысяч в год, из которых более семидесяти процентов остались в Нью-Йорке. Половина из них нуждается и получает помощь от еврейских благотворительных организаций с самого начала, чтобы не умереть с голоду. Это одно объяснение. Есть другой класс, помимо тех, кто не может найти работу: те, у кого ее было слишком много; кто работал, копил и жил, сбившись в кучу, как свиньи, на скуднейшем рационе и худшем, что можно было достать, стремясь сэкономить любой ценой, пока, изнуренные, они не могли больше работать. Тогда их накопления быстро истощались. Вот их история». И я знал, что то, что он сказал, — правда.

Нищета и бедность везде сопряжены с грязью и болезнями, и Еврейский квартал — не исключение. Иначе и быть не могло при такой скученности, учитывая особенно их низкий интеллектуальный уровень. Руководители Восточного диспансера, который находится в самом сердце их района, рассказали всю историю, когда сказали: «Болезни, от которых страдают эти люди, вызваны не невоздержанностью или аморальностью, а невежеством, отсутствием подходящей пищи и зловонным воздухом, в котором они живут и работают». Дома еврейского квартала — это также и их мастерские. Ссылка на экономические условия, в которых они работают, будет сделана в следующей главе. Здесь нас интересует просто факт. Вы полностью осознаете это, не успев пройти и квартала по любой из этих улиц Ист-Сайда, по гулу тысячи швейных машин, работающих с высоким напряжением с самого рассвета, пока разум и мышцы не откажут вместе. Каждый член семьи, от мала до велика, прикладывает руку, запертый в душных комнатах, где к тому же весь день готовят еду и стирают и сушат одежду. Нередко можно встретить дюжину человек — мужчин, женщин и детей, — работающих в одной маленькой комнате. Этот факт объясняет контраст, который с удивлением поражает наблюдателя, приходящего из Бенда. Там все население, кажется, одержимо неконтролируемым импульсом выбраться на улицу; здесь все его энергии, по-видимому, направлены на то, чтобы оставаться внутри и вдали от нее. Не то чтобы улицы были пустынны. Переполнения из этих тенентов достаточно, чтобы создать толпу где угодно. Одни только дети сделали бы это. Недостаточно взрослые для работы и нет места для игр — вот их история. В доме место ребенка узурпировано постояльцем, который выполняет услугу ирландской свиньи — платит за аренду. На улице армия уличных торговцев вытесняет его. Здесь размножаются сыпной тиф и оспа, которые помогают решить вопрос, что с ним делать. Обе болезни грязных мест, они естественно прорастают среди орд, которые приносят микробы с собой из-за моря и чей первый инстинкт — прятать своих больных, чтобы власти не унесли их в больницу на убой, как они твердо верят. Санитарные инспекторы постоянно и пристально следят за скрытыми очагами лихорадки. Учитывая, что половина готовой одежды, которая продается в больших магазинах, если не гораздо больше половины, сделана в этих комнатах тенентов, это не чрезмерная осторожность. Случалось не раз, что ребенка, выздоравливающего от оспы и находящегося в самой заразной стадии болезни, находили ползающим среди куч полуготовой одежды, которую на следующий день предлагали к продаже на прилавке магазина на Бродвее; или что больной сыпным тифом был обнаружен в комнате, откуда, возможно, сотня пальто была отправлена домой на той же неделе, каждое с невидимым и не подозреваемым смертным приговором для владельца, пришитым к подкладке.

Санитарные инспекторы называют Десятый округ тифозным; в офисе, где регистрируются смерти, он проходит как «округ самоубийц» по причинам, которые нетрудно понять; а среди полиции — как «кривой округ» из-за количества «кривых», мелких воришек и их союзников, «скупщиков», получателей краденого, которым плотные толпы приходятся по душе. Близость Бауэри, великого «шоссе воров», помогает поддерживать их запас, но Еврейский квартал не поддерживает свои притоны. Его проблемы с полицией — характерный урожай его напряженного делового соперничества. Угнетение, преследования ни на йоту не умерили врожденную воинственность еврея. Он так же готов бороться за свои права, или то, что он считает своими правами, в деловой сделке — обычно синонимичной его выгоде, — как если бы его не грабили их в течение восемнадцати сотен лет. Одно сильное впечатление сохранилось у него со времен рабства: сила закона. По малейшему поводу он бросается призывать его для своей защиты. Несомненно, ощущение для него новое, а потому приятное. Полиция на участке Элдридж-стрит находится в постоянном смятении из-за этих бесконечных драк. Кто-то всегда доносит на кого-то другого и добивается того, чтобы его врага или его самого заперли; часто обоих, ибо заключенный, когда его приводят, обычно имеет столь же правдоподобную историю, чтобы рассказать, как и его обвинитель, и столь же горячее обвинение, чтобы выдвинуть. День заканчивается диким конфликтом соперничающих интересов. Другой начинается с заключенным в суде, но без истца. За ночь дело было улажено на деловой основе, и полиция отпускает своего заключенного с глубоким отвращением.

Эти ссоры имеют иногда комический аспект. Так, с многочисленными танцевальными школами, которые разбросаны среди синагог, часто составляя им компанию в одном и том же тененте. Их обычно держит какой-нибудь человек, который днем работает портным, сигарщиком или еще кем-то. Молодые люди в Еврейском квартале чрезмерно любят танцевать и после тяжелого рабочего дня стекаются в эти «школы» для вечернего отдыха. Но даже в свое веселье они привносят свои деловые предпочтения, и случается, что школа в полном составе отправляется совершить общий налет на конкурирующее заведение через дорогу, без церемонии оплаты вступительного взноса. Тогда танцы заканчиваются общей дракой, в которой, вполне вероятно, кто-то сильно пострадает. Полиция приходит, как обычно, и опускает занавес.
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A MARKET SCENE IN THE JEWISH QUARTER.



Как бы ни были горьки его личные распри, только когда вторгаются в его религиозную жизнь, можно получить настоящий взгляд изнутри на этого еврея, которого история христианской цивилизации не научила ничему, кроме страха и ненависти. В районе есть две или три миссии, ведущие безнадежную пропаганду Мессии, которого Десятый округ отвергает, и они привлекают случайные толпы, которые приходят послушать христианского проповедника, как евреи древности собирались послушать апостолов, излагающих новое учение. Результат часто поразительно похож. «Впервые, — сказал мне один известный священник церкви в верхней части города после такого опыта, — я почувствовал себя оправданным, сравнивая себя с Павлом, проповедующим спасение евреям. Они молчали, пока я не заговорил об Иисусе Христе как о Сыне Божьем. Тогда они встали и начали спорить между собой и угрожать мне, пока не показалось, что они намерены вытащить меня на Хестер-стрит и побить камнями». Как и в Иерусалиме, Главный Капитан был к счастью под рукой со своими центурионами в лице сержанта и трех полицейских, и проповедник был спасен. Так, во всех вопросах, касающихся их религиозной жизни, которая окрашивает все их обычаи, они стоят, эти евреи Ист-Сайда, там, где их оставил новый день, забрезживший на Голгофе, упрямо отказываясь видеть свет. Посещение еврейского дома скорби — это как наведение моста через пропасть в две тысячи лет. Невыразимо печальный и скорбный плач по умершим, когда он нарастает и поднимается в тишине всех звуков жизни, возвращается из веков как скорбное эхо голоса Рахили, «плачущей о детях своих и не желающей утешиться, потому что их нет».

При многих синагогах, которые среди беднейших евреев часто состоят из скудно обставленной комнаты в заднем тененте с несколькими деревянными табуретами или скамьями для прихожан, есть талмудические школы, которые поглощают часть подрастающей молодежи. Учитель школы — нередко человек с некоторыми знаниями, который застрял там, его врожденный инстинкт к зарабатыванию денег был подавлен в процессе, который сделал из него ученого человека. Именно в такой школе на Элдридж-стрит злой Исаак Иаков, который убил своего врага, свою жену и себя в один день, был сторожем. Но большинство детей стремятся в государственные школы, где их принимают иногда с некоторыми сомнениями со стороны учителей, которые находят необходимым прививать уроки чистоплотности в худших случаях путем практической демонстрации с умывальником и мылом. «Он схватил мыло, как будто это было какое-то животное, — сказал мне один из этих учителей после такого эксперимента над новым учеником, — и провел тремя пальцами по лицу. Он назвал это умыванием». В государственной школе на Аллен-стрит опытный директор включил в число элементарных уроков, чтобы постоянно держать перед детьми обязанность, которая явно лежит ближе всего к их рукам, характерное упражнение. Вопрос задается ежедневно с учительского стола: «Что я должен делать, чтобы быть здоровым?», и вся школа отвечает:



“I must keep my skin clean,

Wear clean clothes,

Breathe pure air,

And live in the sunlight.”





Кажется немногим меньше, чем язвительным сарказмом слышать, как они это говорят, ибо для немалого числа из них все эти вещи известны только по названию. В их повседневной жизни нет ничего, что даже намекало бы на что-либо из этого. Только требование религиозного обычая имеет силу заставить их родителей убираться через определенные промежутки времени, и молодые, естественно, не лучше. Как ученики, дети самого невежественного польского еврея держатся довольно наравне со своими более облагодетельствованными товарищами по играм, пока дело не доходит до арифметики, когда они оставляют их позади одним прыжком. Удивительно видеть, как силен в них инстинкт долларов и центов. Они могут считать, и правильно, почти прежде, чем могут говорить.

Несколько лет назад полиция поймала в Ист-Сайде банду поджигателей, которые сделали своим бизнесом поджоги тенентов ради страховки за мебель. К сожалению, в прошлом году появились некоторые доказательства того, что готовится еще один такой заговор. Опасность, которой эти изверги подвергают своих соседей по тененту, ужасает. Ночная пожарная паника в тененте, отнюдь не редкое явление в Нью-Йорке, с бурлящими, полузадохнувшимися толпами на лестницах и пожарных лестницах, неистовыми матерями и плачущими детьми, дикой борьбой за спасение того немногого, что является их всем, — это ужас, который имеет мало параллелей в человеческом опыте.

Я не могу без содрогания думать об одной такой сцене в тененте на Первой авеню. Это было посреди ночи. Пожар с внезапной яростью охватил ресторан на первом этаже, отрезав путь к отступлению. Мужчины и женщины выбрасывались из окон или выносились без сознания пожарными. Тринадцать полураздетых, по-видимому, безжизненных тел были положены на пол соседнего угольного склада, и врачи скорой помощи работали над ними с закатанными по локоть рукавами. Девочка-подросток с ребенком на руках ходила среди мертвых и умирающих с ошеломленным, отсутствующим видом, напевая низким, испуганным голосом ребенку. Один из врачей взял ее за руку, чтобы вывести, и успокаивающе похлопал ребенка по щеке. Он был холодным. Ребенок задохнулся вместе с отцом и матерью; но девочка, его сестра, не знала этого. Ее разум помутился.

Вечер четверга и утро пятницы — дни распродаж на «Свином рынке». Это время, чтобы изучить повадки этого своеобразного народа с наибольшей выгодой. Общий пульс бьется в кварталах польских евреев и в Малберри-Бенд, хотя у них мало общего. Жизнь там, в хорошую погоду, — это вечный праздник, здесь — настоящая беговая дорожка индустрии. Пятница выявляет весь скрытый колорит и живописность итальянцев, как и этих семитов. Толпы и общая бедность — узы симпатии между ними. Свиной рынок находится на Хестер-стрит, простираясь в обе стороны от Ладлоу-стрит и вверх и вниз по боковым улицам на два или три квартала, как того требует состояние торговли. Название было дано ему, вероятно, в насмешку, ибо свинина — единственный товар, который не продается на Свином рынке. Едва ли найдется что-то еще, что можно возить на тележке, чего нельзя было бы найти, причем по смехотворно низким ценам. Банданы и жестяные кружки по два цента, персики по центу за кварту, «испорченные» яйца за бесценок, шляпы за четверть доллара и очки, гарантированно подходящие к глазам, у оптика, открывшего магазин на пороге дома на Хестер-стрит, за тридцать пять центов; взъерошенные на вид куры и ощипанные наполовину гуси, подвешенные за шею и протестующие дико дрыгающими ногами даже в смерти против этого возмущения, — главный товар рынка. Половину или четверть курицы здесь могут купить те, кто не может позволить себе целую. Потребовалось более десяти лет настойчивых усилий со стороны санитарных властей, чтобы вытеснить торговлю живой птицей с улиц на птичий рынок на Гувернер-Слип, где забой теперь производится по еврейскому обряду священниками, назначенными для этой цели главным раввином. С тех пор у них был характерный скандал, который вовлек всю еврейскую общину, из-за платы за забой и способа ее сбора. Вот женщина сбивает хрен на машине, которую она приковала цепью и замком к дереву на тротуаре, чтобы кто-нибудь не украл ее. Рядом с ней мясной прилавок с кусками по ценам, о которых авеню и не мечтали. Старые пальто продаются по пятьдесят центов, «как новые», а «штаны» — в Еврейском квартале нет брюк, только штаны — по любой цене, которую можно получить. В середине улицы стоит кучка из полудюжины торговцев «штанами», вдвое больше мужчин их же расы ощупывают их товар и дергают за швы с тревожным вниманием потенциальных покупателей, хотя никто из них не имеет ни малейшего намерения вкладываться в пару. Да, стоп! Этот пекарь, только что от корыта, с непокрытой головой и с голыми руками, сделал предложение: за эту пару тридцать центов; доллар сорок была запрошенная цена. Торговец пожимает плечами и разводит руками с полужалостливым, полностью возмущенным видом. За кого пекарь его принимает? Такие штаны... Пекарь повернулся, чтобы уйти. С прыжком, как у пантеры, человек со штанами хватает его за рукав. Даст ли он восемьдесят центов? Шестьдесят? Пятьдесят? Помоги ему Бог, они стоят того до копейки. Потеряет ли он на сделке, потеряет всю прибыль своего дня торговли. Пекарь идет дальше невозмутимо. Сорок тогда? Что, не сорок? Возьми их тогда за тридцать и погуби жизнь бедного человека. И пекарь берет их и уходит, прекрасно зная, что по крайней мере двадцать центов из тридцати, двести процентов, были чистой прибылью, если вообще «штаны» стоили торговцу хоть чего-то.
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Торговец подтяжками — загадка Свиного рынка, вездесущая и непостижимая. Его встречают на каждом шагу с товаром, свисающим через плечо, вниз по спине и спереди. Миллионы подтяжек таким образом расхаживают по Еврейскому кварталу весь день на своего рода параде. Почему подтяжки — это загадка, и куда они все деваются? «Штаны» Еврейского квартала висят с общим согласием, как будто они никогда не знали поддержки подтяжек. Похоже, это такая же характерная черта расы, как длинная борода и субботняя шелковая шляпа древней родословной. Я спрашивал снова и снова. Никто никогда не мог сказать мне, что становится с подтяжками Еврейского квартала. Возможно, они развешаны как безделушки в домах или отложены и сохранены как эквивалент наличных. Я не могу сказать. Я знаю только, что каждый день на Свином рынке продается больше подтяжек, чем хватило бы на весь Нью-Йорк на год, если бы все они были куплены и пущены в дело.

Толпы, которые толкают друг друга у тележек и вокруг магазинов на тротуарах, где доска из водосточного желоба на двух бочках из-под золы выполняет роль прилавка! Толкаются, борются, лепечут и кричат на иностранных языках, настоящее Вавилонское столпотворение. Английское слово падает на слух почти с чувством шока, как что-то неожиданное и странное. Посреди всего этого внезапное дикое рассеивание, суета вещей с улицы в темные подвалы, на задние дворы и в переулки, хлопанье и запирание дверей, спрятанных под импровизированными полками и прилавками. Повозка санитарных инспекторов едет по улице, предваряемая и сопровождаемая дюжими полицейскими, которые с минимальными церемониями сгребают съестное — заплесневелый хлеб, протухшую рыбу и несвежие овощи — безразличные к проклятиям, которые сыплются на них с крылец и окон, и увозят их на свалку. Вслед за повозкой, когда она пробирается к Ист-Ривер после рейда, следует вереница обобранных торговцев, выкрикивающих вызов с безопасного расстояния. Их шум затихает вместе с шумом рынка. Бесконечная панорама тенентов, ряд за рядом, между каменными улицами, простирается на север, на юг и на запад, насколько хватает глаз.





ГЛАВА XI. ПОДРЯДЧИКИ-ЭКСПЛУАТАТОРЫ ЕВРЕЙСКОГО КВАРТАЛА.


Любое исчерпывающее обсуждение экономической проблемы, представленной Десятым округом, сопряжено с трудностями, которые возрастают в точной пропорции к усилиям, предпринятым для их устранения. У меня слишком живое воспоминание об утомительных днях и ночах, проведенных в этих душных тенентах, в попытках докопаться до сути этого досадного вопроса, чтобы в конце концов оказаться так же далеко от истины, как и в начале, с растущим гневом задавая вопрос Пилата: «Что есть истина?», чтобы пытаться утомлять читателя, таская его с собой по этой бесплодной и невыгодной почве. Да и эти страницы — не место для такого обсуждения. В нем, позвольте мне признаться сразу и покончить с этим, я был бы как слепой, ведущий слепых; между реальной и кажущейся бедностью, скрытыми накоплениями и несомненной лживостью этих людей, где они считают, что их интересы затронуты тем или иным образом, читатель и я вместе упали бы в канаву сомнений и догадок, в которой я уже находил компанию раньше.

Факты, лежащие на поверхности, указывают на причины так же ясно, как и на природу проблемы. По сути, и то, и другое уже было изложено. Мой друг, который производит ткань, однажды похвастался мне, что в наши дни на дешевой одежде Нью-Йорк «бьет весь мир». «Чему, — спросил я, — вы это приписываете?» «Длинному ножу закройщика и польскому еврею», — сказал он. Кто из них глубже всего врезался в заработную плату рабочего — вопрос не сомнительный. Практически еврей монополизировал бизнес с тех пор, как битва между Ист-Бродвеем и Бродвеем закончилась полной победой Ист-Сайда и дешевой рабочей силы и передала ему контроль над торговлей дешевой одеждой. И все же, не довольствуясь тем, что выиграл поле, он так же горячо борется со своими за прибыль в полцента, как боролся со своим христианским конкурентом за доллар. Если победа бесплодна, вина лежит на нем самом. Его цена — не то, что он может получить, а самая низкая, за которую он может жить и перебить цену своего соседа. Что именно это значит, мы увидим. Производитель знает это и не медлит воспользоваться своим знанием. Он заставляет его жаждать работы, удерживая ее от него как можно дольше; затем заключает самую тесную сделку, какую может, с подрядчиком-эксплуататором.

Много суровых вещей было сказано о «подрядчике-эксплуататоре», которые на самом деле относятся к системе, в которой он является необходимым, логическим звеном. По крайней мере, можно сказать о нем, что он не хуже условий, которые его создали. Подрядчик-эксплуататор — просто посредник, субподрядчик, рабочий, как и его товарищи, возможно, с тем единственным отличием от остальных, что он знает немного английского; возможно, даже не это, а со случайным владением двумя или тремя швейными машинами или достаточным кредитом, чтобы нанять их, в качестве своего капитала, который выбивает работу у швейных домов. Рабочих он всегда может найти достаточно. Каждый груз с кораблей из немецких портов приносит их к его дверям толпами, требующими работы. Солнце заходит в день прибытия многих польских евреев, заставая их за работой в тененте Ист-Сайда, крутящими машину и «обучающимися ремеслу». Часто на одной работе бывает два, иногда три набора подрядчиков-эксплуататоров. Они работают с остальными, когда не выбивают торговлю, гоняя своих «ручных» рабочих, как они гоняют свою машину, на все, что они стоят, и, конечно, получая прибыль от своей работы, хотя в большинстве случаев, вероятно, не такой экстравагантный процент, как часто предполагается. Если это сводится к марже в пять или шесть центов, или даже меньше, на дюжине пар мальчишеских брюк, например, это тем не менее достаточно, чтобы сделать подрядчика с его бережливыми инстинктами независимым. Рабочий ворчит не на тяжелый труд или низкую оплату, а на пенни, которые другой делает из его пота, и при первой возможности сам становится подрядчиком-эксплуататором и берет реванш, заключая еще более тесную сделку, чем его соперник-тиран, тем самым снижая свою прибыль.

Подрядчик-эксплуататор хорошо знает, что изоляция рабочего в его беспомощном невежестве — его верный фундамент, и он сделал все, что мог — с безжалостной суровостью, где мог, — чтобы подавить каждый симптом пробуждающегося интеллекта у своих рабов. В этой попытке увековечить свой деспотизм он имел эффективную помощь своей собственной системы и острой конкуренции, которые держат людей на голодной зарплате; их конституционной жадности, которая не позволит принести в жертву временное преимущество, каким бы малым оно ни было, ради постоянного блага, и, прежде всего, голодных орд иммигрантов, к которым не обращается никакой аргумент, кроме крика о хлебе. В самое последнее время он, однако, был вынужден к частичной капитуляции организацией людей в значительной степени в профсоюзы и экспериментами в кооперации под умным руководством, которые предвещают конец подрядчика-эксплуататора. Но пока невежественные толпы продолжают прибывать и сбиваться в этих тенентах, его хватку никогда нельзя будет сбросить. И запас из-за морей, по-видимому, неисчерпаем. Каждое новое преследование русского или польского еврея на его родной земле начинает гнать сюда большие орды, чтобы запутывать экономические проблемы и пополнять фалангу подрядчика-эксплуататора. Проклятие фанатизма и невежества достигает половины мира, чтобы посеять свои горькие семена в плодородную почву тенентов Ист-Сайда. Если сам еврей был виноват в негодовании, которое он вызвал там, он сполна наказан. Он собирает первые плоды урожая здесь.

Основная часть работы подрядчика-эксплуататора выполняется в тенентах, до которых закон, регулирующий фабричный труд, не дотягивается. Для самих фабрик, которые занимают место задних тенентов в быстро растущих количествах, впуская большие дневные толпы, чем те, что санитарные инспекторы изгнали, магазины в тенентах служат дополнением, через которое закон успешно обходится. Десять часов — законный рабочий день на фабриках, и девять часов — время закрытия самое позднее. Минимум сорок пять минут должны быть отведены на обед, и дети до шестнадцати лет не должны быть наняты, если они не умеют читать и писать по-английски; вообще никаких до четырнадцати. Сам факт того, что такой закон должен стоять в своде законов, показывает, насколько отчаянно положение этих людей. Но тенент победил его благожелательную цель. В нем ребенок работает беспрепятственно с того дня, как он достаточно взрослый, чтобы дернуть за нитку. Нет такой вещи, как обеденный час; мужчины и женщины едят, пока работают, и «день» удлиняется с обоих концов далеко в ночь. Фабричные рабочие берут свою работу с собой в конце законного дня, чтобы увеличить свои скудные заработки, работая сверхурочно дома. Мало шансов на этой почве для кампании образования, которая одна может принести необходимое облегчение; неудивительно, что есть целые поселения на этом Ист-Сайде, где английский — практически неизвестный язык, хотя люди и желают, и стремятся учиться. «Когда мы найдем время учиться?» — спросил меня однажды один из них. Я все еще должен ему ответ.

Сядьте на надземную железную дорогу Второй авеню на Чатем-сквер и проедьте полмили через район подрядчиков-эксплуататоров. Каждое открытое окно больших тенентов, которые стоят как непрерывная кирпичная стена по обе стороны пути, дает вам возможность мельком увидеть один из этих магазинов, когда поезд проносится мимо. Мужчины и женщины, склонившиеся над своими машинами, или гладящие одежду у окна, полуголые. Приличия не считаются на Ист-Сайде; ничего не считается, что нельзя конвертировать в твердую наличность. Дорога похожа на большой проход через бесконечную рабочую комнату, где огромные множества вечно трудятся. Утро, день или ночь, нет никакой разницы; сцена всегда одна и та же. На Ривингтон-стрит давайте выйдем и продолжим нашу поездку пешком. Это вечер воскресенья к западу от Бауэри. Здесь, под властью закона Моисея, неделя работы идет полным ходом, ее первый день далеко позади. Тележки уличных торговцев отсутствуют или стоят без дела у обочины; салуны впускают жаждущие толпы через боковую дверь с надписью «Семейный вход»; жестяная вывеска в витрине магазина объявляет, что «Воскресная школа» собирает заблудших детей нового откровения; но помимо этих вещей мало что напоминает о христианской субботе. Мужчины шатаются по тротуару, стоная под тяжелыми грузами несшитой одежды или огромными черными мешками, набитыми готовыми пальто и брюками. Давайте проследим за одним до его дома и посмотрим, как проходит воскресенье в тененте на Ладлоу-стрит.

Вверх по двум пролетам темных лестниц, трем, четырем, с новыми запахами капусты, лука, жареной рыбы на каждой площадке, жужжащие швейные машины за закрытыми дверями выдают то, что происходит внутри, к двери, которая открывается, чтобы впустить сверток и человека. Подрядчик-эксплуататор, этот, в малом масштабе. Пять мужчин и женщина, две молодые девушки, не пятнадцати лет, и мальчик, который говорит без спроса, что ему пятнадцать, и лжет, говоря это, находятся за машинами, шьющими бриджи, «штаны до колен» на диалекте Ладлоу-стрит. Пол завален по щиколотку полусшитой одеждой. В алькове, на диване из многих дюжин «штанов», готовых для отделочника, спит босоногий ребенок с осунувшимся лицом. Забор из наваленной одежды удерживает его от падения на пол. Лица, руки и руки до локтей каждого в комнате черные от цвета ткани, над которой они работают. Мальчик и женщина единственные смотрят вверх на наш вход. Девушки бросают косые взгляды, но при предупреждающем взгляде от человека со свертком они крутят свои машины энергичнее, чем когда-либо. Мужчины, кажется, даже не осознают присутствия постороннего.

«Они все ученики», — говорит женщина, которая оказывается женой хозяина, и добавляет, что они «приехали» всего несколько недель назад. Сначала она не склонна к разговорам, но несколько слов на ее родном языке, произнесенных нашим проводником, развеивают ее страхи, какими бы они ни были, и она становится почти разговорчивой. Ученики работают за недельную зарплату, говорит она. Сколько они зарабатывают? Она пожимает плечами с выразительным жестом. Сами рабочие, когда их спрашивают на их родном языке, равнодушно отвечают, как будто вопрос не представляет никакого интереса: от двух до пяти долларов. Дети — их четверо — еще слишком малы, чтобы работать. Старшему всего шесть лет. Они выпускают сто двадцать дюжин «брюк до колен» в неделю, за которые производитель платит семьдесят центов за дюжину. Пять центов с дюжины — это чистая прибыль, но ее собственный труд и труд ее мужа доводят семейный заработок до двадцати пяти долларов в неделю, когда у них есть работа все время. Но часто половина времени уходит на ее поиски. Они работают с рассвета и не дольше девяти часов вечера. В комнате десять машин; шесть арендованы по два доллара в месяц. За две обшарпанные, закопченные комнаты, одна из которых немного больше обычной, они платят двадцать долларов в месяц. Она не жалуется, хотя «времена уже не те, а жить стоит дорого». Восемь долларов в неделю на семью из шести человек и двух постояльцев. Как они это делают? Она смеется над глупым вопросом, перечисляя меню: хлеб — пятнадцать центов в день, молоко — две кварты в день по четыре цента за кварту, фунт мяса на обед за двенадцать центов, масло — фунт в неделю по «восемь центов за четверть фунта». Кофе, картофель и соленья завершают список. По самым скромным подсчетам, эта семья подрядчика-эксплуататора, вероятно, откладывает тридцать долларов в месяц и через несколько лет будет владеть тенентом где-нибудь и наживаться на примере своего домовладельца, собирая арендную плату. Именно так повсеместно инвестируются сбережения Еврейского квартала, и благодаря природному таланту его жителей к коммерческим спекуляциям эти вложения приносят огромную прибыль.
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“KNEE-PANTS” AT FORTY-FIVE CENTS A DOZEN—A LUDLOW
                 STREET SWEATER’S SHOP.



Этажом выше, в тускло освещенной комнате с большой раскаленной печью, чтобы утюги были всегда готовы к работе, живет семья: муж, жена, трое детей и постоялец. Там тоже шьют «брюки до колен», еще более низкого качества. Три с половиной цента — это все, что он получает, говорит мужчина, и, вероятно, врет как минимум на два цента. Жена зарабатывает полтора доллара на отделке, муж около девяти долларов на машине. Постоялец платит шестьдесят пять центов в неделю. На самом деле он просто жилец, питающийся вне дома. Арендная плата составляет два доллара двадцать пять центов в неделю, стоимость жизни — пять долларов. На каждом этаже есть как минимум две, а иногда и четыре такие мастерские. Вот одна из них, где живет молодая семья, для которой жизнь полна радужных перспектив. Муж и жена работают вместе; прямо сейчас она, миловидная молодая женщина, ест свой обед из сухого хлеба и зеленых солений. Соленья — любимая еда в Еврейском квартале. Они сытные и не дают детям плакать от голода. Те, у кого желудки как у страусов, процветают, несмотря на них, и становятся крепкими — явное доказательство того, что их можно есть. А остальные? «Ну, они умирают», — сухо говорит наш проводник. Никакие мысли о безвременной кончине не тревожат эту семью, у которой вся жизнь впереди. Через несколько лет этот человек станет преуспевающим подрядчиком-эксплуататором. Он уже нанимает старика в качестве гладильщика за три доллара в неделю и миловидную маленькую итальянку в качестве отделочницы за полтора доллара. Ей двенадцать лет, говорит она, и она не умеет ни читать, ни писать; вероятно, никогда не научится. Да и как ей научиться? Семья зарабатывает от десяти до одиннадцати долларов в неделю в горячее время, больше половины из которых уходит в банк.

Картина-спутник из-за стены. Мужчина работает на машине на своего подрядчика-эксплуататора двенадцать часов в день, выдавая три дюжины «брюк до колен», за которые получает сорок два цента за дюжину. Отделочник, работающий с ним, получает десять, а гладильщик — восемь центов за дюжину; петли — отдельно, по восемь-десять центов за сотню. У этого оператора четверо детей дома на Стэнтон-стрит, никто из них не дорос до работы, и больная жена. Его арендная плата — двенадцать долларов в месяц; его заработок за тяжелую рабочую неделю — менее восьми долларов. Такие, как он, с их подавленным жгучим желанием денег, пополняют ряды анархистов, привлеченные обещанием всеобщего «раздела»; а просвещенное общественное мнение воротит нос от порочного иностранца, для чьих извращенных понятий нет места в этой стране изобилия.

Повернув за угол на Хестер-стрит, мы натыкаемся на гнездо производителей плащей в их горячий сезон. Полгода в году производитель плащей безработный, или почти безработный. Сейчас его урожай. Семьдесят пять центов за плащ, полностью готовый, — такова цена в этой мастерской. Плащ из дешевого плюша, и в магазине его могли бы продать за восемь или девять долларов. Семь долларов — это недельный заработок этого человека с женой и двумя детьми, при этом арендная плата составляет девять с половиной долларов в месяц. Постоялец платит около трети этой суммы. Было время, когда он зарабатывал десять долларов в неделю и считал себя богачом. Но за последние два года зарплаты ужасно упали. Только подумайте: «упали» до этого. Другие производители плащей уверяют, что могут зарабатывать до двенадцати долларов в неделю, когда есть работа, если забирают ее домой и шьют до полуночи. Один показывает свою бухгалтерскую книгу с подрядчиком-эксплуататором с Ладлоу-стрит. Она показывает, что он и его партнер, работая над первоклассными изделиями для дома на Бродвее в четыре самых напряженных недели сезона, вместе зарабатывали от 15,15 до 19,20 долларов в неделю, трудясь с 6 утра до 11 вечера, то есть от 7,58 до 9,60 долларов каждый. Подрядчик-эксплуататор на этой работе, вероятно, получал не менее пятидесяти процентов прибыли от их труда. Неподалеку находится фабрика во дворе, где фабричный инспектор сообщает о бригадах портных, изготавливающих мужские пальто в среднем по двадцать семь центов за пальто, полностью готовое, за исключением пуговиц и петель.

Возвращаясь назад, мы проходим мимо возвышающегося двойного тенента на Ладлоу-стрит, принадлежащего известному еврейскому торговцу спиртным и политику — тройное сочетание, которое не сулит ничего хорошего его жильцам. На самом деле самая дешевая «квартира», три задние комнаты на шестом этаже, из которых только одна заслуживает этого названия, сдается за 13 долларов в месяц. Вот напоминание о Бенде: прихожая, превращенная в сапожную мастерскую. Две прихожие бок о бок в соседних тенентах были бы греховной тратой в Еврейском квартале, когда одна могла бы сойти за две, если пробить дыру в стене. Но этот сапожник знает трюк, который не подсказала изобретательность итальянца. У него там и «квартира», и мастерская. Занавеска, повешенная за его табуретом в узком проходе, наполовину скрывает его кровать, которая заполняет его целиком от стены до стены. Чтобы попасть в нее, ему приходится перелезать через изножье, и выходить он должен тем же путем. Более странные ухищрения рождаются из тесноты Ист-Сайда. В одном из домов, который мы покинули, угольный ящик семьи с четвертого этажа находился на крыше соседнего тенента. Четверть тонны угля высыпали туда, пока мы разговаривали с людьми.

Мы дошли до Брум-стрит. Гул индустрии в этом шестиэтажном тененте на углу не оставляет сомнений в том, как выглядит воскресенье внутри него. Поднявшись на один пролет, мы стучим в ближайшую дверь. Бакалейщик, который держит магазин, живет на «крыльце», первом этаже на жаргоне Ист-Сайда. В этой комнате спит и работает мастер по изготовлению подтяжек со своей семьей: женой и четырьмя детьми. На удивление, постояльцев нет. Его жена и восемнадцатилетняя дочь участвуют в работе, но у девушки глаза сдают от напряжения. Три месяца в году, когда работа идет очень бойко, семья совместными усилиями зарабатывает до четырнадцати-пятнадцати долларов в неделю. В остальные девять месяцев в среднем от трех до четырех долларов. Старший сын, молодой человек, зарабатывает от четырех до шести долларов на фабрике на Орчард-стрит, когда есть работа. Арендная плата составляет десять долларов в месяц за комнату и жалкую маленькую конуру-спальню, где спят старики. Девушка устраивает себе постель на кушетке в передней комнате; взрослые парни и дети спят на полу. Уголь по десять центов за маленькое ведро, мясо по двенадцать центов за фунт, полтора фунта масла в неделю по тридцать шесть центов и четверть фунта чая за то же время — вот статьи их хозяйственных расходов, как сообщила дочь. Молоко по четыре и пять центов за кварту, «в зависимости от качества». Санитарные власти знают, что это значит, знают, насколько жалко неадекватен штраф в пятьдесят или сто долларов за убийство, совершенное хладнокровно негодяями, которые травят младенцев этих тенентов продуктом, наполовину состоящим из воды или помоев. Их защита в том, что спрос идет на «дешевое молоко». Едва ли стоит удивляться, что этот мастер по подтяжкам вряд ли сможет накопить приданое для своей дочери, без которого у нее нет шансов выйти замуж в Еврейском квартале, даже с ее лицом, которое было бы хорошеньким, если бы имело более здоровый оттенок.

Под самой крышей трое мужчин шьют мальчиковые куртки по двадцать центов за штуку, из которых восемь берет швея, три — гладильщик, пять — отделочник и два с четвертью — мастер по петлям, оставляя цент и три четверти на оплату зазывалы, доставки и возврата товара. Они живут вместе в комнате, за которую платят восемь долларов в месяц. Все трое здесь холостяки, то есть их жены еще на той стороне, ждут, пока они заработают достаточно, чтобы прислать за ними. Их завтрак, съеденный за верстаком, состоит из пары булочек по центу за штуку и глотка воды, молока, когда дела идут очень хорошо, полноценного обеда в ресторане и утренней трапезы снова вечером. Этот полноценный обед, свидетельствующий о весьма щедром расположении духа потребителя, — событие более чем примечательное; его справедливо можно назвать институтом. Я знаю пару ресторанов в нижней части Орчард-стрит, которые являются излюбленными местами польских евреев, помнящих заповедь, что не заграждай рта у вола молотящего. Будучи соседями, они, конечно, соперники и демпингуют. Когда я был там в последний раз, один давал обед из супа, мясного рагу, хлеба, пирога, солений и «шхуны» пива за тринадцать центов; другой брал пятнадцать центов за такой же обед, но с двумя шхунами пива и сигарой или сигаретой в качестве дополнительного бонуса. Два цента, однако, победили, и тринадцатицентовый ресторан вел такой процветающий бизнес, что собирался расшириться в соседний магазин, чтобы вместить толпы клиентов. При такой ставке жилец Еврейского квартала может «жить как лорд», как он сам говорит, за двадцать пять центов в день, включая стоимость своей постели, которая варьируется от тридцати до сорока и пятидесяти центов в неделю, и экономить деньги, независимо от заработка. И он делает это, пока есть работа по любой цене, и по стандарту, который он устанавливает, Еврейский квартал должен жить.

В нем тысячи и тысячи жильцов, которые помогают платить его грабительскую арендную плату. Ночью в районе едва ли найдется комната, в которой не было бы одного или нескольких из них, а в некоторых — более десятка, спящих на койках или на полу. Бессмысленно говорить о приватности в этих «домах». Этот термин не несет больше смысла, чем лекция по социальной этике перед аудиторией готтентотов. Картина не преувеличена. На самом деле, представляя домашнюю жизнь этих людей, я приложил некоторые усилия, чтобы избежать крайностей лишений, беря случаи такими, какими они попадались под руку на более безопасной середине среднего заработка. И все же даже самая ужасная на вид бедность в Еврейском квартале, если она не зависит от полного отсутствия работы, в девяти случаях из десяти, если бы правда была известна, имела бы серебряную подкладку в виде запаса в банке.

Таковы экономические условия, которые позволяют моему другу-производителю хвастаться, что Нью-Йорк может «побить весь мир» дешевой одеждой. В подтверждение своего заявления он сказал мне, что одна фирма с Бауэри в прошлом году продала пятнадцать тысяч костюмов по 1,95 доллара, средняя стоимость которых составляла 1,12½ доллара. При стоимости материала пятнадцать центов за ярд, сказал он, детские костюмы разных размеров можно продавать оптом по семьдесят пять центов, а мальчиковые пальто-накидки по той же цене. Это те же условия, которые озадачили комитет благотворительных евреев, распоряжающихся щедрым даром барона де Хирша в десять тысяч долларов в месяц на помощь еврейским беднякам в Нью-Йорке. Найти надлежащие каналы, через которые можно вливать эти деньги, чтобы они достигали своей цели, не превращая людей в нищих и не увековечивая проблему, которую пытаются решить, привлекая еще большие толпы, — задача действительно не из легких. Колонизация в прошлом не была успешной для этих людей. Огромная масса из них слишком стадна, чтобы пристраститься к фермерству, и их сильный коммерческий инстинкт мешает эксперименту. Сгонять их в образцовые тененты, хотя это в некоторой степени облегчило бы физические страдания, означало бы лечить симптом болезни, а не бороться с ее корнем, даже если бы можно было найти достаточно дешевую землю там, где они собираются, чтобы строить в достаточно больших масштабах для успеха плана. Ремесленные школы для ручного обучения вряд ли могли бы охватить взрослых, которых к тому же пришлось бы содержать месяцами во время обучения. Для молодежи это устройство оказалось весьма превосходным под мудрым руководством Объединенных еврейских благотворительных организаций, организации, которая собирает для своей работы лучшие мысли и усилия многих наших самых общественно активных граждан. Один или все эти планы могут быть опробованы, вероятно, так и будет. Я лишь излагаю опасения по поводу результата некоторых практических умов, которые занимались этой проблемой. Ее ключевой момент, очевидно, — невежество иммигрантов. Их нужно учить языку страны, которую они выбрали своим домом, как первый и самый необходимый шаг. Что бы ни последовало, это существенно, абсолютно жизненно важно. Когда это будет сделано, вполне может оказаться, что с делом в его новом аспекте будет не так уж трудно справиться.

Вечер сменился ночью, когда мы отправляемся в обратный путь через улицы, теперь уже не тихие. Тысячи освещенных окон в тенентах светятся, как тусклые красные глаза в огромной каменной стене. Из каждой двери высыпают толпы усталых мужчин и женщин для получасового отдыха на свежем воздухе, прежде чем сон закроет глаза, утомленные непрерывной работой. Толпы полуголых детей возятся на улице и на тротуаре или беспокойно дремлют на каменных ступенях. Когда мы останавливаемся перед тенентом, чтобы понаблюдать за одной из таких групп, грязный младенец в единственной короткой одежке — но милый, человечный маленький ребенок, несмотря на грязь и лохмотья — падает с нижней ступеньки, один раз перекатывается, неосознанно хватает меня за ногу и засыпает на плитах, положив кудрявую голову на мой сапог.





ГЛАВА XII. БОГЕМЦЫ — ПРОИЗВОДСТВО СИГАР В ТЕНЕНТАХ.


Как бы ни была велика роль, которую тенент играет в Еврейском квартале в качестве предлога для обхода закона, созданного для помощи и облегчения положения жильца, нам не нужно далеко ходить, чтобы найти его в еще худшей роли. Если тенент здесь постоянно выставляется на всеобщее осуждение и презрение, то это потому, что так или иначе он оказывается непосредственно ответственным за три четверти бедствий бедняков или тесно с ними связан. В богемском квартале он используется как инструмент для навязывания гордому народу рабства, столь же реального, как любое из тех, что когда-либо позорили Юг. Не довольствуясь просто грабежом жильца, владелец, в двойной роли домовладельца и работодателя, низводит его до фактического крепостного состояния, делая его становление своим жильцом, на таких условиях, какие он считает нужным установить, условием найма на зарплату, также установленную им самим. Не помогает делу и то, что этот домовладелец-работодатель, почти всегда еврей, часто принадлежит к той самой бережливой польской расе, которую только что описали.

Возможно, богемский квартал — не совсем подходящее название для этой колонии, ибо, хотя у него есть четкие границы, он разбросан по обширной территории в Ист-Сайде клиновидными полосами, которые разбавляют монотонность сплошного немецкого населения своими сильными контрастами. Две расы не смешиваются на этой стороне Атлантики больше, чем на суровых склонах богемских гор; эхо Тридцатилетней войны звучит в Нью-Йорке спустя два с половиной столетия с такой же яростной ненавистью, какую породила гигантская битва среди побежденных чехов. Главная причина этого, несомненно, полная изоляция богемского иммигранта. Этому способствуют несколько причин: его необычайно резкий и непривлекательный язык, который он не может ни легко разучить сам, ни передать другим, его упрямая расовая гордость и популярный предрассудок, который навязал ему несправедливое клеймо нарушителя общественного спокойствия и врага организованного труда. Я сильно подозреваю, что богемец на наших берегах — человек, с которым крайне несправедливо обращаются. Своему клеветнику, который попрекает его анархизмом, он отвечает, что последняя перепись (1880 г.) показывает, что среди его народа меньше всего преступников в пропорции к численности. В Нью-Йорке богемский преступник — такая редкость, что случай с двумя поджигателями несколько лет назад вспоминается с поразительной четкостью. Обвинение в том, что он живет как «крыса», какой он и является, снижая зарплату своим низкооплачиваемым трудом, он бросает обратно в зубы профсоюзам со встречным обвинением, что они — первопричина его отношения к рабочему вопросу.

Немного выше Хьюстон-стрит встречается первая из его колоний, на Пятой улице и в ее окрестностях. Затем на протяжении полутора миль богемца почти не найти, пока не дойдешь до Тридцать восьмой улицы. Пятьдесят четвертая и Семьдесят третья улицы, в свою очередь, являются центрами густонаселенных богемских поселений. Местоположение сигарных фабрик, от которых он зависит в плане заработка, определяет его выбор жилья, хотя выбора здесь меньше, чем у любого другого класса в обществе, за исключением, пожалуй, цветных людей. Вероятно, более половины всех богемцев в этом городе — сигарщики, и именно скученность их в огромном количестве в так называемых тенентных фабриках, где самая дешевая работа выполняется за самую низкую зарплату, составляет одновременно их величайшее лишение и главную обиду других рабочих на них. Производитель, владеющий, скажем, от трех-четырех до дюжины и более тенентов, примыкающих к его мастерской, заполняет их этими людьми, взимая с них возмутительную арендную плату и требуя часто даже предварительный залог в пять долларов «ключевых денег»; выдает им табак по неделям и посвящает остаток своей энергии урезанию зарплаты до такой степени, что жилец в отчаянии бунтует. Когда он все же бунтует, ему дают альтернативу: подчинение или выселение с полной потерей работы. Его нужды определяют исход. Обычно он не в том положении, чтобы долго колебаться. В отличие от польского еврея, чьему примеру неутомимого трудолюбия он подражает, у него редко бывает много отложено на черный день. Он любит кружку пива и любит жить настолько хорошо, насколько позволяют средства. Мастерская торжествует, и для жильца выковываются еще более унизительные оковы. В противном случае газетам приходится фиксировать выбрасывание на улицу целой армии людей с жалкими случаями нищеты и семейных страданий.

Мужчины, женщины и дети работают вместе семь дней в неделю в этих безрадостных тенентах, чтобы заработать на жизнь семье, с рассвета до глубокой ночи. Часто жена — потомственный сигарщик с родины, а муж перенял ее профессию здесь по необходимости, потому что, не зная ни слова по-английски, он не мог найти другой работы. Как они объясняют причину горькой враждебности профсоюзов, она была главным яблоком раздора во времена ранней богемской иммиграции. Профсоюзы отказывались принимать женщин, и, поскольку содержание семьи в значительной степени зависело от нее, приходилось принимать любые предложенные условия. Производитель с тех пор усердно разжигал антагонизм между профсоюзами и своими рабочими ради собственной выгоды. Победа осталась за ним, поскольку Апелляционный суд постановил, что закон, принятый несколько лет назад о запрете производства сигар в тенентах, был неконституционным, и таким образом положил конец борьбе. Пока она длилась, рассказывали всякие ужасные истории о шокирующих условиях, в которых люди жили и работали в этих тенентах, особенно с санитарной точки зрения, и общее впечатление сохраняется по сей день, что они особенно отчаянные. Совет здравоохранения после тщательного опроса не нашел их таковыми тогда. Я убежден на основе личного осмотра, проведенного гораздо позже, когда меня в ряде случаев направляли сами сигарщики из профсоюза в тененты, которые они считали худшими, что рассказы были сильно преувеличены. Несомненно, люди бедны, во многих случаях очень бедны; но они не нечистоплотны, скорее наоборот; они живут гораздо лучше, чем производители одежды в Десятом округе, и, несмотря на их землистый вид, который может быть связан с вездесущим запахом табака, они не кажутся менее здоровыми, чем другие работники в помещениях. В своих исследовательских поездках я обнаружил несколько случаев туберкулеза, из которых один, по крайней мере, был, по словам врача, вызван постоянным вдыханием табачных паров. Но изучение записей о смертности в Департаменте здравоохранения не подтверждает утверждение, что богемские сигарщики особенно склонны к этой болезни. Напротив, процент смертности от туберкулеза среди богемцев кажется довольно низким. Это, однако, область научных исследований, которую я оставляю другим, наряду с более сложной проблемой, зависит ли снижение числа детей, иногда весьма заметное в богемских поселениях, как предполагалось, от характера работы родителей. Болезненными обидами, которые я обнаружил, были жалкая зарплата и огромная арендная плата, взимаемая за минимум удобств. И, конечно, они означают достаточно страданий.

Возьмем ряд домов на Восточной Десятой улице в качестве примера. В них проживало тридцать пять семей сигарщиков, и, вероятно, во всей их массе, кроме детей, не наберется и полдюжины человек, которые могли бы сказать хоть слово по-английски, хотя многие прожили в стране полжизни. Эта комната с двумя окнами, выходящими на улицу, и задней пристройкой без окон, которую из вежливости называют спальней, сдается за 12,25 доллара в месяц. В передней комнате муж и жена работают за верстаком с шести утра до девяти вечера. Они составляют бригаду, вместе очищая табачные листья; затем он делает начинку, а она накручивает обертку и заканчивает сигару. За тысячу они получают 3,75 доллара и могут вместе выпускать три тысячи сигар в неделю. Наступил момент, когда пришло время бунта, и рабочие в этих тенентах сейчас бастуют, требуя 5,00 и 5,50 долларов за свою работу. Поскольку производитель отказал, они ежечасно ожидают уведомления об освобождении своих домов, и приход незнакомца среди них вызывает их негодование, пока не объяснят его цель. Пока мы находимся в доме, получен ультиматум «босса». Он даст 3,75 доллара за тысячу, ни центом больше. Наш хозяин — человек, кажущийся умным, но он девять лет в Нью-Йорке и не знает ни английского, ни немецкого. Трое светлых маленьких детей играют на полу.

Его сосед по тому же этажу здесь пятнадцать лет, но качает головой, когда его спрашивают, говорит ли он по-английски. Он отвечает несколькими отрывистыми слогами, когда к нему обращаются по-немецки. При арендной плате в 11,75 доллара за аналогичное жилье, у него есть преимущество в виде работы его старшего сына, помимо работы жены за верстаком. Трое должным образом составляют бригаду, и эти трое могут выпускать четыре тысячи сигар в неделю по 3,75 доллара. У этого богемца большая семья; есть четверо детей, слишком маленьких, чтобы работать, о которых нужно заботиться. Сравнение домашнего меню между Десятой и Ладлоу-стрит приводит к открытию, что мясной счет этого богемца за неделю, при цене мяса двенадцать центов за фунт, как на Ладлоу-стрит, составляет от двух с половиной до трех долларов. Польский еврей кормил такую же большую семью на один фунт мяса в день. Разница оказывается типичной. Вот набор из трех комнат, две темные, на третьем этаже. Потолок частично обвалился в одной из комнат. «Прошло три месяца с тех пор, как мы просили домовладельца починить его», — говорит старший сын, очень умный мальчик, который выучил английский в вечерней школе. Его отец не имел такого преимущества и шесть лет сидел за своим верстаком, глухой и немой к миру вокруг него, кроме своего собственного. Он использовал свое время и стал экспертом в своем деле. Отец, мать и сын вместе, полная бригада, зарабатывают от пятнадцати до шестнадцати долларов в неделю.

Мужчина с почтенной бородой и проницательными глазами отвечает на наши вопросы через переводчика в соседнем доме. Вряд ли можно встретить более светлые лица за день ходьбы среди американских механиков, но он за девять лет не выучил ни слога по-английски. Немецкий он, вероятно, не хочет учить. Его история дает объяснение, как и истории других. Все это время он работал, вкалывая, чтобы заработать на хлеб. Жена и он постоянным трудом делают три тысячи сигар в неделю, зарабатывая 11,25 доллара, когда нет недостатка в материале; когда зимой они получают от производителя табак только на две тысячи, арендную плату в 10 долларов за две комнаты, практически одну с темной нишей, тем не менее приходится платить полностью, и шесть ртов нужно кормить. Он был кузнецом на родине, но не может работать по своей профессии здесь, потому что не понимает «инглиска». Если бы мог, говорит он со светлым взглядом, он мог бы делать лучшую работу, чем та, что видит здесь. Ему казалось бы счастьем заканчивать в 6 часов вместо того, чтобы работать, как ему часто приходится сейчас, до полуночи. Но как? Он не знает ни одного богемского кузнеца, который мог бы его понять; он бы умер с голоду. Здесь, с женой, он может хотя бы заработать на жизнь. «Да», — говорит она, отворачиваясь от слушания к своим домашним делам, — «было бы здорово, конечно, чтобы отец работал по своей профессии». Тогда какой дом она могла бы сделать для них, и какими счастливыми они были бы. Вот недостижимый идеал, действительно, рабочего в самом процветающем городе мира! В мягком прикосновении, которое она дает руке мужа, когда занимается своей работой с полуподавленным маленьким вздохом, есть подлинный, хотя и невысказанный пафос.
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Сами мусорные баки, стоящие перед большими рядами тенентов на Семьдесят первой и Семьдесят третьей улицах, рекламируют бизнес, который ведется внутри. Они заполнены до краев стеблями очищенных табачных листьев. Резкий запах, который ждал нас на углу квартала, следует за нами в прихожие, проникает в каждый уголок и щель домов. Как и в поселении дальше в центре города, в каждой комнате здесь есть свой верстак с тупым ножом и странным мешочком из тика, коричневым и сальным от носки, прикрепленным спереди по всей длине верстака для сбора обрезков отходов. Этот домовладелец-работодатель во всяком случае дает три комнаты за 12,50 доллара, если две из них темные, одна полностью, а другая получает немного света из передней комнаты. Мать троих босоногих маленьких детей, которых мы встретили на лестнице, на днях увезли в больницу, когда она больше не могла работать. Она никогда не выйдет оттуда живой. В этих тенентах нет отходов. Жизни, как и одежда, изнашиваются и выбрасываются, прежде чем их отложат. Ее место за верстаком уже занято другой, которая делит с главой семьи его заработок в 15,50 долларов в неделю. Он только что вышел победителем из забастовки, которая подняла оплату в этих тенентах до 4,50 доллара за тысячу сигар. Уведомление об освобождении уже было вручено им, когда работодатель решил уступить, напуганный возможной потерей арендной платы. На вопрос, как долго он работает, мужчина отвечает: «от рассвета до сна». Сон оказывается в одиннадцать часов. Семнадцать часов в день, семь дней в неделю, по тринадцать центов в час на двоих, шесть с половиной центов на каждого! Хороший средний заработок для сигарщика в тененте летом. Зимой он как минимум на четверть меньше. Несмотря на все это, комнаты содержатся в чистоте. Из самой дальней спальни женщина выносит кучу влажных табачных листьев для очистки. Они хранятся там, под прикрытием, чтобы не высохли и не потрескались, с пятницы по пятницу, когда производится расчет и выдаются свежие запасы. Люди тоже спят там, но запах, неприятный для непривычного носа, их не беспокоит. Они к нему привыкли.

В доме за углом, который не является фабрикой-тенентом, живет сейчас сигарщик, о котором я говорил как о страдающем туберкулезом, который, по словам врача, был вызван табачными парами. Возможно, отсутствие здоровых физических упражнений имело к этому такое же отношение. Его случай интересен со своей точки зрения. Он тоже один из тех, у кого — для богемца — большая семья. Шестеро детей сидят за его столом. Сапожник по профессии, тринадцать лет он помогал жене делать сигары в тененте производителя. Она была очень хорошим работником, и пока два года назад его здоровье не сдало, они могли зарабатывать от 17 до 25 долларов в неделю, удлиняя день с обоих концов. Теперь, когда он больше не может работать, а семья по предписанию врача переехала подальше от запаха табака, бремя ее содержания легло только на нее, ибо никто из детей не дорос до помощи. У нее работа в мастерской за восемь долларов в неделю, и этого должно хватить на все; это все, что есть. К счастью, поскольку это тенент только для дохода, без сигар, арендная плата дешевле: семь долларов за две светлые комнаты на верхнем этаже. Никакого домашнего хозяйства не ведется. Женщина на Семьдесят второй улице обеспечивает их готовкой, которую жена и мать приносит в корзине, так как муж слишком слаб. Завтрак из кофе и сухарей или черного хлеба за двадцать центов на всех восьмерых; немало, говорит маленькая женщина с храброй, терпеливой улыбкой, и редко остается что-то лишнее, но——. Инвалид слушает, и предложение остается незаконченным. А что на обед? Один из детей приносит его от кухарки. О! это хороший обед, мясо, суп, зелень и хлеб, все за тридцать центов. Это основной семейный прием пищи. Приходит ли она домой на обед? Нет; она не может оставить мастерскую, но перекусывает за своим верстаком. Вопрос: перекусывает чем? кажется таким же безжалостным, как нож хирурга, и она вздрагивает от него, как человек съеживается от физической боли. Хлебом, значит. Но вечером они все ужинают вместе — колбасой и хлебом. За десять центов они могут съесть все, что хотят. Разве не так? говорит она, поглаживая волосы маленького мальчика у своего колена; его глаза голодно блестят при этой мысли, когда он твердо кивает в поддержку матери. Только, добавляет она, в неделю, когда нужно платить за аренду, им приходится сокращать рацион, чтобы заплатить домовладельцу.

Но как насчет того, что он анархист, этот богемец — неверующий — слышу я, как кто-то говорит. Почти можно было бы убедиться такими фактами, как эти — а это повседневные факты, а не выдумка — чтобы возразить: что может быть естественнее? Когда каждая рука поднята против него на старой земле и на новой, в земле его надежд на свободу, что может быть логичнее, чем то, что его рука должна быть обращена против общества, которое, кажется, существует только для его угнетения? Но обвинение не наполовину верно. Естественно, богемец любит мир, как любит музыку и песни. Как кто-то сказал: он не ищет войны, но когда на него нападают, знает лучше, как умереть, чем как сдаться. Чех — это ирландец Центральной Европы, со всем его гением и сильными страстями, с теми же горькими традициями домовладельческого грабежа, увековеченными здесь, где он думал забыть их; как и он, всегда и по принципу в оппозиции, «против правительства», куда бы он ни пошел. Среди такого народа, раздавленного бедностью до такой степени, что их песни умерли в проклятиях своим угнетателям, безнадежно изолированного и не знающего нашего языка и наших законов, плохим людям в любое время было бы нетрудно сбить с пути немногих. И это то, что было сделано. И все же, даже с периодическим шумом, создаваемым немногими, криминальная статистика, о которой уже упоминалось, вполне опровергает обвинение в том, что они склонны к беспорядкам и бунтам. Так обстоит дело и с пропагандой неверующих, наследием, возможно, ожесточенной борьбы на протяжении сотен лет между католиками и протестантами на богемской земле, вероломства и диких преследований во имя христианского Бога, которые позорят ее историю. Богемский священнослужитель, который выступал от имени своего народа на Христианской конференции, состоявшейся в Чикеринг-холле два года назад, занял еще более сильную позицию. «Они римские католики по рождению, неверующие по необходимости и протестанты по истории и склонности», — сказал он. И все же он добавил свое свидетельство в тот же момент к тому факту, что, хотя свободомыслящие открыли две школы в непосредственной близости от его церкви, чтобы противодействовать ее влиянию, его паства за несколько лет выросла из горстки в начале до размеров, далеко превосходящих его надежды, собирая как анархистов, так и свободомыслящих и делая из них хороших прихожан.

Таким образом, весь вопрос сводится еще раз к вопросу образования, тем более актуальному, что эти люди бедны, жалко бедны почти до единого. «Нет ни одного из них всех, — сказал один из них, который хорошо знал, о чем говорит, — кто, если бы завтра продал все, что стоит, имел бы достаточно денег, чтобы купить дом и участок в деревне».





ГЛАВА XIII. ЦВЕТОВАЯ ЛИНИЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ.


Цветовую линию нужно провести через тененты, чтобы придать картине надлежащую тень. Домовладелец проводит эту линию, делает это с отсутствием притворства, с откровенностью деспотизма, которая, если не сказать больше, жестока. Царь всея Руси не более абсолютен на своей земле, чем нью-йоркский домовладелец в своих отношениях с цветными жильцами. Где он позволяет им жить, они идут; где он закрывает дверь, остаются снаружи. По его милости они вообще существуют в определенных местах; его указ изгоняет их из других. Он принимает ответственность, когда ее возлагают на него, с невозмутимым самодовольством. Это бизнес, скажет он вам. И это так. Он заставляет предрассудки, которыми торгует, хорошо платить ему, и это, как он считает совершенно излишним говорить вам, то, для чего он здесь.

То, что его карандаш не делает такой черной отметки, как раньше, что рука, которая им владеет, не давит так сильно, как всего полдюжины лет назад, — это обнадеживающий признак пробуждающейся общественной совести, под давлением которой линия показывает признаки колебания. Но домовладелец не заслуживает за это никакой похвалы. Это произошло, происходит вопреки ему. Линия может быть не полностью стерта, пока имя негра, единственного среди рас мира, пишется с маленькой буквы «н». Естественный отбор будет в большей или меньшей степени иметь дело в каждую эпоху с разделением рас; только так, может быть, они смогут вместе выработать свою высшую судьбу. Но с деспотизмом, который намеренно отводит беззащитному Черному низший уровень с целью грабить его там, это не имеет ничего общего. Такому рабству, отличающемуся только по степени от другого вида, который держал его как движимое имущество, чтобы быть проданным или обмененным по воле его хозяина, этот век, если знаки не обманывают, увидит конец в Нью-Йорке.

С самой войны Нью-Йорк принимает избыток цветного населения из южных городов. В последнее десятилетие эта миграция выросла до таких размеров, что, по оценкам, число наших Черных удвоилось со времен Десятой переписи. Можно ли считать этот обмен преимуществом для негра — большой вопрос. Профессии, в которых он практически контролировал положение в своем южном доме, здесь ему не открыты. Я знаю, что на это можно ответить, что нет промышленного запрета по цвету кожи; что это вопрос выбора. Возможно, так. Во всяком случае, он тогда не выбирает. Сколько цветных плотников или каменщиков кто-либо видел за работой в Нью-Йорке? На Юге их достаточно, и, если свидетельства самых умных из их народа чего-то стоят, многие из них приехали сюда. На самом деле цветной человек в Нью-Йорке занимает, без борьбы, низший уровень черной работы, для которой его прошлые традиции и природная любовь к покою, возможно, пока подходят ему лучше всего. Даже цветной парикмахер быстро становится пережитком прошлого. На берегу, на любой неквалифицированной работе, он трудится беспрепятственно; но он, кажется, не предпочитает эту работу. Его сфера, таким образом, определена, он естественно занимает свое место среди бедных и в домах бедных. До самого недавнего времени — годы, прошедшие с момента перемен, можно пересчитать по пальцам одной руки — он был практически ограничен в выборе дома узким участком на Вест-Сайде, который, тем не менее, имел социальный верх и низ — верх в тенентах вдоль Седьмой авеню на север до Тридцать второй улицы, где ему было разрешено занимать дома с сомнительной репутацией, которые полиция очистила и для которых нельзя было найти приличных белых жильцов; низ в гнусных трущобах Томпсон-стрит и Южной Пятой авеню, старой «Африке», которая сейчас быстро становится современной Италией. Сегодня есть черные колонии в Йорквилле и Моррисании. Наступление бизнеса и итальянцев снизу, а также рост населения сверху были главными агентами в осуществлении его второго освобождения, очень реального, ибо с его отрывом от старых тенентов произошло отчетливое и отрадное улучшение жильца, что доказывает громче теорий или речей влияние гнусного окружения на разложение человека. Цветной гражданин, которого переписчик этого года нашел в своей «квартире» на Девяносто девятой улице, — это совсем другой человек, чем «ниггер», которого его предшественник считал в черно-белых трущобах Томпсон и Салливан-стрит. Нет более чистого и упорядоченного сообщества в Нью-Йорке, чем новое поселение цветных людей, которое растет в Ист-Сайде от Йорквилла до Гарлема.

Чистоплотность — характеристика негра в его новом окружении, как это было его добродетелью в старом. В этом отношении он неизмеримо превосходит низших из белых, итальянцев и польских евреев, ниже которых он был классифицирован в прошлом по шкале жильцов. Тем не менее, ему всегда приходилось платить более высокую арендную плату, чем даже им, за самые бедные и самые тесные комнаты. Исключения, с которыми я сталкивался, в которых арендная плата, хотя и высокая, казалась более близкой к уровню того, что просили за то же количество и размер комнат в среднем тененте, были в случае с разваливающимися трущобами, в которых никто другой не стал бы жить, и всегда сопровождались условием, что домовладелец должен «не делать никакого ремонта». Легко увидеть, что его прибыль едва ли была сокращена его «гуманностью». Причина, выдвигаемая для этого систематического грабежа, заключается в том, что белые люди не будут жить в одном доме с цветными жильцами или даже в доме, недавно занятом неграми, и что, следовательно, его продажная стоимость страдает. Предрассудок, несомненно, существует, но он не уменьшается агентами по недвижимости, которые установили максиму «однажды цветной дом, всегда цветной дом».

В этой максиме есть метод, как показал запрос, сделанный в прошлом году Real Estate Record. Он доказал, что агенты практически единодушны в одобрении негра как чистоплотного, упорядоченного и «прибыльного» жильца. Вот свидетельство одной из крупнейших фирм по недвижимости в городе: «Мы предпочли бы иметь негритянских жильцов в нашем беднейшем классе тенентов, чем низшие слои иностранных белых людей. Мы находим первых чище, чем вторых, и они не разрушают собственность так сильно. Мы также получаем более высокие цены. У нас есть тенент на Девятнадцатой улице, где мы получаем 10 долларов за две комнаты, за которые мы не могли получить более 7,50 долларов от белых жильцов ранее. У нас есть четырехэтажный тенент на наших книгах на Тридцать третьей улице, между Шестой и Седьмой авеню, с четырьмя комнатами на этаже — гостиная, две спальни и кухня. Мы получаем 20 долларов за первый этаж, 24 за второй, 23 за третий и 20 за четвертый, всего 87 или 1044 доллара в год. Размер здания всего 21+55». Другая фирма заявила, что в конкретном случае они сэкономили от пятнадцати до двадцати процентов на валовой арендной плате с тех пор, как сменили своих белых жильцов на цветных. Еще одна привела следующий случай переднего и заднего тенента, которые ранее были заняты жильцами «низкого европейского типа», которых выселили из-за грязных привычек и плохой оплаты. Негры оказались более чистыми, лучшими и более стабильными жильцами. Однако вместо того, чтобы их арендная плата была снижена в результате, сравнение выглядело следующим образом:


	Rents under White Tenants.
	Rents under Colored Tenants.

	Per month.
	Per month.

	Front—
	1st
	floor
	(store, etc.)
	$21
	Front—
	1st
	floor
	(store, etc.)
	$21

	 	2d	”	 	13
	 	2d	”	 	14

	 	3d	”	 	13
	 	3d	”	 	14

	 
	4th
	”
	(and rear)
	21
	 
	4th
	”
	 
	14

	Rear—
	2d
	”
	 
	12
	Rear—
	2d
	”
	 
	12

	 
	3d
	”
	 
	12
	 
	3d
	”
	 
	13

	 
	4th
	”
	(see front)
	—
	 
	4th
	”
	 
	13

	Rear house—
	1st
	”
	 
	8
	Rear house—
	1st
	”
	 
	10

	 
	2d
	”
	 
	10
	 
	2d
	”
	 
	12

	 
	3d
	”
	 
	9
	 
	3d
	”
	 
	11

	 
	4th
	”
	 
	8
	 
	4th
	”
	 
	10

	Total
	 
	$127
	Total
	 
	$144



Увеличенная арендная плата на 17 долларов в месяц, или 204 доллара в год, и рост почти на тринадцать с половиной процентов валовой арендной платы «в пользу» цветного жильца. Прибыльно, несомненно!

Я процитировал эти случаи подробно, чтобы пролить свет на качество этого домовладельческого деспотизма, который намеренно запутал общественное сознание и ради своих эгоистичных целей поддерживает угасающий предрассудок. Будет поводом для поздравлений, если действительно его время наконец пришло. В течение года, как мне сказал один из самых умных и хорошо информированных наших цветных граждан, появились доказательства, одновременно с исходом цветных из низких тенентов в центре города, движения к менее непомерной арендной плате. Я не могу уйти от этой темы, не добавив страницу из моего собственного опыта, которая заслуживает места в этой записи, хотя, ради чести человечества, я надеюсь, как крайний случай. Это было в прошлое Рождество, когда мне довелось посетить дом старой цветной женщины на Шестнадцатой улице, как раздатчику милостыни щедрых друзей из-за города, которые хотели, чтобы я купил ей рождественский обед. Старуха жила в жалкой лачуге, занимая две убогие, ветхие комнаты на вершине своего рода куриной лестницы, которая называлась лестницей. За них она платила десять долларов в месяц из своего с трудом заработанного заработка в качестве уборщицы. Я не застал ее дома и, будучи проинформированным, что она «у агента», пошел искать ее. Появилась жена агента, чтобы сообщить, что Энн ушла. Будучи в спешке, мне пришло в голову, что я мог бы сэкономить время, сделав ее работодателя поставщиком щедрости моего друга, и предложил доверить деньги, два доллара, ей, чтобы они были потрачены на благо Старой Энн. Она сразу согласилась с предложением и доверила мне в полноте своего сердца, что ей нравится план, поскольку «Я обычно сама нахожу ей рождественский обед, а эти деньги — она должна мистеру —— (ее мужу, агенту) много арендной платы». Излишне говорить, что программа была изменена тут же, и Энн была спасена от того рода рождественского угощения, которое благотворительность этой женщины разложила бы перед ней. Когда я удобно устроил старую душу в ее собственной берлоге, с курицей и «приправами» и ярким огнем в ее печи, я спросил ее, сколько она должна за аренду. Ее ответ был, что она на самом деле ничего не должна, ее месяц еще не совсем истек, но что сумма, еще не выплаченная, была — два доллара!

Бедность, оскорбления и несправедливость негр принимает с невозмутимой веселостью. Его философия такого рода, в которой нет места для сетований. Живет ли он в бараке Восьмого округа или в тененте с коричневым каменным фасадом и претензиями на звание «квартиры», он смотрит на солнечную сторону жизни и наслаждается ею. Он любит хорошую одежду и хорошую жизнь гораздо больше, чем банковский счет. Пресловутый черный день, было бы крайней неблагодарностью, с его точки зрения, искать, когда солнце светит безоблачно в чистом небе. Его домашнее окружение, за исключением случаев, когда он совершенно развращен, отражает его жизнерадостный нрав. Комната самого бедного негритянского домовладельца в Нью-Йорке ярка от красочных гравюр его любимого «Эйба Линкума», генерала Гранта, президента Гарфилда, миссис Кливленд и других национальных знаменитостей, и весела от цветов и поющих птиц. В искусстве выставлять лучшее напоказ, маскировать свою бедность, заставляя малое идти далеко, наш негр не имеет равных. Когда справедливая доля процветания его, он знает, как сделать жизнь и дом очень приятными для тех, кто вокруг него. Пианино и гостиная мебель изобилуют в домах цветных жильцов в верхней части города и придают им очень процветающий вид. Но даже там, где волк воет у двери, он делает смелый и великолепный фасад. Количество «стиля», демонстрируемого в прекрасные воскресенья на Шестой и Седьмой авеню цветными отдыхающими, сделало бы пессимиста черным от гнева. Великая амбиция негра — подняться по социальной лестнице, к которой его цвет сделал его чужаком и аутсайдером, и он вполне готов принять тень за сущность, где это лучшее, что он может получить. Фрак и белый галстук официанта в первоклассном летнем отеле, с шансом отдохнуть в шесть месяцев зимы, для него лучшее после смешивания с белой знатью, которой он служит, на равных условиях. Его праздничные собрания, прежде всего его кейкуоки, на которых засахаренный и глазированный торт является гордым призом пары с самым аристократическим шагом и осанкой, — это комические смеси сложного церемониала и радостного отказа от естественного человека. Со всеми его нелепыми несоответствиями, его чувственностью и отсутствием моральной ответственности, его суевериями и другими недостатками, которые являются следствием темперамента и веков рабства, у него есть свои исключительно хорошие стороны. Он лоялен до мозга костей, гордится тем, что он американец, и своим новообретенным гражданством. Он по крайней мере так же легко лепится для добра, как и для зла. Его церкви переполнены до дверей в воскресные вечера, когда цветная колония выходит на поклонение. Его народ владеет церковной собственностью в этом городе, за которую они заплатили полмиллиона долларов из глубины своей нищеты, при сравнительно небольшой помощи от своих белых братьев. Он и желает, и стремится учиться, и его интеллектуальный статус отчетливо улучшается. Если его эмоции не очень глубоко укоренились, они по крайней мере искренни, пока длятся, и пока искуситель снова не берет верх.

Из всех искушений, подстерегающих его, больше всего его самого и полицию беспокоит его страсть к азартным играм. «Политика» — это разновидность незаконной лотереи с мелкими ставками, специально приспособленная к его средствам, но пользующаяся широкой популярностью и среди бедных белых игроков. Это подлейшее из мошенничеств, но оно приносит своим организаторам целые состояния везде, где собираются чернокожие. Между гадалкой и конторой «политики» — всегда тесно связанными мошенниками — негр растрачивает заработки многих тяжелых рабочих дней; но эта потеря вызывает у него мало сожалений. Оставшись без гроша, но с непоколебимой верой в свою окончательную «удачу», он с нетерпением ждет того времени, когда снова сможет попытать счастья в «игре в политику». Когда периодически счастливые для негров числа 4-11-44 выпадают на квитанциях предполагаемых ежедневных тиражей, которые якобы проводятся в каком-то далеком западном городке, на Томпсон-стрит и вдоль Авеню воцаряется крайнее возбуждение, ведь кто-то всегда оказывается победителем. Это дает огромный толчок мошенническому бизнесу, который не существует нигде, кроме сигарных лавок и кондитерских, где он прячется от закона, если не считать задней конторы какого-нибудь хитрого «брокера» с Бауэри, где ежедневно печатаются квитанции и распределяются «выигрыши» с должным учетом интересов организаторов.




[image: ]
A BLACK-AND-TAN DIVE IN “AFRICA.”



Вопрос в том, стало ли «Африке» лучше от прихода итальянцев, вслед за которыми потянулись бродяги из Малберри-стрит-Бенд. Моральное разложение Томпсон-стрит было притчей во языцех годами, и смешение этих трех элементов, похоже, не принесло никаких перемен к лучшему. Пограничная зона, где белая и черная расы встречаются в общем разврате — метко названный «черно-белый» кабак — никогда не была спорной территорией с моральной точки зрения. Это всегда было худшее из отчаянно плохих мест. Не может быть большего мерзости, чем это смешение совершенно развращенных особей обоих полов, белых и черных, на такой почве. Обычно это какой-нибудь грязный подвальный притон, возможно, управляемый политическим «лидером» округа, который «в доле» с полицией. В любом случае, он собирает вокруг себя всех нарушителей закона и всех человеческих отбросов в округе. Когда во время танцев вспыхивает драка, дюжина бритв оказывается наготове в голенищах сапог, и всегда находится работа для хирурга и скорой помощи. Чернокожий «хулиган» так же ловок с бритвой в драке, как его миролюбивый брат — в своем честном ремесле. Как китаец прячет нож в рукаве, а итальянец стилет за пазухой, так и негр идет на бал с бритвой в голенище сапога и по случаю совершает ею не меньше дел, чем оба других вместе взятые. Более трех четвертей дел, которые полиция имеет с цветным населением в Нью-Йорке, возникают в «черно-белом» районе, который теперь уже не является сколько-нибудь типичным представителем своего цвета.

Я вкратце коснулся тех фактов из жизни негра, которые могут пролить свет на социальное положение его народа в Нью-Йорке. Если при подведении итогов между расами будет заявлено, что он не достиг результатов, ожидаемых от двадцати пяти лет свободы, возможно, стоит заглянуть на другую сторону бухгалтерской книги и посмотреть, какая часть вины лежит на предрассудках и жадности, которые не давали ему подняться под бременем ответственности, к которой он едва ли мог быть готов. И в этом свете можно увидеть, что он продвинулся гораздо дальше и быстрее, чем предполагалось ранее, и, в конце концов, при справедливом обращении обещает быть ничуть не хуже остальных из нас, его белокожих сограждан, как того можно было ожидать.





ГЛАВА XIV. ОБЫКНОВЕННАЯ ТОЛПА.


В тенентах есть еще одна грань, которую не всегда так легко провести, но которая является настоящей границей Другой Половины: та, что определяет «квартиру». Закон ее вовсе не проводит, считая все квартиры тенентами без различия. Санитарный инспектор проводит ее на основе наблюдений, сваливая в одну кучу с обыкновенной толпой все те, которые, по его суждению, не имеют ничего или недостаточно для того, чтобы претендовать на это название, и его способ, пожалуй, в целом самый верный и лучший. Внешний вид здания не дает ценной зацепки. Латунь и коричневый песчаник иногда хорошо сочетаются с плотными толпами и темными, унылыми комнатами; но первая попытка войти помогает провести черту с достаточной четкостью. Запертая дверь — сильный аргумент в пользу квартиры. Это говорит о том, что был сделан первый шаг к обеспечению уединения, отсутствие которого является главным проклятием тенента. За запертой дверью хулиган не чувствует себя как дома, если только вместо дворника ее не охраняет тюремщик. Не то чтобы дворник и дверной звонок были безошибочны. За закрытой дверью может скрываться тенент; но никогда не бывает «квартиры» без нее. Коридор, который является проходным двором для всего мира и днем, и ночью — верный признак тенента. Другая Половина всегда принимает гостей с открытыми дверями.
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С таким вступлением нам не придется долго искать его где-либо в городе. Ниже Хьюстон-стрит дверной звонок в наш век вымер, как додо. К востоку от Второй авеню и к западу от Девятой авеню вплоть до Парка это практически неизвестный институт. Чем ближе к реке и крупным мастерским, тем больше тенентов. Род деятельности, осуществляемой в любой местности, в значительной степени определяет их характер. Квалифицированный и хорошо оплачиваемый труд накладывает свой отпечаток на тенент даже вопреки открытой двери и обычно вскоре обеспечивает недостающий звонок. Газовые заводы, бойни и доки, которые привлекают самую грубую толпу и содержат самые гнусные кабаки, неизменно образуют центры трущоб. Город полон таких выше линии Четырнадцатой улицы, которая ошибочно считается некоторыми ограждением добра от зла, отделяющим плевелы от пшеницы. Нет ничего ниже этой линии, что могло бы превзойти по порочности Адскую Кухню в районе трехцентового виски или ее противовес на другом конце Тридцать девятой улицы, на Ист-Ривер, дом печально известной «Банды лохмотьев». Черри-стрит не «хулиганистее», чем Баттл-Роу на Восточной шестьдесят третьей улице или «деревня» на пересечении Двадцать девятой улицы и Первой авеню, где запасы битого кирпича, боеприпасы для ночных столкновений с полицией, являются частью штатного оснащения каждого тенента. Малберри-стрит-Бенд едва ли грязнее, чем Маленькая Италия в Гарлеме. Даже за рекой Гарлем Фрог-Холлоу бросает вызов восхищению более ранних трущоб своей дерзостью и пагубной активностью местной банды. Таких болезненных точек предостаточно. У нас еще будет повод заглянуть в социальные условия некоторых из них; если бы я стал рисовать их здесь такими, какие они есть, предмет, боюсь, перерос бы как пределы этой книги, так и терпение читателя.

Правда, они рассказывают только одну сторону истории; есть и другая. История тысяч преданных жизней, усердно трудящихся, чтобы максимально использовать свои скудные возможности во благо; героических мужчин и женщин, терпеливо борющихся с ужасными невзгодами и самим своим мужеством выходящих победителями в битве с тенентом; женственности чистой и незапятнанной. То, что она может расцвести в такой атмосфере, — одна из непостижимых тайн жизни. И все же нередко можно встретить милых и невинных девушек, удивительно нетронутых окружающим их злом, верных жен и преданных матерей, буквально «как золотое кольцо в носу у свиньи», в худших из позорных бараков. Это опыт всех, кто разумно наблюдал за этой стороной жизни в большом городе, и его нельзя объяснить — разве что теорией моего друга, священника из Малберри-стрит-Бенд, что врожденная чистота инстинктивно восстает против обнаженной жестокости порока, как это видно в трущобах, — но его нужно с благодарностью принять как единственный проблеск надежды в безнадежной пустыне.
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Но облегчение невелико. В тупом довольстве жизни, порожденном мертвым уровнем тенентного дома, мало что может искупить его или успокоить опасения за общество, которому нечего предложить своим труженикам; в то время как терпеливые усилия жизней, наконец приспособившихся к нему, чтобы сделать ситуацию сносной, и сам успех этих усилий служат лишь для того, чтобы с большей силой подчеркнуть общую мрачность картины, показывая, как далеко они могли бы продвинуться, имей они хоть половину шанса. Зайдите в любой из «респектабельных» тенентных кварталов — тот факт, что на углу не более двух кабаков, а в квартале не более трех или четырех, послужит хорошим ориентиром, — где живет основная масса трудолюбивых ирландских и немецких иммигрантов и их потомков, которые принимают условия тенентной жизни как должное, потому что для них в Нью-Йорке нет ничего другого; будьте с ними и среди них, пока не поймете их привычки, их цели и качество их амбиций, и если вы не можете довольствоваться библейским обещанием, что нищие всегда будут с нами, или звериным взглядом, что если они сыты, то им не на что жаловаться, вы уйдете, соглашаясь со мной, что, по-человечески говоря, жизнь там не кажется стоящей того, чтобы жить. Возьмите наугад один из этих тенентных кварталов в верхней части города, не из худших и не из самых процветающих, в пределах слышимости того, что газеты назвали бы «хорошим жилым районом». Эти дома были построены после того, как последний страх перед холерой заставил людей прислушаться к разуму. Квартал не похож на тот, что на Ист-Сайде, в котором я однажды действительно заблудился. В его центре было тридцать или сорок задних домов, по три-четыре на каждом участке, расположенных под всевозможными углами, с причудливыми извилистыми проходами или вовсе без проходов, только «тропами» для воров и хулиганов района. Эти дворы чисты. Там есть воздух, и это почти все, что там есть. Вид между кирпичными стенами снаружи — это вид каменистой улицы; внутри — ряды неокрашенных дощатых заборов, сбивающий с толку лабиринт столбов для белья и веревок; под ногами — пустыня коричневой, твердой, как камень, почвы, с которой каждая травинка, каждый случайный сорняк, каждая крупица зелени были вытоптаны, как неизбежно должна быть вытоптана каждая нежная мысль и стремление выше простых потребностей тела у тех, чью моральную природу должны питать такие домашние условия. В целях самозащиты, знаете ли, всякая жизнь в конечном итоге приспосабливается к окружающей среде, и человеческая жизнь — не исключение. Внутри дома нет ничего, что могло бы удовлетворить эту потребность. В тенентных домах нет эстетических ресурсов. Если какие-то и должны быть применены к ним, они должны прийти извне. Там есть общий коридор с дверями, тихо открывающимися на каждой лестничной площадке, когда на лестнице слышны чужие шаги, вентиляционная шахта, которая, кажется, всегда так занята выпуском зловония снизу, что у нее нет времени оправдать свое название, принося вниз свежий воздух, скрипучие насосы, в которых нет воды, и арендная плата, которая никогда не бывает меньше недельного заработка из четырех, а зачастую и половины семейного дохода.

Зачем завершать набросок? Он уже до тошноты знаком. Такой, какой он есть, это рамка, в которую вставлены дни, недели, месяцы и годы непрерывного труда, едва способного наполнить рот и прикрыть спину. Такой, какой он есть, это мир, и весь он, в который эти усталые работники возвращаются каждую ночь, чтобы напитать сердце и мозг после изнурения тела на верстаке или в мастерской. В него приходят молодые со своими беспокойными стремлениями, возможно, чтобы пройти на пороге мимо одной из дочерей греха, изгнанной в тенент полицией, когда они совершили налет на ее притон, выходящей в шелках и прекрасных нарядах после дня праздности. Эти в своих грубых одеждах — девушки с любовью юности к прекрасным вещам, с этой тяжелой жизнью впереди — кто спасет их от искусителя? Внизу на улице кабак, всегда яркий и веселый, собирающий в себе всю радость квартала, манит мальчишек. Во многих таких кварталах переписчик обнаружил две тысячи мужчин, женщин и детей и более, которые называли их домом.

Картина достаточно верна, чтобы представлять свой класс везде, где вдоль обеих рек слышится ирландский говор. Как уже было сказано, кельт легче всего становится жертвой тенентного влияния, поскольку трущобы и их первоначальные вольные поселенцы ушли в прошлое. Если он бережлив и проницателен, его прогресс с этого момента идет по плоскости тенента, на которой он вскоре берется управлять, не улучшая вещей. Немец имеет преимущество перед своим кельтским соседом в своей сильной любви к цветам, которую не в силах подавить все тененты Ист-Сайда. Его сад идет с ним, куда бы он ни пошел. Не то чтобы это представляло какой-то высокий моральный принцип в человеке; скорее, возможно, способность к нему. Он превращает свой кабак в кустарник так же быстро, как и свой задний двор. Но где бы он ни посадил его в тенентном квартале, он делает работу дюжины полицейских дубинок. По мере того как он распространяется, район приобретает более упорядоченный характер. По мере того как зелень исчезает из пейзажа и возрастает в политическом значении, у полиции находится больше работы. Там, где она исчезает совсем, сводясь к простому сентименту, полицейские участки сокращаются, а патрулирование ночью удваивается. Ни человек, ни сентимент не несут полной ответственности за это. Это тенент без украшений. Превращение Томпкинс-сквер из песчаного участка в прекрасный парк положило конец раз и навсегда «Хлебным и кровавым» бунтам, сценой которых он был, и превратило гнездо опасных агитаторов в безвредную, жаждущую пива банду анархистов. С тех пор о них почти не слышали. Противники системы малых парков как средства разгрузки перенаселенных тенентных районов, пожалуйста, примите к сведению.

С первыми жаркими ночами июня полицейские сводки, фиксирующие гибель мужчин и женщин при падении с крыш и подоконников во время сна, объявляют, что время величайших страданий среди бедняков близко. Именно в жаркую погоду, когда жизнь в помещении становится почти невыносимой из-за готовки, сна и работы, сгрудившихся вместе в маленьких комнатах, тенент расширяется, не заботясь ни о каких ограничениях. Тогда странная и живописная жизнь перемещается на плоские крыши. Днем и ранним вечером матери проветривают там своих младенцев, мальчики запускают воздушных змеев с крыш домов, не смущаясь полицейскими правилами, а молодые люди и девушки ухаживают друг за другом и распивают пиво из кувшина. В душные июльские ночи, когда большие бараки похожи на раскаленные печи, а сами их стены излучают поглощенное тепло, мужчины и женщины лежат в беспокойных, изнывающих от жары рядах, задыхаясь в поисках воздуха и сна. Тогда каждый грузовик на улице, каждая переполненная пожарная лестница становится спальней, бесконечно более предпочтительной, чем любая, которую может предложить дом. Охлаждающий ливень в такую ночь приветствуется как ниспосланное небесами благословение в ста тысячах домов.
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Жизнь в тенентах в июле и августе означает смерть для армии малышей, которых мастерство врача бессильно спасти. Когда белый знак траура развевается у каждой второй двери, бессонные матери ходят по улицам в серой предрассветной мгле, пытаясь вызвать прохладный ветерок, чтобы обвеять лоб больного младенца. Нет более печального зрелища, чем эта терпеливая преданность, борющаяся с ужасно безнадежными шансами. Пятьдесят «летних врачей», специально обученных для этой работы, направляются тогда Советом здравоохранения в тененты с бесплатными советами и лекарствами для бедных. Преданные женщины следуют по их следам с заботой и уходом за больными. Ежедневно из Нью-Йорка отправляются экскурсии на свежий воздух по суше и по воде; но, несмотря на все усилия, могильщики на Голгофе работают сверхурочно, а маленькие гробы сложены горами на палубе лодки Комиссаров по благотворительности, когда она совершает свои дважды в неделю рейсы на городское кладбище.

При самых благоприятных обстоятельствах эпидемия, к которой состоятельные люди могут позволить себе относиться легкомысленно как к чему-то, что можно пережить или избежать при разумной осторожности, чрезмерно фатальна среди детей бедняков из-за практической невозможности изолировать пациента в тененте. Корь, обычно безвредная болезнь, служит знакомым примером. Как бы легко она ни проходила на авеню, в тенентах она косит направо и налево. Такая эпидемия опустошила три переполненных квартала на Элизабет-стрит вслед за гриппом прошлой зимой, и когда она исчерпала свою ярость, карты смертности в Бюро естественного движения населения выглядели так, будто черная рука легла на эти кварталы, частично затмевая прилегающие тененты на Мотт-стрит, а большим пальцем покрывая особенно плотное поселение из полудюжины домов на Малберри-стрит. След эпидемии через эти кишащие бараки был так же четко определен, как след торнадо через лесной район. Были дома, в которых за пять месяцев умерло до восьми маленьких детей. Записи показали, что респираторные заболевания, общее наследие гриппа и кори, стали причиной смерти в большинстве случаев, обнаружив, что проблема заключается, помимо невозможности остановить заражение в этих толпах, в бедности родителей и жалких домашних условиях, которые делали надлежащий уход за больными невозможным. Факт был подчеркнут возникновением кое-где нескольких изолированных смертей от дифтерии и скарлатины. В случае этих болезней, считающихся более опасными для общественного здоровья, санитарные инспекторы осуществляли чрезвычайные полномочия по переводу в больницу, где можно было получить надлежащее лечение, и результатом был низкий уровень смертности.

Это были тененты высокого, современного типа. Чуть больше года назад, когда проводилась перепись тенентов и сравнивалась с таблицами смертности, немалое удивление и поздравления вызвало открытие, что по мере того, как здания становились выше, уровень смертности падал. Причина ясна, хотя большинство людей ожидали обратного. Самые большие тененты были построены за последние десять лет правления санитарной реформы и были приведены, во всем, кроме скученности, в соответствие с ее законами. Старые дома, которые из частных жилищ были превращены в тененты или были построены для размещения самых больших толп вопреки всякому моральному и физическому закону, не могут быть улучшены никаким устройством, кроме сноса. Они всегда останутся худшими.

То, что невежество играет свою роль, наряду с бедностью и плохими гигиеническими условиями, в жертвоприношении жизни, конечно, неизбежно. Они обычно идут рука об руку. Однажды прошлой весной пришло сообщение, вызывающее меня в тенент на Мотт-стрит, в котором лежал ребенок, умирающий от какой-то неизвестной болезни. С «благотворительным врачом» я нашел пациента на верхнем этаже, растянутым на двух стульях в ужасно душной комнате. Она задыхалась в агонии перитонита, который уже написал свой смертный приговор на ее бледном и осунувшемся лице. Вся семья, отец, мать и четверо оборванных детей, сидели вокруг, глядя с каменной покорностью беспомощного отчаяния, которое давно отказалось от борьбы с судьбой как от бесполезной. Взгляд вокруг жалкой комнаты не оставил сомнений в причине состояния ребенка. «Неправильное питание», — сказал врач, что, переведенное применительно к месту, означало голод. Руки отца были изуродованы от отравления свинцом. Он не мог работать год. Заразная болезнь глаз, слишком долго игнорируемая, сделала мать и одного из мальчиков почти слепыми. Дети плакали от голода. Они не прерывали свой пост в тот день, а было уже около полудня. В течение месяцев семья существовала на два доллара в неделю от священника и несколько буханок и кусок солонины, которые сестры присылали им в субботу. Врач дал указания по лечению ребенка, зная, что возможно только облегчить его страдания, пока смерть не положит им конец, и оставил немного денег на еду для остальных. Час спустя, когда я вернулся, я нашел их кормящими умирающего ребенка имбирным элем, купленным за два цента за бутылку у тележки разносчика на улице. Жалостливая соседка предложила это как единственную вещь, которая, как она могла подумать, заставит ребенка забыть о своем несчастье. В бутылке было достаточно, чтобы хватило и остальным членам семьи. На самом деле, поминки уже начались; к ночи они шли полным ходом.
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Время от времени случай настоящего голода попадает в газеты и производит сенсацию. Но это исключение. Если бы вся правда была известна, она поразила бы общество шоком, который побудил бы его к более серьезным усилиям, чем спазматическое развязывание кошельков. Я убежден из собственных наблюдений, что сотни мужчин, женщин и детей каждый день медленно умирают от голода в тенентах с жалобой моего друга-медика на «неправильное питание». В течение одной недели в этом году у меня было три случая безумия, вызванного непосредственно бедностью и нуждой. Один был случаем матери, которая посреди ночи встала, чтобы убить своего ребенка, который плакал от голода; другой был случай водителя грузовика с Элизабет-стрит, о котором газеты никогда не слышали. Имея семью на иждивении, он не мог работать много месяцев. В доме не было ни еды, ни клочка чего-либо, на что можно было бы поднять деньги; его разум помутился под воздействием совокупных физических и душевных страданий. В третьем случае я как раз успел с полицией, чтобы предотвратить убийство сумасшедшим всей своей семьи. У него был заточенный топор в кармане, когда мы схватили его. Он был ирландским рабочим и работал в канализации, пока ядовитые газы не разрушили его здоровье. Затем его уволили, и почти ничего не поступало всю зиму, кроме заработка старшего ребенка в качестве кассира в магазине, 2,50 доллара в неделю. Нужно было обеспечить семерых детей, а аренда чердака на Малберри-стрит, в котором жила семья, составляла 10 долларов в месяц. Они занимали, пока у кого-то был цент, чтобы одолжить. Когда, наконец, человек получил случайную работу, которая могла бы только купить детям хлеб, недельный заработок послужил лишь для того, чтобы измерить глубину их несчастья. «Это пришло так в самом конце всего», — сказала его жена, рассказывая историю с бессознательным красноречием. Перспектива беспокоила его бессонными ночами, пока не разрушила его разум. В своем безумии у него была только одна сознательная мысль: чтобы город не забрал детей. «Лучше я сам позабочусь о них», — повторял он про себя, затачивая топор. Помощь пришла в изобилии от многих, почти таких же бедных, как они, когда отчаянное положение семьи стало известно через его арест. Готовность бедных делиться тем малым, что у них есть, с теми, у кого еще меньше, — одна из немногих моральных добродетелей тенентов. Их огромные толпы соприкасаются локтями в близости сочувствия, которую едва ли можно понять вне их, и не имеет аналогов, кроме как среди несчастных женщин, которых мир презирает как изгоев. В этом очень мало показного сентимента, чтобы вызвать сентиментальную слезу из глаза романтической филантропии. Жесткий факт заключается в том, что инстинкт самосохранения побуждает их выступать единым фронтом против общего несчастья.

Без сомнения, невоздержанность несет большую долю вины за это; судя с точки зрения полицейского, возможно, большую долю. Две такие записи, как я прочитал в полицейских отчетах в последовательные дни прошлого марта, о матерях в тенентах Вест-Сайда, которые в своем пьяном сне лежали на своих младенцах и убивали их, во многом подтверждают такую позицию. И они далеко не редкость. Но мой опыт показал мне другой взгляд на это, взгляд, который последний отчет Общества по улучшению условий жизни бедных, кажется, более чем наполовину склонен принять, приписывая «невоздержанности причину бедствия или бедствию причину невоздержанности», сорок процентов случаев, с которыми ему приходится иметь дело. Даже если бы это было все правдой, я бы все равно возложил на тенент самую тяжелую ответственность. Один фактор, скандальная нехватка воды в жаркое лето, когда жажду миллиона жильцов нужно утолять, если не ею, то чем-то другим, в прошлые годы больше, чем все другие причины, поощрял пьянство среди бедных. Но, на мой взгляд, существует более тесная связь между заработками в тенентах и пороками и непредусмотрительностью тех, кто в них живет, чем, с виной тенента на наших головах, мы готовы признать даже самим себе. Слабый чай с сухой коркой — это не диета для воспитания моральной силы. И все же насколько лучше можно было ожидать, что будет питание в семье этой «вдовы с семью детьми, очень энергичной и благоразумной» — я снова цитирую отчет Общества по улучшению условий жизни бедных, — чья «старшая дочь была нанята ученицей в портновскую мастерскую с небольшой зарплатой, а один мальчик имел место «кассира» в магазине. Были еще два маленьких мальчика, которые продавали газеты и иногда зарабатывали один доллар. Мать дошивает панталоны и может сделать три пары в день, зарабатывая таким образом тридцать девять центов. Вот семья из восьми человек с арендной платой и доходом менее шести долларов в неделю».

И все же она была в лучшем положении в плане оплаты, чем эта мать с Шестой улицы, которая «только что принесла домой четыре пары брюк на доработку, по семь центов за пару. От нее требовалось вставить холст в низ, наметать и прошить три раза вокруг; вставить подкладку в пояс; пришить три кармана, по три угла на каждый; пришить две застежки и восемь пуговиц, и сделать шесть петель; пришить пряжку на задний ремешок и пришить бирку, все за семь центов». Лучше, чем «ходящая в церковь мать шестерых детей» с мужем, больным до смерти, которая для содержания семьи шила рубашки, имея средний доход в один доллар и двадцать центов в неделю, в то время как ее старшая дочь, тринадцати лет, была «нанята в центре города вырезать гамбургские кружева за полтора доллара в неделю — два с половиной цента в час за десять часов постоянной работы — составляя общий доход семьи в два доллара и семьдесят центов в неделю». Чем гарлемская женщина, которая «делала отважную попытку содержать больного мужа и двоих детей, беря стирку по тридцать пять центов за партию из четырнадцати крупных вещей, сама находя уголь, мыло, крахмал и синьку, вместо того чтобы зависеть от благотворительности в любой форме». Образцы заработков в тенентах, по-видимому, несовместимые с обвинением в непредусмотрительности.

Но связь при втором размышлении не является неясной. Нет ничего в перспективе острой, непрекращающейся битвы за самые необходимые средства к существованию, что поощряло бы смотреть вперед, все поощряет отказ от усилий. Непредусмотрительность и расточительность — естественные результаты. План рассрочки обеспечивает жильцу, который живет изо дня в день, его немногочисленные удобства; злой день расплаты откладывается до завтра, которое может никогда не наступить. Когда он все же наступает, с неспособностью заплатить и потерей с трудом заработанных долларов, это просто добавляет еще одно лишение к жизни, измеряемой с колыбели такими инцидентами. Дети быстро перенимают дух такого рода вещей. Я помню, как однажды зашел в дом бедной прачки, живущей в тененте Ист-Сайда, и обнаружил дверь запертой. Какие-то дети в коридоре прекратили свою игру и внимательно следили за мной, пока я стучал. Старшая девочка вызвалась сообщить, что миссис Смит ушла; но пока я думал о том, как передать ей сообщение, ребенок задал свой собственный вопрос: «Вы человек с пружинами или человек с часами?» Когда я заверил ее, что я ни тот, ни другой, а принес работу для ее матери, миссис Смит, которая пряталась от сборщика рассрочки, быстро появилась.

Пожалуй, из всех обескураживающих опытов тех, кто посвятил жизни бескорыстных мыслей и усилий, а их число не так мало, как часто полагают, облегчению этого великого бремени, безразличие тех, кому они хотели бы помочь, является самым озадачивающим. Они не хотят, чтобы им помогали. Вытащенные насильно из своего несчастья, они при первой же возможности соскальзывают обратно, по-видимому, довольные только в старой колее. Объяснение было предоставлено двумя женщинами моего знакомства в тененте на Элизабет-стрит, которых городские миссионеры забрали из их жалкого лачуги и обеспечили работой и приличным домом где-то в Нью-Джерси. Через три недели они вернулись, сказав, что предпочитают свою темную заднюю комнату пням где-то в деревне. Но для меня старейшая, мать, которая боролась вместе со своей дочерью, делая плащи по полдоллара за штуку, двенадцать долгих лет с тех пор, как муж дочери погиб в уличном происшествии, а город забрал детей, сделала горькое признание: «Мы становимся такими унылыми, живя так, что нам нужно быть там, где что-то происходит, или мы просто не можем этого вынести». И в ее словах для меня было больше печального пафоса, чем во всей долгой истории их борьбы с бедностью; ибо бессознательно она озвучила страдания тысяч, осуждаемых более счастливым миром, считаемых порочными, потому что они люди и несчастны.

Популярное заблуждение, поощряемое всевозможными преувеличенными историями, когда ничего более захватывающего не требует внимания общественности, заключается в том, что в тенентах Нью-Йорка каждый год происходит больше выселений, «чем во всей Ирландии». Я не уверен, что опровержение этого заблуждения много дает жильцу. На мой взгляд, быть выселенным из тенента было бы верхом удачи. Факт, однако, заключается в том, что выселения в Нью-Йорке не так распространены, как предполагается. Причина в том, что в гражданских судах, судьи которых избираются в своих округах, жилец-избиратель наконец имеет твердую почву под ногами. Закон, который с самого начала принимает его сторону, обычно извращается до крайности, чтобы дать ему время и сэкономить его расходы. В самом загруженном суде Ист-Сайда, который очень метко прозвали «Судом бедняка», ежегодно выдается целых пять тысяч ордеров на выселение, но в округе происходит, вероятно, не более пятидесяти выселений. У домовладельца только один голос, в то время как в доме может быть сорок избирателей, снимающих его комнаты, что судья тщательно учитывает как элементы, имеющие прямое отношение к делу. И так они и имеют — к его делу. Есть печальные случаи, так же как есть «завсегдатаи», которые предпочитают быть переселенными за счет домовладельца и сэкономить на аренде, но первые, по крайней мере, достаточно необычны, чтобы привлечь больше внимания, чем они того заслуживают.



[image: ]
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Если сама бедность вынуждает жильца жить по ставке, если не в стиле, который разорил бы Вандербильта, платя четыре цены за все, что ему нужно, от аренды и угля до мельчайшей детали в его хозяйственном счете, мода, не менее неумолимая в тенентах, чем на авеню, требует от него, чтобы он умер в стиле, который является окончательно и полностью разорительным. Привычка к дорогим похоронам — я не знаю лучшей классификации для нее, чем наряду с привычкой к опиуму и подобными тяжкими язвами человечества — является характерно ирландским наследием, но она пустила корни среди всех классов жителей тенентов, как ни странно, наиболее прочно среди итальянцев, которые удивительно пристрастились к похоронной карете, возможно, потому, что она предоставляет единственную возможность в их жизни для действительно грандиозного выезда с бесплатной поездкой в придачу. Совсем не редкость обнаружить, что накопления целой жизни тяжелого труда и самоотречения растрачены на пустое шоу нелепого похоронного парада и демонстрацию цветов, которая плохо сочетается со скромной жизнью, которую она призвана возвеличить. Легче понять поминки как своего рода утешительный кубок для выживших, для которых нет — как один из них, несомненно, языческий пессимист, сказал мне однажды — «такой удачи». Пресса и кафедра осуждали расточительную практику, которая часто влечет за собой горькую нужду для родственников того, кого хоронят с такой помпой, но с малым или вовсе без видимого результата. Скорее, бизнес гробовщика процветает в тенентах больше, чем когда-либо, с тех пор как гений политики увидел способ извлечь капитал из мертвого избирателя так же, как и из живого, сделав его средством полезной «демонстрации силы» и подсчета голосов.

Одна бесплатная экскурсия ожидает молодых и старых, которым горькая бедность отказала в бедной привилегии выбора дома в смерти, в котором им было отказано в жизни, — поездка вверх по проливу на кладбище для бедняков, благотворительно именуемое Городским кладбищем. Но даже там они не избегают своей судьбы. В общей траншее Кладбища для бедных они лежат, упакованные в три слоя, плечом к плечу, сдавленные в смерти, как были в жизни, чтобы «сэкономить место»; ибо даже на этом пустынном острове земля не предназначена для исключительного владения тех, кто не может позволить себе заплатить за нее. В этом есть странное совпадение, что год за годом жизни, которые начинаются в сточной канаве, маленькие безымянные подкидыши, которых полиция подбирает, а город принимает как своих подопечных, уравновешиваются еще более заброшенными жизнями, которые заканчиваются в реке. Я не знаю, как или почему это происходит, или что это нечто большее, чем просто совпадение. Но это так. Год за годом баланс подводится — на несколько больше, на несколько меньше — по существу тот же самый, когда запись закрывается.
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ГЛАВА XV. ПРОБЛЕМА ДЕТЕЙ.


Проблема детей становится в этих роях до последней степени озадачивающей. Одно их количество заставляет стоять в оцепенении. Я уже приводил примеры скученности детского населения в тенентах Ист-Сайда. Их можно было бы продолжать бесконечно, пока массив не стал бы достаточным, чтобы напугать любое сообщество. Ибо, помните, эти дети с тем обучением, которое они получают — или не получают — с инстинктами, которые они наследуют и впитывают в своем взрослении, должны стать нашими будущими правителями, если наша теория управления чего-то стоит. Более чем рабочее большинство наших избирателей сейчас регистрируется из тенентов. На днях я пересчитал малышей, до десяти лет или около того, в тененте на Баярд-стрит, у которого во дворе есть треугольное пространство в центре со сторонами четырнадцать или пятнадцать футов длиной, как раз достаточно места для ряда дурно пахнущих туалетов у основания треугольника и гидранта у вершины. В этом «дворе» было примерно столько же света, сколько в обычном подвале. Я бросил свою самонавязанную задачу в отчаянии, когда насчитал сто двадцать восемь в сорока семьях. Тринадцать я пропустил или не застал дома. Применяя среднее значение для сорока ко всем пятидесяти трем, дом содержал сто семьдесят детей. Это не единственный раз, когда мне приходилось бросать такую работу по переписи. У меня на уме переулок — скорее вход в ряд задних тенентов — который имеет ширину два или четыре фута в зависимости от того, выпячивается или вгибается стена сумасшедшего старого здания, выходящего на него. Я пытался пересчитать детей, которые кишели там, но не смог. Иногда я сомневался, что кто-то точно знает, сколько их там. Тела утонувших детей постоянно появляются в реках летом, о которых, кажется, никто ничего не знает. Когда прошлой весной рабочие, перемещая кучу пиломатериалов на пирсе Норт-Ривер, нашли под последней доской тело маленького мальчика, раздавленного насмерть, никто не хватился мальчика, хотя его родители позже объявились. Офицер по делам прогульщиков, безусловно, не знает, хотя он проводит свою жизнь, пытаясь выяснить, несколько нелогично, возможно, поскольку департамент, который его нанимает, признает, что тысячи бедных детей вытесняются из школ год за годом из-за нехватки места. Был большой тенент в Шестом округе, теперь счастливо присвоенный благодетельным духом бизнеса, который стирает так много грязных пятен в Нью-Йорке — он фигурировал не так давно в официальных отчетах как «полная свинарня» — у которого была запись о ста двух арестах за четыре года среди четырехсот семидесяти восьми жильцов, пятьдесят семь из них за пьяное и беспорядочное поведение. Я не знаю, сколько там было детей, но инспектор сообщил, что нашел только семерых во всем доме, которые признались, что ходят в школу. Остальные черпали все наставления, которые получали, бегая за пивом для своих старших. Некоторые из них называли «квартиру» своим домом просто для формы. Они спали на улицах по ночам. Чиновник наткнулся на маленькую компанию из четырех человек, пьющих пиво из крышки бидона для молока в коридоре. Они были из тех семи хороших мальчиков и доказали свое право на титул, предложив ему немного.

Старый вопрос, что делать с мальчиком, принимает новую и серьезную фазу в тенентах. При лучших условиях, найденных там, на него нелегко ответить. В девяти случаях из десяти он стал бы отличным механиком, если бы его рано обучили работе по специальности, ибо он не туп и не медлителен, но близорукий деспотизм профсоюзов практически закрыл для него этот путь. Ремесленные училища, какими бы отличными они ни были, не могут предоставить возможность, таким образом отказанную ему, и с самого начала мальчик оказывается осужденным своими собственными на низкую и плохо оплачиваемую черную работу, удерживаемый рукой, которая из всех должна трудиться, чтобы поднять его. Дом, самый большой фактор из всех в обучении молодых, не значит для него ничего, кроме голубиной клетки в курятнике вместе с таким же количеством других человеческих животных. Его влияние едва ли можно назвать возвышающим, если оно вообще есть. Сами игры, в которых он принимает участие на улице, становятся оскверняющими в его атмосфере. Без твердой руки, чтобы направлять его, мальчик естественно переходит к праздным путям. Пойманный на улице офицером по делам прогульщиков или агентами Детских обществ, торгующий, возможно, или просящий милостыню, чтобы помочь семейным ресурсам, он рискует быть отправленным в исправительное учреждение, где контакт с порочными мальчиками старше его самого вскоре развивает скрытые возможности для зла, которые лежат скрытыми в нем. У города нет Дома для прогульщиков, в котором можно было бы держать его, и все усилия друзей детей по обеспечению посещаемости школы парализованы этой нехваткой. Риск исправительного учреждения слишком велик. Что делается в конце концов, так это позволить ему рискнуть — со всеми шансами против него. Результат — грубый молодой дикарь, знакомый с улицы. Грубый, как он есть, если кто-то сомневается, что этот ребенок из обычной глины имеет в себе инстинкт красоты, любви к идеалу, воплощения которого нет в его жизни, пусть он подвергнет дело испытанию. Пусть он возьмет в тенентный квартал горсть цветов с полей и посмотрит на просветлевшие лица, внезапный отказ от игры и драки, которые всегда идут рука об руку, где нет места для локтей, дикую мольбу о «цветочках», жадную любовь, с которой маленькие посланники мира защищаются, однажды обретенные; затем пусть он изменит свое мнение. Я видел, как охапка маргариток сохраняла мир в квартале лучше, чем полицейский и его дубинка, видел, как инстинкты пробуждались под их нежным призывом, само существование которых почва, в которой они росли, делала похожей на насмешку. Я не забыл делегацию оборванцев из переулка на Малберри-стрит, которая постучала в дверь моего офиса однажды утром в таинственной экспедиции за цветами, не для себя, а для «леди», и, получив то, что хотели, отправились одаривать их, оборванная и грязная маленькая банда, с торжественностью, которая была весьма необычной. Только когда старик пришел на следующий день поблагодарить меня за цветы, я узнал, что они украсили гроб нищего, в темной задней комнате, где она лежала, ожидая в своем сосновом гробу городской катафалк. И все же, как я знал, этот мрачный переулок с его голыми кирпичными стенами, между которыми никогда не вставало и не садилось солнце, был миром тех детей. Он наполнял их юные жизни. Вероятно, никто из них никогда не видел ничего другого. Они были слишком грязны, слишком оборваны и слишком вообще сомнительны, слишком хорошо спрятаны в своих трущобах, кроме того, чтобы встать в один ряд с летними пансионерами «Свежего воздуха».

С такими человеческими инстинктами и тягами, вечно неудовлетворенными, превращенными в преследующее проклятие; с аппетитом, отточенным до острейшего края голодом, который никогда не насыщается, дети бедняков растут в безрадостных домах к жизням утомительного труда, который требует их в возрасте, когда игра их более счастливых сверстников только началась. Был ли уложен ярд дерна и была ли приручена лоза, чтобы расти в пределах их досягаемости, они изгоняются и отрезаются от него, как от небес, которые не для таких, как они. Я наткнулся на пару мальчишек во дворе на Малберри-стрит некоторое время назад, которые мелом писали на заборе свой первый урок «письма». И вот что они написали: «Keeb of te Grass» (Не ходи по траве). Они знали это наизусть, ибо не было, я истинно верю, ни одного зеленого дерна в пределах четверти мили. Дом для них — пустое имя. Удовольствие? Джентльмен однажды допросил оборванный класс в государственной школе в центре города по этому пункту и записал результат: из сорока восьми мальчиков двадцать никогда не видели Бруклинский мост, который был едва ли в пяти минутах ходьбы, трое только были в Центральном парке, пятнадцать знали радость поездки в конке. Улица с ее бочками для золы и грязью, река, которая течет грязной от ила, — их владения. Какое обучение они получают, подбирается там. И они способные ученики. Если грязь и нечистоты легко отражаются в их жизнях, какое удивление? Едва наполовину выросшие, такие мальчишки, как эти, противостоят миру с вызовом дать им должное, слишком долго удерживаемое, или——. Наши тюрьмы дают ответ на альтернативу.

Маленький паренек, который, казалось, был одет только в одну лохмоть, был среди выброшенных на берег в Полицейском управлении однажды прошлым летом. Никто не знал, откуда он пришел или где он принадлежит. Сам мальчик знал об этом так же мало, как и кто-либо другой, и меньше всего беспокоился о том, чтобы пролить свет на предмет после того, как провел ночь в детской матроны. Открытие, что там были предоставлены кровати для мальчиков, чтобы спать, и что он мог иметь «целое яйцо» и три ломтика хлеба на завтрак, поставило его в лучшие отношения с миром в целом, и он решил, что Управление — «отличное место». Он пропел «Макгинти» целиком, с вариациями Десятой авеню, для полиции, а затем перешел к серьезному делу дачи отчета о себе. Допрос продолжался в таком духе:

«Куда ты ходишь в церковь, мой мальчик?»

«У нас нет никакой одежды, чтобы ходить в церковь». И действительно, его появление, как он был, в дверях любой нью-йоркской церкви вызвало бы сенсацию.

«Ну, куда ты ходишь в школу, тогда?»

«Я не хожу в школу», с фырканьем презрения.

«Где ты покупаешь хлеб?»

«Мы не покупаем никакой хлеб; мы покупаем пиво», — сказал мальчик, и в конечном итоге именно кабак привел полицию как ориентир к его «дому». Он был достоин мальчика. Как он сказал, его единственной кроватью была куча грязной соломы на полу, его ежедневной диетой — корка утром, больше ничего.

В комнаты Общества помощи детям были приведены две маленькие девочки, чей отец «развалил дом» и выставил их на улицу после того, как умерла их мать. Другая, которую выгнала мачеха «потому что у нее было пятеро своих, и она не могла позволить себе содержать ее», не могла вспомнить, чтобы когда-либо была в церкви или воскресной школе, и знала имя Иисуса только через слышание, как люди клянутся им. Она не имела представления, что они имели в виду. Это были образцы переполнения из тенентов наших домашних язычников, которые растут на улицах Нью-Йорка сегодня, в то время как нежносердечные мужчины и женщины занимаются носками и загробной жизнью сытых маленьких готтентотов за тысячи миль отсюда. Согласно канону Тейлору из Йорка, сто девять миссионеров на четырех полях Персии, Палестины, Аравии и Египта потратили один год и шестьдесят тысяч долларов на обращение одной маленькой языческой девочки. Если с этими миссионерами все в порядке, они могли бы приехать в Нью-Йорк с гораздо лучшей перспективой успеха.

Теми, кто льстит своей душе знанием, что сегодня в Нью-Йорке, во всяком случае, нет выводка из сточных канав нежных лет, который может быть бездомным долго без внимания, пусть будет хорошо помниться, какими усилиями это суждение было предотвращено. За тридцать семь лет Общество помощи детям, которое возникло как решительный протест против тенентного развращения молодых, приютило целых триста тысяч отверженных, бездомных и осиротевших детей в своих ночлежках и нашло дома на Западе для семидесяти тысяч, у которых их не было. Несомненно, как простой финансовый ход, пять с половиной миллионов, таким образом потраченных, были более мудрой инвестицией, чем позволить им вырасти ворами и бандитами. За последние пятнадцать лет этой неустанной битвы за безопасность штата вмешательство Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми было вызвано для 138 891 малыша: оно взяло под свою защиту более двадцати пяти тысяч беспомощных детей и осудило почти шестнадцать тысяч негодяев за избиение и жестокое обращение с детьми. Добавьте к этому постоянную армию из пятнадцати тысяч зависимых детей в приютах и учреждениях Нью-Йорка, и можно получить некоторое представление об урожае, который собирается день за днем в тенентах, об огромной силе, используемой для сдерживания их вторжения в нашу социальную жизнь, и о причине для опасений, которая существовала бы, если бы их усилия ослабли хотя бы на кратчайшее время.

Сегодня ни для кого не секрет, что спасение детей — это ключ к решению проблемы городской нищеты, с которой мы столкнулись. Характер можно сформировать там, где пытаться исправить его было бы безнадежным делом. Единодушные свидетельства всех, кому приходилось заниматься этим на более позднем этапе — о том, что дети по своей природе не являются ни порочными, ни ожесточенными, а просто слабыми и неразвитыми, если только на них не повлияла дурная уличная среда, — делают этот долг еще более неотложным и обнадеживающим. Помощь протягивают со всех сторон. Муниципалитет оставляет всю заботу о своем пролетариате нежного возраста частной благотворительности, усыпляя свою совесть щедрыми денежными ассигнованиями на оплату счетов. Действительно, люди, чье мнение заслуживает уважения, считают, что город слишком щедр в своих выплатах, что не идет на пользу ни ему самому, ни его подопечным. Он лишь в ограниченной степени борется со злом в зародыше, подбирая брошенных младенцев на улицах. А для «созревших плодов» врата его тюрем, исправительных учреждений и работных домов открыты круглый год. Какова была бы картина в конце этого пути, если бы не барьеры, которые мудрая благотворительность воздвигла на широкой дороге к гибели — и продолжает воздвигать день за днем, — можно судить по результатам, приведенным выше, в масштабах одной человеческой жизни.





ГЛАВА XVI. БРОШЕННЫЕ ДЕТИ ТРУЩОБ.


Первым из этих барьеров является Приют для подкидышей. Он стоит у самых истоков той гибели жизней, которая происходит в населении почти в два миллиона человек; он бессилен предотвратить ее, хотя и собирает отверженных днем и ночью. За двадцать лет армия из двадцати пяти тысяч этих несчастных маленьких подкидышей взывала с улиц Нью-Йорка, обвиняя христианскую цивилизацию, под благословением которой даже материнский инстинкт был подавлен нищетой и нуждой. Только бедняки бросают своих детей. Истории о богато одетых подкидышах, которые время от времени появляются в газетах, — чистый вымысел. Не зафиксировано ни одного случая, чтобы на улице подобрали даже прилично одетого младенца. Они приходят в лохмотьях, часто завернутые лишь в газету, изредка — в чистой пеленке, свидетельствующей о любящей заботе; иногда к ним приколота записка, подобная той, что я однажды прочел, написанная дрожащей женской рукой: «Позаботьтесь о Джонни, ради Бога. Я не могу». Но даже это случается крайне редко.

Город делит с сестрами милосердия задачу по сбору этих детей. Настоящие подкидыши, дети сточных канав, которых подбирает полиция, находятся на попечении города. В середине зимы, когда бедняки дрожат в своих домах, и в «собачьи дни», когда невыносимая жара и зловонный воздух тенентов душат их младенцев тысячами, их находят — иногда по три-четыре за ночь — в коридорах, во дворах и на порогах домов богачей, с чьим комфортом в роскошных особняках несчастная мать каким-то образом связывает свое собственное горе. Возможно, подобно утопающему, хватающемуся за соломинку, она надеется, что у этих более счастливых сердец найдется любовь даже для ее малыша. В этом она ошибается. Несанкционированные младенцы особенно не популярны в жилищах богатых. Только в книгах бывает так, что брошенный ребенок сразу находит дом и друзей. Его карьера, хотя и более официальная, менее романтична и, как правило, коротка. Проведя ночь в полицейском участке, утром он отправляется в больницу для младенцев на острове Рэндалл, где его снабжают номером и бутылочкой, которые редко успевают износиться, прежде чем их откладывают для нового пополнения. Мало кто из брошенных младенцев долго переживает свое оставление. Убийство — вот истинное название преступления матери в восьми случаях из десяти. Из 508 младенцев, поступивших в больницу острова Рэндалл в прошлом году, 333 умерли, что составляет 65,55 процента. Но из этих 508 лишь 170 были подобраны на улицах, и среди них смертность была гораздо выше, вероятно, ближе к девяноста процентам, если говорить правду. Остальные родились в больницах. Высокой смертности среди подкидышей удивляться не стоит. Удивительно скорее то, что кто-то выживает. Чем сильнее буря ночью, тем вернее полицейская колыбель отзовется слабым плачем брошенных младенцев. Часто они поступают полуживыми от переохлаждения. Один живой младенец был найден в маленьком сосновом гробу, который какой-то нелюдь пытался закопать на пустыре в верхней части города. Но многие не доживают до того, чтобы быть официально зарегистрированными как подопечные округа. Семьдесят два мертвых младенца были подобраны на улицах в прошлом году. Некоторые из них, несомненно, были выставлены очень бедными родителями, чтобы сэкономить на похоронах. В тяжелые времена число мертвых и живых подкидышей всегда заметно возрастает. Но едут ли они через морг или через больницу для младенцев, маленькая армия беспризорников вскоре воссоединяется в траншее на кладбище для бедняков, где, если не требуется материал для студента-медика, их укладывают отрядами по дюжине.

Большинство подкидышей родом из Ист-Сайда, где их оставляют молодые матери без обручальных колец и без иного имени, кроме своего собственного, которое они могут дать ребенку, возвращаясь из островной больницы, чтобы встретить безжалостный мир с доказательством своего позора. Нередко на них надето казенное белье из приютов, и поэтому их происхождение довольно легко проследить. Чаще же никакой луч света не проникает в эту тьму, и никто не пытается распутать тайну греха и печали. Этой же политики придерживаются в большом Приюте для подкидышей сестер милосердия на 68-й улице, известном во всем мире как приют сестры Ирен. Много лет назад колыбель, которая сейчас стоит прямо у входной двери, под главным порталом, по ночам выставляли на улицу; но она наполнялась слишком быстро. Младенцев стали приносить целыми группами, а не по одному, и в целях самообороны сестры были вынуждены занести колыбель внутрь. Теперь мать должна принести ребенка сама и положить его в колыбель, где ее видит дежурная сестра. Ее не пытаются расспрашивать или выяснять происхождение ребенка, но просят остаться и покормить грудью своего и еще одного младенца. Если она отказывается, ей позволяют уйти беспрепятственно. Если соглашается, она сразу становится частью большой семьи доброй сестры, которая за двадцать один год собрала под своим крылом столько же тысяч бездомных младенцев. Когда я в последний раз был в приюте, в середине июля, принесли ребенка, который получил в колыбели номер 20715. Смертность, конечно, значительно снижается, когда удается предотвратить оставление ребенка на улице. Среди одиннадцати сотен младенцев в приюте она составила в прошлом году чуть более девятнадцати процентов; но среди тех, кто был принят непосредственно в течение года, — почти вдвое больше. Даже девятнадцать процентов, что удивительно мало для приюта для подкидышей, были равны пугающему уровню смертности в Готэм-Корт во время эпидемии холеры.

Четыреста шестьдесят матерей, которые не могли или не хотели оставить своих детей, в прошлом году добровольно несли епитимью за свой грех в приюте, выкармливая чужого подкидыша в придачу к своему, пока оба не окрепнут для борьбы за жизнь. Еще большее число, чем одиннадцать сотен, составляли «платные младенцы», отданные на вскармливание «матерям» вне приюта. Заработанные таким образом деньги оплачивают аренду сотен бедных семей. Это немалая сумма — почти половина из четверти миллиона долларов, ежегодно выделяемых городом на содержание приюта. Процессия этих кормилиц, когда они приходят в приют в первую среду каждого месяца, чтобы получить плату и показать младенцев сестрам, — одно из зрелищ города. Кормилицы, находящиеся под строгим надзором, привязываются к своим маленьким подопечным и расстаются с ними со слезами, когда в возрасте четырех или пяти лет их отправляют в западные штаты для усыновления. Сестры заботливо поощряют в ребенке чувство дома как своего сильнейшего союзника в стремлении к его умственному и нравственному развитию, и малыши уезжают счастливыми, чтобы присоединиться к своим «папам и мамам» в далеком, неведомом доме.

Бесконечно более дьявольский, хотя внешне и менее преднамеренный план детоубийства, чем оставление на улице, процветает в Нью-Йорке уже много лет под названием «детские фермы». Это название, если перевести на простой английский, означает морение младенцев голодом до смерти. Закон боролся с этим гнуснейшим из преступлений, требуя регистрации всех детских ферм. С таким же успехом он мог бы требовать, чтобы все лица, замышляющие убийство, регистрировали свои намерения с указанием времени и места совершения преступления под угрозой примерных штрафов. Убийцы не вывешивают вывесок. «Детские фермы», — сказал однажды г-н Элбридж Т. Джерри, президент Общества, ответственного за исполнение закона, принятого благодаря его усилиям, — «это предприятия, с помощью которых люди, как правило, сомнительной репутации, зарабатывают на жизнь, беря на постой двух, трех или четырех младенцев. Это подопечные отверженных или незаконнорожденные дети. Они кормят их прокисшим молоком и дают опий, чтобы те вели себя тихо, пока они не умрут, после чего находят какого-нибудь молодого неопытного врача, чтобы тот подписал справку для Совета здравоохранения о том, что ребенок умер от истощения, и на этом дело заканчивается. Ребенок мертв, и жаловаться некому». За последние пять лет Совет здравоохранения с одобрения Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми зарегистрировал и лицензировал горстку детских ферм, но ни одной подобного рода. Дьявол ведет единственный полный реестр, который можно найти где-либо. Их след чаще всего обнаруживают коронеры или полиция; иногда их можно обнаружить скрывающимися в рекламных колонках некоторых газет под видом не менее бессер Pечной торговли беспомощными детьми, которая прикрывается притворством усыновления — за деньги. Представление о том, как работает эта схема, было получено благодаря разоблачениям в нашумевшем бракоразводном процессе год или два назад. У Общества есть в архивах совсем недавний случай [18] с недельной девочкой (малышка «Голубые глазки»), которую предлагали на продажу — усыновление, как называл это торговец — в газете. Агент купил ее после некоторых торгов за доллар и арестовал женщину-работорговку; но закон был бессилен наказать ее за преступление. В ее доме нашли двенадцать несчастных женщин, ожидающих позора материнства.

Можно получить представление о тех ужасающих глубинах, до которых может опуститься человеческая натура, извращенная алчностью, порожденной невежеством и грызущей нищетой, в одном лишь намеке на систематическое страхование жизни детей ради наживы. В прошлом году в нашем городе судили женщину за невероятную жестокость в обращении с падчерицей. Улики вызвали сильное подозрение, что ничтожно малая сумма страховки жизни ребенка была одним из мотивов зверства этой женщины. Небольшое расследование выявило тот факт, что три компании, занимавшиеся страхованием жизни детей на суммы от 17 долларов и выше, выдали не менее миллиона таких полисов! Взносы составляли от пяти до двадцати пяти центов в неделю. Какие невыразимые ужасы может скрывать этот бизнес, было подсказано формальным соглашением, заключенным некоторыми компаниями «с целью предотвращения спекуляции на страховании жизни детей». Согласно условиям этого договора, «нельзя было принимать взносы выше десяти центов за детей моложе шести лет». Варварство, право слово! Придумала ли когда-нибудь языческая жестокость более дьявольский заговор, чем тот, что был записан между строк этой юридической бумаги?

С чувством радостного облегчения переходишь от этой нищеты к более светлой странице — к помощи, протянутой со всех сторон, чтобы спасти молодых и беспомощных. Нью-Йорк, я твердо верю, самый благотворительный город в мире. Нигде нет такой готовности помочь, когда известно, что помощь действительно нужна; нигде нет таких армий преданных работников, нигде нет такого изобилия средств, готовых к рукам тех, кто знает нужду и как правильно ее удовлетворить. Его нищета, его трущобы и его страдания — результат беспрецедентного роста с сопутствующим беспорядком и скученностью, а также обычная плата за столичное величие. Если здание и кажется перегруженным сверху, то нет недостатка в доказательствах — они множатся день ото дня, — что терпеливые труженики работают над его фундаментом. Дневные ясли, бесчисленные детские сады и благотворительные школы в бедных кварталах, фонды «Свежего воздуха», тысячи и одна благотворительная организация, которые так или иначе касаются домов и жизней бедняков своим благотворным влиянием, — доказательство того, что если еще многое предстоит сделать, если нужда только растет вместе с усилиями, то сердца и руки найдутся, чтобы делать это во все возрастающей мере. Как бы ни была черна туча, у нее есть серебряная подкладка, сияющая надеждой. Нью-Йорк сегодня в сто раз чище, лучше и благороднее, чем был даже десять лет назад.

Два мощных агента, которые были одними из пионеров в этой работе морального и физического возрождения, стоят сегодня в Парадайз-парке как вехи на каменистой, крутой дороге. Горстка благородных женщин, бросивших вызов гнусной порочности «Старой пивоварни», чтобы спасти ее детей-жертв, откатила первый и самый тяжелый валун, с которым тщетно пытались справиться законодательные собрания и городские советы. Миссия Файв-Пойнтс и Дом индустрии Файв-Пойнтс совершили то, что не удалось сделать никакому государственному аппарату. Шестьдесят тысяч детей были спасены ими с улиц, и их маленькие ножки были направлены на верный путь. Их работа продолжается, расширяясь и собирая беспризорников, обучая и кормя их, помогая их родителям советом и более существенной поддержкой. Их благотворительность не знает вероисповедания или национальности. Дом индустрии — это огромная школа-ясли со средним числом более четырехсот дневных учеников и постоянных пансионеров — «внешних» и «внутренних». Его влияние ощущается на многие кварталы вокруг в этой перенаселенной части города. Одно из самых трогательных зрелищ в мире — видеть, как два десятка младенцев, спасенных из домов жестокости и запустения, где не слышали ничего, кроме пьяных проклятий, читают молитвы в детской перед сном. Слишком часто их белые ночные рубашки скрывают истерзанные маленькие тела и конечности, жестоко избитые нечеловеческими руками. Под кровом этого приюта они в безопасности, и более счастливую маленькую группу можно искать долго и далеко, но тщетно.
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ГЛАВА XVII. УЛИЧНЫЙ АРАП.


Никакие барьеры, воздвигнутые обществом против его низов, никакой труд бесчисленных обществ по спасению и помощи его отверженным беспризорникам не могут перегородить поток бездомности, исходящий из источника, где само слово «дом» — насмешка. Уличный арап — такое же явление в Нью-Йорке, как Ньюспейпер-Роу, к которой он тяготеет естественным образом, следуя своему богемному инстинкту. Вытесненный из тенентов, чтобы самому пробивать себе дорогу, и вполне готовый к этому, он встречает там множество предприимчивых беглецов из каждого штата Союза и из-за океана, которых Нью-Йорк притягивает странным очарованием, как притягивает старых иммигрантов со всех частей света. Перепись населения в ночлежке для мальчиков-газетчиков в любую ночь покажет такую странную смесь маленьких людей, какую вряд ли можно собрать в любом другом месте. Ошибка думать, что это беспомощные маленькие существа, которых нужно жалеть и над которыми нужно плакать, потому что они одни в этом мире. Беспощадные насмешки, которые получил бы добрый человек, пришедший к ним с такой программой, вскоре убедили бы его, что такая жалость потрачена впустую, и, скорее всего, дали бы ему понять, что это кучка ожесточенных маленьких негодяев, совершенно недосягаемых для миссионерской деятельности.

Но это была бы лишь его вторая ошибка. Уличный арап обладает всеми пороками и всеми добродетелями той беззаконной жизни, которую он ведет. Бродяга, не признающий никакой власти и не обязанный верностью никому и ничему, с грязным кулаком, поднятым против общества всякий раз, когда оно пытается принудить его, он ярок и остер, как ласка, которую он больше всего напоминает среди всех хищных зверей. Его твердая независимость, любовь к свободе и абсолютная уверенность в себе, вместе с его грубым чувством справедливости, которое позволяет ему управлять своим маленьким сообществом — не всегда в соответствии с муниципальным законом или городскими постановлениями, но часто гораздо ближе к спасительной черте «поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой», — это сильные рычаги, за которые те, кто знает как, могут ухватить мальчика и сделать его полезным. Успешные банкиры, священнослужители и юристы по всей стране, государственные деятели в некоторых случаях национального масштаба, свидетельствуют своей жизнью о силе таких миссионерских усилий. Едва ли найдется ученая профессия или отрасль почетного бизнеса, которая за последние двадцать лет не позаимствовала бы часть своего яркого света из нищеты и мрака улиц Нью-Йорка.

Любой, кого дела или любопытство приводили на Парк-Роу или через Принтинг-Хаус-сквер в полночный час, когда воздух наполнен ревом огромных прессов, печатающих типографской краской на бесконечных рулонах белой бумаги историю мира за двадцать четыре часа, которые только что прошли, видел маленькие группы этих мальчишек, околачивающихся у газетных офисов; зимой, когда на улицах лежит снег, сражающихся за теплые места вокруг решетчатых вентиляционных отверстий, выпускающих тепло и пар из подземных типографий с их шумом и грохотом, а летом играющих в кости и «7-11» на бордюре на свои кровно заработанные гроши, с такой же поглощающей заботой, как заправские игроки. Это их территория. Здесь агент Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми находит тех, кого считает слишком юными для «бизнеса», но не всегда ловит их. Как кролики в своих норах, маленькие оборванцы спят, открыв хотя бы один глаз, и каждое чувство насторожено к приближению опасности: своего врага, полицейского, чье главное дело в жизни — прогонять их, и агента, стремящегося лишить их заветной свободы. При первом же предупреждающем крике они разбегаются и исчезают. Преследовать их было бы все равно что гнаться за быстроногим горным козлом в его скалистых твердынях. Нет ни одной открытой двери, скрытого поворота или прохода, которых они бы не знали, со множеством тайных ходов и коротких путей, которые никто другой никогда не находил. Застать их врасплох — единственный способ. Есть угольный люк с тротуара в котельную в подвале почтового отделения, который, как обнаружил офицер Общества, мальчики превратили в своего рода санные горки к уютному месту в зимнюю погоду. Они обычно тайком поднимали крышку на улице, соскальзывали вниз по одному и прижимались к теплому котлу, подальше от беды, как они думали. Однако это оказалось ловушкой. Агент сам соскользнул вниз однажды холодной ночью — другого способа попасть туда не было — и, приземлившись прямо посреди спящей колонии, получил ее в свою власть. После неоднократных рейдов на их штаб-квартиру мальчики покинули ее прошлым летом, и в следующий раз их нашли сбившимися в кучу под береговым концом одного из банановых доков Ист-Ривер, где они оборудовали настоящий клуб, который делили с тридцатью или сорока бездомными мальчиками и примерно миллионом крыс.

Ньюспейпер-Роу — лишь их штаб-квартира. Этих уличных арапов можно найти по всему городу, где окрестности дают шанс заработать на жизнь днем и «завалиться» на ночь с обещанием безопасности от внезапного нападения. В теплую погоду грузовик на улице, удобный сарай или углубление в барже с сеном у причала — хорошие койки. Двоих нашли однажды устроившими гнездо в конце большой железной трубы у моста Гарлем, а старый котел на Ист-Ривер послужил элегантной квартирой для другой пары, которая вела там хозяйство с вором, которого полиция давно искала, даже не подозревая, что он месяцами прятался у них под самым носом. Когда Общество помощи детям впервые открыло свои ночлежки и с некоторым трудом убедило мальчиков, что их благотворительность — не «ханжеская уловка», чтобы заманить их в предательскую «воскресную школу», его управляющие подслушали забавную дискуссию среди мальчиков в их непривычно удобных кроватях — возможно, первых, в которых некоторые из них когда-либо спали, — о сравнительных достоинствах разных стилей их повседневных ночлегов. Предпочтения разделились между паровой решеткой и ящиком с песком; но перевес доказательств был решен в пользу ящика с песком, потому что, как выразился его сторонник, «в нем можно свернуться калачиком». Новая «находка» была признана намного лучше любого предыдущего опыта. «Мама дорогая, разве не здорово!» — сказал один из парней, укутанный в одеяло до подбородка, и вся комната мальчиков повторила это чувство. Договор, молчаливо заключенный той ночью между уличными арапами и их хозяевами, никогда не был нарушен. С тех пор они стали неразлучными друзьями.
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“DIDN’T LIVE NOWHERE.”



Откуда эта армия бездомных мальчиков? — вопрос, который часто задают. Ответ дает процессия матерей, которые круглый год ходят в полицейский участок, разыскивая пропавших сыновей, часто не раньше, чем те пропадают на недели и месяцы, а иногда скорее ради приличия, чем из реального интереса к судьбе парня. Стереотипное обещание клерков, которые не находят его имени в книгах среди арестованных, что он «вернется, когда проголодается», не всегда сбывается. Скорее всего, он ушел, потому что был голоден. Некоторые — сироты, фактически или по сути, брошенные на произвол судьбы, когда их родителей «отправляли» на остров или в Синг-Синг, и как-то упущенные «Обществом», которое с тех пор становилось врагом, которого нужно избегать, пока рост, грязь и уличные невзгоды, которые рано старят, не дают надежды успешно разыграть ложь, что им «шестнадцать». Пьяный отец объясняет дело в других случаях, как в случае с Джоном и Вилли, десяти и восьми лет, подобранными полицией. Они «нигде не жили», никогда не ходили в школу, не умели ни читать, ни писать. Их двенадцатилетняя сестра вела хозяйство для отца, который выгонял мальчиков просить милостыню, воровать или голодать. Грызущая нищета и тяжелый труд не по годам для мальчишки; побои и проклятия на завтрак, обед и ужин; все это — вербовщики для армии бездомных. Болезнь в доме, слишком много ртов, которые нужно кормить:

«Нас было шестеро», — сказал мальчишка лет двенадцати или тринадцати, которого я встретил в ночлежке для мальчиков-газетчиков, — «и у нас нет отца. Кому-то из нас пришлось уйти». И он ушел, чтобы зарабатывать на жизнь чисткой обуви. Уйти довольно легко. Мало что может удержать мальчика, который никогда не знал ничего, кроме дома в тененте. Очень скоро дикая жизнь на улицах захватывает его, и с тех пор собственными усилиями спасения нет. Оставшись один, он довольно скоро находит место в полицейских книгах, и на второй вопрос: «что становится с мальчиком?» — не было бы другого ответа, кроме того, который дают уголовные суды каждый день недели.

Но он не оставлен один. У общества в наши дни нет такого самоубийственного намерения. Прямо здесь, на распутье, оно воздвигло самую сильную из всех своих защит для себя и для мальчика. Чем Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми является для младенца-подкидыша, тем Общество помощи детям является для бездомного мальчика в этот реальный переломный момент его карьеры. Добро, которое оно сделало, трудно переоценить. Его ночлежки, школы и приюты блокируют каждый путь к отступлению своим предложением крова на условиях, которые мальчик вскоре принимает как в целом дешевые и справедливые. В большой ночлежке на Дуэйн-стрит для мальчиков-газетчиков они кратко изложены в «объявлении» над дверью, которое гласит: «Мальчики, которые ругаются и жуют табак, здесь спать не могут». Есть еще одно неписаное условие, а именно: мальчик должен быть действительно без дома; но на этом управляющие мудро не настаивают слишком упорно, принимая без слишком пристального расспроса его рассказ о себе, когда это кажется целесообразным, хорошо зная, что многие дома, из которых выходят такие парни, гораздо меньше заслуживают этого названия, чем тот, который они могут им дать.
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STREET ARABS IN SLEEPING QUARTERS.



С этими простыми предварительными условиями бездомный мальчик может войти. Лохмотья не в счет; для невежества дверь открывается только шире. Грязь не задерживается долго, как только он оказывается в стенах ночлежки. Люди, которые ими управляют, твердо верят, что мыло и вода — такие же мощные моральные агенты в их конкретной области, как и проповедь, и у них есть опыт, чтобы подтвердить это. Мальчик может приходить и уходить, как ему угодно, пока ведет себя прилично. Никаких ограничений его независимости не накладывается. Он так же свободен, как любой другой гость в отеле, и, как и он, должен платить за то, что получает. Насколько мудро планировали люди, которые заложили фундамент этой великой спасательной работы и продолжают ее вести, видно ни по одной другой черте лучше, чем по этой. В этих домах никогда не воспитывали нищего. Ничто не было бы проще с таким материалом, или более фатально. Но благотворительность того рода, которая превращает в нищих, дальше всего от их схемы. Самопомощь — ее главный ключ, и она находит отклик в самой твердой черте мальчика, которая сразу поднимает его на уровень усилий, предпринятых от его имени. Признанный независимым торговцем, способным и обязанным заботиться о себе, он находится в положении, когда может просить о доверии, если торговля пошла против него и он не может заплатить наличными за свою «еду» и постель, и получить его без вопросов. Он может даже получить взаймы небольшой капитал, необходимый для начала бизнеса с набором чистильщика обуви или охапкой газет, если его знают или за него поручились; но каждый цент записывается на его счет так же тщательно, как если бы сделка включала сотни долларов, и он должен вернуть деньги, как только заработает достаточно, чтобы продержаться без них. Он очень редко предает доверие, оказанное ему. Совсем наоборот, вокруг этого здорового ядра самопомощи, таким образом поощряемого, в большинстве случаев вырастают привычки к бережливости и честолюбивому трудолюбию. Мальчик «выращивает» характер, и он выходит на мужскую работу в жизни с тем, что для него лучше, чем если бы он нашел состояние.

Шесть центов за постель, шесть за завтрак из хлеба и кофе и шесть за ужин из свинины с бобами, столько, сколько он может съесть, — таковы расценки «отеля» для мальчиков для тех, кто ночует вместе в больших общих спальнях, которые иногда вмещают более сотни коек, в два яруса, сделанных из железа, чистых и аккуратных. Для «высшего общества», молодых финансистов, которые рано берут верх среди своих товарищей, нанимают их работать за плату и добавляют долю их прибыли к своей, а также для парней, которые учатся ремеслу и получают плату по неделям, есть десятицентовые кровати с ящиком и занавесками. Вечерние школы и воскресные вечерние собрания проводятся в здании и всегда хорошо посещаются, особенно зимой, когда ночлежки переполнены. Летом бечевник и сельская местность привлекают свою долю мальчиков постарше. «Воскресная школа» перестала внушать им ужас. Они следят за ходом событий с живейшим интересом, быстро обнаруживая ханжество любого рода, если таковое затесалось. Ни у кого нет правильного представления о том, что такое хоровое пение, пока он не увидит комнату, полную этих мальчиков, которые закатывают рукава и начинают петь «Я — лилия долины». Раскачивающаяся трапеция в гимнастическом зале на верхнем этаже едва ли более популярна у мальчиков, чем это невероятно вокальное поклонение. Уличный арап вкладывает всю свою маленькую душу в то, что его интересует в данный момент, будь то избиение соперника, который сделал подлость младшему мальчику, или посещение «магазина евангелия» по воскресеньям. Эта характеристика потребовала некоторого дополнительного надзора, когда недавно парни в ночлежке на Дуэйн-стрит «скинулись» и купили набор боксерских перчаток. Трапеция временно отошла на второй план, пока эта новая игрушка не была испытана до такой степени, что появились несколько миниатюрных фингалов, на которые мыло не действовало, и были сведены кое-какие маленькие счеты, которые, так сказать, уравняли положение для нового старта.




[image: ]
GETTING READY FOR SUPPER IN THE NEWSBOYS’ LODGING
                 HOUSE.



Однажды ночью я пытался, признаюсь, не с лучшим успехом, сфотографировать мальчиков в их умывальне, пока они приводились в порядок к ужину. Они были довольно шумными, к неудовольствию одного из них, который взял на себя, без просьбы, должность генерального менеджера шоу и выразил мне свое огорчение на очень вежливом языке. «Если бы они только вели себя прилично, сэр!» — жаловался он, — «вы могли бы сделать хороший снимок».

«Да, — сказал я, — но, полагаю, это не в их характере».

«Нет, черт возьми!» — сказал он, внезапно сорвавшись с благодати под провокацией, — «у этих детей вообще нет никакого ума!»

Общество содержит в городе пять таких ночлежек для мальчиков и одну для девочек. Только ночлежка на Дуэйн-стрит с момента своего основания в 1855 году дала приют почти четверти миллиона разных мальчиков при общих расходах значительно меньше полумиллиона долларов. Из этой суммы, до начала текущего года, мальчики и заработки дома внесли не менее 172 776,38 долларов. Всего в ночлежках в прошлом году получили приют и обучение 12 153 мальчика и девочки. Мальчики сэкономили немалую сумму денег в сберегательных кассах, предоставленных им в домах, — простая система запирающихся ящиков, которые опустошаются в их пользу раз в месяц. Кроме того, Общество основало и управляет в районах тенентов двадцатью одной промышленной школой, координируемыми с государственными школами по полномочиям, для детей бедняков, которые не могут найти места в городских школах или слишком оборваны, чтобы туда ходить; двумя бесплатными читальными залами, школой кройки и шитья и машинописи, а также прачечной для обучения девочек; миссией для больных детей в городе и двумя на морском берегу, куда бедные матери могут привозить своих младенцев; коттеджем у моря для девочек-инвалидов и фабрикой щеток для мальчиков-инвалидов на 44-й улице. Итальянская школа на Леонард-стрит одна имела среднюю посещаемость более шестисот учеников в прошлом году. Ежедневная средняя посещаемость во всех них составляла 4 105 человек, в то время как 11 331 ребенок был зарегистрирован и обучен. Когда тот факт, что среди них было 1 132 ребенка пьющих родителей и 416 тех, кого нашли просящими милостыню на улице, противопоставляется сумме в 1 337,21 доллара, внесенной в школьные сберегательные кассы 1 745 учениками, получается достаточно адекватное представление о масштабах работы Общества в городе.

Большая ее часть, в некотором смысле самая большая, безусловно, приносящая самые счастливые результаты, лежит вне города, однако. Из ночлежек и школ набираются батальоны молодых иммигрантов, которые каждый год отправляются в дома на Дальний Запад, чтобы вырасти самостоятельными мужчинами и женщинами, защищенными от искушений и пороков города. Их число исчисляется многими тысячами. Общество никогда не упускает их из виду. Записи показывают, что подавляющая масса, с этим данным им стартом, становится полезными гражданами, честью для общин, в которых им выпала доля жить. Немало из них достигают положения и известности в своем новом окружении. Редко приходят плохие отчеты о них. Иногда кто-то возвращается, привлеченный тоской по дому, даже по трущобам; но кратчайшее пребывание обычно излечивает эту болезнь навсегда. Я однажды помогал провожать группу в Мичиган, последнюю, отправленную тем великим другом бездомных детей, миссис Астор, перед ее смертью. В группе был мальчик, который был «внутренним» в Доме индустрии Файв-Пойнтс и привез с собой в качестве единственного багажа запертый на замок и окованный железом ящик, в котором было все его богатство — две маленькие белые мыши самого дружелюбного нрава. Они ехали с ним на Запад, чтобы жить в изобилии на плодородных землях, где они никогда не будут нуждаться в корке хлеба. Увы! для лучших планов мышей и людей. Западная диета не подошла ни тем, ни другим. Я видел их владельца несколько месяцев спустя в старом доме в Файв-Пойнтс. Он вернулся, пройдя часть пути пешком, и теперь умолял отправить его еще раз. С него наконец было достаточно города. Его лицо вытянулось, когда я спросил его о мышах. Это была действительно печальная история. «У них было так много кукурузы, чтобы есть, — сказал он, — и они не выдержали. Они сгорели внутри, а потом лопнули».

Миссис Астор подала пример во время своей благородной и полезной жизни, собирая каждый год компанию бездомных мальчиков с улиц и отправляя их в хорошие дома, с приличной одеждой на спине — она отправила не менее тринадцати сотен, когда умерла, и оставила средства для продолжения своей работы, — пример, которому последовали многие, кто, как и она, имел средства и сердце для такого труда любви. Большинство ночлежек и школьных зданий общества были построены каким-то богатым человеком или женщиной, которые оплачивали все счета и часто возражали против того, чтобы даже имя дарителя стало известно миру. Это один из приятных опытов жизни, который дает надежду и мужество посреди всей этой нищеты — находить имена, которые для бездумной массы означают только добывание денег и стяжательство, связанные с такими негласными благодеяниями, которые несут свои благословения поколениям, еще не рожденным. Не так давно я нашел карету женщины, чье имя является синонимом миллионов, стоящую перед ночлежкой для мальчиков на 35-й улице. Ее владелица в тот момент была занята с хирургом, составляя перепись мальчиков-инвалидов в щеткоделательной мастерской, самых несчастных из всех подопечных Общества, в качестве предварительного шага к обеспечению их искусственными конечностями.

Дальше в верхней части города, чем любое здание, возведенное Обществом помощи детям, на 67-й улице стоит ночлежка, предназначенная для мальчиков несколько более старшего возраста, чем большинство тех, кого укрывает Общество. В отличие от других, она была построена реальным трудом молодых людей, которым была призвана принести пользу. В день, когда больше мальчиков с наших улиц найдут путь к ней и в Нью-Йоркские ремесленные училища, своего рода домашним придатком которых она является, мы будем на верном пути к решению самым естественным из всех способов вопроса, что делать с этим мальчиком, несмотря на невежественную оппозицию людей, чья тираническая политика сейчас виновата в том, что из двадцати трех миллионов долларов, ежегодно выплачиваемых механикам в строительных профессиях в этом городе, менее шести миллионов достается рабочему, рожденному в Нью-Йорке, в то время как его сын бродит по улицам со всеми шансами вырасти бродягой и почти нулевыми — стать честным ремесленником. Полковник Окмути — практический филантроп, которому растущая молодежь Нью-Йорка однажды будет обязана долгом благодарности, который нелегко оплатить. Прогресс системы ремесленных училищ, основанных им, где молодой человек может приобрести теорию, а также практику ремесла за несколько месяцев при чисто номинальных затратах, был далеко не таким быстрым, как хотелось бы, хотя тот факт, что другие города копируют эту модель, с их мастерами-механиками в качестве главных двигателей предприятия, свидетельствует о ее превосходстве. Но она наконец взяла реальный старт, и с профсоюзными работниками и даже должностными лицами профсоюзов, которые теперь посылают своих сыновей в ремесленные училища для обучения [19], можно, пожалуй, позволить себе надеяться, что наступает эра лучшего здравого смысла, которая станет свидетелем спасательной работы на линиях, которые, когда закваска достаточно поработает, положат конец существованию нью-йоркского уличного арапа, по крайней мере, местного происхождения.





ГЛАВА XVIII. ЦАРСТВО РОМА.


Там, где Бог строит церковь, дьявол строит по соседству — салун, гласит старая поговорка, которая потеряла свой смысл в Нью-Йорке. Либо дьявол был на месте первым, либо он проделал гораздо больше работы по строительству. Я однажды пытался выяснить, как обстоят дела, и насчитал на 111 протестантских церквей, часовен и мест поклонения всех видов ниже 14-й улицы 4 065 салунов. Худшая половина населения тенентов живет там, и до сих пор там находится худшая половина салунов. В верхней части города дела обстоят немного лучше, но сегодня на каждую церковь приходится легко десять салунов. Боюсь также, что приходы там гораздо больше; безусловно, посещаемость стабильнее, а пожертвования щедрее в течение всей недели, включая воскресенье. Как ни крути, напротив каждого оплота порядочности и морали, который воздвигает общество, салун отбрасывает свою колоссальную тень, предзнаменование зла, где бы оно ни падало на жизни бедняков.

Нигде его след не бывает таким широким или таким черным. К их нищете он прилипает ближе, чем брат, убеждая их, что только в его дверях есть убежище, облегчение. У него есть и лучшие аргументы, ибо это правда, к несчастью, что во многих кварталах тенентов салун — единственное яркое, веселое и по-человечески приличное место, которое можно найти. Печальное признание, что доведение остальной части района до уровня салуна было бы одним из способов его подавления; но это так. Где бы ни сгущались тененты, он множится. На самой страшной нищете их толп он становится жирным и процветающим, взимая с нее налог, более тяжелый, чем все остальные его тяжкие бремена вместе взятые. Прошло еще не два года с тех пор, как Акцизный совет принял правило, что ни на трех углах любого уличного перекрестка, еще не занятых таким образом, с тех пор нельзя выдавать лицензию на продажу рома. И этот запоздалый запрет предназначался для районов тенентов. Нигде больше в нем нет нужды. Можно пройти много миль через дома бедняков, тщетно ища открытый читальный зал, веселую кофейню, приличный клуб, который не является прикрытием для торговли ромом. Драмшоп зевает на каждом шагу, клуб бедняка, его форум и его гавань отдыха, когда он устал и испытывает отвращение к скученности, ссорам и нищете дома. С ядом, который там раздают, он принимает свою политику, по качеству не сильно отличающуюся. Каков источник, таков и поток. Ромовая лавка крутит политическую ручку в Нью-Йорке. Естественный урожай — ромовая политика. О том, что это значит, последовательные советы олдерменов, состоящие в некоторой мере, если не из большинства, из владельцев притонов, дали Нью-Йорку попробовать. Позор печально известного «Булд-совета» будут помнить до тех пор, пока не всплывет какая-нибудь еще более грязная коррупция и не затмит его.

Какое отношение салун имеет к толпам, позвольте проиллюстрировать сравнением. Ниже 14-й улицы, когда Департамент здравоохранения провел свою первую точную перепись тенентов полтора года назад, было 13 220 из 32 390 зданий, классифицированных как таковые во всем городе. Из одиннадцати сотен тысяч жильцов чуть менее полумиллиона, включая множество из более чем шестидесяти трех тысяч детей моложе пяти лет, жили ниже этой черты. Ниже нее также находились 234 дешевые ночлежки, учтенные полицией в прошлом году, с общим числом четыре с половиной миллиона постояльцев за двенадцать месяцев, 59 из 110 городских ломбардов и 4 065 из 7 884 салунов. Четыре самых густонаселенных участка, Четвертый, Шестой, Десятый и Одиннадцатый, поддерживали вместе, в круглых цифрах, двенадцать сотен салунов, и их отчеты показали двадцать семь процентов от общего числа арестов за год. Одиннадцатый участок, в котором самые большие и самые бедные толпы из всех — это Десятый округ — и который приютил одну треть армии бездомных постояльцев и четырнадцать процентов всех заключенных года, содержал 485 салунов в 1889 году. Не зафиксировано, чтобы хоть один из них прогорел из-за отсутствия поддержки. Ряд из них, напротив, принесли своим владельцам богатство и известность. Из-за своих стоек эти выдающиеся граждане гордо вступали в советы города и штата. Сам пол одного из баров в районе, который недавно оглашался криком о хлебе голодающих рабочих, вымощен серебряными долларами!

Нищета Ист-Сайда не одинока в таком вознаграждении тиранов, которые подслащивают ее чашу горечи своим предательским ядом. Четвертый округ с гордостью указывает на почетный послужной список владельцев своего «Бака крови» и дюжины баров с менее поразительными названиями; Вест-Сайд — на богатство и «социальное» положение владельцев таких заведений, как «Ведьмино варево» и «Цилиндр» в районе Адской кухни, где подают трехцентовое виски, названия, зловещие для смесей, которые там варят, и для их фатально щедрой меры. Другой округ, который может похвастаться некоторыми из лучших резиденций и самой голубой кровью на острове Манхэттен, чествует политическим лидерством в правящей партии владельца одного из самых сомнительных притонов и танцевальных адов, которые можно найти где-либо. Преступники и полицейские одинаково отдают ему дань уважения. Список можно было бы растянуть, чтобы сделать тексты для проповедей с более сильным домашним ароматом, чем многие из тех, что читаются с наших кафедр по воскресеньям. Но я не собирался писать политическую историю Нью-Йорка. К тому же список не был бы полным. Тайные притоны скрываются в трущобах и вне их, которые не помечены как респектабельные Акцизным советом и не поддерживают «семейный вход». Их бизнес, как и бизнес притонов с застоявшимся пивом, ведется через боковую дверь всю неделю. Никто не знает числа нелицензированных салунов в городе. Те, кто изучал этот вопрос, оценивают его в тысячу, плюс-минус. Полиция делает случайные списки нескольких и сообщает о них в штаб-квартиру. Возможно, в полицейском суде разыгрывается фарс, и на этом дело заканчивается. Ром и «влияние» — синонимы. Интересы одного редко страдают из-за недостатка внимания со стороны другого.
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A DOWNTOWN “MORGUE.”



За исключением этих вольных стрелков, которые открыто относятся к закону с презрением, все салуны вывешивают знак, объявляющий жирным шрифтом, что детям не продается ни пиво, ни спиртное. В даунтаунских «моргах», которые заставляют низшую деградацию бродяг приносить прибыльный интерес, как и в «респектабельных курортах» аптауна, где люди инспектора Бернса выслеживают свою более достойную добычу, толкающуюся с гражданами, у которых идея общения с грабителем вызвала бы шок, от которого они не оправились бы неделю, этот знак виден на видном месте. Хотя, по-видимому, это означает подчинение благодетельному закону, в действительности знак — это бессердечная, жестокая шутка. Сомневаюсь, что хоть один ребенок из тысячи, который приносит свой кувшин для пива, чтобы его наполнили в обычном нью-йоркском баре, уходит с пустыми руками, если может заплатить за то, что хочет. Я однажды проследовал за маленьким мальчиком, который дрожал босыми ногами в холодную ноябрьскую ночь так, что казалось, он рискует разбить свой кувшин о ледяной тротуар, в салун на Малберри-стрит, где на стене висел именно такой знак, и запретил бармену обслуживать мальчика. Человек был так же удивлен моим вмешательством, как если бы я сказал ему закрыть лавочку и идти домой, что, на самом деле, я мог бы сделать с таким же правом, ибо было после часу ночи, законного часа закрытия. Он был очень возмущен тоже и грубо сказал мне уйти и заниматься своим делом, пока он наполнял кувшин. Закон, запрещающий продажу пива несовершеннолетним, соблюдается в районах тенентов примерно так же, как постановление против ругани. Читатели газет вспомнят историю, рассказанную чуть больше года назад, о мальчике, который после того, как носил пиво целый день для целого магазина мужчин на Ист-Сайде, где работал его отец, заполз в подвал, чтобы проспать последствия своей собственной доли в попойке. Это был субботний вечер. В воскресенье его родители искали его повсюду; но только в понедельник утром, когда магазин открыли, его нашли убитым и наполовину съеденным крысами, которые кишели в этом месте.

Все зло, которое салун творит, порождая нищету и развращая политику; все страдания, которые он приносит в жизни своих тысяч невинных жертв, жен и детей пьяниц, которых он отправляет проклинать общество; его поощрение преступности и укрывательство преступников — все это ничто по сравнению с этим, его худшим преступлением. В его близости к вору есть, по крайней мере, та компенсация, что, как он его создает, так он его и уничтожает. Он начинает его карьеру только для того, чтобы подставить его и предать в руки закона, когда ром, который он обменял на свою честность, украл его мозги тоже. Для развращения ребенка нет возмещения. Никакое невозможно. Это подтачивает сами основы общества; подрывает его сильнейшие защиты и сдает их врагу. Поощряемый и наполняемый салуном, «кувшин для пива» вырисовывается в жизни нью-йоркского уличного мальчика, сбивая с толку самые настойчивые попытки вернуть его к нормальной жизни. От него нет спасения; нет надежды для мальчика, как только его губительная хватка оказывается на нем. С тех пор логика трущоб, что мир, который дал ему нищету и невежество в качестве доли, «задолжал ему жизнь», становится его кредом, и карьера «хулигана» лежит открытой перед ним, проторенная дорожка, по которой нужно слепо следовать к плохому концу в кильватере кувшина для пива.





ГЛАВА XIX. ЖАТВА ПЛЕВЕЛ.


«Кувшин для пива» стоял у колыбели будущего хулигана. Он верховодит им в годы его мальчишеского ученичества в «банде» и оставляет его — лишь на время — у дверей тюрьмы, которая завершит его воспитание и выпустит на волю вором, чтобы тот тайком или силой добывал себе средства к существованию, которые, как подсказывает ему его философия, причитаются ему по праву, но которые мир не отдаст добровольно без эквивалента в виде труда, который он ненавидит. С того самого момента, как он, будучи еще почти младенцем, впервые несет кувшин с пивом, он уже никогда не выпускает его из рук, и вскоре они заключают союз, который длится всю жизнь. У этого союза есть по крайней мере то достоинство, если можно так выразиться, что он основан на верности. Пивная — единственное место, где к подростку относятся по-доброму. Честные игры на улицах запрещены. Полицейский арестовывает тех, кто играет в мяч, а во дворе места нет. В одном из таких дворов, зажатом между двумя огромными тенентами, кишащими детьми, я прочел зловещее объявление: «Все мальчишки, пойманные в этом дворе, будут наказаны по всей строгости закона».

Вдоль набережных, в норах портовых крыс и на авеню юный хулиган находит множество родственных душ. У каждого угла есть своя банда, не всегда состоящая в лучших отношениях с соперниками из соседнего квартала, но у всех общая программа: неповиновение закону и порядку, и общая амбиция: попасться, то есть быть арестованным, чтобы покрасоваться героем перед своими товарищами. Удачный налет на лавку бакалейщика — хороший знак, «отделать» полицейского — повод для повышения. Банда — это нью-йоркский институт. Полиция отрицает ее существование, зализывая раны, полученные в ночных сражениях, которые требуют от них предельного напряжения сил. Газеты ежедневно описывают ее дела с сенсационной дотошностью, что вносит свою лепту в поддержание ее порочных традиций и разжигание амбиций ее членов — быть такими же плохими, как самые отъявленные негодяи. Банда — это спелый плод, выросший в тененте. Она там родилась, наделенная наследственной враждебностью к любым ограничениям поколением, которое пожертвовало домом ради свободы или покинуло свою страну ради блага этой самой страны. Тенент принял и вынянчил это семя. Интенсивность американского темперамента стала крестным отцом убийцы там, где в более флегматичном климате вырос бы обычный «забияка». Нью-йоркский хулиган олицетворяет собой сущность реакции на старое и новое угнетение, вскормленную на зловонной почве трущоб. Его банды состоят из рожденных в Америке сыновей английских, ирландских и немецких родителей. Они в точности отражают условия тенентов, из которых вышли. Убийство так же привычно для Черри-стрит или Бэттл-Роу, как тишина и порядок для Мюррей-Хилл. «Ассимиляция» угнетенных орд Европы, о которой так любят рассуждать наши ораторы в День независимости, завершена. Продукт — наш собственный.

Таков генезис нью-йоркских банд. Их историю написать не так просто. Она охватила бы большую часть криминальной истории нашего города за последние два поколения, и каждая ее страница была бы окрашена кровью. Гильотина, которую Париж установил столетие назад, чтобы отомстить за свои обиды, была не более безжалостной и не менее разборчивой, чем эта Немезида Нью-Йорка. Разница в намерениях. Там убийство было серьезной целью; у нас это небрежный инцидент, беспричинная жестокость момента. Бравада и грабеж — вот истинные цели банд; первая побуждает к нападению на полицейского, второй — на обывателя. Всего за одну неделю прошлой весной газеты зафиксировали шесть убийственных нападений на мирных людей, совершенных юными разбойниками на общественных улицах. Сколько еще таких случаев было подавлено полицией, которая всегда делает все возможное, чтобы замять подобные преступления «в интересах правосудия», я не скажу. С тех пор подобных происшествий меньше не стало, как показывают записи уголовных судов. Фактически, минувшим летом, после периода относительного затишья, банды Ист-Сайда вновь проявили бурную активность, и резервные силы полицейского участка раз за разом вызывались, чтобы загнать их обратно в стойло. Особенность банд в том, что они обычно вспыхивают локально. Когда Вест-Сайд находится в состоянии извержения, банды Ист-Сайда «затаиваются», а когда хулиганы вдоль Норт-Ривер зализывают раны дома или вынашивают планы мести в Синг-Синге, новые беспорядки вспыхивают в тенентах к востоку от Третьей авеню. Этот результат достигается самими усилиями полиции по подавлению банд. Несмотря на локальные распри, между ними существует своего рода разбойничье масонство, которое легко принимает в свои ряды преследуемого соперника перед лицом общего врага. Банды опоясывают город, словно огромная цепь от Бэттери до Гарлема — собирательное название «цепная банда» было дано их разрозненным группам из-за убеждения, что между ними существует гораздо более тесная связь, чем принято считать, — и хулигану, которому в Ист-Сайде стало слишком жарко, достаточно перейти на другую сторону города и сменить имя (что для него обычно гораздо проще, чем сменить рубашку), чтобы найти убежище, где можно планировать новые преступления. Чем он известнее, тем теплее его принимают, а если он уже «уложил» своего человека, то по общему согласию ему отдают лидерство на новом месте.

Из всего этого можно было бы сделать вывод, что нью-йоркский хулиган — очень свирепый индивид, обладающий несгибаемым мужеством и от природы такой же кровожадный, как тигр. Напротив, он законченный трус. Его инстинкты свирепости скорее волчьи, чем тигриные. Он опасен только тогда, когда охотится в стае. Тогда его непомерное тщеславие заставляет его забыть о страхе или осторожности в желании отличиться перед товарищами — результат поглощения всей той бульварной литературы и «грошовых ужастиков», которые он может выпросить, одолжить или украсть (а их всегда в достатке), — и сильно развитого драматического элемента в его натуре, который на такой диете разрастается в пышный и болезненный цветок. Он всегда представляет собой странный клубок противоречий. Пьяный и сквернословящий, готовый перерезать горло беззащитному незнакомцу из-за брошенного цента, только что избивший свою порядочную мать до синяков, чтобы выманить деньги на ром, он воспримет как невыносимое оскорбление намек на то, что он «не джентльмен». Ведя свои битвы трусливым оружием — кастетами и смертоносными мешками с песком или кирпичами с крыш, — он при этом со всей серьезностью является любителем честной игры и с такой же вероятностью, как и любой другой, когда его банда одолеет полицейского в битве, стоившей дюжины разбитых голов, может оказаться спасающим тонущего ребенка или женщину, рискуя собственной жизнью. Все зависит от того, под каким углом на него смотреть: трусливый ли он негодяй или потенциальный герой при ином воспитании и в иных социальных условиях. Он всегда остроумен, и в его характере меньше подлости, чем у хулигана из лондонских трущоб; но у него есть сильная любовь к показухе и аплодисментам, которая толкает его на любую браваду, чего совершенно лишен его «близнец» по ту сторону океана. У меня в памяти живо воспоминание о том, как один из его племени, грабитель и убийца еще до девятнадцати лет, шел на виселицу невозмутимо, преодолев весь страх перед петлей, как казалось, благодаря тайной, ликующей гордости от того, что он находится в центре первоклассного шоу, за которым вскоре последует этот апогей блаженства тенентной жизни — пышные похороны. Он получил свою награду. Его имя по сей день является талисманом среди негодяев Вест-Сайда, и его с гордостью носит банда, в которой до той ночи, когда он «вырубил своего человека», он был безвестным, хотя и честолюбивым членом.
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Преступление, сделавшее Макглойна знаменитым, было трусливым убийством безоружного владельца пивной, который наткнулся на банду, когда та грабила его бар глубокой ночью. Макглойн мог легко сбежать, но побрезговал «бежать от голландца». Его поступок был верной мерой стандарта героизма, установленного его классом в конфликтах с обществом. Финал достоин начала. Первый серьезный шаг в преступлении, который делает подросток, охваченный амбицией заработать авторитет в своей банде, — это обычно ограбление «алкаша», то есть пьяного человека, который сбился с пути и, скорее всего, лежит спящим в подъезде. Он прошел стажировку на медных котлах для стирки и подобных вещах, которые валяются без присмотра и могут быть превращены в наличные, достаточные для пары походов за пивом; но его первая попытка грабежа сразу переводит его в полноправные члены. Он больше не «малец», хотя ему может быть немного лет, а хулиган наравне с остальными. Со временем он даже может — это почти наверняка — попасть в газеты как убийственный негодяй и наполнить свою чашу славы до краев. Однажды я наткнулся на банду таких юных негодяев, распивавших пиво после какого-то удачного налета в доках на Западной 37-й улице, и, имея при себе камеру, предложил их «снять». Они были недостаточно стары и осторожны, чтобы бояться фотографа, с которым обычно впервые знакомятся в наручниках и в руках полицейского; или же их тщеславие пересилило осторожность. Вполне в духе хулигана — больше всего на свете любить позировать перед фотографом, и эта амбиция обычно тем сильнее, чем отвратительнее сам хулиган. Эти были именно такими и с большой готовностью приняли предложение, притащив в свою группу неприглядно выглядящую овцу, которая бродила с ними (бойни были рядом), как одного из членов банды. Самый неказистый негодяй из всей компании, который настаивал на том, чтобы его сняли с кувшином у «морды», воспользовался случаем, чтобы вылить остатки пива себе в глотку, что вызвало небольшую неприятность, но в остальном представление прошло успешно. Пока я готовил камеру, я бросил туманный намек на сигаретные карточки, и он сразу упал на благодатную почву. Тогда им ничего не оставалось, как потребовать, чтобы я снял самых смелых членов компании «в образе». Один из них повалился на сарай, как будто спит, а двое других склонились над ним, обыскивая его карманы с ловкостью, которая была весьма красноречива. Это, как они объяснили мне для пользы дела, было для того, чтобы показать, как они «проворачивают дельце». Остальные члены банды были настолько впечатлены важностью этой демонстрации, что настояли на том, чтобы втиснуться в кадр, взобравшись на сарай, сидя на крыше со свешенными ногами и располагаясь всеми мыслимыми способами в поле зрения, как им казалось. Чтобы никто из читателей не впал в ошибку, полагая, что это были безобидные молодые люди, мирно развлекающиеся, позвольте мне сказать, что через полчаса после нашей встречи, когда я зашел в полицейский участок в трех кварталах оттуда, я обнаружил там двух моих друзей из «Гвардии Монтгомери» под арестом за ограбление еврейского разносчика, который проходил мимо после того, как я их покинул, и попытку «отпилить ему голову», как они выразились, «просто ради забавы». «Еврейчик подвернулся, а пила была под рукой, ну мы его и приложили». Полиция описала мне заключенных как Денниса «Бродягу» и «Грязь» Фоли.

Не всегда их маленькие развлечения заканчиваются так безобидно, как это, даже с точки зрения еврея, который был довольно сильно ранен. Недалеко от владений «Гвардии Монтгомери», в Поверти-Гэп, прямо напротив места убийства, о котором я упоминал в примечании, объясняющем фотографию семьи Каннингем (стр. 169), юноша, который был единственной опорой своих престарелых родителей, был забит до смерти в течение нескольких месяцев «Бандой из переулка» за то же самое преступление, которое навлекло на разносчика недовольство соседей: за то, что он работал, пытаясь честно заработать на жизнь. На следующее утро, еще до того, как стало известно о смерти юного Хили, я нашел часть банды спящей в куче соломы на полу пустующей комнаты в том же ряду задних тенентов, где находился дом убитого мальчика. Один из жильцов, который тайно указал мне на их логово, уверяя меня, что нет негодяев хуже, чем они, десять минут спустя в лицо этой банде дал им официальную характеристику как трезвым и безобидным людям, что чуть не заставило меня выдать себя неосторожным упреком в его двуличии. Я вовремя поймал его взгляд и промолчал. Человек просто пытался защитить свой дом, оказывая при этом посильную помощь в привлечении убийц к правосудию. Этот инцидент показывает, до какой степени район может быть терроризирован решительной бандой таких безрассудных хулиганов.

В Поверти-Гэп оставалось еще несколько приличных людей. Когда дело доходит до Адской Кухни или ее аналогов на другом конце 39-й улицы у Ист-Ривер и дальше вниз по Первой авеню в «Деревне», «Банде лохмотьев» и ее союзникам не нужно бояться предательства в их периодических битвах с полицией. Весь район принимает участие в этих случаях, женщины — в первых рядах, отчасти из чистой любви к «веселью», но главным образом потому, что мужья, братья и возлюбленные участвуют в драке до последнего и нуждаются в их помощи. Дымовые трубы тогда становятся основным боеприпасом, а также груды кирпичей и булыжников, тщательно припасенные в верхних комнатах как предусмотрительная мера на случай чрезвычайных ситуаций. В периоды беспорядков в этих местах полиция устанавливает регулярные патрульные посты на крышах, но даже тогда они не уходят оттуда целыми, если вообще остаются в живых; не уходит и банда. Полицейский знает только одно лекарство от хулигана — дубинку, и он пускает ее в ход без ограничений, когда и где только может, прекрасно зная, что, если его застанут врасплох, он получит сдачи с процентами. В районах банд слова — пустая трата времени. Удар следует при первой же встрече, и хулиган, к которому так обратились, никогда не останавливается, чтобы задавать вопросы. Если он не «разыскивается» за какое-то громкое преступление, полицейский редко утруждает себя арестом. Он может с ходу указать на полдюжины тех, на кого заведены горы обвинительных заключений, но которых ни одна тюрьма не удерживала дольше нескольких часов. Они лишь становятся еще более безрассудными, ибо знают, что политическая поддержка, которая спасала их в прошлом, может сделать это снова. Это товар, который обменивается только «за полученную ценность», и нетрудно представить, какая ценность пользуется спросом. Пивная в девяноста девяти случаях из ста стоит за этой сделкой.

По этим причинам, а также потому, что он по частому опыту знает, что его собственный метод — лучший, полицейский оставляет банды в покое, если только они не попадают под его длинную дубинку. У них есть свои «клубные комнаты», где они встречаются, обычно в тененте, иногда под пирсом или свалкой, чтобы пировать, играть в карты и планировать свои налеты; у них есть свои «скупщики», которые сбывают краденое. Когда возникает необходимость в облаве на банду после какого-то особенно вопиющего преступления, у полиции появляется задача, которая не из легких. У банд, как у лисиц, в норах больше одного выхода. В некоторых местах, где внутренность квартала заполнена задними тенентами, часто расположенными под самыми странными углами, возможна только внезапность. Преследование по извилистым путям и проходам невозможно. Юные воры знают их наизусть. У них есть свои пути через крыши и заборы, которые никто другой не смог бы найти. Их логово обычно выбирается с особым расчетом на возможности побега. Как только оно выбрано, его занятие бандой, с ее характерными ночными попойками, «пивными налетами» на сленге улицы, становится сигналом к быстрому разрушению тенента, если это вообще возможно. Облегчение наступает только путем изгнания незваных гостей. Мне довелось наблюдать случай, когда ценная собственность была почти полностью разрушена из-за того, что стала проходным двором для воров днем и ночью. Они выбрали ее из-за прохода, который вел через квартал по нескольким соединяющимся залам и дворам. Место вскоре стало известно как «Аллея убийц». В качестве последней меры была подана жалоба в Совет здравоохранения на состояние собственности. Практичный инспектор, которого прислали с отчетом, предложил владельцу построить кирпичную стену в месте, где она перекроет сообщение между улицами, и тот последовал совету. В течение нескольких месяцев дом полностью изменил свой характер и стал таким же приличным, каким был до того, как был обнаружен удобный проход.
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Это было в Шестом округе, где печально известная банда «Уайо» до недавнего времени впитывала в себя всю низость Бенда и то, что осталось от Файв-Пойнтс. Банда была окончательно разгромлена, когда ее лидер был повешен за убийство после жизни, полной непрерывных и неотмщенных преступлений, рассказ о которых заставил его отца-исповедника побледнеть, слушая их в тени эшафота, хотя многолетняя работа капелланом в тюрьме «Томбс» закалила его к таким репетициям. Великий Уайо был «силой в округе», ловко проводил выборы для партии или фракции, которая нуждалась в его услугах и была готова платить за них деньгами или натурой. С тех пор появились другие банды с такими же амбициями и неплохими шансами превзойти своих предшественников. Условия, которые породили ее, существуют до сих пор, практически без изменений. Инспектор Бернс является авторитетом в утверждении, что по всему городу юный хулиган обладает большими «способностями» и «нервами», чем вор, чьему примеру он успешно подражает. Он начинает раньше. Говоря о росте местного элемента среди преступников, заключенных в тюрьмы, что показывают данные переписи за последние тридцать лет, преподобный Фред Г. Уайнс говорит: «их молодость — очень поразительный факт». Если бы он ограничил свои наблюдения полицейскими судами Нью-Йорка, он мог бы подчеркнуть это замечание и найти объяснение открытию, что «доля заключенных в городах в два с четвертью раза больше, чем в стране в целом», — расчет, который не учитывает исправительные учреждения для несовершеннолетних преступников, иначе показатель был бы еще более поразительным. Из 82 200 человек, арестованных полицией в 1889 году, 10 505 были моложе двадцати лет. Последний отчет Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми перечисляет в качестве «нескольких типичных случаев» восемнадцать «профессиональных взломщиков» в возрасте от девяти до пятнадцати лет, которые были пойманы с воровскими инструментами или на месте преступления. Четверо из них, едва вышедшие из коротких штанишек, «ограбили» прохожего на общественной улице и отобрали у него 73 доллара. Один, в возрасте шестнадцати лет, «был лидером известной банды юных грабителей на 49-й улице. Он совершил убийство, за которое сейчас отбывает девятнадцатилетний срок в тюрьме штата». Четверо из восемнадцати были девочками и такими же плохими, как самые отъявленные негодяи. Через несколько лет они жили бы с хулиганами по своему выбору без церемонии брака, подстрекая их своей гордостью за их беззаконные достижения и сражаясь бок о бок с ними в их столкновениях с «копами».

Подвиги банды «Парадайз-Парк» на поприще грабежей на большой дороге показали прошлым летом, что угли рассеянной банды «Уайо», на обломках которой она выросла, все еще тлеют. Повешение Дрисколла развалило «Уайо», потому что они были сравнительно небольшой бандой и, лишившись несравненного вдохновителя, не смогли противостоять яростному порыву общественного негодования, последовавшему за этим вопиющим преступлением. Такова история исчезновения известных банд время от времени. Однако это исчезновение более кажущееся, чем реальное. Какой-нибудь другой дерзкий лидер вскоре собирает вокруг себя разрозненные элементы, и война с обществом возобновляется. Одно лишь перечисление имен самых известных банд заняло бы страницы этой книги. «Рок-банда», «Банда лохмотьев», «Конюшенная банда» и «Банда коротких хвостов» в районе «Крюка» — все они достигли дурной славы, наряду с десятками других, которые не так часто мелькали в газетах. Днем они слоняются по угловым пивным на своем маршруте, ночью грабят магазины вдоль авеню или подстерегают у реки нетвердые ноги, сбившиеся с пути. Трезвого человека, который занят своим делом, они редко трогают, если только это не незнакомец, спрашивающий дорогу, или полицейский, а банда — двадцать против одного. Подвыпивший прохожий — их излюбленная жертва, и им редко приходится долго его искать. От любого места в Нью-Йорке недалеко до реки. Человек, который не знает, куда идет, рано или поздно обязательно до нее доберется. Если он по глупости будет сопротивляться или поднимет крик — мертвые не кусаются. «Утопленники» время от времени всплывают с вывернутыми наизнанку карманами, что не всегда является доказательством посмертного осмотра портовыми крысами. Полиция патрулирует реки, а также берег в постоянном поиске таких, но редко догоняет их. Если их настигают после погони, во время которой с лодок часто стреляют, у воров есть простой способ сбежать и одновременно уничтожить улики против них; они просто переворачивают лодку. Они плавают, все до одного, как настоящие крысы; потерянную добычу можно спокойно достать на следующий день с помощью ныряния или крюков. Потеря лодки мало что значит. Крадется другая, и банда снова готова к делу.
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Фикция социального «клуба», которую поддерживают большинство банд, помогает им найти предлог для шантажа политиков и владельцев магазинов в своем районе во время ежегодных пикников или балов. «Воровской бал» — такое же известное и признанное учреждение в Ист-Сайде, как Благотворительный бал в другом социальном слое, хотя он не носит такого названия, по крайней мере в печати. Действительно, последнее, в чем признается нью-йоркский хулиган, — это то, что он вор. Он облагораживает свое призвание притворством азартной игры. Он не крадет: он «выигрывает» ваши деньги или ваши часы, и в полицейских отчетах он — «спекулянт». Если, когда он пускает шапку по кругу для «добровольных» взносов, у какого-нибудь владельца магазина хватит дерзости отказаться скинуться, он может ждать визита банды в первую же темную ночь и считать себя счастливчиком, если его заведение не будет полностью разрушено. Банда «Адской Кухни» и «Банда лохмотьев» в последнее время отличились тем, что взрывали неугодные магазины украденным порохом. Но если ни один такой эпизод не омрачает празднование, экскурсия состоится и станет поводом для серии пьяных драк, которые с большой вероятностью закончатся убийством. На моей памяти не прошло ни одного сезона, чтобы не вызывались полицейские резервы для встречи какого-нибудь воющего бедлама, возвращающегося из пикниковой рощи на Гудзоне или на проливе. По крайней мере, одна мирная община вверх по реке, которая терпела это неудобство до тех пор, пока терпение не перестало быть добродетелью, встретила лодку таких пикникующих в стиле, подобающем случаю и грузу. Возмущенные граждане установили гаубицу на причале и велели компании высаживаться на свой страх и риск. С заряженной пушкой, направленной прямо на них, разъяренные хулиганы сдались, и мир на Гудзоне в тот день не был нарушен, по крайней мере на берегу. Есть веский повод для поздравлений, что худшая из всех форм отдыха, популярных среди городских хулиганов, — лунный пикник — была эффективно пресечена. Его возможности для позорного разгула и безнравственности были непревзойденными нигде.

Несмотря на влияние и защиту, хулиган в конце концов доходит до края. Иногда — не слишком часто — на нем оказывается петля. Если нет, мир, который, согласно его кредо, обязан его кормить, будет настаивать на том, чтобы он зарабатывал на жизнь с безопасной стороны тюремной стены. Некоторых, очень немногих, дубинками привели к подобию праведности с точки зрения полиции. Осужденный хулиган отправляется отбывать свой «срок» или пару «ходок», сопровождаемый аплодисментами своей банды. В тюрьме он встречает воров постарше себя и сидит у их ног, слушая с почтительным восхищением их рассказы о великих делах, которые привели их сюда. Он возвращается с клеймом тюрьмы, чтобы встретить поклонение героев со стороны своих старых сообщников как компенсацию за холодный прием, оказанный ему всем остальным миром. Даже если он готов работать, испытывая отвращение к ограничениям и тяжелому труду тюремной жизни, а в большинстве случаев эта мысль, вероятно, является главной в его голове, никто не захочет иметь с ним дело. Если с помощью инспектора Бернса, который является филантропом в своем собственном практическом смысле, он получает работу, его увольняют при малейшем поводе и за самый пустяковый проступок. Очень скоро он снова погружается в свое старое окружение, чтобы больше не подняться, пока не исчезнет из виду тем странным, таинственным образом, которым исчезают воры и падшие женщины. Никто не может сказать как. В рядах преступников он никогда не поднимается выше «работяги», мелкого вора или взломщика, или обычного жулика, который слепо выполняет работу, спланированную для него другими, и идет на самый большой риск за самую низкую плату. Нельзя сказать, что «кувшин» принес ему удачу, а его дружба — состояние. И все же, если его злодеяния помогли проявить, что все усилия по исправлению его рода должны начинаться с условий жизни, против которых само его существование является протестом, даже хулиган жил не зря. Эту меру признания, по крайней мере, следует отдать ему, что, с его доброй волей или без нее, он был фактором, подталкивающим к битве против трущоб, которые его породили. Это борьба, в которой вечная бдительность — поистине цена свободы и сохранения общества.





ГЛАВА XX. РАБОТАЮЩИЕ ДЕВУШКИ НЬЮ-ЙОРКА.


О жатве плевел, посеянных в беззаконии и пожатых в гневе, рассказывают полицейские отчеты. Перо, написавшее «Песнь о рубашке», нужно, чтобы рассказать о печальных и изнуренных трудом жизнях работающих женщин Нью-Йорка. Крик эхом разносится днем и ночью по его тенентам:



Oh, God! that bread should be so dear,

And flesh and blood so cheap!





Не прошло и шести месяцев с тех пор, как на большом публичном собрании в этом городе Общество работающих женщин сообщило: «Известный факт, что заработная плата мужчин не может упасть ниже предела, на котором они могут существовать, но у женской заработной платы нет предела, поскольку пути позора всегда открыты для нее. Просто невозможно для любой женщины жить без посторонней помощи на низкую зарплату, которую зарабатывает продавщица, не лишая себя реальных предметов первой необходимости... Неизбежно, что они должны во многих случаях прибегать к злу». Всего за несколько коротких недель до того, как был вынесен этот вердикт, общество было потрясено историей кроткой и утонченной женщины, которая, оставшись в ужасающей нищете, чтобы зарабатывать на жизнь в одиночестве среди незнакомцев, выбросилась из окна своего чердака, предпочитая смерть бесчестию. «Я бы занялась любой честной работой, даже мытьем полов», — писала она, промокшая и голодная, после тщетных поисков работы в проливной дождь. Она неделями бродила по улицам со своим утомительным поручением, и единственной живой зарплатой, которую ей предлагали, была плата за грех. Чернила не успели высохнуть на ее письме, как женщина в тененте Ист-Сайда записала свою причину самоубийства: «Слабость, бессонница, а работать надо. Силы покидают меня. Спойте у моего гроба: «Где душа находит дом и покой?» Ее историю можно найти как одну из двух типичных «историй отчаяния» в одной маленькой церковной общине, в ежемесячнике Городского миссионерского общества за прошлый февраль. Это история, у которой много параллелей в опыте каждого миссионера, каждого полицейского репортера и каждого семейного врача, чья практика среди бедных.

По оценкам, по крайней мере сто пятьдесят тысяч женщин и девушек зарабатывают на жизнь в Нью-Йорке; но есть основания полагать, что эта оценка далека от истины, если принять во внимание большое количество тех, кто не полностью зависит от собственного труда, внося при этом вклад в заработок семьи. Одни только они составляют большой класс работающих женщин, и характерно для ситуации, что сам факт того, что некоторым не нужно голодать на свою зарплату, обрекает остальных на эту участь. Плату, которую они готовы принять, приходится брать всем. Какое отношение к этому имеет «вечный закон спроса и предложения», который служит таким удобным кляпом для общественного негодования, узнаешь из наблюдений на всем пути исследования этих реальных женских бед. Возьмем для примера случай с продавщицами: расследование Общества работающих женщин раскрыло тот факт, что заработная плата в среднем от 2 до 4,50 долларов в неделю сокращалась чрезмерными штрафами, работодатели оценивали потерянное время выше, чем оказанные услуги. Маленькая девочка, получавшая два доллара в неделю, делала наличных продаж на 167 долларов за один день, в то время как выручка пятнадцатидолларового клерка-мужчины в том же отделе составляла всего 125 долларов; однако за какую-то пустяковую ошибку девочку оштрафовали на шестьдесят центов из ее двух долларов. В некоторых магазинах практиковалось деление штрафов между управляющим и табельщиком в конце года. В одном случае они составили 3000 долларов, и «слышали, как управляющий обвинял табельщика в том, что он недостаточно строг в своих обязанностях». Одной из причин для штрафа в определенном большом магазине было сидение. Закон, требующий сидений для продавщиц, который обычно игнорировался, в этом заведении соблюдался верно. Сиденья были там, но девушек штрафовали, когда их находили сидящими.

Девочкам-кассирам, получавшим 1,75 доллара в неделю за работу, которая в определенные сезоны удлиняла их день до шестнадцати часов, иногда приходилось платить за свои фартуки. Обычной причиной увольнения из магазинов, в которых из-за гнетущей жары и отсутствия вентиляции «девушки падали в обморок день за днем и выходили, выглядя как трупы», была слишком долгая служба. Никакой другой вины за уволенными продавщицами не находили, кроме того, что они достаточно долго проработали у фирмы, чтобы справедливо ожидать повышения зарплаты. Причина в некоторых случаях даже называлась с грубой откровенностью.

Эти факты дают небольшое представление о трудностях и низкой оплате бизнеса, который, как известно, поглощает детский труд. Девочек отправляют в магазин до того, как они едва вошли в подростковый возраст, потому что деньги, которые они могут там заработать, нужны для поддержки семьи. Если мальчики не хотят работать, если улица манит их из дома, среди девочек, по крайней мере, не должно быть трутней. Чтобы сохранить свои места, им говорят лгать о своем возрасте и говорить, что им больше четырнадцати. Предосторожность обычно излишня. Женский следственный комитет обнаружил, что большинство детей, занятых в магазинах, были несовершеннолетними, но слышал только в одном случае о визитах инспекторов по делам прогульщиков. В том случае они приходили раз в год и отправляли самых маленьких детей домой; но через месяц они все были на своих местах, и их больше не беспокоили. Когда дело доходит до фабрик, где к долгим часам, душным комнатам и голодной зарплате добавляется тяжелый физический труд, дела обстоят еще хуже. Законодательное собрание приняло законы, чтобы предотвратить использование детского труда, как оно запретило владельцам пивных продавать им пиво, и оно предоставило средства для обеспечения выполнения своего мандата, настолько эффективные, что само количество фабрик в Нью-Йорке оценивается примерно в двенадцать тысяч. До этого лета один инспектор был наделен обязанностью следить за ними всеми и следить за тем, чтобы закон уважался владельцами.
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SEWING AND STARVING IN AN ELIZABETH STREET ATTIC.



Шестьдесят центов — это средний дневной заработок 150 000 человек, но в этот расчет входит и стильная «кассирша» с двумя долларами в день, а также тридцать центов бедной маленькой девочки, которая вытягивает нитки на фабрике Ист-Сайда, и, если что, среднее значение, вероятно, слишком высоко. Каким бы оно ни было, оно представляет собой питание, аренду, одежду и «удовольствие» для этой армии рабочих. Вот случай женщины, занятой в производственном отделе дома на Бродвее. Он типичен для сотни таких, как она. Она зарабатывает в среднем три доллара в неделю. Платит 1,50 доллара за свою комнату; на завтрак у нее чашка кофе; обед она не может себе позволить. Один прием пищи в день — ее норма. Эта женщина молода, она красива. У нее «весь мир впереди». Разве это не чудо, если она не виновна ни в чем худшем, чем «ранний и неосмотрительный брак», против которого моралисты восклицают как против одной из плодотворных причин бедствия бедных? Почти любая дверь может показаться предлагающей желанный побег из такого рабства. «Я чувствую себя намного здоровее с тех пор, как стала получать три полноценных обеда в день», — сказала постоялица в одном из Домов для девушек. Две молодые швеи пришли в поисках домашней службы, чтобы они могли получить достаточно еды. Они были лишь наполовину сыты в течение некоторого времени, и голод привел их к той единственной двери, в которую гордость американской девушки не позволит ей постучать, даже если бедность — цена ее независимости.

Тенент и конкуренция общественных учреждений, а также жен и дочерей фермеров погубили рубашку-тирана, но они не улучшили участь швей. Подрядчик-эксплуататор Ист-Сайда присвоил фланелевую рубашку. Сегодня он выпускает их по сорок пять центов за дюжину, платя своим еврейским работницам от двадцати до тридцати пяти центов. Одна из них свидетельствовала перед Государственным советом по арбитражу во время забастовки рубашечниц, что она работала одиннадцать часов в мастерской и четыре дома, и никогда в лучшие времена не зарабатывала больше шести долларов в неделю. Другая заявила, что работала с 4 часов утра до 11 вечера. Эти девушки должны были сами находить нитки и платить за свои машины из своей зарплаты. Белая рубашка перешла к общественным и частным учреждениям, которые дают приют большому количеству молодых девушек, и в деревню. Сегодня в Нью-Йорке нет и половины тех рубашечниц, что были всего несколько лет назад, и некоторые из крупнейших фирм закрыли свои городские мастерские. То же самое верно и для производителей нижнего белья. Одна крупная фирма на Бродвее почти всю свою работу отдает девушкам-фермершам в Мэне, которые считают себя удачливыми, если могут заработать два или три доллара в неделю, чтобы заплатить за воскресный шелк или свадебный наряд, даже не подозревая о той роли, которую они играют в том, чтобы морить голодом своих городских сестер. Буквально, они шьют «двойной нитью саван, а не только рубашку». Их карманные деньги устанавливают уровень заработной платы для тысяч бедных швей в Нью-Йорке. Средний заработок работницы на нижнем белье сегодня не превышает трех долларов, которые ее конкурентка среди восточных холмов готова принять как цену своего развлечения. Плата рубашечницы лучше только потому, что самая лучшая заказная работа — это все, что осталось для нее делать.

Ситцевые халаты по полтора доллара за дюжину — очень опытные швеи могут сделать от восьми до десяти, обычные пять или шесть — галстуки от 25 до 75 центов за дюжину, при этом дюжина — хороший дневной труд, вот образцы женской зарплаты. И все же люди продолжают удивляться низкому качеству работы, выполняемой в тенентах! Итальянский дешевый труд в последнее время также стал обладать этим бедным полем, с подрядчиком-эксплуататором в придачу. Почти нет ни одной отрасли женского труда вне дома, в которой заработная плата, давно находящаяся на низшем уровне, не упала бы до точки настоящего голода. Недавно мне был представлен случай женщиной-врачом, чье сердце, как и ее жизненная работа, с бедными, о вдове с двумя маленькими детьми, которую она нашла за работой на чердаке Ист-Сайда, делающей бумажные пакеты. Ее отец, сказала она врачу, хорошо зарабатывал на этом; но она получала всего пять центов за шестьсот маленьких треугольных пакетиков, и ее пальцы должны были быть очень быстрыми и очень ловко обращаться с кистью для клея, чтобы довести ее заработок до двадцати пяти и тридцати центов в день. Она платила четыре доллара в месяц за свою комнату. Остальное шло на покупку еды для нее и детей. Кошелек врача, а не ее мастерство, имел исцеление для их недуга.

Я стремился изложить лишь несколько сухих фактов. Они несут свой собственный комментарий. За мастерской с ее утомительным, изнуряющим трудом — дом в тененте, о котором было сказано в отчете Государственного бюро труда: «Приличие и женская сдержанность не могут быть сохранены там — что удивительного, что так многие отступают от добродетели?» О перспективах, что? В прошлый сочельник мои дела привели меня на безвестную улицу среди тенентов Вест-Сайда. Старая женщина только что упала на пороге, пораженная параличом. Врач сказал, что она больше никогда не пошевелит правой рукой или ногой. Вся сторона была мертва. У ее постели, в их безрадостной комнате, сидела престарелая сестра пациентки, безнадежный калека, в немом отчаянии. Сорок лет назад сестры приехали, их было тогда пять, с матерью из Северной Ирландии, чтобы устроить свой дом и зарабатывать на жизнь среди незнакомцев. Они были кружевницами и легко находили работу с хорошей зарплатой. Все остальные умерли с годами. Двое остались и, твердо решив вести честную жизнь, продолжали работать, хотя зарплата падала и падала, а возраст и труд сковывали их когда-то проворные пальцы и туманили зрение. Затем одна из них выбыла, ее руки парализованы, а мужество ушло. Все же другая трудилась, не отдыхая ни днем, ни ночью, чтобы сестра не нуждалась. Теперь, когда она тоже была поражена, когда шла в магазин за работой, которая должна была прокормить их через праздники, битва наконец закончилась. Перед ними был голод или богадельня. И гордые духи сестер, беспомощные теперь, дрогнули перед перспективой.

Они были стары, с жизнью позади. Для них не осталось ничего, кроме как сидеть в тени и ждать. Но тысячи тех, кто идет по дороге, по которой они прошли до конца, с горячей кровью юности в венах, с любовью к жизни и к прекрасному миру, на который даже шестьдесят центов в день не могут закрыть им глаза — кто виноват, если их ноги находят пути позора, которые «всегда открыты для них»? Те самые пути, которые стерли спасительный «предел» и к которым, как заявлено, «неизбежно, что они должны во многих случаях прибегать». Пусть ответит моралист. Пусть мудрый экономист применит свое правило спроса и предложения, и пусть ответ будет услышан в этом городе тысячи благотворительностей, где правосудие ходит с протянутой рукой.

К вечной чести работающей девушки Нью-Йорка пусть будет сказано, что, какой бы грубой ни была ее дорога, какой бы безнадежной ни была ее битва с жизнью, лишь в редчайших случаях она сбивается с пути. Как класс, она храбра, добродетельна и верна. Армия распутных женщин Нью-Йорка не пополняется, как в некоторых иностранных городах, из ее рядов. Она так же отважна, как и горда. То, что «американские девушки никогда не хнычут», стало пословицей давным-давно, и она принимает свою участь без жалоб, делая все, что может, и считая свою заветную независимость дешевой ценой еды или половины своего дневного рациона, если нужно. Дом в тененте и традиции ее детства не приучили ее ни к роскоши, ни предрасположили ее в пользу домашнего труда в предпочтение мастерской. Поэтому миру она представляет веселый, не жалующийся фасад, который иногда обманывает его. Ее мужество не останется без награды. Медленно, по мере того как убеждение проникает в общество, что женский труд должен все больше и больше входить в его планирование, занимается лучший день. Организация клубов работающих девушек, союзов и обществ с общностью интересов, несмотря на препятствия для такого движения, свидетельствует об этом, как и о преданности бескорыстных женщин, которые сделали дело своих более бедных сестер своим собственным, и еще вырвут у несправедливого мира справедливость, слишком долго отрицаемую ей.





ГЛАВА XXI. ПАУПЕРИЗМ В ТЕНЕНТАХ.


Читатель, который проследил со мной судьбу Другой Половины до сих пор, возможно, не испытает большого шока от того, что ему скажут, что за восемь лет 135 595 семей в Нью-Йорке были зарегистрированы как просящие или получающие благотворительность. Возможно, однако, известие о том, что в течение последних пяти лет один человек из каждых десяти, умерших в этом городе, был похоронен на кладбище для бедняков, взбудоражит его. Эти факты рассказывают ужасную историю. Первое означает, что в населении в полтора миллиона, очень почти, если не совсем, полмиллиона человек были вынуждены или решили просить еду или принимать ее в качестве благотворительности в какой-то период восьми лет, если не в течение всего этого времени. В этих цифрах нет ошибки. Они взяты из записей Общества организации благотворительности и представляют время, в течение которого оно существует. Даже не делается вид, что запись полна. Чтобы быть в пределах ограничений, статистики Общества допускают только три с половиной человека на семью, вместо четырех с половиной, которые приняты как стандарт расчетов, имеющих дело с населением Нью-Йорка в целом. Они оценивают на основе своего повседневного опыта, что, учитывая тех, кто умер, переехал или стал, по крайней мере на время, самодостаточным, восемьдесят пять процентов зарегистрированных все еще находятся внутри или задерживаются на границах зависимости. Точно, как обстоят дела с этой большой ордой нуждающихся, показано классификацией 5 169 случаев, которые были расследованы Обществом за один год. Вот как это оказалось: 327 достойных постоянной помощи, или 6,4 процента; 1 269 достойных временной помощи, или 24,4 процента; 2 698 нуждающихся в работе, а не в помощи, или 52,2 процента; 875 недостойных помощи, или 17 процентов.

То есть почти шесть с половиной процентов всех были совершенно беспомощны — сироты, калеки или очень старые; почти четверть нуждалась просто в толчке, чтобы начать путь независимости или постоянного пауперизма, в зависимости от мудрости, с которой был применен рычаг. Более половины были обездолены, потому что у них не было работы и они не могли ее найти, а одна шестая были мошенниками, профессиональными нищими, обучающими своих детей следовать по их стопам — настоящее «племя Измаила», сжимающее свою хватку на обществе с годами, пока общество не наберется смелости сказать вместе с Павлом: «если кто не хочет работать, тот и не ешь», и придерживаться этого. Стоит отметить, что почти точно такие же результаты последовали за аналогичным расследованием в Бостоне. Было немного больше беспомощных случаев того рода, о которых истинная благотворительность считает за благо заботиться, но доля данной партии, которая была искалечена из-за отсутствия работы или недостойна, была точно такой же, как в этом городе. Банкроты в надежде, в мужестве, в кошельке и в цели не являются особенностью Нью-Йорка. Они встречаются по всему миру, но у нас их полная доля. Если бы потребовались дальнейшие доказательства, они найдены в распространенности похорон бедняков. Кладбище для бедняков всегда означает полное, безнадежное подчинение. Последнее, что бедные отпустят, как бы ни была жалка их доля в жизни, — это надежда на достойное погребение. Но за пять лет, заканчивающихся 1888 годом, средний показатель захоронений на кладбище для бедняков составлял 10,03 процента от всех. В 1889 году он был 9,64. В том году доля от общей смертности тех, кто умер в больницах, учреждениях и в богадельне, была как 1 к 5.



[image: ]
A FLAT IN THE PAUPER BARRACKS, WEST THIRTY-EIGHTH
                 STREET, WITH ALL ITS FURNITURE.



135 595 семей населяли не менее 31 000 различных тенентов. Я говорю тененты намеренно, хотя общество называет их зданиями, потому что по крайней мере девяносто девять процентов были найдены в больших казармах, остальные в лачугах, разбросанных тут и там, и время от времени мошенничество или исключительный случай бедствия в жилом доме лучшего класса. Здесь, несомненно, должна быть сделана скидка на постоянное перемещение тех, кто живет на благотворительность, что позволяет одному активному нищему занести в черный список дюжину домов в год. Тем не менее, большая масса тенентов показана как приют для просящих милостыню. Они могли бы почти так же безопасно приютить оспу. Этот бич не более заразен, чем жалоба просящего милостыню. Есть дома, которые были испорчены насквозь этой заразой, пока сама их атмосфера не дышит нищенством. Более ста двадцати семей нищих время от времени сообщались как живущие в одном таком тененте.

Правда в том, что пауперизм растет в тенентах так же естественно, как сорняки на садовом участке. Моральный недуг, подобно преступлению, находит там свою самую плодородную почву. Все окружение тенентной жизни способствует его росту, и где однажды он пустил корни, его труднее выкорчевать, чем самую вирулентную из физических болезней. С вором бесконечно легче иметь дело, чем с нищим, потому что сам факт того, что он вор, предполагает какое-то дно у человека. Допустим, что это плохо, все же есть что-то, возможная ручка, за которую можно поймать его. У нищего нет ничего. Он так же безнадежен, как его собственная бедность. Я говорю о нищем, а не о честно бедных. Между ними есть резкая черта; но поперек нее стоит тенент, все время размывая и стирая ее. «В конце концов все сводится к характеру», — был вердикт филантропа, чья жизнь была потрачена на борьбу с этой утомительной проблемой. И так все сводится к тененту, разрушителю индивидуальности и характера везде. «За девять лет», — сказал мне мудрый и благотворительный врач с грустью, — «я знал только один случай постоянного улучшения в бедной тенентной семье». Я знал некоторых, чей опыт, простирающийся на еще более долгий срок, был немногим лучше.

Нищий следует правилу жизни «хулигана», что мир ему обязан, но его способ взимания этого долга не доходит до насилия. У него не хватает смелости ограбить даже пьяного. Его высшие достижения — это в лучшем случае оставленная без присмотра бельевая веревка или маленький ребенок, посланный за хлебом или пивом с медяками, которые он крепко сжимает в кулаке, подпрыгивая на ходу. Даже в таких случаях он предпочитает добиваться своего хитростью, а не силой, хотя иногда, когда поблизости никого нет, он доходит до того, что начинает запугивать. Число способов, которыми он «собирает дань» под маской незаслуженной нищеты, бесконечно, и они часто свидетельствуют об изобретательности этого человека, если не о нем самом. Я помню, какой шок вызвала у меня первая встреча с представителем этого рода — вернее, с представительницей, в данном случае нищей была женщина. По пути на работу и обратно я регулярно подавал милостыню, как я наивно полагал, старухе, которая сидела на Чатем-сквер с младенцем, завернутым в лохмотья, и жалобно стонала в любую погоду: «Пожалуйста, помогите бедной». Именно младенца мне было жаль, и я думал, что вношу свою лепту, пока однажды вечером не успел подхватить его как раз в тот момент, когда он выпадал у нее из рук, и обнаружил, что сверток, на который я тратил свои гроши, — это просто тряпки, и ничего больше, а старуха мертвецки пьяна. С тех пор я сталкивался на улицах с фальшивыми, одолженными и одурманенными младенцами и стал обходить их стороной. Рад сказать, что большинство из них с тех пор были изгнаны с улиц, но иногда они все же встречаются. Только прошлой зимой сотрудники Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми арестовали итальянку, которая просила милостыню на Мэдисон-авеню с несчастной маленькой, изможденной девочкой, чьи лохмотья и осунувшееся лицо были рассчитаны на то, чтобы вытянуть деньги даже из скряги. У женщины изъяли более пяти долларов никелевыми монетами и медяками, а когда ее историю о бедности и голоде проверили в доме семьи в тененте на Бакстер-стрит, обнаружились сберегательные книжки, которые показывали, что Мазони были настоящими нищими-капиталистами, способными выписать чек на три тысячи долларов, если бы возникло такое желание. Женщину оштрафовали на 250 долларов — наказание, несомненно, более суровое, чем если бы ее отправили в тюрьму до конца ее естественной жизни. К несчастью, у ее класса в Нью-Йорке есть представители, которых еще не постигла кара.

Только признание уличного попрошайничества преступлением помогло в значительной степени очистить наш город от этой напасти. Каких усилий стоило достичь этого результата, можно судить по тому факту, что только Благотворительное организационное общество за пять лет добилось задержания 2594 уличных нищих, а также ареста и осуждения 1474 злостных нарушителей. В прошлом году оно имело дело с 612 бродячими нищими. Полиция сообщает лишь о 19 арестах за попрошайничество в течение 1889 года, но реальные факты по этому делу скрываются под заголовком «бродяжничество». Всего по этому обвинению было привлечено 2633 человека, 947 из которых — женщины. Значительная часть последних была родом из дешевых пивных Десятого округа, где обитает особая разновидность женщины-бродяги, «скрэб». «Скрэб» стоит на одну ступень выше обычного нищего в том смысле, что она готова работать хотя бы один день в неделю, обычно в еврейскую субботу. Ортодоксальный еврей не может выполнять никакой работы с вечера пятницы до заката в субботу, и этот промежуток «скрэб» заполняет на Ладлоу-стрит. Гроши, которые она получает за эту викариатскую жертву собой на алтаре древней веры, позволяют ей покупать ром по крайней мере на два дня в неделю в одной из местных «моргов» (пивных). Остальные четыре дня она живет попрошайничеством. В Еврейском квартале или прямо за его границами есть винокурни, которые почти полностью зависят от ее клиентуры. Недавно, когда одну из них на Хестер-стрит подвергли облаве из-за жалоб соседей на шумное веселье старух за пивом, тридцать две пожилые «скрэб» были отправлены в полицейский участок.

Любопытно обнаружить, что предвзятые представления полностью опровергаются при обзоре национальностей, составляющих этот отряд уличных нищих. Ирландцы возглавляют список с пятнадцатью процентами, коренные американцы отстают лишь немного с двенадцатью процентами, в то время как итальянцы, которые на своей родине превращают попрошайничество в высокое искусство, составляют менее двух процентов. Восемь процентов — немцы. Относительная распространенность этих рас в нашем населении не объясняет такой картины. Несомненно, здесь действуют различные причины. Главная из них, я думаю, — сам тенент. Он не способен развратить итальянца, который почти всегда приезжает сюда работать — ни один нищий никогда не эмигрировал бы откуда-либо, если бы его к этому не принудили. Он с самого начала находится на самом низком уровне. С ирландцем дело обстоит иначе. Тенент, особенно его низший тип, по-видимому, обладает особой близостью к худшей натуре кельта, чьим лучшим и сильнейшим инстинктам он наносит ущерб, быстрее и основательнее всего развращая его. Двенадцать процентов «коренных» представляют собой результат этого процесса, потомственного нищего во втором или третьем поколении в трущобах.

В Нью-Йорке сквозь пальцы смотрят только на слепого нищего, потому что власти не знают, что еще с ним делать. Для него нигде нет условий, как только он становится достаточно взрослым, чтобы заботиться о себе самому. Ежегодные гроши в тридцать или сорок долларов, которые он получает от города, служат лишь для того, чтобы поддерживать хорошее настроение его домовладельца; в остальном его должны обеспечивать его несчастье и тонкая маскировка в виде продажи карандашей на углах улиц. Пока город не предоставит ему систематический способ зарабатывать на жизнь трудом (как это сделала, например, Филадельфия), изгнание его с улицы было бы равносильно приговору к смерти от голода. Поэтому он владеет ею в мире, то есть если он действительно слеп и просит милостыню без «обременения». Профессиональное нищенство не стесняется использовать величайшее из человеческих страданий как предлог для привлечения сочувствия, на котором оно процветает. Многие ньюйоркцы помнят французского школьного учителя, который был «ослеплен снарядом при осаде Парижа», но чудесным образом прозрел, когда его арестовали и лишили детей сотрудники общества мистера Джерри. Когда о нем слышали в последний раз, он держал «музей» в Хартфорде и с финансовым успехом исполнял роль надзирателя. Его вывеска с жалостливой историей, которая годами была привычным зрелищем на наших улицах и заработала ему капитал, с которого он начал свое дело, могла бы найти место среди выставленных там диковинок, если бы она не хранилась здесь, в другом роде музея, как памятник его мошенничеству. Была еще одна из его племени, женщина, которая годами просила милостыню с деформированным ребенком на руках, которого, как выяснилось, она нанимала в богадельне в Генуе за пятнадцать франков в месяц. Это было хорошее вложение, ибо оказалось, что она обладает солидным состоянием. Некоторое время до этого Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми, которое ее разоблачило, разрушило ужасную систему патронов — настоящую работорговлю итальянскими детьми, которых покупали у бедных родителей за морем и заставляли пешком просить милостыню через всю Францию до порта, откуда их отправляли в этот город, чтобы здесь их избивали и морили голодом их жестокие хозяева и отправляли просить милостыню, часто после безжалостного увечья, чтобы они лучше «действовали» на жалостливую публику.

Но, в конце концов, тенент предлагает больше возможностей для мошенничества на импульсивной, но бездумной благотворительности, чем все убожество улицы, и с меньшим риском. Для сердобольных и неосторожных он сам по себе является самым сильным призывом о помощи. Когда раздается такой крик, как недавно из притона на Мотт-стрит, где семья «больного» мужа, отчаявшейся матери и полудюжины детей в лохмотьях и грязи была лишена «первейших жизненных потребностей», неудивительно, что поток золота устремляется на помощь. Слишком часто случается, как в том случае, что небольшое критическое расследование или обращение к «черному списку» Благотворительного организационного общества, которого справедливо боятся только мошенники, обнаруживает, что «болезнь» означает лень, а нужда — семейный промысел; и общество получает шок, который на этот раз является совершенно целительным, если он накладывает узду на неразборчивую благотворительность, которая хуже, чем полное ее отсутствие.

Упомянутый случай послужил наглядной иллюстрацией того, насколько развращающим является пауперизм в такой обстановке. Тенент быстро прознал о золотой жиле, которую разрабатывали под его крышей, и не прошло и трех часов с начала дня, как поток посетителей, откликнувшихся на призыв в газете, обнаружил, что переулок заблокирован парой «хулиганов», которые взимали пошлину в двадцать пять центов с каждого слезливого сочувствующего страданиям на чердаке.

Можно было бы написать целый том о трюках профессионального нищего и о том, как он использует тенент в своем ремесле. У бостонской «вдовы», чей муж оказался жив и здоров после того, как она хоронила его семнадцать раз со слезами и причитаниями, заставляя публику оплачивать еженедельные похороны, есть свои представители в Нью-Йорке. «Джентльмен-бродяга» — привычный типаж наших улиц, а «бывший респектабельный методист», который посещал все городские религиозные возрождения со своей прибыльной историей покаяния, чтобы после службы упасть из благодати в дверь ближайшего к церкви кабака, просто перенес место своих операций из тенента в церковь как подходящую декорацию для своей специальности. В домах бедняков достаточно реальных страданий, чтобы вызвать желание найти какой-нибудь эффективный способ применить план Павла — морить трутней голодом, чтобы они встали на путь самообеспечения: нет работы, нет еды.
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COFFEE AT ONE CENT.



В июле прошлого года от одного из летних врачей Департамента здравоохранения в Комитет по тенентам «Дочерей короля» поступило сообщение, что семья с больным ребенком буквально голодает в тененте в верхней части города. Адрес не был указан. Врач забыл его записать, и прежде чем его удалось найти и отправить посетителя в дом, младенец умер, а мать сошла с ума. Медсестра нашла отца, честного рабочего, давно оставшегося без работы, который упаковывал маленький трупик в ящик из-под апельсинов, частично наполненный соломой, чтобы отнести его в морг для погребения за счет бедняков. В доме не было буквально ни крошки еды, а другие дети плакали от голода. Острой насущной потребностью в этом случае, как и более чем в половине всех случаев согласно записям, была работа и прожиточный минимум. Милостыня совсем не решает проблему. Она часто усугубляет ее, унижая и превращая в нищих там, где истинная помощь должна быть направлена на то, чтобы поднять страдальца до самоуважения и самодостаточности. Опыт Благотворительного организационного общества по выведению за восемь лет 4500 семей из колеи пауперизма к гордой, пусть и скромной, независимости без милостыни, а с помощью системы «дружеских визитов», и работа Общества по улучшению условий жизни бедных и родственных организаций в том же направлении показывают, что можно сделать с помощью целенаправленных усилий. По оценкам, Нью-Йорк ежегодно тратит на общественную и частную благотворительность круглую сумму в 8 000 000 долларов. Небольшая часть этой суммы, разумно вложенная в крупное бюро труда, которое свело бы ищущего работу и того, у кого есть работа, под эгидой, предлагающей некоторую степень взаимной безопасности, безусловно, окупила бы сумму вложений за счет экономии большого капитала, который сейчас тратится хуже, чем впустую, и принесла бы самые лучшие результаты. Однако конечная и величайшая потребность, настоящее лекарство — это устранение причины: тенента, который был построен для «класса, от которого ничего не ожидали», и который полностью оправдал эти ожидания. Реформа тенентов держит ключ к проблеме пауперизма в городе. Мы никогда не сможем избавиться ни от тенента, ни от нищего. Они всегда будут существовать вместе в Нью-Йорке. Но, реформируя одно, мы можем сделать для искоренения другого больше, чем можно сделать всеми другими средствами вместе взятыми, которые были изобретены или когда-либо будут.





ГЛАВА XXII. ОБЛОМКИ И ОТХОДЫ.


Паупердом виноват в несправедливом сопряжении бедности с наказанием, «благотворительности» с «исправлением» в нашем муниципальном служении нуждам «Нижней половины». Тень работного дома указывает, словно насмешливый палец, на своего соседа — богадельню, когда солнце садится за кишащим городом на другом берегу Ист-Ривер, как будто, если бы его камни могли говорить, они сказали бы, прежде чем ночь опустит свой черный занавес между ними: «Ты и я — братья. Я не более обанкротился в моральных целях, чем ты. Общий родитель породил нас. Близнецы-груди, тенент и кабак, вскормили нас. Порок и нерадивость идут рука об руку. Нищий, узри брата своего!» И богадельня молча признает это горькое родство.

Там, на островах, вытянувшихся вдоль реки и далеко вверх по проливу, «Нижняя половина» скрывает свое уродство, за исключением праздничных дней, когда нужно развлекать почетных гостей и власти с должной муниципальной гордостью обнажают язву для показа. Я избавлю читателя от этого зрелища. Целью этих страниц было обнажить его источник. Но беглый взгляд на наше отверженное население необходим, чтобы придать фону и тону картины глубину. Обзор начинается с Благотворительной больницы с ее тысячей беспомощных человеческих обломков; охватывает исправительную тюрьму, где «хулигана» из Бэттл-Роу и Поверти-Гэп заставляют за каменными стенами зарабатывать на жизнь, которую мир ему должен; бездумная, веселая банда заключенных, у которых наконец появилась возможность «подумать» за железными решетками, но мало желания ее использовать; ими управляют как непослушными мальчишками, которыми, по сути, большинство из них и является. Троих из них однажды забрали из-за обеденного стола, пока я был там, за то, что они кололи друг друга булавками, и в наказание поставили лицом к стене на глазах у шестисот их товарищей. Они непрестанно выпрашивают табак, когда надзиратель отворачивается, как лучшее средство после виски, которое они не могут достать, хотя отчетливо видят вывески кабаков на другом берегу, где они грабили или «били» себе путь в тюрьму. Время от времени тоска берет верх над каким-нибудь заключенным из исправительной тюрьмы или работного дома, и он рискует жизнью в быстрых течениях, чтобы достичь цели, которая дразнит его обещанием «еще одного запоя». Шансы как минимум равны тому, что его переедет какой-нибудь проходящий пароход и он утонет, даже если его не настигнут вооруженные охранники, патрулирующие берег на лодках, или если у него не иссякнут силы.

Затем идет работный дом с опустившимися ордами из притонов, ночлежек и гнезд бродяг, скорее «мусорная корзина» города, чем исправительное учреждение. В 1889 году в реестре работного дома значилось 22 477 человек, некоторые из которых бывали там до двадцати раз. Это популярный летний курорт трущоб, но дела здесь идут бойко круглый год. Нередко его завсегдатаи периодически возвращаются без формальностей, чтобы попытать счастья на острове, когда нет спасения от альтернативы работы в городе. Работа, но не слишком много работы — девиз этого заведения. «Шаг работного дома» — это институт, который нужно наблюдать на острове, чтобы провести сравнение между ним и скоростью улитки, которое воздало бы должное улитке. Природа и искусство человека сделали эти острова красивыми; но сорняки пышно растут в их садах, а пауки беспрепятственно плетут свою паутину в бордюрах из благоухающего самшита. Работа, которую могли бы хорошо выполнить два десятка наемных рабочих, слишком велика для этих тысяч.

Ряды старух, некоторые курят короткие черные глиняные трубки, другие вяжут или бездельничают, все ворчат, сидят или стоят под деревьями, огораживающими богадельню, или ковыляют на солнце, опираясь на костыли или посохи из фасолевых палок. Это «кувшинная банда» иного рода, чем та, что в этот самый момент заседает на скалах противоположного берега. Они ворчат и рычат от рассвета до заката на погоду, на завтрак, обед, ужин; на свинину с бобами, как и на солонину с капустой; на свой обед в День благодарения, как и на половинные порции в палате для больных; на прошлое, в котором не было радости, на настоящее, комфорт которого они отрицают, и на будущее без обещаний. Сварливые старики в соседнем здании — ничто по сравнению с ними. Смотритель, который много лет управлял богадельней, стал настолько раздражительным и сквернословящим от постоянного общения с тысячей сварливых старух, что я подошел к нему с некоторыми опасениями, чтобы попросить разрешения «снять» группу из сотни или около того, которые были в пределах досягаемости моей камеры. Он меня не понял.

«Снять их?» — заорал он. «Забирай их всех тысячу, и будь гостем. Они никогда не успокоятся, черт возьми, пока их не отправят на остров Харт в ящике, и готов поспорить, что они будут ворчать даже на стиль похорон».

И он обнял меня в порыве энтузиазма по поводу удивительной удачи, которая послала к его дверям настоящего друга. Я почувствовал, что мой болезненный долг — разочаровать его. Когда я сказал ему, что просто хочу сфотографировать старух, он отвернулся в безмолвном отвращении, и я не сомневаюсь, что до конца своих дней он вспоминал мой визит как день посещения острова главным дураком.

Когда становится известно, что многих из этих стариков отправили в богадельню умирать их бессердечные дети, для которых они верно работали, пока были в силах, их ворчание и недовольство нетрудно понять. Горькая нужда выбросила их всех «на попечение округа», часто, к тому же, не того округа. Очень многие из них — бедняки из старой страны, отправленные, есть основания полагать, властями в Америку, чтобы избавиться от обязательства их содержать. «Богадельня, — писал один добрый миссионер, — дает печальную иллюстрацию описания святым Павлом «последних дней». Класс, из которого происходит население нашего работного дома, в значительной степени «лишен естественной привязанности»». Его слова напомнили мне то, что сказал мне мой друг, врач, незадолго до этого: «Многие матери говорили мне у смертного одра своего ребенка: «Я не могу позволить себе потерять его. Слишком дорого его хоронить». И когда малыш умирал, у матери не было времени на горе. Сразу возникал вопрос: «откуда взять деньги?» Естественные чувства и привязанности подавляются в тенентах». Опыт врача послужил печально уместным текстом для проповеди священника.

Как бы жалки они ни были, бесконечно более печальные зрелища и звуки ждут нас за воротами, которые отделяют этот мир горя от того, откуда свет надежды и разума ушел вместе. Шарканье множества ног по мощеным дорогам возвещает о приближении толпы женщин, сотни и сотни — за поворотом дороги они все продолжают идти, маршируя с нетвердой походкой, невидящим взглядом и непрерывной, бессмысленной болтовней, которая выдает помраченный ум. Женщины-лунатики из приюта на острове Блэкуэлл совершают свою дневную прогулку. Дальше, на широкой лужайке, движется еще одна, более странная процессия: вереница женщин в казенной одежде тускло-серого цвета, пристегнутых к странной маленькой повозке, которая своими кричащими украшениями напоминает нечто среднее между детской коляской и цирковой колесницей. Одна сумасшедшая пристегнута ремнями к сиденью; сорок тянут за веревку, к которой они надежно привязаны. Это «цепная банда», так называемая когда-то в насмешливом невежестве относительно гуманной цели, которой служит это приспособление. Это пациентки, страдающие суицидальной манией, которых нельзя ни на минуту оставить на свободе, когда река на виду, но которые должны совершать ежедневную прогулку как необходимую часть лечения. Поэтому эта повозка была изобретена умным врачом, чтобы дать им одновременно упражнение и развлечение. Карусель на территории предполагает вариацию этой схемы. Жуткое внушение веселья, когда эта пораженная толпа продвигается в своем бесцельном путешествии! Когда мы останавливаемся, чтобы посмотреть, как она проходит, жалобные звуки знакомой песни доносятся через зарешеченное окно в сером каменном здании. Голос сладкий, но невыразимо печальный: «О, как мое сердце устало, вдали от...» Песня внезапно обрывается тихим, тревожным смехом. Она забыла, забыла... Женщина в рядах, чья голова была повернута к окну, вскидывает руки с криком. Остальные беспокойно шевелятся. Медсестра в одно мгновение оказывается рядом с ней со словами, наполовину успокаивающими, наполовину суровыми. Посыльный спешит из приюта, чтобы попросить нас не останавливаться. Незнакомцам нельзя задерживаться там, где проходят пациенты. Это может их взволновать. Когда мы уходим с ним, человеческая вереница все еще проходит, спокойствие восстановлено. Тревожный голос невидимой певицы все еще тщетно ищет среди утраченных воспоминаний прошлого недостающий ключ: «О! как мое сердце устало, вдали от...»

«Кто она, доктор?»

«Безнадежный случай. Она никогда больше не увидит дома».

В среднем этот приют вмещает семнадцатьсот женщин; приют для мужчин на острове Уорд — даже больше. Всего в 1889 году в городские приюты для душевнобольных было принято 1419 пациентов, а к концу года в них оставалось 4913 человек. Наблюдается постоянный зловещий рост числа этих беспомощных несчастных, которые ложатся на плечи городской благотворительности. Ежегодно добавляется не менее двухсот человек, и приюты уже давно были настолько переполнены, что на Лонг-Айленде пришлось создать большую «ферму», чтобы принять излишек. Напряжение нашей поспешной, перегруженной работой жизни имеет к этому некоторое отношение. Бедность — большее. Ибо все они из бедняков. Это урожай в шестьдесят и сто крат, «страшное наматывание и разматывание из поколения в поколение, сквозь все века, слабости, порока и моральной тьмы прошлого». Проклятие острова преследует всех, кто хоть раз попал в его пределы. «Ни один мужчина или женщина, — говорит доктор Луис Л. Симан, который говорит из многолетнего опыта работы на должности, дававшей ему полную возможность наблюдать факты, — кто был «отправлен» в эти колонии, никогда не возвращается в город без последствий. На его или ее настоящем или будущем есть залог, видимый или скрытый, который слишком часто оказывается сильнее лучших намерений и самых справедливых возможностей социальной реабилитации. Подземный мир держит в строгом рабстве каждого несчастного или преступника, который хоть раз «отсидел». Часто есть трагический интерес в борьбе пойманных в ловушку несчастных, пытающихся вырваться из сплетенных вокруг них сетей. Но у водоворота нет милосердия; и несостоявшиеся беглецы снова и снова выбрасываются в пожирающий водоворот преступности и нищеты, пока конец не наступает на анатомическом столе или на кладбище для бедняков. Что может сделать моралист или ученый для реанимации? В лучшем случае очень мало. Флотсам и джетсам — это лишь клочья и фрагменты растраченных жизней. Такое служение должно начинаться у источников — оно по необходимости профилактическое, питательное, образовательное. На этих островах нет гибких веток, только узловатые, опаленные, пораженные стволы, нечувствительные к моральным или социальным влияниям».

Печальные слова, но правдивые. Самый обычный надзиратель вскоре учится почти с первого взгляда выбирать «случаи», которые покинут исправительную тюрьму, работный дом, богадельню, только чтобы возвращаться снова и снова, каждый раз все более безнадежными, чтобы провести свои растраченные жизни в рабстве острова.

Алкогольные палаты в больнице Бельвью являются перевалочным пунктом для доброй части из них в их путешествиях туда и обратно через Ист-Ривер. В прошлом году в них содержалось в общей сложности 3694 заключенных, значительно больше одной четверти от общего числа 13 813 пациентов, которые прошли через ворота больницы. Ежедневное среднее число «случаев» в этой, больнице для бедных, составляет более шестисот. Средняя ежедневная перепись всех тюрем, больниц, работных домов и приютов, находящихся в ведении Департамента благотворительности и исправления, в прошлом году составляла около 14 000 человек, и для поддержания бесперебойной работы этого механизма требовался примерно один сотрудник на каждые десять человек этой армии. Общее число принятых в 1889 году во все тюрьмы и учреждения города и на островах составило 138 332 человека. Только в богадельню было принято 38 600 человек; 9765 человек были там к началу нового года, и 553 родились с темной тенью работного дома, нависшей над их жизнями, что составило в общей сложности 48 918 человек. На попечение всех своих подопечных комиссары израсходовали 2 343 372 доллара. Ассигнования на полицию в 1889 году составили 4 409 550,94 доллара, а на уголовные суды и их аппарат — 403 190 долларов. Таким образом, первоначальная стоимость содержания нашей постоянной армии нищих, преступников и больных бедняков за счет прямого налогообложения составила в прошлом году 7 156 112,94 доллара.





ГЛАВА XXIII. ЧЕЛОВЕК С НОЖОМ.


На днях на углу Пятой авеню и Четырнадцатой улицы стоял человек, мрачно глядя на кареты, проезжавшие мимо, везя богатство и моду проспектов в большие магазины центра и обратно. Он был беден, голоден и оборван. В его голове была такая мысль: «Они за своими сытыми упряжками не думают о завтрашнем дне; они знают голод только по названию и едут тратить за час покупок то, что уберегло бы меня и моих малышей от нужды на целый год». Перед ним возникла картина этих малышей, плачущих от голода у холодного и неуютного очага — затем он прыгнул в толпу и начал размахивать ножом, слепо пытаясь убить, отомстить.

Человека, конечно, арестовали и заперли. Сегодня он, вероятно, в сумасшедшем доме, забытый. А кареты едут мимо больших магазинов с их веселой толпой покупателей. Мир забывает легко, слишком легко то, что не любит вспоминать.

Тем не менее у человека и его ножа была миссия. Они говорили своим невежественным, нетерпеливым способом предупреждение, которое один из самых консервативных, беспристрастных общественных органов озвучил лишь немного раньше: «Наш единственный страх заключается в том, что реформа может прийти в порыве общественного негодования, разрушительного для собственности и доброй морали». Они представляли собой одно решение проблемы невежественной бедности против невежественного богатства, которое дошло до нас нерешенным, крик опасности которого мы недавно услышали в возгласе, который никогда не должен был быть поднят на американской земле — возгласе «массы против классов» — решение насилием.

Есть другое решение, решение справедливости. Выбор между ними. Каким он будет?

«Ну!» — говорят некоторые благонамеренные люди; «мы не видим необходимости ставить вопрос таким образом. Мы были в тенентах, осмотрели их. Там живет много людей; они, возможно, не в комфорте. Чего бы вы хотели? Они бедны. И их дома — не такие лачуги, о которых мы видели и читали в трущобах Старого Света. Они приличны в сравнении. Да ведь у некоторых из них фасады из коричневого камня. Вы признаете, по крайней мере, что они производят приличное впечатление».

Да! это правда. Худшие тененты в Нью-Йорке, как правило, не выглядят плохо. Ни «Адская кухня», ни «Ряд убийц» не несут своего истинного характера, отпечатанного на фасаде. Они, возможно, недостаточно стары. То же самое верно и для их жильцов. Нью-йоркский хулиган может быть готов убить там, где его лондонский брат сделал бы не больше, чем нахмурился; однако, как правило, он менее отталкивающе жесток на вид. Здесь опять же причина может быть той же: порода не такая старая. Еще несколько поколений в трущобах, и все это изменится. Чтобы добраться до беременных фактов жизни в тенентах, нужно заглянуть под поверхность. У многих яблок красивая кожица и гнилая сердцевина. Есть гораздо лучший аргумент в пользу тенентов в заверении регистратора естественного движения населения, что уровень смертности в этих домах в последнее время был доведен ниже общего уровня смертности в городе, и что он самый низкий в самых больших домах. Это означает две вещи: одну, что почти исключительное внимание, уделяемое тенентам санитарными властями в течение двадцати лет, принесло некоторые плоды, и что новые тененты лучше старых — в этом есть некоторая надежда; другую, что весь род обитателей тенентов был выведен до условий, в которых он существует, что борьба с коррупцией породила силу сопротивляться ей. Это знакомый закон природы, необходимый для ее первого и сильнейшего импульса самосохранения. В определенной степени мы все — создания условий, которые окружают нас, физически и морально. Но обнадеживает ли это знание? В свете того, что мы видели, не возникает ли вопрос: что за существо, тогда, это существо из тенента? Я пытался нарисовать его портрет по наблюдениям, рассказывая историю «хулигана». Неужели это ничего не подсказывает о человеке с ножом?

Я пойду дальше. Я не готов даже признать безусловным преимуществом то, что наши нью-йоркские тененты имеют меньше вида трущоб, чем тененты старых городов. Это помогает отсрочить признание их истинного характера со стороны благонамеренных, но необученных, которые всегда в большинстве.

«Опасные классы» Нью-Йорка давно потребовали признания. Они опасны меньше из-за своих собственных преступлений, чем из-за преступного невежества тех, кто не принадлежит к их роду. Опасность для общества исходит не от бедности тенентов, а от плохо потраченного богатства, которое их воздвигло, чтобы оно могло приносить ростовщический процент с класса, от которого «ничего другого не ожидали». Это был широкий фундамент, заложенный, и здание, построенное на нем, соответствует основанию. То, что это хорошо понимают на «небезопасной» стороне линии, отделяющей богатых от бедных, гораздо лучше, чем те, кто имеет все преимущества разборчивого образования, — хороший повод для беспокойства. В нем острое предвидение может снова смутно различить тень человека с ножом.

Два года назад в Чикеринг-холле состоялось большое собрание — я уже говорил о нем раньше — собрание, которое обсуждало днями и ночами вопрос, как изгнать этот призрак; как ухватиться добрыми влияниями за эту огромную массу из более чем миллиона людей, которые дрейфовали все дальше и дальше от безопасных причалов старой веры. Священнослужители и миряне из всех протестантских деноминаций принимали участие в дискуссии; не было забыто и доброе слово для братьев из другого великого христианского стада, которые трудятся среди бедных. Было сказано много хорошего и правдивого, и были найдены способы достижения духовных потребностей населения тенентов, которые обещают успех. Но ни разу на протяжении всей конференции реальная ключевая нота ситуации не была так смело затронута, как это сделали несколько дальновидных деловых людей, которые прислушались к крику того христианского строителя: «Как может быть понята любовь Божья теми, кто был вскормлен только в поле зрения алчности человека?» Их практическая программа «Филантропия и пять процентов» создала примеры в строительстве тенентов, которые показывают, хотя они еще немногочисленны и разбросаны, что может быть со временем достигнуто даже с такими скудными возможностями, которые Нью-Йорк предлагает сегодня для исправления старой ошибки. Это евангелие справедливости, решение, которое должно быть найдено как единственная альтернатива человеку с ножом.

«Не слишком ли много вы смотрите на материальное состояние этих людей, — сказал мне один добрый священник после лекции в гарлемской церкви прошлой зимой, — и забываете о внутреннем человеке?» Я сказал ему: «Нет! ибо вы не можете ожидать найти внутреннего человека, к которому можно было бы обратиться в худших условиях тенентов. Вы должны сначала поставить человека туда, где он может уважать себя. Чтобы перевернуть аргумент о яблоке: вы не можете ожидать найти здоровую сердцевину в гнилом фрукте».



ГЛАВА XXIV. ЧТО БЫЛО СДЕЛАНО.


Что было сделано в Нью-Йорке за двадцать лет для решения проблемы тенентов?

Закон сделал все, что мог. Это было не всегда много, редко больше, чем едва достаточно для момента. Пробужденная муниципальная совесть наделила Департамент здравоохранения почти самодержавными полномочиями в работе с этим предметом, но желание просвещать, а не принуждать общество к лучшему пути, диктовало их осуществление с медленным консерватизмом, который не всегда казался мудрым нетерпеливому реформатору. У Нью-Йорка есть свой Сент-Антуан, и ему часто печально не хватало Наполеона III, чтобы очистить и осветить темные углы. Препятствий тоже было много и они были велики. Тем не менее власти не бездействовали, хотя это серьезный вопрос, заслуживают ли все улучшения, сделанные в рамках санитарных правил последних лет, этого названия. Тененты, такие же плохие, как худшие, все еще слишком многочисленны; но один огромный фактор зла в жизни бедных был взят за горло, и что-то, несомненно, было сделано, где это было возможно, чтобы поднять эти жизни из колеи, где они были в равной степени вне досягаемости надежды и амбиций. Больше не законно строить бараки, покрывающие весь участок. Воздух и солнечный свет имеют законное право, и дни задних тенентов прошли. Два года назад сто тысяч человек зарывались в эти бесчеловечные норы; но некоторые из них были снесены с тех пор. Их число будет неуклонно уменьшаться, пока они не станут плохой традицией бездумного прошлого. Темная, непроветриваемая спальня уходит вместе с ними, и открытая канализация. Близок день, когда величайшее из всех зол, которые сейчас проклинают жизнь в тенентах — нехватка воды в жаркие летние дни — также будет исправлено, и будет сделан долгий шаг к моральному и физическому искуплению их жильцов.
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Old Style Tenement.



[image: ]
Single Lot Tenement of To-day.



EVOLUTION OF THE TENEMENT IN TWENTY YEARS.



Общественное мнение также сделало что-то, но очень далеко от того, чтобы достаточно. Как правило, оно мирно дремало, пока какое-нибудь вопиющее посягательство на порядочность и здоровье общества не пробуждало его к шумному, но эфемерному негодованию, или пока грозная эпидемия не стучалась в нашу дверь. Именно эта неустойчивость цели в значительной степени ответственна за кажущееся отставание властей в случаях, не связанных с непосредственной угрозой общему здоровью. Закон нуждается в гораздо более сильной и готовой поддержке со стороны полностью просвещенного общественного мнения, чтобы сделать его таким эффективным, каким он мог бы быть. Следует помнить, что санитарные чиновники, имея дело с этим предметом опасных домов, постоянно посягают на то, что каждый домовладелец считает своими частными правами, за которые он готов и обязан бороться до конца. Ничто, кроме сильнейшего давления, не поможет убедить его, что эти индивидуальные права должны быть принесены в жертву ради явной выгоды всего общества. Довольно легко убедить человека, что он не должен укрывать вора, который крадет чужую собственность; но заставить его увидеть, что он не имеет права медленно убивать своих соседей или своих жильцов, делая из своего дома смертельную ловушку, кажется самой трудной из всех задач. По-видимому, именно медленность процесса затуманивает его умственное зрение. Человек, который будет бороться с приказом отремонтировать сантехнику в своем доме через каждый суд, до которого может дотянуться, будет страдать от пыток, чем прольет кровь ближнего путем фактического насилия. Ясно, что это вопрос образования со стороны домовладельца не меньше, чем жильца.

Несмотря на это, домовладелец сделал свою долю; главным образом, возможно, уступая — не всегда изящно — когда бороться было уже бесполезно. Однако были исключения: мужчины и женщины, которые ремонтировали и строили с прицелом на реальное благополучие своих жильцов, а также на свои собственные карманы. Пусть будет хорошо понято, что эти две вещи неразделимы, если из этого должно выйти что-то хорошее. Дело размещения бедных, если оно должно хоть что-то значить, должно быть бизнесом, как это было бизнесом для наших отцов поместить их туда, где они есть. Как благотворительность, времяпрепровождение или причуда, оно будет жалко проваливаться, всегда и везде. Это неумолимое правило, теперь хорошо понятое в Англии и континентальной Европе, и всеми, кто серьезно задумывался об этом здесь. Назовите это поэтической справедливостью, или божественной справедливостью, или чем-то еще, это твердый факт, который нельзя обойти. При любом другом плане, кроме предположения, что рабочий имеет справедливое право на приличный дом и право требовать его, любая схема его облегчения терпит неудачу. Это должен быть честный обмен денег человека на то, что он может позволить себе купить по разумной цене. Любая благотворительная схема просто превращает его в нищего, как бы она ни была замаскирована, и безнадежно топит его в грязи, из которой она предлагала его вытащить. И этот принцип должен пронизывать весь план. Экспертное управление модельными тенентами преуспевает там, где любительское управление, с лучшими намерениями, сдается, обескураженное, как полный провал. Некоторые из лучших задуманных предприятий, поддерживаемых обильным капиталом и доброй волей, потерпели крушение на этой скале. Сентиментальность, побудившая к усилию, забыла отойти в сторону и позволить бизнесу сделать его.

Бизнес, в более широком смысле, сделал больше, чем все другие агентства вместе взятые, чтобы стереть худшие тененты. Он был настоящим Наполеоном III Нью-Йорка, на чей декрет не было апелляции. За десять лет я видел, как очаги чумы исчезают перед его наступательным маршем, с которыми санитарные чиновники, полиция и санитарная наука боролись тщетно с тех пор, как такая борьба началась как серьезное дело. И процесс продолжается до сих пор. К сожалению, скученность в некоторых из самых плотно упакованных кварталов центра сделала недвижимость там настолько ценной, что облегчения из этого источника менее уверенно можно ожидать, во всяком случае в ближайшем будущем. Тем не менее, их время может прийти тоже. Оно приходит так быстро иногда, что буквально захватывает дух. Не раз я возвращался, спустя несколько коротких недель, к какому-нибудь образцу трущоб, в котором я был заинтересован, чтобы обнаружить, что он исчез, а армия рабочих копается на двадцать футов под землей, чтобы заложить фундамент могучего склада. Так было с «Большой квартирой» на Мотт-стрит. У меня не было случая посетить ее в течение нескольких месяцев прошлой зимой, и когда я пошел туда, совершенно не готовый к переменам, я не смог ее найти. Она всегда была достаточно заметной в ландшафте раньше, и я очень удивлялся своей собственной глупости, пока, изучив номер дома, я не обнаружил, что пришел правильно. Это была «квартира», которая исчезла. На ее месте возвышалась шестиэтажная каретная фабрика с бизнесом, идущим на каждом этаже, как будто она была там годами и годами.

Эта же «Большая квартира» послужила хорошей иллюстрацией того, почему некоторые благонамеренные усилия в строительстве тенентов потерпели неудачу. Как и Готэм-Корт, она была первоначально построена как модельный тенент, но быстро стала соперничать с Кортом в мерзости. Она стала настоящим рассадником воров и нарушителей спокойствия и доставила массу хлопот полиции. Непосредственной причиной, помимо отсутствия надлежащего надзора, было то, что у нее был открытый доступ к двум улицам в районе, где воры и «хулиганы» изобиловали. Они воспользовались расположением, которое, как предполагали строители, было реальным преимуществом как средство вентиляции, и их занятие выгнало честных людей. «Аллея убийц», о которой я говорил в другом месте, и эксперимент санитарного инспектора со строительством кирпичной стены поперек нее, чтобы перекрыть проход через квартал, — параллельный случай.

Причины, которые действуют, чтобы препятствовать усилиям улучшить долю населения тенентов, в наши дни в значительной степени находятся среди самих жильцов. Это верно особенно для самых бедных. Они нерадивы, разрушительны и глупы; одним словом, они — то, что сделали из них тененты. Это унылая старая истина, что те, кто хочет бороться за бедных, должны бороться с бедными, чтобы сделать это. Нужно признать, что в их прошлом опыте мало что вдохновляет на доверие к искренности усилий помочь им. Я вспоминаю замешательство одного известного филантропа, ныне покойного, чье сердце откликалось на другие страдания, чем страдания человеческого рода. Он был крупным владельцем недвижимости в тенентах и однажды предпринял попытку оснастить свои дома стационарными ваннами, санитарной сантехникой, деревянными шкафами и всеми последними улучшениями. Он представил своих грубых жильцов всему этому великолепию, не приняв меры предосторожности по обеспечению компетентной экономки, чтобы увидеть, что новые знакомства поладили. Он чувствовал, что его жильцы должны быть благодарны за интерес, который он проявлял к ним. Они были. Они нашли доски в деревянных шкафах отличными дровами для растопки, в то время как трубы и краны были так же хороши, как наличные в лавке старьевщика. Через три месяца владельцу пришлось убрать то, что осталось от его улучшений. Трубы были перерезаны, и дома были полны воды, стационарные ванны использовались для всех видов целей, кроме стирки, а от деревянных шкафов не осталось и следа. Филантроп был с тех пор твердым верующим в полную порочность людей из тенентов. Другие были приведены к подобным рассуждениям такими же правдоподобными аргументами, не обнаружив, что нерадивость и невежество, которые оскорбляли их, были последовательным урожаем тенента, который они пытались реформировать, и должны были быть включены в усилие. Владельцы квартала модельных тенентов в верхней части города комфортно устроили своих жильцов и предавались высоким надеждам на их искупление при надлежащем управлении, когда подрядчик возвел ряд «кожных» тенентов, шатких, но приятных на вид, с отделкой из коричневого камня и безделушками. Результатом было искушение многих хорошо размещенных жильцов уйти. Это был очень удивительный пример извращенности для планировщиков благотворительной схемы; но, в конце концов, в этом не было ничего странного. Это все вопрос образования, как я сказал о домовладельце.

То, что образование приходит медленно, не должно вызывать удивления. Силы на другой стороне всегда активны. Способность тенента присваивать себе каждую мерзкую вещь, которая попадает в его пределы, и накапливать и усиливать свою коррупцию, пока она не станет непропорциональной началу, — это нечто удивительное. Бросьте случай скарлатины, кори или дифтерии в один из этих бараков, и, если он не будет пойман в самом начале и искоренен, зараза одного случая сметет квартал за кварталом и наполовину заселит кладбище. Пусть полиция разгонит мерзкий притон, подстрекаемая гневными протестами района — немедленно изгои, пущенные в обращение облавой, направляются в тененты, где в своих наемных комнатах, в безопасности от вмешательства, они создают столько же независимых центров заразы, бесконечно более разрушительных, каждый и всякий, чем был известный притон раньше. Я не готов утверждать, что это полицейская причина для того, чтобы оставить так много притонов в покое; но это вполне могло бы быть так. Они прекрасно знакомы с процессом и совершенно беспомощны, чтобы предотвратить его.

Эта способность, как неотъемлемая часть самой проблемы — чудовищный рост населения тенентов, который продолжается без остановки, и его последующая большая скученность — является главным препятствием к ее решению. В 1869 году в Нью-Йорке было 14 872 тенента с населением 468 492 человека. В 1879 году число тенентов оценивалось в 21 000, а их жильцы перешагнули отметку в полмиллиона. В конце 1888 года, когда была проведена регулярная перепись впервые с 1869 года, показатели были: 32 390 тенентов с населением 1 093 701 душа. Сегодня у нас 37 316 тенентов, включая 2 630 задних домов, и их население составляет более 1 250 000 человек. Большая часть этого добавленного населения, особенно того, которое пришло к нам из-за границы, скучивается ниже Четырнадцатой улицы, где население уже упаковано сверх всякой меры, и сбивает с толку все попытки сделать дела там лучше. В то же время новые трущобы постоянно растут в верхней части города, и их приходится держать в узде твердой рукой. Этот дрейф населения в большие города должен учитываться как постоянный фактор. Он, вероятно, будет скорее увеличиваться, чем уменьшаться в ближайшие многие годы. В начале века процент нашего населения, который жил в городах, был как один к двадцати пяти. В 1880 году он был один к четырем с половиной, и в 1890 году перепись со всей вероятностью покажет, что он будет один к четырем. Против таких тенденций, при отсутствии пригородных выходов для скученных масс, все лечебные меры должны оказаться более или менее неэффективными. «Уверенная вера», выраженная Советом здравоохранения в 1874 году, что быстрый транзит решит проблему, теперь известна как тщетная надежда.

Рабочие, по крайней мере в Нью-Йорке, будут жить рядом с местом работы, независимо от того, какими удобствами им приходится жертвовать — можно даже сказать, любой ценой, и город никогда не станет менее перенаселенным, чем сейчас. Власти стремятся распределить толпы как можно более равномерно там, где нельзя сделать ничего лучшего. За первые шесть месяцев текущего года санитарная полиция во время ночных инспекций выселила 1068 человек из неполных двухсот тенентов к югу от Хьюстон-стрит, и это охватило лишь очень малую часть данной территории. В этом отношении тененты в северной части города практически были предоставлены самим себе.

Быстрое изменение экономических условий в городе, которое часто опережает все планы по оказанию помощи, делая бесполезным сегодня то, что еще вчера вполне отвечало требованиям ситуации, — еще одна причина для недоумения. Распространенным препятствием — я склонен думать, столь же распространенным, как и в Ирландии, хотя в газетах мы слышим об этом меньше, — является домовладелец-отсутственник. Местный владелец, который борется за свои права, как он их понимает, — это уже достаточно плохо, но домовладелец-отсутственник является причиной бесконечных бед. Он был одним из первых препятствий, на которые наткнулись санитарные реформаторы, когда Департамент здравоохранения взялся за дело. В 1869 году он сообщил, что о многих жильцах совершенно не заботятся, и что единственным ответом на их просьбы привести дома в порядок было предложение заплатить за аренду или выселяться. «Расследование часто выявляло тот факт, что владельцем недвижимости был состоятельный джентльмен или дама, живущие либо в аристократической части города, либо в соседнем городе, либо, как иногда выяснялось, в Европе. Недвижимостью обычно полностью управляет агент, чьи инструкции просты, но категоричны: собирать арендную плату заранее или, в случае неуплаты, выселять жильцов». Комитет, отвечающий за этот вопрос, предложил обязать владельцев тенентов, в которых проживает десять и более семей, нанимать домоуправителя, который нес бы ответственность перед Департаментом здравоохранения. К несчастью, полномочия Совета на этом заканчивались, и предложение так и не было реализовано. Если бы это удалось, Департамент здравоохранения избежал бы многих проблем, а жильцы многих домов — невыразимых страданий. Племя домовладельцев-отсутственников в Нью-Йорке отнюдь не вымерло. Немало тех, кто бежал из-за океана, чтобы избежать там гнета их пяты, стонали под ней здесь, едва ли выиграв от этого обмена. Иногда — это вряд ли можно назвать оправданием — эта давящая пята применяется в прискорбном невежестве. Я вспоминаю гневное возмущение одного из таких домовладельцев-отсутственников, достойного человека, который, живя далеко в сельской местности, унаследовал городскую недвижимость, когда увидел состояние своих трущобных тенентов. Человек был потрясен до глубины души, тем более что он не знал, кого винить, кроме самого себя, в положении дел, вызвавшем его гнев, и все же, сознавая чистоту своих намерений, чувствовал, что его несправедливо считать ответственным.

Опыт этого домовладельца прямо указывает на средство, которое закон не смог предоставить первым реформаторам. С тех пор было полностью доказано, что компетентный агент на месте, человек самого высокого пошиба, который знает, как наставлять и направлять твердой рукой, является необходимым условием успеха любой программы реформирования тенентов. Это простое деловое предложение, которое оказалось вполне обоснованным в некоторых примечательных случаях строительства тенентов, о чем будет сказано далее. Даже среди более бедных тенентов всегда лучше те, в которых живет сам владелец. В любом случае это обнадеживающий знак. Трудность получения такой помощи без необходимости платить разорительную цену — одно из препятствий, которое мешало в этом городе усилиям по решению проблемы надлежащего размещения бедняков, поскольку это предполагает, что усилия должны предприниматься в большем масштабе, чем это часто пытались делать.

Готовность, с которой жильцы откликаются на разумные усилия в их пользу, когда они предпринимаются в справедливых условиях, столь же удивительна, сколь и отрадна, и полностью подтверждает утверждение, что жильцы довольствуются грязной и нездоровой обстановкой только потому, что им не предлагают ничего лучшего. Моральный эффект столь же велик, как и улучшение их физического здоровья. Это отчетливо заметно сегодня среди более благополучного класса обитателей тенентов. Изменение характера цветного населения за те несколько лет, что оно начало переселяться из порочных трущоб старой «Африки» в приличные тененты в Йорквилле, служит яркой иллюстрацией, а еще лучшую можно найти в контрасте между образцовым тенентом в Малберри-стрит-Бенд и бараками через дорогу, о которых я говорил в главе, посвященной итальянцам. Сам итальянец — самый сильный аргумент из всех. При своей фатальной удовлетворенности грязнейшей обстановкой он дает несомненное свидетельство того, что в нем заложен инстинкт чистоты, который при надлежащем воспитании очень скоро привел бы к его спасению. Это странное противоречие, но факт очевиден для любого, кто наблюдал за этим человеком в его домашней жизни. И он не одинок в этом. Прошлым летом я столкнулся с примером того, как утонченная, благожелательная личность действует как закваска даже в самой грубой толпе тенента. Это был не образцовый тенент; далеко не так. Это был возвышающийся барак в Десятом округе, приютивший более двадцати семей. Весь свет и воздух, проникавшие внутрь, проходили через вентиляционную шахту размером два на два фута, на которую выходили две спальни и коридор на каждом этаже. За три года я узнал о двух семейных трагедиях, вызванных нищетой и оправданным отвращением к жизни, произошедших в этом доме, и стал рассматривать его как типично плохой тенент, совершенно не подлежащий улучшению. Каково же было мое удивление, когда случай привел меня туда снова спустя некоторое время, обнаружить, что характер жильцов полностью изменился. Некоторые из старых все еще были там, но они не казались теми же людьми. Я обнаружил, что секрет кроется в новой домоуправительнице, опрятной, кроткой, но чрезвычайно строгой маленькой женщине, которая обладала природным даром вовлекать свое порочное окружение в благотворную сферу своего сильного сочувствия и при этом требовать уважения к своим приказам. Худшие элементы были в короткие сроки изгнаны из дома под ее управлением, и для остальных наступила новая эра самоуважения. Они были, в целом, настолько значительно выше обычного уровня своего класса, насколько раньше казались ниже его. И это было достигнуто за короткий срок в один год.

Мои наблюдения по этому вопросу более чем подтверждаются наблюдениями почти всех практиков-реформаторов тенентов, которых я знал и которые терпеливо придерживались намеченного ими курса. Один из них, чей опыт превышает опыт всех остальных вместе взятых и чье влияние на благо было очень велико, сказал мне недавно: «Я утверждаю, что не более десяти процентов людей, живущих сейчас в тенентах, отказались бы воспользоваться предложенными лучшими улучшенными условиями и полностью соответствовать им при надлежащем обучении; но они не могут их получить. Они готовы к ним сейчас, полностью, если бы только им представился шанс. Им не нужно до них дорастать. Это гигантская ошибка со стороны общества, жертвами которой являются эти бедные люди. Я построил дома для более чем пятисот семей за четырнадцать лет, и моя работа среди бедных жильцов с каждым днем вселяет в меня все больше веры в человеческую природу, хотя я подхожу к этой природе на таком уровне и в таких условиях, которые вряд ли могли обещать что-то, кроме разочарования». Это правда, что мой друг построил свои дома в Бруклине; но человеческая природа не сильно отличается на двух берегах Ист-Ривер. Тем, кто думает иначе, возможно, стоит помнить, что всего пять лет назад Комиссия по тенентам подвела итог ситуации в этом городе заявлением, что «положение жильцов опережает состояние домов, которые они занимают», — это самое суровое обвинение тененту, которое когда-либо было высказано.

Многие филантропические усилия, предпринятые за последние несколько лет, чтобы сделать менее невыносимой участь жильцов в домах, где многим из них приходится продолжать жить, несомненно, возымели эффект, создав готовность принять лучшее, что облегчит путь будущим строителям образцовых тенентов. Во многих отношениях, как в «Колледж-сеттлменте» отважных девушек, «Нейборхуд-гильдиях», благодаря усилиям «Дочерей короля» и многочисленным другим схемам практической миссионерской работы, бедные и состоятельные люди стали ближе друг к другу в повседневном общении, которое не может не принести наилучших результатов как тому, кто дает, так и тому, кто получает. И так, как написала мне однажды добрая леди, хотя проблема все еще остается нерешенной, более запутанной, чем когда-либо; хотя светлые пятна на мрачной картине слишком часто ярки лишь в сравнении, а многие из найденных средств для облегчения — печальные суррогаты, мы можем смутно разглядеть за всем этим, что добро каким-то образом прорастает даже из этой трясины отчаяния, пока она углубляется и расширяется на наших глазах, и в свое доброе время, если мы будем трудиться с мужеством и терпением, принесет плоды в шестьдесят и сто крат.





ГЛАВА XXV. КАК ОБСТОИТ ДЕЛО.


Каковы же тогда голые факты, с которыми мы имеем дело в Нью-Йорке?

I. Что у нас есть огромная, постоянно растущая толпа наемных работников, которую мы обязаны разместить достойно.

II. Что она не размещена достойно.

III. Что она должна быть размещена здесь в настоящее время и на долгое время вперед, так как все планы пригородного расселения пока являются утопическими, невыполнимыми.

IV. Что она платит достаточно высокую арендную плату, чтобы иметь право быть так размещенной.

V. Что ничто, кроме нашей собственной лени, не мешает так ее разместить, поскольку «положение жильцов опережает состояние домов, которые они занимают» (Отчет Комиссии по тенентам).

VI. Что безопасность одной половины, не меньше, чем другой, требует по санитарным, моральным и экономическим соображениям, чтобы она была достойно размещена.

VII. Что это будет выгодно. Я имею в виду как инвестицию, и в твердой валюте. Это я сейчас и докажу.

VIII. Что тенент пришел, чтобы остаться, и сам должен стать решением проблемы, перед которой он нас ставит.

Это факт, от которого мы не можем уйти, как бы мы ни сожалели об этом. Несомненно, лучше всего было бы избавиться от него совсем; но поскольку мы не можем, все аргументы на этот счет в настоящее время можно отбросить как пустые. Практический вопрос заключается в том, что делать с тенентом. На днях я наблюдал, как домовладелец с Мотт-стрит, владелец ряда бараков, которые двадцать лет доставляли массу проблем органам здравоохранения, решил этот вопрос для себя. Его способ заключался в том, чтобы покрасить жалкую груду зданий и приделать великолепный жестяной карниз с годом 1890 буквами в ярд высотой. Оттуда, где я стоял, наблюдая за операцией, я смотрел вниз на те же грязные толпы, расположившиеся на крыше, среди них — итальянская мать с двумя совершенно голыми детьми, которые, по-видимому, никогда не были знакомы с корытом для стирки. Это был способ домовладельца, и он не выведет нас из грязи.

«Квартира» — это еще один способ, который не решает проблему. Скорее, он ее расширяет. Квартира — это не модель, хотя это современный тенент. Она избавляется от некоторых неудобств низкого тенента, и от худшего из них, перенаселенности — если она вообще от них избавляется — ценой, которая сразу выводит ее из каталога «домов для бедных», в то же время навязывая некоторые из зол, от которых они страдают, тем, кто должен был бы от них уйти.

Существует три эффективных способа борьбы с тенентами в Нью-Йорке:

I. С помощью закона.

II. Путем перепланировки и максимального использования старых домов.

III. Путем строительства новых, образцовых тенентов.

Частное предпринимательство — совесть, если отнести это к категории обязанностей, где ей и место, — должно взять на себя львиную долю по этим двум последним пунктам. О том, что сделал закон, я уже говорил. Драконовские меры, принятые в Париже, Глазго и Лондоне, здесь невыполнимы в сколько-нибудь крупном масштабе. Тем не менее, под сильным давлением общественного мнения он может избавить нас от худших очагов заразы. Малберри-стрит-Бенд пойдет по пути Файв-Пойнтс, когда вся бюрократия, связывающая руки муниципальным усилиям, будет размотана. Несколько лет назад на публичном конкурсе были предложены призы за лучшие проекты современных тенентов. Может быть, мы доживем до того дня, когда строительство образцовых тенентов будет поощряться субсидиями в виде налоговых льгот. Тем временем арест и немедленное наказание домовладельцев или их агентов, которые упорно нарушают закон и приличия, возымеют благотворный эффект. Если бы удалось привлечь к юрисдикции города нескольких богатых домовладельцев-отсутственников, которые являются худшими нарушителями, и арестом принудить их нанимать надлежащих надзирателей, это был бы гордый день для Нью-Йорка. Чтобы устранить перенаселенность, за которой не могут угнаться ночные инспекции санитарной полиции, тененты, возможно, в конечном итоге придется лицензировать, как сейчас ночлежки, чтобы они вмещали столько-то жильцов, и не более; или штату, возможно, придется снизить арендную плату, вызывающую скученность, взяв на себя право регулировать ее, как он регулирует тарифы на надземных железных дорогах. Я высказываю это предложение, прекрасно зная, что оно уязвимо для критики. Оно исходило первоначально от одного из самых ярких умов, которым приходилось официально бороться с этим вопросом о тенентах в последние десять лет. В любом случае, чтобы добиться успеха, реформа с помощью закона должна быть направлена на то, чтобы сделать владение плохим тенентом невыгодным. В лучшем случае она склонна двигаться черепашьим шагом, в то время как враг, которого она преследует, делает все возможное, чтобы опередить ее.

В этом вопросе о прибыли закон должен иметь своим самым сильным союзником самого домовладельца, хотя дело обстоит наоборот. Я считаю, что это положение вещей основано на чудовищной ошибке. Не может быть, чтобы тенентная собственность, которую вообще стоит сохранять, приносила больше дохода, если ее запустить, чем если за ней должным образом ухаживать и поддерживать в хорошем состоянии. Должен быть достигнут момент, и скоро, когда стоимость ремонта, необходимого при доме, полном самых низких, самых невежественных жильцов, должна перевесить экономию первых нескольких лет пренебрежения; ибо этот класс везде является самым разрушительным, а также самым плохо платящим. У меня есть опыт владельцев, которые обнаружили это к своему ущербу, чтобы подтвердить мое утверждение, даже если бы это не было заявлением простого делового факта, который доказывает сам себя. Я не включаю тенентную собственность, которая намеренно допущена до разрушения, потому что в будущем земля будет ценной для бизнеса или других целей. В Нью-Йорке, к сожалению, достаточно такого рода собственности, часто это арендная недвижимость, принадлежащая богатым поместьям или бездушным корпорациям, которые противопоставляют все свое огромное влияние усилиям закона в пользу своих жильцов.

С другой стороны, существует множество доказательств того, что можно сделать прибыльным улучшение и максимальное использование худшей тенентной собственности, даже в самой жалкой местности. Пример, поданный мисс Эллен Коллинз в ее домах на Уотер-стрит, всегда будет стоять как решительный ответ на все сомнения по этому пункту. Прошло уже десять лет с тех пор, как она купила три старых тенента на углу Уотер и Рузвельт-стрит, тогда, как и сейчас, одной из самых низких местностей в городе. С тех пор она арендовала еще три, примыкающих к ее покупке, и Уотер-стрит во всяком случае была очищена. Ее первым усилием было впустить свет в коридоры, и вместе с темнотой исчезли, как по волшебству, кучи мусора, которые раньше скапливались у раковин. Несколько самых непокорных жильцов исчезли вместе с ними, но весьма значительная часть осталась, легко подчиняясь новым правилам, и они там до сих пор. Здесь следует отметить, что жильцы мисс Коллинз — определенно из самых бедных. Ее целью было экспериментировать с этим классом, и ее эксперимент был более чем удовлетворительным. Ее план был, как она сама выражается, честная игра между жильцом и домовладельцем. С этой целью арендная плата была установлена настолько низкой, насколько это совместимо с идеей деловой инвестиции, которая должна приносить разумный процент, чтобы быть успешной. Дома были тщательно переоборудованы надлежащим водопроводом. Был нанят компетентный дворник, чтобы следить за соблюдением правил жильцами, когда самой мисс Коллинз не было на месте. В последние годы ей приходилось уделять очень мало времени личному надзору, и смотритель сказал мне на днях, что в этом почти нет необходимости. Дома, казалось, работали сами по себе в однажды проложенной колее. Когда-то слывшие притоном воров, они стали самыми благополучными в округе. Белье оставляют висеть на веревках всю ночь безнаказанно, а красивые клумбы во дворе, где дети не только из шести домов, но и со всего квартала играют, прыгают и качаются, остаются нетронутыми. Жильцы, кстати, сами обеспечивают цветы весной и гордятся ими тем больше, что они свои собственные. Шесть домов содержат сорок пять семей, и там «никогда не было необходимости вывешивать объявление». Что касается дохода от собственности, мисс Коллинз сказала мне в августе прошлого года: «Я имела шесть и даже шесть и три четверти процента на вложенный капитал; в целом, можно смело сказать пять с половиной процентов. Это я считаю вполне удовлетворительным». Следует добавить, что она упорно отказывалась сдавать угловой магазин, ныне занимаемый мясником, под салун; иначе ее доход от него мог бы быть значительно увеличен.

Опыт мисс Коллинз ценен главным образом тем, что показывает, чего можно достичь с наихудшим материалом благодаря такому личному интересу к беднякам, который один только может удовлетворить их реальные потребности. Вся благотворительность в мире, раздаваемая самой щедрой рукой, не заменит его. «Честная игра» между домовладельцем и жильцом — это ключ, слишком долго потерянный, который открывает дверь к успеху везде, как это было для мисс Коллинз. У нее не было недостатка в подражателях, чей опыт был сродни ее собственному. Случай с Готэм-Корт уже был упомянут. С другой стороны, немало примеров домовладельцев, которые взялись за эту задачу, но устали от нее или продали свою собственность до того, как она была полностью восстановлена, с результатом, что она вернулась в свое прежнее плохое состояние быстрее, чем улучшилась, а вместе с ней и жильцы. Я склонен думать, что такие дома склонны опускаться даже ниже среднего уровня. Откат назад в кирпиче и растворе не сильно отличается от подобных действий в плоти и крови.

Подкрепленный сильным и устойчивым настроением, какое проявили эти пионеры, которое сделало бы личным делом богатых владельцев, имеющих свободное время, присматривать за своими жильцами, закон смог бы в очень короткое время совершить благотворную трансформацию в худших кварталах, к долгосрочной выгоде, я в этом твердо убежден, домовладельца не меньше, чем жильца. К сожалению, именно в этом качестве личного усилия слишком часто не хватает настроения интереса к беднякам, от которого мы должны зависеть. Люди, которые готовы давать деньги, чувствуют, что этого должно быть достаточно. Это не так. Деньги, данные таким образом, слишком часто тратятся впустую вместе с чувством, которое побудило к дару.

Даже когда дело доходит до третьего из способов, о которых я говорил как об эффективных в решении проблемы тенентов, строительства образцовых сооружений, личный интерес к делу должен составлять большую часть вложенного капитала, если он должен приносить полную отдачу. Там, где это так, есть даже меньше сомнений в его прибыльности при обычном деловом управлении, чем в случае восстановления старого здания, что, подобно вдыханию жизни в обанкротившуюся газету, довольно часто является тяжелой работой. Строительство образцовых тенентов не предпринималось в Нью-Йорке в сколько-нибудь крупном масштабе, как во многих других великих городах, и, возможно, отчасти из-за этого преобладает убеждение, что здесь оно не может увенчаться успехом. Это совершенно неверное представление. Различные начинания такого рода, которые были предприняты здесь под разумным управлением, насколько мне известно, все были успешными.

От управляющих двух самых известных экспериментов по строительству образцовых тенентов в городе, Ассоциации улучшенного жилья и Строительной компании тенентов, у меня есть письма, датированные августом прошлого года, в которых они объявляют свои предприятия в высшей степени успешными. Нет причин, по которым их опыт не должен быть убедительным. То, что филадельфийский план невыполним в Нью-Йорке, не является веской причиной, почему наш собственный план, который является полной противоположностью плану нашего соседа, не должен быть таковым. На самом деле это аргумент в пользу его успеха. Сама причина, по которой мы не можем разместить наши рабочие массы в коттеджах, как это было сделано в Филадельфии, — а именно, что они должны жить на острове Манхэттен, где земля слишком дорога для маленьких домов, — является лучшей гарантией успеха образцового тенента, правильно расположенного и управляемого. Тенденция в строительстве тенентов, как и во всем остальном, направлена на концентрацию и помогает сгладить путь. Четыре семьи на этаже, двадцать в доме — это правило сегодняшнего дня. По мере роста толпы потребность направлять эту тенденцию в безопасное русло становится все более насущной. Чем крупнее масштаб, в котором спланирован образцовый тенент, тем вернее обещание успеха. Максимальная изобретательность не может построить дом на шестнадцать или двадцать семей на участке 25 × 100 футов посреди квартала, подобного ему, который дал бы им такое количество воздуха и солнечного света, какое можно получить при возведении дюжины или двадцати домов по общему плану вокруг центрального двора. Таково было мнение комитета, который присуждал призы за лучший план обычного тенента десять лет назад. Он сопроводил свой вердикт решительным заявлением, что, по его мнению, «невозможно обеспечить требования физического и морального здоровья в этих узких и произвольных пределах». С тех пор были построены дома по лучшим планам, чем те, что видел комитет, но его суждение остается неизменным. Пункт, который также нельзя упускать из виду, — это сниженная стоимость экспертного надзора — первого условия успешного управления — в более крупных зданиях.

Ассоциация улучшенного жилья построила свой квартал из тринадцати домов на Восточной 72-й улице девять лет назад. Их стоимость, оцениваемая примерно в 240 000 долларов вместе с землей, увеличилась до 285 000 долларов из-за проблем с подрядчиком, нанятым для их строительства. Таким образом, задача Ассоциации началась не под самыми счастливыми знаменами. Непредвиденные расходы истощили ее казну. Район был новым и поначалу не переполненным. Никаких расходов не жалели, и жильцам предоставили преимущество всего лучшего и самого недавнего опыта в строительстве тенентов. Семьи были обеспечены от двух до четырех комнат, все, конечно, «внешние» комнаты, по арендной плате от 14 долларов в месяц за четыре на первом этаже до 6,25 доллара за две комнаты на верхнем этаже. Угольные подъемники, мусоропроводы, общие прачечные в подвале и бесплатные бани — это особенности этих зданий, которые тогда были достаточно новыми, чтобы на них смотрели с подозрением сомневающиеся Фомы, предрекавшие катастрофу. В квартале есть комнаты для 218 семей, и когда я недавно заглянул туда, все квартиры, кроме девяти, были сданы. Одна из девяти была арендована, пока я был в здании. Управляющий сказал мне, что у него мало проблем с беспорядочными жильцами, хотя здания приютили самых разных людей. Г-н У. Байард Каттинг, президент Ассоциации, пишет мне:

«По условиям подписки на акции до регистрации, дивиденды были ограничены пятью процентами на акции Ассоциации улучшенного жилья. Эти дивиденды выплачивались (по два процента каждые шесть месяцев) с момента истечения первых шести месяцев эксплуатации зданий. Весь излишек был потрачен на здания. Были установлены новые и дорогие крыши для комфорта тех жильцов, которые пожелали бы ими пользоваться. Здания были полностью покрашены внутри и снаружи таким образом, который не предусматривался вначале. Дорогой комплект пожарных лестниц был установлен по приказу Пожарного департамента, и было сделано значительное количество других улучшений. Я считаю эксперимент в высшей степени успешным и удовлетворительным, особенно если учесть, что здания были первыми, возведенными в этом городе в сколько-нибудь крупном масштабе, где предполагалось решить архитектурные трудности, возникающие в проблеме тенентов. Я не сомневаюсь, что эксперимент можно было бы попробовать сегодня с улучшенными знаниями, которые пришли со временем, и получить гораздо большую отдачу от инвестиций. Упомянутые результаты были достигнуты, несмотря на положение, которое запрещает продажу спиртного в помещениях Ассоциации. Вы, конечно, знаете, какую большую арендную плату можно получить за салун, чем за обычный магазин. Инвестиция в пять процентов чистыми под залог недвижимости, стоящей больше, чем основная сумма, должна считаться желательной».

Строительная компания тенентов провела свой «эксперимент» в гораздо более трудном районе, Черри-стрит, спустя шесть лет. Ее дома приютили многих русских евреев, и трудность поддержания их в порядке соответственно возросла, тем более что в домах нет мусоропроводов. Пришлось даже закрыть детям доступ во дворы, на которые выходят кухонные окна, чтобы их не ударило чем-то, выброшенным жильцами, и не убило. Это стиль Черри-стрит, от которого нелегко избавиться. Тем не менее, дома содержатся хорошо. Из ста шести «квартир» в августе пустовали только четыре. Профессор Эдвин Р. А. Селигман, секретарь компании, пишет мне: «Тененты теперь — решительный успех». За три года с момента их постройки они принесли процент от пяти до пяти с половиной на вложенный капитал. Первоначальное намерение сделать жильцов участниками прибыли по плану страхования аренды, согласно которому все доходы свыше четырех процентов зачислялись бы на счет жильцов, еще не было осуществлено.
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Схема дивидендов жильцам по несколько схожему плану была осуществлена бруклинским строителем, г-ном А. Т. Уайтом, который посвятил жизнь благотворной деятельности по строительству тенентов и чей опыт, хотя он был полностью на другой стороне Ист-Ривер, я считаю справедливо применимым и к Нью-Йорку. Он сам так его рассматривает. Обсуждая стоимость строительства, он говорит: «Нет ни малейших оснований сомневаться, что финансовый результат подобного предприятия в любом тенентном районе Нью-Йорка был бы столь же хорош... Высокая стоимость земли не является помехой, при условии, что ценность создается давлением людей, ищущих там жилье. Арендная плата в Нью-Йорке имеет более высокое соотношение к бруклинской арендной плате, чем стоимость земли и строительства в одном городе к таковой в другом». Утверждение, что Бруклин предоставляет лучший класс жильцов, чем тенентные районы Нью-Йорка, не стоило бы обсуждать всерьез, даже если бы г-н Уайт не опроверг его сам заявлением, что доля поденщиков и швей в его домах больше, чем в любом из лондонских образцовых тенентов, показывая, что они достигают самых скромных классов.

Г-н Уайт построил дома для пятисот бедных семей с тех пор, как начал свою работу, и сделал это достаточно прибыльным, чтобы позволить хорошим жильцам долю в прибыли, в среднем почти одну месячную арендную плату из двенадцати, в качестве премии за пунктуальность и порядок. План его последних тенентов, воспроизведенный на стр. 292, может быть справедливо признан beau ideal образцового тенента для такого великого города, как Нью-Йорк. Он воплощает все хорошие черты лондонского плана сэра Сидни Уотерлоу с улучшениями, подсказанными собственным опытом строителя. Его главное достоинство в том, что он собирает триста настоящих домов, а не просто триста семей, под одной крышей. Три жильца, как можно заметить, везде живут вместе. Об остальных трехстах они могут никогда не узнать, редко видеть, одного. У каждого своя личная входная дверь. Общий коридор со всем, что он означает, исчез. Огнеупорные лестницы находятся снаружи дома, идеальная пожарная лестница. У каждого жильца своя собственная кладовая и мусоропровод. Нет вентиляционных шахт, ибо они не нужны. Каждая комната, согласно восхитительному расположению плана, выходит либо на улицу, либо во двор, который является ничем иным, как большим парком с детской площадкой, отведенной для детей, где они могут копаться в песке в свое удовольствие. Еженедельные концерты даются в парке духовым оркестром. Сушка одежды производится на крыше, где для этой цели установлены стойки. Внешние лестницы заканчиваются башенками, которые придают зданиям очень нарядный вид. У г-на Уайта никогда не бывает проблем со своими жильцами, хотя он собирает самых бедных; и его тененты не имеют ничего от «характера учреждения», который иногда приписывается предприятиям такого рода, к их ущербу. Они похожи на большую деревню довольных людей, которые живут в мире друг с другом, потому что у них есть пространство, даже под одной большой крышей.

Сказано достаточно, чтобы показать, что образцовые тененты могут быть успешно построены и сделаны прибыльными в Нью-Йорке, если владелец будет довольствоваться пятью или шестью процентами, о которых он даже не мечтает, инвестируя свои средства в «государственные бумаги» под три или четыре. Это правда, что в последнем случае ему остается только отрезать купоны и обналичить их. Но дополнительные хлопоты по присмотру за своей тенентной собственностью, что является условием его высшего и долгосрочного успеха, — это наказание, взимаемое за грехи наших отцов, которые «посетят детей до третьего и четвертого поколения». Мы действительно будем в хорошем положении, если на этом все остановится. Боюсь, есть слишком много оснований полагать, что наши собственные беззакония должны быть добавлены, чтобы передать проклятие еще дальше. И все же, таково заквашивающее влияние доброго дела в этой мрачной пустыне греха и страданий, что возведение одного хорошего тенента имеет силу изменить, постепенно, но верно, характер целого плохого квартала. Он устанавливает стандарт, к которому район должен подняться, если не сможет преуспеть в том, чтобы утянуть его вниз, на свой собственный низкий уровень.



И так, эта задача тоже подошла к концу. Что посеет человек, то и пожнет. Я стремился сказать правду, как я ее видел. Если эта книга внесла хоть малую лепту в сбор урожая справедливости, она выполнила свое предназначение. Пока я писал эти строки, я спустился к морю, где тысячи горожан наслаждались своим летним отдыхом. Океан дремал под безоблачным небом. Нежные волны лениво омывали белый песок, где дети убегали от них с криками смеха. Стоя там и наблюдая за их игрой, я услышал, что во время свирепых зимних штормов случалось, что это море, сейчас такое спокойное, поднималось в ярости и обрушивалось, разбивалось о кручу, сметая все на своем пути. Никакой барьер, построенный руками человека, не имел силы удержать его тогда. Море могучего населения, скованное унизительными оковами, беспокойно вздымается в тенентах. Уже однажды наш город, на который легли обязанности и ответственность столичного величия, прежде чем он был способен справедливо оценить свою задачу, почувствовал подъем его непреодолимого потока. Если он поднимется еще раз, никакая человеческая сила не сможет его сдержать. Разрыв между классами, в которых он бурлит, невидимый, не подозреваемый бездумными, расширяется день ото дня. Никакое запоздалое принятие закона, никакая политическая уловка не могут закрыть его. Против всех других опасностей наша система правления может предложить защиту и укрытие; против этой — нет. Я знаю только один мост, который перенесет нас в безопасности, мост, основанный на справедливости и построенный из человеческих сердец. Я считаю, что опасность таких условий, которые быстро растут вокруг нас, больше из-за самой свободы, над которой они издеваются. Слова поэта, чьими строками я предварял эту книгу, сегодня правдивее, имеют для нас гораздо более глубокий смысл, чем когда они были написаны сорок лет назад:



“—Think ye that building shall endure

Which shelters the noble and crushes the poor?”









ПРИЛОЖЕНИЕ. СТАТИСТИКА, ОТНОСЯЩАЯСЯ К ПРОБЛЕМЕ ТЕНЕНТОВ.


Статистика населения была исключена из текста в надежде, что результаты переписи этого года будут доступны в качестве основы для расчетов до того, как книга уйдет в печать. Они сейчас под рукой, но их правильность оспаривается. Статистики Департамента здравоохранения утверждают, что население Нью-Йорка было недооценено по меньшей мере на сто тысяч, и, похоже, они имеют лучший аргумент. Требуется пересчет, а печатник ждать не будет. Следующая статистика основана на оценках Департамента здравоохранения, за исключением случаев, когда указан источник переписи. О масштабах спора официальных цифр можно судить по одному этому факту: обычно консервативные и тщательные расчеты Санитарного бюро определяют смертность в Нью-Йорке в 1889 году как 25,19 на тысячу населения в 1 575 073 человека, в то время как перепись определила бы ее как 26,76 при населении в 1 482 273 человека.


	Population of	New York, 1880 	(census)	1,206,299

	        ”	London, 1881	”	3,816,483

	        ”	Philadelphia, 1880	”	846,980

	        ”	Brooklyn, 1880	”	566,689

	        ”	Boston, 1880	”	362,535

	        ”	New York, 1889	(estimated)	1,575,073

	        ”	London, 1889	”	4,351,738

	        ”	Philadelphia, 1889	”	1,040,245

	        ”	Brooklyn,       ”	”	814,505

	        ”	Boston,          ”	”	420,000

	        ”	New York under five years of age, in	1880	140,327

	        ”
	    ”  
	    ”  
	    ”  
	    ”  
	1889	 

	  	(estimated)	182,770

	
        Population of tenements in New York in	1869[25]
	(census)
	468,492

	        ”
	        ”
	        ”
	        ”
	1888[26]
	”
	1,093,701

	        ”
	        ”
	        ”
	        ”
	under five years of age
	143,243

	Population of	New York in 1880(census)	1,206,299

	        ”	Manhattan Island in 1880 (census)	1,164,673

	        ”	Tenth Ward in 1880 (census)	47,554

	        ”	Eleventh Ward in 1880 (census)	68,778

	        ”	Thirteenth Ward in 1880 (census)	37,797

	        ”	New York in 1890 (census)	1,513,501

	        ”	Manhattan Island in 1890 (census)	1,440,101

	        ”	Tenth Ward in 1890 (census)	57,514

	        ”	Eleventh Ward    ”     ”	75,708

	        ”	Thirteenth Ward in 1890 (census)	45,882

	Number of acres	in New York City	24,890

	     ”        ”	   Manhattan Island	12,673

	     ”        ”	   Tenth Ward	110

	     ”        ”	   Eleventh Ward	196

	     ”        ”	   Thirteenth Ward	107

	Density of population per acre in 1880, New York City	48.4

	Density of population per acre in 1880, Manhattan Island	92.6

	Density of population per acre in 1880, Tenth Ward	432.3

	Density of population per acre in 1880, Eleventh Ward	350.9

	Density of population per acre in 1880, Thirteenth Ward	353.2

	Density of population per acre in 1890, New York City (census)	60.08

	Density of population per acre in 1890, Manhattan Island (census)	114.53

	Density of population per acre in 1890, Tenth Ward (census)	522.00

	Density of population per acre in 1890, Eleventh Ward (census) 	386.00

	Density of population per acre in 1890, Thirteenth Ward (census)	428.8

	Density of population to the square mile in 1880, New York City (census)	30,976

	Density of population to the square mile in 1880, Manhattan
     Island (census)	41,264

	Density of population to the square mile in 1880, Tenth
     Ward (census)	276,672

	Density of population to the square mile in 1880, Eleventh
     Ward (census)	224,576

	Density of population to the square mile in 1880, Thirteenth
     Ward (census)	226,048

	Density of population to the square mile in 1890, New
     York City (census)	38,451

	Density of population to the square mile in 1890, Manhattan
     Island (census)	73,299

	Density of population to the square mile in 1890, Tenth
     Ward (census)	334,080

	Density of population to the square mile in 1890, Eleventh
     Ward (census)	246,040

	Density of population to the square mile in 1890, Thirteenth
     Ward (census)	274,432

	Number of persons to a dwelling in New York, 1880 (census)	16.37

	Number of persons to a dwelling in London, 1881 (census)	7.9

	Number of persons to a dwelling in Philadelphia, 1880 (census)	5.79

	Number of persons to a dwelling in Brooklyn, 1880 (census)	9.11

	Number of persons to a dwelling in Boston, 1880 (census)	8.26

	Number of deaths in	New York, 1880	31,937

	     ”
                         ”	London, 1881	81,431

	     ”      ”	Philadelphia, 1880	17,711

	     ”      ”	Brooklyn, 1880	13,222

	     ”      ”	Boston, 1880	8,612

	Death-rate of	New York, 1880	26.47

	     ”	London, 1881	21.3

	     ”	Philadelphia, 1880	20.91

	     ”	Brooklyn, 1880	23.33

	     ”	Boston, 1880	23.75

	Number of deaths in	New York, 1889	39,679

	     ”      ”	London, 1889	75,683

	     ”      ”	Philadelphia, 1889	20,536

	     ”      ”	Brooklyn, 1889	8,288

	     ”      ”	Boston, 1889	10,259

	Death-rate of	New York, 1889	25.19

	     ”	London, 1889	17.4

	     ”	Philadelphia, 1889	19.7

	     ”	Brooklyn, 1889	22.5

	     ”	Boston, 1889	24.42



На каждого умершего всегда приходится двое нетрудоспособных из-за болезни, так что в прошлом году в любой момент времени в списке больных было в среднем 79 358 ньюйоркцев. Обычно принято считать 28 случаев заболевания круглый год на каждую смерть, и это дало бы общую сумму за 1889 год в 1 111 082 заболевания всех видов.


	Number of deaths in tenements in New York, 1869	13,285

	        ”
                ”
                ”
                ”
                ”
                ”
                1888	24,842

	Death-rate in tenements in New York, 1869	28.35

	        ”
                ”
                ”
                ”
                ”
                1888	22.71



Это исключает смерти в учреждениях, в большинстве случаев должным образом относимые к тенентам. Установлено, что смертность среди взрослых снижается в более крупных тенентах новой постройки. Детская смертность возрастает, достигая 114,04 процента на 1000 живущих в домах, содержащих от 60 до 80 жильцов. С этой точки она снижается вместе со смертностью взрослых.


	Number of deaths in	prisons, New York, 1889	85

	     ”        ”	hospitals, New York, 1889	6,102

	     ”        ”	lunatic asylums, New York, 1889	448

	     ”        ”	institutions for children, New York, 1889	522

	     ”        ”	homes for aged, New York, 1889	238

	     ”        ”	almshouse, New York, 1889	424

	     ”        ”	other institutions, New York, 1889	162

	Number of burials in city cemetery (paupers), New York, 1889	3,815

	Percentage of such burials on total	9.64

	Number of tenants weeded out of overcrowded tenements,
    New York, 1889	1,246

	Number of tenants weeded out of overcrowded tenements,
    in first half of 1890[27]	1,068

	Number of sick poor visited by summer corps of doctors,
    New York, 1890	16,501



Полицейская статистика.


	 	Males.	Females.

	Arrests made by the police in 1889	62,274	19,926

	Number of arrests for drunkenness and disorderly	20,253	8,981

	Number of arrests for disorderly conduct	10,953	7,477

	        ”        ”        assault and battery	4,534	497

	        ”        ”        theft	4,399	721

	        ”        ”        robbery	247	10

	        ”        ”        vagrancy	1,686	947

	Prisoners unable to read or write	2,399	1,281

	Number of lost children found in the streets, 1889	2,968

	        ”        sick and destitute cared for, 1889	2,753

	Found sick in the streets	1,211

	Number of pawnshops in city, 1889	110

	        ”        cheap lodging-houses, 1889	270

	        ”        saloons, 1889	7,884



Иммиграция.


	Immigrants landed at Castle Garden in 20 years, ending
      with 1889	5,335,396

	Immigrants landed at Castle Garden in 1889	349,233

	Immigrants from England landed at Castle Garden in
     1889	46,214

	Immigrants from Scotland landed at Castle Garden in
     1889	11,415

	Immigrants from Ireland landed at Castle Garden in
     1889	43,090

	Immigrants from Germany landed at Castle Garden in
     1889	75,458






	 
	1883.
	1884.
	1885.
	1886.
	1887.
	1888.
	1889.

	Italy
	25,485
	14,076
	16,033
	29,312
	44,274
	43,927
	28,810

	Russia

Poland
[image: ]
	7,577
	12,432
	16,578
	23,987
	33,203
	33,052
	31,329

	Hungary
	13,160
	15,797
	11,129
	18,135
	17,719
	12,905
	15,678

	Bohemia
	4,877
	7,093
	6,697
	4,222
	6,449
	3,982
	5,412



Тененты.


	Number of tenements in New York, December 1, 1888	32,390

	Number built from June 1, 1888, to August 1, 1890	3,733

	Rear tenements in existence, August 1, 1890	2,630

	Total number of tenements, August 1, 1890	37,316

	Estimated population of tenements, August 1, 1890	1,250,000

	Estimated number of children under five years in tenements, 1890	163,712



Угловые тененты могут занимать весь участок, за исключением 4 футов сзади. Тененты в квартале могут занимать только семьдесят восемь процентов участка. Они должны иметь задний двор шириной 10 футов и вентиляционные шахты или открытые дворы, равные двенадцати процентам участка.

Тененты или многоквартирные дома не должны строиться выше 70 футов на улицах шириной 60 футов.

Тененты или многоквартирные дома не должны строиться выше 80 футов на улицах шире 60 футов.


Сноски


[1] Твид родился и вырос в тененте Четвертого округа.

[2] Сорок процентов были объявлены свидетелями перед комитетом Сената справедливым средним процентом на тенентную собственность. Приводились примеры, когда он составлял сто процентов и более.

[3] Только зимой 1867 года владельцам свиней было запрещено постановлением позволять им свободно бегать в застроенных частях города.

[4] Это «непроветриваемое и рассадник лихорадки сооружение» через год после постройки было выбрано Советом гигиены, тогда только организованным, и представлено Ассоциации граждан Нью-Йорка как образец «многоквартирного жилья» на желаемой улице со следующим комментарием: «Здесь двенадцать жилых комнат и двадцать одна спальня, и только шесть из последних имеют какое-либо обеспечение или возможность для доступа света и воздуха, кроме как через семейную гостиную и жилую комнату; будучи совершенно темными, душными и непроветриваемыми. Жилые комнаты всего 10 × 12 футов; спальни 6½ × 7 футов».

[5] «Участок 50 × 60 содержал двадцать конюшен, сдаваемых под жилье по 15 долларов в год каждая; стоимость всего 600 долларов».

[6] Колония тряпичников на Шерриф-стрит, давно исчезнувшая, является примером. Бережливые немцы копили деньги в течение многих лет тяжелой работы в убожестве и, по-видимому, жалкой нищете, чтобы купить поселок в западном штате, и вся колония переехала туда в полном составе. Не может быть сомнений в их процветании там.

[7] Процесс можно наблюдать в итальянских тенентах в Гарлеме (Маленькая Италия), которые с момента их заселения этими людьми постепенно опускались до уровня трущоб.

[8] Термин «ребенок» означает в таблицах смертности лицо в возрасте до пяти лет. Дети пяти лет и старше фигурируют в таблицах как взрослые.

[9] См. Отчет Городской миссии, февраль 1890 г., стр. 77.

[10] Инспектор Бернс о ночлежках, в North American Review, сентябрь 1889 г.

[11]
Deduct 69,111 women lodgers in the police stations.

[12] Отчет Восточного диспансера за 1889 г.

[13] Я всегда называю Десятый округ типичным. Район, охваченный обсуждением, на самом деле включает Тринадцатый округ, а в растущем смысле — также большие части Седьмого и прилегающих округов.

[14] Изобретение, которое режет много одежды сразу, где ножницы могли разрезать только несколько.

[15] Меня всегда сопровождал в этих турах по расследованию один из их собственных людей, который знал о моей миссии и сочувствовал ей. Без этой предосторожности мое поручение было бы бесплодным; даже с ним оно часто было почти таковым.

[16] Забастовка производителей плащей прошлым летом, закончившаяся победой, значительно повысила их заработную плату, по крайней мере на время.

[17] Подозрения в убийстве в случае женщины, которая была найдена мертвой, покрытой синяками, после дневной драки с мужем, в которой пивной кувшин был яблоком раздора, привели меня в этот дом, разваливающийся тенент на задворках участка возле доков Норт-Ривер. Семья на снимке жила над комнатами, где мертвая женщина лежала на кровати из соломы, кишащей крысами, и была незаинтересованным свидетелем драки, которая была повседневным явлением в доме. Латаная и шаткая лестница вела в их одну пустую и жалкую комнату, по сравнению с которой побеленная тюремная камера казалась настоящим дворцом. Куча старых тряпок, в которых безмятежно спал ребенок, служила общей спальной койкой отца, матери и детей — двух ярких и красивых девочек, удивительно не соответствующих в своих чистых, хотя и грубых платьях, своему окружению. Отец, медлительный, честный английский грузчик угля, зарабатывал в среднем пять долларов в неделю, «когда работа была довольно оживленной», в доках. Но были долгие сезоны, когда она была очень «вялой», сказал он с сомнением. И все же перспектива, казалось, не обескураживала их. Мать, женщина с приятным лицом, была веселой, даже беззаботной. Ее улыбка казалась самой печально безнадежной из всех в полном убожестве этого места, какой бы веселой она ни задумывалась и на самом деле была. Она казалась обреченной на верное разочарование — единственная вещь там, которой еще предстояло узнать большую глубину нищеты.

[18] Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми, дело 42 028, 16 мая 1889 г.

[19] Собственное заявление полковника Окмути.

[20] Эта самая мать будет умолять суд со слезами на следующее утро отпустить ее непутевого сына. Бедная женщина, которая утверждала, что является вдовой солдата, обратилась в Комитет помощи тенентам «Дочерей короля» прошлым летом с просьбой отправить ее в какой-нибудь приют, так как у нее не было ни родных, ни близких, чтобы заботиться о ней. При расследовании выяснилось, что у нее было четыре взрослых сына, все хулиганы, которые регулярно били ее и забирали у нее все деньги, которые она могла заработать или выпросить; она была «порядочной женщиной, с хорошими привычками», как показало расследование, и лгала только для того, чтобы защитить своих негодных сыновей.

[21] «Процент заключенных иностранного происхождения в 1850 году по сравнению с местными был более чем в пять раз выше, чем у местных заключенных, сейчас (1880) он менее чем вдвое выше». — Американские тюрьмы в Десятой переписи.

[22] В типографиях сломанный, изношенный и бесполезный шрифт выбрасывается в «адскую коробку» для переплавки на литейном заводе.

[23] Д-р Луи Л. Симан, бывший начальник штаба больниц острова Блэкуэлл: «Социальные отходы великого города», прочитано перед Американской ассоциацией содействия развитию науки, 1886 г.

[24] Сорок четвертый ежегодный отчет Ассоциации по улучшению условий жизни бедных. 1887 г.

[25] В 1869 году тенент был домом, занятым четырьмя или более семьями.

[26] В 1888 году тенент был домом, занятым тремя или более семьями.

[27] Эти цифры представляют менее двухсот худших тенентов к югу от Хьюстон-стрит.






Примечание транскриптора

Случайные несоответствия в пунктуации исправлены молчаливо. Следующий список содержит другие текстовые проблемы, с которыми пришлось столкнуться. Если не было других правильных примеров написания слов (в текущем использовании), они были оставлены как есть. Дефисное написание сложных слов, перенесенных на строке, было сохранено или удалено, чтобы следовать наиболее частому появлению в другом месте текста.
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