КАК ЖИВУТ БЕДНЯКИ, И УЖАСНЫЙ ЛОНДОН

Джордж Р. Симс

Лондон

Chatto & Windus, Пикадилли

1889

Оригинал

Оригинал

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ГЛАВА I.

ГЛАВА II.

ГЛАВА III.

ГЛАВА IV.

ГЛАВА V.

ГЛАВА VI.

ГЛАВА VII.

ГЛАВА VIII.

ГЛАВА IX.

ГЛАВА X.

ГЛАВА XI.

ГЛАВА XII.

ГЛАВА XIII.

УЖАСНЫЙ ЛОНДОН.

ГЛАВА I.

ГЛАВА II.

ГЛАВА III.

ГЛАВА IV.

ГЛАВА V.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Статьи, составившие этот том, первоначально были опубликованы в «The Pictorial World» и «The Daily News». Интерес, проявляемый ныне к великому вопросу о жилищах для бедных, дает мне надежду, что они окажутся полезны многим, кто изучает эту тему и хотел бы иметь информацию в удобной форме для справок. Многое из того, что я рискнул предсказать, когда писалась книга «Как живут бедняки», с тех пор сбылось, и я получил разрешение от автора «Горького плача отверженного Лондона» заявить, что при составлении своего знаменитого памфлета он черпал из этих статей огромную помощь. Принимая во внимание все обстоятельства, я счел правильным оставить работу в ее первоначальном виде и никоим образом не дополнял и не изменял ее.

Если читателю покажется, что местами легкость изложения не гармонирует со столь серьезной темой, я прошу его помнить, что эта работа была предпринята с целью пробудить сочувствие у того класса, который обычно не склонен к изучению «низов».

ДЖОРДЖ Р. СИМС

КАК ЖИВУТ БЕДНЯКИ.

ГЛАВА I.

Этой первой главой я начинаю книгу путешествий. Писатель и художник рука об руку отправлялись во многие отдаленные уголки земного шара, и результатом становился том, с жадностью изучаемый публикой, которая сидит дома и стремится узнать хоть что-то о мире, в котором живет. На этих страницах я намерен записать результаты путешествия в край, лежащий у нашего собственного порога — на темный континент, находящийся в нескольких минутах ходьбы от Главпочтамта. Этот континент, надеюсь, окажется столь же интересным, как и те недавно открытые земли, что привлекают внимание Королевского географического общества, а дикие племена, населяющие его, уверен, так же легко вызовут сочувствие публики, как и те дикари, ради блага которых Миссионерские общества неустанно взывают о пожертвованиях.

Мне нечего рассказать о кораблекрушениях, битвах или захватывающих приключениях на суше и на море. Те опасности, с которыми мы с моим спутником столкнулись в пути, не относятся к разряду тех, что годятся для волнующего повествования. Неприятно, когда тебя принимают в подземных подвалах, где самые отъявленные изгои прячутся от дневного света, за сыщиков, охотящихся за своей добычей; опасно часами дышать воздухом, пропитанным инфекцией и отравленным невыразимыми миазмами; рискованно оказаться зажатым в тупике толпой хулиганов, которые унаследовали максиму Джона Лича о том, что половинки кирпичей были специально созданы на благо «чужаков»; но это не героические приключения, и они не будут описаны с любовью, как это делают путешественники, уезжающие в дальние края.

Моя задача, пожалуй, слишком серьезна даже для легкого тона этих заметок. Ни один человек, увидевший, «как живут бедняки», не может вернуться из этого путешествия с чем-то иным, кроме ноющего сердца. Ни один человек, осознающий, насколько серьезна стоящая перед нами социальная проблема, не может подходить к ее рассмотрению иначе, как в самом серьезном настроении. Позвольте же мне вкратце изложить читателю серьезную цель этих страниц, а затем я попрошу его отправиться со мной в путь и самому судить, нет ли лекарства от многого из того, что он увидит. Ему придется столкнуться с нищетой, которую некоторые добрые люди предпочитают оставлять нераскрытой. Он предстанет лицом к лицу с той темной стороной жизни, от которой принципиально отворачиваются носители розовых очков. Поклонение прекрасному — вещь превосходная, но тот, кто копается глубоко в грязи, чтобы найти зерно добра в злых вещах, — человек лучший и христианин лучший, чем тот, кто содрогается при виде безобразного и нечистого и пинком отбрасывает это со своего пути, чтобы оно не встало между ветром и его благородством.

Но пусть читатель не пугается и не воображает, что я собираюсь воспользоваться его добродушием, чтобы окунуть его по шею в грязевую ванну. Возможно, ему будет больно, прежде чем мы расстанемся, но он не будет испытывать отвращения. Возможно, временами у него будет перехватывать горло, но он будет улыбаться время от времени. Среди бедняков есть и юмор, и пафос, есть пища и для смеха, и для слез, и лучи Божьего солнца иногда сбиваются с пути и приносят свет и радость в самые гнусные лондонские трущобы.

Его Королевское Высочество принц Уэльский в своей речи на открытии Королевского колледжа музыки несколько лет назад сказал: «Пришло время, когда класс не может больше держаться в стороне от класса, и лучше всего исполняет свой долг тот человек, который наиболее усердно работает над наведением мостов через пропасть между различными классами, которую склонны расширять рост богатства и рост цивилизации». Именно росту богатства и росту цивилизации мы обязаны той широкой пропастью, которая сегодня отделяет состоятельных граждан от масс. Именно возросшее богатство этого могучего города оттесняло бедняков дюйм за дюймом, пока мы не обнаружили их сегодня сбившимися в кучу, набитыми, как сельди в бочке, заброшенными и презираемыми, вынужденными терпеть несправедливости и лишения, которые, если бы о них рассказали применительно к далекому дикому племени, заставили бы Эксетер-холл содрогаться до тех пор, пока его кирпичи не посыпались бы вниз. Именно возросшая цивилизация этого удивительного века сделала жизнь победой только для сильных, одаренных и особо благословенных, оставив слабых, бедных и невежественных на произвол судьбы, чтобы они в своих собственных лицах довели теорию выживания наиболее приспособленных до ее горького конца.

Недостатка в признаках того, что «однокомнатный илот» и его потомство вот-вот удостоятся некоторого научного внимания, нет. Они стали природными диковинками, и этому факту они, возможно, обязаны честью, которая их ожидает: делить внимание публики с зенанами, аборигенами и жителями Южных морей. Говорят, что долгожданная эра внутреннего законодательства уже близка, и пророки с мощными телескопами заявляют, что видят первые слабые признаки ее рассвета на политическом горизонте. Когда эта эра окажется в пределах видимости невооруженным глазом, вполне вероятно, что жилища бедняков станут одним из ее жгучих вопросов, и сильная рука закона может быть протянута защищающе — даже с риском показать короткость своего рукава — вплоть до скромных тружеников, которые в настоящий момент терпят только его кары и не пользуются никакими его преимуществами.

То, что существуют средства от великого зла, которое, подобно гусенице-древоточцу, лежит в сердце этого прекрасного города, несомненно. Каковы эти средства, вы сможете судить лучше, когда увидите состояние болезни, от которой предстоит вызвать доктора Государство. Доктор Государство, увы, так же медленно появляется, как и его приходской собрат, когда пациент, нуждающийся в его услугах, беден и одинок.

Простите мне это небольшое отступление. Оно, по крайней мере, заполнило время, пока мы шли к окраинам земли, по которой нам предстоит путешествовать несколько недель вместе. И теперь, свернув с оживленной улицы, полной шума торговли, где великие рынки и склады возвышаются на много этажей и где Див ежедневно приумножает свое богатство, мы сворачиваем в узкий двор и оказываемся сразу в трущобе, где Лазарь преклоняет голову — точно так же, как он делал это в священном предании — у самых ворот могущественного миллионера.

Мы идем по узкому грязному проходу, который эффективно остановил бы Претендента, если бы он пришел в этот район в поисках свидетелей, и в конце оказываемся в том, что мы назвали бы задним двором, но что на языке района является площадью. Площадь полна отбросов; кучи пыли и гниющих растительных остатков лежат здесь и там, под окнами и перед дверями убогих, разваливающихся домов. Окна сверху и снизу разбиты и залатаны; крыши этих двухэтажных «достойных резиденций» выглядят так, будто лорд Алчестер проводил здесь предварительную практику со своими пушками, прежде чем отплыть в Александрию. Все эти места сдаются внаем по отдельным комнатам по цене от 2 шиллингов 6 пенсов до 4 шиллингов в неделю. Мы можем многое увидеть внутри через трещины, щели и разбитые стекла, но если мы постучим в дверь, то получим возможность увидеть обитателей.

Если бы вы знали больше об этих Эльзатиях, вы были бы весьма удивлены тем, что там вообще есть дверь, в которую можно постучать. Большинство домов открыты днем и ночью, а дверные молотки и звонки — вещи неизвестные. Здесь, однако, первые излишества существуют, так что мы не будем ими пренебрегать.

Тук-тук!

Эй, престо! Какая перемена сцены! Сонная Лощина ожила. Каждая дверь распахивается, и на пороге появляется скопление людей. Головы с всклокоченными волосами и лица, которые месяцами не видели мыла, выглядывают из разбитых окон наверху.

Наш стук встревожил район. Кто мы? Полиция? Нет. Кто мы? Теперь они узнают одного из нас — нашего проводника — с рычанием. Он и мы вместе с ним можем пройти без препятствий там, где полицейскому было бы опасно ходить. Предполагается, что мы по делам, связанным со Школьным советом, и мы вооружены паролем, который худшие из этих изгоев в конце концов угрюмо признали.

Это весьма респектабельное место, и мы выбрали его первым, чтобы мягко подготовить почву для художника, который до сих пор не изучал «характер» на почве, где я совершил немало странствий.

К той самой двери, в которую мы постучали, подходит бедная женщина, белая, худая и болезненная на вид; на руках она несет девочку восьми или девяти лет с больным позвоночником; позади нее, цепляясь за ее скудное платье, еще двое или трое детей. Мы задаем статистический вопрос, говорим доброе слово малышам и просим показать комнату.

Что за комната! Бедная женщина извиняется за ее состояние, но беспомощный ребенок, всегда нуждающийся в ее уходе, и другие малыши, за которыми нужно присматривать, и времена плохие и т. д. Бедное создание, если бы у нее было десять пар рук вместо одной, всегда занятой, она не смогла бы содержать эту комнату в чистоте. Стены сырые и крошатся, потолок черный и облупившийся, обнажающий дранку, пол гнилой и местами провалился, а ветер и дождь врываются через щели, которые, кажется, повсюду. Женщина, ее муж и шестеро детей живут, едят и спят в этой одной комнате, и за это они платят три шиллинга в неделю. Это как раз столько, сколько они могут себе позволить. Завтрака еще не было, и не будет, пока муж (который уходил, чтобы попытаться найти работу) не придет и не отчитается об успехах. Что касается жалоб на ветхое, грязное состояние комнаты, они знают лучше. Если им не нравится, они могут уйти. Есть десятки семей, которые ухватятся за это жилье, и домовладелец прекрасно осознает этот факт.

Некоторые домовладельцы все же ремонтируют комнаты своих жильцов. Ну, конечно. Вот эскиз одной из них и ремонта, который мы видели в тот же день. Арендная плата — 4 шиллинга в неделю; состояние не поддается описанию. Но обратите внимание на ремонт: кусочек крышки от ящика, прибитый гвоздем поперек дыры в стене, достаточно большой, чтобы в нее пролезла голова человека, гвоздь, вбитый в оконную раму, под которой все еще проходит немного свежего воздуха, и полоска новой бумаги на углу стены. Вы не можете увидеть новую бумагу, потому что она не наклеена. Хозяйка комнаты держит ее в руке. Сборщик арендной платы только что оставил ее ей, чтобы она наклеила сама. Ее стоимость, по грубой оценке, — три пенса. Этот домовладелец «выполнил» ремонт. Пункты: один кусок разбитого ящика из-под мыла, полтора ярда бумаги и один гвоздь. И за этот ремонт он поднял арендную плату за комнату на три пенса в неделю.

Мы сейчас не на площади, а на длинной грязной улице, от начала до конца заполненной ночлежками, настоящим человеческим крольчатником, где каждая дверь стоит открытой день и ночь — положение дел, которое будет описано и проиллюстрировано чуть позже, когда мы дойдем до «счастливых ночлежников». На этой улице, недалеко от отремонтированной резиденции, мы наугад выбираем открытый дверной проем и ныряем в него. Мы проходим по жирному, грязному проходу и поворачиваем за угол, чтобы подняться по лестнице. За углом темно. Освещения на лестнице нет, и мы едва можем различить в полумраке, куда идем. Споткнувшись, мы зажигаем свет.

Это спотыкание оказалось удачным. Лестница, по которой мы поднимались и по которой мужчины, женщины и маленькие дети ходят изо дня в день и из ночи в ночь, — удивительное сооружение. Перила оторваны, сами ступени разрушаются — тяжелый сапог уже пробил одну из них насквозь, и, казалось бы, нужно совсем немного, чтобы вся конструкция рухнула с грохотом. Эскиз, сделанный в то время при свете последовательно зажигаемых спичек, не может передать мрачного ужаса этой жуткой лестницы. Окружение, разруха, тлен и грязь не поддаются воспроизведению.

Мы стремимся увидеть, какие люди благополучно поднимаются и спускаются по этой лестнице, и, поднимаясь, случайно натыкаемся на что-то; это дверь и лестничная площадка. Дверь открывается, и, когда свет падает туда, где мы стоим, мы издаем невольный возглас ужаса; дверь открывается прямо на угловую ступеньку. Женщина, которая выходит, если бы ступила неосторожно, упала бы с шести футов, и ничто не могло бы ее спасти. Это опрятная комната для этого района. Хорошая трудолюбивая женщина сохранила свой дом в чистоте даже в таком окружении. Арендная плата составляет четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю, а семья, живущая в ней, насчитывает восемь душ; их общий заработок — двенадцать шиллингов. Тяжелая доля, можно подумать; но по сравнению с тем, с чем нам предстоит столкнуться в дальнейшем, это, безусловно, не так. На вопрос о лестнице женщина говорит: «Немного неудобно для малышей, которые ходят вверх и вниз в школу теперь, когда Совет заставляет их носить ботинки; но они не часто ушибаются». Без ботинок дети, полагаю, привыкли к подъему и спуску и чувствовали себя на сумасшедшей лестнице так же уверенно, как серна на обрыве. «Excelsior» — наш девиз на этой лестнице. Никакая дева с голубыми глазами не выходит, чтобы упомянуть о лавинах, но сама женщина предполагает, что «выше — очень плохо». Мы так же невнимательны к предупреждению, как и упрямый знаменосец Лонгфелло, ибо идем дальше.

Выше «очень плохо», настолько плохо, что мы начинаем зажигать еще спички и оглядываться, чтобы понять, как нам спуститься. Но по мере того, как мы продолжаем подниматься, темнота становится все меньше и меньше. Мы идем шаг за шагом, медленно и осмотрительно, вверх, вверх к свету, и наконец наши головы оказываются над полом и смотрят прямо в комнату.

Мы достигли чердака, и на этом чердаке мы видим картину, которая будет выгравирована в нашей памяти на многие месяцы вперед.

Чердак почти пуст; в разбитом камине тлеют угли; полено лежит впереди, как каминная решетка. Есть сломанный стул, пытающийся удержаться у стены, черной от вековой грязи. В одном углу, на полке, — помятая кастрюля и кусок сухого хлеба. На остатке каминной полки, все еще встроенной в стену, — тряпка; на куске веревки, натянутой через комнату, — еще тряпки, возможно, какая-то одежда; разбитый цветочный горшок подпирает шаткую оконную раму, возможно, чтобы выпустить дым или впустить его — глядя на дымоходы внизу, трудно сказать, что именно; а с одной стороны комнаты — мешок с Бог весть чем — это грязный, мерзкий мешок, жирный, черный и зловещий на вид. Я не смог бы угадать, что в нем, даже если бы попытался, но на нем был маленький ребенок — запущенная, оборванная, испачканная и босоногая малышка четырех лет. Там она сидела в пустой, убогой комнате, взгромоздившись на мешок, прямо, неподвижно, без выражения, на посту.

Она была «маленьким часовым», оставленным охранять младенца, который спал на голых досках позади нее, положив голову на руку, а остатки того, что когда-то было шалью, были наброшены на его ноги.

Этому младенцу действительно нужен был часовой, чтобы охранять его. Если бы он прополз фут или два, он упал бы головой вниз в ту незащищенную, зияющую бездну черноты внизу. На случай подобных действий с его стороны четырехлетний ребенок был оставлен «на страже».

Мебель чердака, какой бы она ни была, была конфискована неделей ранее за неуплату аренды. Папа маленького часового — это мы выведали позже у «заместителя» дома — был ополченцем и отсутствовал; мама маленького часового ушла по «делу», которое, если оно было хоть немного похоже на ее обычные «дела», как сообщил нам заместитель внизу, привело бы ее домой к темноте, в состоянии, значительно худшем, чем обычно. Подумайте об этом маленьком ребенке, стоящем на посту на этом грязном мешке по шесть-восемь часов подряд — подумайте о ее полном одиночестве в этой пустой, пустынной комнате, с подавленными детскими порывами, оставленной с приказом «не двигаться, а то убью», и сидящей там часто до тех пор, пока не наступали ночь и темнота, голодной, испытывающей жажду и уставшей самой, но верной своему долгу до последней минуты отсутствия пьяной матери! «Благослови вас! Я знал, что эта малютка сидела там по восемь часов подряд. Я видел ее там утром, когда приходил посмотреть, не могу ли я получить арендную плату, и видел ее там, когда приходил снова вечером», — говорит заместитель. «Господи, это еще ничего — это еще ничего».

Ничего! Это одна из самых печальных картин, которые я видел за многие дни. Бедный маленький ребенок-часовой! — оставленный с человеческой жизнью на своем попечении в четыре года — заброшенный и забытый: какой будет ее девичья жизнь, когда она станет достаточно взрослой, чтобы думать? Я хотел бы, чтобы некоторые из малышей, чье каждое желание исполняется, которым стоит только захныкать, чтобы получить желаемое, и которые живут в окружении любящих, улыбающихся лиц, опекаемые нежными руками, увидели маленького ребенка на пустом чердаке, сидящего часовым над спящим младенцем на полу и не сдвигающегося ни на дюйм в течение всего утомительного дня с того места, где мать велела ей оставаться.

С умами, полными этой трогательной картины детской жизни в «жилищах бедняков», мы спускаемся по сумасшедшей лестнице и выходим на свет, насколько это возможно в этих узких переулках.

Снаружи мы видим дородного джентльмена с большой золотой цепью на его вместительной фигуре и видом богатства и хорошей жизни во всем его облике. Он владелец целого квартала такой собственности, и он богатеет на своей арендной плате. Как ни странно это может показаться, эти однокомнатные изгои — самые исправно платящие жильцы в Лондоне. Они платят так много за так мало и почти дерутся, чтобы получить это. То, что их оставили на произвол судьбы, чтобы их так эксплуатировали, — позор для Законодательного собрания, которое никогда не устает защищать угнетенных «всех рас, живущих на земле», кроме тех, кто принадлежит к той особой расе, которая имеет честь быть свободнорожденными англичанами.

ГЛАВА II.

Когда я просматриваю заметки, которые я набросал во время своего путешествия по Земле Отверженных, деликатность задачи, которую я взял на себя, осознается мною сильнее, чем когда-либо. Жилищный вопрос для бедных и средства исправления существующего положения дел — это вопросы, которые я принимаю так близко к сердцу, что боюсь, как бы я не воспользовался в полной мере предоставленными мне здесь золотыми возможностями для освещения этой темы. С другой стороны, я не решаюсь оттолкнуть читателя, и, к сожалению, лучшие иллюстрации зол перенаселенности отталкивающи до крайности.

Возможно, если я намекну на несколько очень плохих случаев, этого будет достаточно. Люди, знающие жизнь, смогут восполнить детали и сделать правильные выводы; и, в конце концов, только люди, знающие жизнь, чье практическое сочувствие может быть привлечено откровением правды о бедняках больших городов.

Пойдемте со мной по этому двору, где в одиннадцать часов утра царит мертвая тишина. Каждый дом заселен, но жалюзи на окнах опущены, а двери закрыты. Жалюзи и двери! Да, эти предметы роскоши здесь видны. Это аристократическая улица, и арендная плата платится регулярно. Здесь нет гнетущей нищеты, нет голода и нет больших семей, которые тянули бы кормильца. Здесь почти нет детской жизни, ибо мужчины — воры и дорожные мошенники, а женщины — того класса, который поставлял спутниц таким мужчинам с самых ранних летописей преступного мира.

Колония спит, хотя солнце высоко. День для них — время безделья, и они пожинают свой урожай в часы темноты. Позже, ближе к двум часам, появятся признаки жизни; из ныне тихих комнат будут доноситься проклятия и крики, и будут яростные споры и драки из-за дележа нечестно нажитого добра. Дух убийства витает над этим местом, ибо жизнь здесь мало ценится. В десятках этих доходных домов есть свои Билл Сайкс и Нэнси, и жестокий удар всегда сопровождает жестокую брань.

Эти люди, помните, трутся плечом к плечу с честными трудящимися бедняками; их жизнь не является тайной для мальчиков и девочек в округе; маленькие девочки часто бегают за джином для Нэнси и стоят в разинутой толпе, пока Нэнси и Билл обмениваются на пороге любезностями, почерпнутыми из источника саксонского языка, нечистого и совершенно оскверненного. Маленькие мальчики смотрят наполовину с благоговением, наполовину с восхищением на дородного Сайкса с его щегольским стилем и наслаждаются сплетнями о его талантах «взломщика» и его приключениях в качестве карманника. Бедняков — честных бедняков — работа Законов о жилищах ремесленников и расчистка трущобного квартала за кварталом вынудили прийти и сбиться в кучу с ворами и распутниками, воспитывать своих детей в последних Эльзатиях, где беззаконие и насилие все еще царят безраздельно.

Постоянное общение бедняков с преступным классом притупило у первых почти всякое чувство добра и зла. По словам одного из них, «они не могут позволить себе быть разборчивыми в выборе соседей». Я был буквально на днях в комнате в этом районе, которую занимала вдова, ее дочери семнадцати и шестнадцати лет, сыновья четырнадцати и тринадцати лет и двое младших детей. Ее жалкая квартира была на уровне улицы, а за ней находился общий двор доходного дома. В этом дворе накануне ночью пьяного матроса жестоко избили и оставили умирать. Я спросил женщину, не слышала ли она шума и почему не вмешалась. «Слышала ли?» — был ответ; «ну, мы не глухие, но в этом доме собралась та еще компания, и мы привыкли к скандалам. Не проходит и ночи, чтобы не было драки в проходе или пьяного скандала; но почему я должна вмешиваться? Это не мое дело». По правде говоря, эта женщина, ее взрослые дочери и ее мальчики должны были лежать в той комнате ночь за ночью, слыша самую непристойную брань, имея полное представление о действиях самых гнусных и развращенных распутных мужчин и женщин, навязанное им, слыша крики об убийстве и звуки ударов, зная, что почти каждое преступление из Декалога совершается в том ужасном заднем дворе, на который выходило то разбитое окно, и все же никто из них никогда не помышлял пошевелить рукой или ногой. Они были пропитаны духом этого места, и, хотя сами они были порядочными людьми, они не видели ничего преступного в поведении своих соседей.

За эту комнату с ее преимуществами вдова платила четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю; стены были покрыты плесенью и сочились сыростью; доски, когда вы наступали на них, издавали чавкающий звук доски, положенной поперек лужи грязи на кирпичном заводе; гнилые внутри и гнилые снаружи, эти люди платили за нее арендную плату с радостью и, возможно, благодарили Бога за удачу, что она у них есть. Комнаты для бедняков, зарабатывающих на жизнь случайными заработками, сейчас слишком трудно достать и на них слишком большой спрос, чтобы вдова могла отказаться от одной только из-за пустякового неудобства — подслушивания нескольких насилий и убийств.

Еще одно слово на эту мрачную тему, и мы снова выйдем на свет. Я говорил о знакомстве детей бедняков со всякого рода пороками и преступлениями. Из всех зол, возникающих из этой однокомнатной системы, пожалуй, нет большего, чем полное разрушение невинности у молодежи. Мгновение размышления позволит читателю оценить его зло. Но если это плохо в случае с порядочной семьей, насколько ужаснее это, когда дети знакомы с реальной аморальностью!

Подождите снаружи, пока мы постучим в эту дверь.

Тук-тук! — Ответа нет!

Тук-тук-тук!

Детский голос отвечает: «Что это?»

Мы даем ответ — ответ, который был нашим «сезам, откройся» повсюду — и после паузы женщина немного приоткрывает дверь и просит нас подождать минутку. Вскоре нас впускают. Женщина приятной наружности и с некоторой утонченностью в чертах лица держит для нас дверь открытой. Она, очевидно, наспех привела себя в порядок и надела ольстер поверх ночного наряда. Она также надела латунную цепочку с медальоном на шею. На ее щеках осталось немного румян, а под глазами — немного цвета от жженой шпильки с ночи. За столом завтракают две опрятные и чистые маленькие девочки семи и восьми лет.

Они встают и делают реверанс, когда мы входим. Мы задаем им несколько вопросов, и они отвечают разумно — они учатся в школе при школьном совете и делают замечательные успехи — очаровательные дети, интересные и воспитанные во всех отношениях. Они имеют полное представление о добре и зле — одна из них получила приз по Священному Писанию — и все же эти две очаровательные и умные маленькие девочки живут в этой комнате день и ночь со своей матерью, и это тот притон, в который она заманивает свою распутную добычу.

Я с радостью пропустил бы эту сцену молчанием, но это одна часть вопроса, которая напрямую относится к теории государственного вмешательства. Именно закрывая глаза на зло, мы позволяем ему оставаться неисправленным так долго. Я утверждаю, что такие случаи являются подходящими для законодательной защиты. Государство должно иметь право спасать своих будущих граждан от такого окружения, и закон, который защищает маленьких детей от физического вреда, должен быть также сформулирован так, чтобы ограждать их от морального разрушения.

Худшим последствием нынешней системы «уплотнения бедняков» является моральное разрушение следующего поколения.

Чего бы нам ни стоило исправить эту болезнь, мы выиграем в снижении преступности и порочности. Лучше даже, чтобы налогоплательщики несли часть бремени новых домов для порядочных бедняков, чем чтобы им пришлось в конечном итоге платить вдвое больше за тюрьмы, сумасшедшие дома и работные дома.

Довольно на данный момент о преступных классах. Давайте увидим некоторых бедных людей, которые зарабатывают на честную жизнь — ну, «жизнь», пожалуй, едва ли подходящее слово — скажем, которые могут заработать достаточно, чтобы заплатить за аренду и свести концы с концами.

Вот причудливая сцена, для начала. Когда мы открываем дверь, мы отшатываемся, наполовину задохнувшись. Воздух полон летящего пуха, и часть его попадает нам в рот и наполовину душит нас. Когда мы немного откашлялись и прохрипели, мы оглядываемся вокруг и постепенно осознаем ситуацию.

Комната около восьми футов в квадрате. На полу сидит белая фея — темноволосая девушка, которая выглядит так, будто сошла прямо с праздничного торта. Ее волосы припудрены в стиле мадам де Помпадур, и эффект получается причудливым. Рядом с ней сидит женщина постарше, и она тоже белая и похожа на праздничный торт. Увы! Их занятие прозаично до крайности. Они просто щиплют кроличьи шкурки — то есть они сдирают весь свободный пух и подшерсток и готовят шкурки для скорняков, которые будут использовать их для дешевых товаров, красить их в имитации более редких шкурок и применять к ним различные профессиональные хитрости.

Пол, стены, потолок, каждый дюйм той единственной комнаты, в которой эти люди живут и спят, покрыты пухом и волосами. Как они дышат в этом — для меня загадка. Я попробовал и не смог, и искал убежища на пороге. Пара, работающая день и ночь на своем ремесле, зарабатывает, когда дела идут хорошо, около двенадцати шиллингов в неделю. Их арендная плата — четыре. Это оставляет им по четыре шиллинга в неделю на жизнь, и так как больше некому делить это с ними, я полагаю, они зажиточные люди.

Внешность младшей женщины была поразительной. Сидя на полу в восточной позе и белая с головы до пят — эффект ее темных глаз усиливался контрастом — она была картиной для художника, и мой коллега отлично воспользовался своим карандашом, пока я вовлекал ее и ее мать в разговор.

Эти люди горько жаловались на свое окружение, на характер людей, среди которых им приходилось жить, и на бесцеремонные действия своего домовладельца, который категорически отказывался ремонтировать их комнату или предоставить им хоть малейшие удобства.

«Тогда почему бы не переехать?» — рискнул я предложить. «Четыре шиллинга в неделю — десять гиней в год за этот свинарник — это непомерная арендная плата: вы могли бы найти лучше».

Женщина покачала головой. «Есть много мест получше, куда мы хотели бы пойти, но нас там не примут. Они возражают против нашего бизнеса. Мы должны идти туда, где нас возьмут».

«Но есть много мест немного поодаль, где вы можете иметь две комнаты за то, что платите за эту».

«Немного поодаль, да; но как нам добираться туда и обратно с работой, когда она сделана? Мы должны быть рядом с нашей работой. Мы не можем позволить себе ездить».

Точно! И в этом заключается одна из вещей, которые должны учитывать реформаторы. Есть тысячи таких семей, которые уехали бы в пригороды, куда мы хотим их переселить, если бы только можно было преодолеть трудность с транспортными расходами туда и обратно. Они сбиваются в кучу в тесно упакованных кварталах, потому что должны быть там, где могут добраться до дока, двора, пристани и складов без затрат. Самый высокий заработок этого класса редко превышает шестнадцать шиллингов в неделю, и это, при четырех или пяти шиллингах за аренду, оставляет очень мало запаса, когда семья большая. Омнибус и поезд — это маги, которые в конечном итоге заставят трущобы исчезнуть, но услуги этих магов стоят денег, а в карманах бедняков их нет.

В другой комнате рядом с этими людьми, но, если что, в еще более жалком состоянии, мы натыкаемся на чернокожего, сидящего с головой, зарытой в руки. Он страдает ревматизмом и почти потерял способность пользоваться конечностями. Причина очевидна. Его жена указывает на кровать в углу у стены; сырость буквально просачивается сквозь нее и стекает по стене. Чернокожий разговорчив. Он уличный торговец и не может выйти и сделать запас, ибо у него нет ни пенни в кармане. Он совершенно на мели. Он протестантский негритенок, сообщает он нам, и полон неприятностей. Двое мальчиков валяются на полу. При нашем входе всклокоченная, оборванная девочка десяти лет залезла под кровать. Протестантский негритенок вытаскивает ее и объясняет, что она «сводит его в могилу своим горем — она плохая девчонка и грубит матери». П. Н. не знает, как он собирается платить за аренду или откуда возьмется следующая еда. Он обычно стоит снаружи «кофейни», когда может передвигаться, и «леди, которая ее держит, благослови ее! — она редкая молодец ко мне — она падший ангел, вот кто она такая»; но он не может пойти и торговать чем-либо, иначе его заберут. «У меня нет капитала, и, верой протестантского негритенка, я покойник».

У человека масса причудливых поговорок и много своеобразного остроумия негритянской породы, но его положение, несомненно, отчаянное.

Арендная плата за эту ловушку смерти, в которой он живет с женой и семьей, составляет четыре шиллинга и шесть пенсов, а его единственный источник существования — торговля креветками и моллюсками, когда они дешевы, или пятнистыми апельсинами и поврежденными фруктами. У него в лучшие времена есть только шиллинг или два, чтобы потратить на оптовом рынке, и из своей прибыли он должен платить за аренду и содержать семью. Я подозреваю, что «падший ангел» часто кормит бедного негритенка, и я узнаю, что он самый респектабельный, трудолюбивый парень. «Что вы делаете, когда вы совсем на мели?» — спрашиваю я его. «Ну, сэр, иногда я встречаю джентльмена, который дает мне шиллинг и снова запускает меня».

Выстрел попадает в цель, и мы оставляем протестантского негритенка ухмыляющимся своему собственному успеху и спорящим с женой о том, какой товар лучше всего купить для сегодняшнего рынка.

Вполне честные люди в своем роде, эти — держатся особняком и борются, как могут, то «зарабатывая немного», то гадая, откуда, черт возьми, возьмутся следующие шесть пенсов. Прямо по улице находится дом с надписью над ним, которая говорит нам, что внутри мы можем найти совсем другой класс для изучения. Это лицензированная ночлежка, где вас могут разместить за четыре или шесть пенсов за ночь. Эта плата дает вам в течение дня привилегию пользоваться общей кухней, и именно на общую кухню мы и направляемся. Мы входим в проход и нас останавливает дородная молодая женщина лет двадцати восьми. Она заместитель. «Что нам нужно?»

Снова дается пароль, и отношение леди меняется. Она официально проводит нас в большую комнату, где собралась самая странная коллекция людей. Сегодня день стирки простыней, и в камине ревет большой огонь. Его румяный отблеск придает картине тон в стиле Рембрандта. Столы и скамьи стоят вокруг комнаты, и нет ни одного свободного места. Мужчины, женщины и дети валяются, хотя сейчас полдень, по-видимому, не имея ничего делать, кроме как устраиваться поудобнее. Компания не из приятных. Многие из мужчин, женщин и мальчиков — воры. Почти каждая форма болезни, почти каждый вид деформации, кажется, собраны в этой «Камере ужасов». Черты лиц в основном отталкивающие; привлекательного лица нет среди шестидесяти или семидесяти человек в комнате. Некоторые из них бродяги и уличные торговцы, но большинство — профессиональные бездельники, добывающие любым доступным способом цену за ночлег. Это подвижное население, и они редко остаются в одном доме надолго. Некоторые из них получают ночлег лишь время от времени как роскошь и смотрят на это как на эпизод в «Гранд-отеле». Они обычно спят под открытым небом, на лестницах или в приюте для бродяг. Дом, в котором мы находимся, — это тот, куда Нэнси и Сайкс часто заглядывают, когда им не везет. Вот правдивая история этого самого места, которая, возможно, достаточно проиллюстрирует тип его завсегдатаев.

Где-то в прошлом году двое мужчин покинули дом однажды утром. Они собирались в деревню по делам. Один, которого я назову Джоном, поцеловал свою любовницу, двадцатилетнюю девушку, и сказал «до свидания», оставив ее в доме; он не собирался отсутствовать долго, и он и Билл, его спутник, отправились в путь.

Через день или два Билл возвращается один; девушка спрашивает его, где ее возлюбленный. «Его загребли», — говорит Билл. Но у девушки есть кусочек газеты, и в нем она читает, что «тело мужчины было найдено в лесу недалеко от Лондона»; и у нее возникает мысль, что это может быть Джон. «О, чепуха», — говорит Билл — я цитирую показания — «затем он зажег свечу, и они легли отдыхать». Джон, по правде говоря, был убит своим спутником, так как они поссорились из-за дележа добычи от кражи со взломом; и в конечном итоге эта молодая женщина, которая так легко перенесла свои чувства от одного господина к другому, появилась на свидетельской трибуне и дала показания о том, что закладывала сапоги и другие вещи для Билла, которые, несомненно, были добычей от ограбления дома рядом с тем местом, где было найдено тело.

Это тот самый дом, в котором мы стоим, где была спланирована кража со взломом — откуда убийца и убитый отправились вместе в свой роковой путь. Именно за одним из этих столов молодая девушка обсуждала судьбу своего отсутствующего возлюбленного с новым господином, его убийцей, и именно здесь полиция пришла искать его и нашла девушку, чьи показания помогли его повесить.

Посмотрите на людей, которые сидят здесь сегодня — убийцы и взломщики, некоторые из них, мошенники и карманники — другие, и несколько порядочных людей, насколько позволяют их возможности. Но помните, что десятки действительно порядочных семей вынуждены посещать эти места сейчас и смешиваться с преступниками день и ночь, потому что для них нет других открытых мест.

Среди всех жестокостей, практикуемых над бедняками во имя столичных улучшений, стоит упомянуть одну — то, что рабочий, зарабатывающий на жизнь случайными заработками, со своей женой и детьми был вынужден, наконец, принять приют воровской кухни и быть благодарным за него.

ГЛАВА III.

Я не могу не быть поражен в своих странствиях по Повертиополису необычайным сходством, которое Цезарь имел с Помпеем — особенно Помпей. Одна комната в этом районе очень похожа на другую. Семейное сходство стульев и столов поистине замечательно, особенно в вопросе ножек. Большинство стульев рождаются с четырьмя ножками, но стулья, которые здесь встречаешь, — это двуногая раса; четырехногий стул — rara avis, и когда его находишь, следует сделать пометку. Столы тоже типа, свойственного этому месту. Выживание наиболее приспособленных не действует в этих районах в вопросе столов. Самые несомненно неприспособленные — обычные, очень обычные объекты. Что стало с наиболее приспособленными, я не решаюсь строить догадки. Возможно, они убежали. Я совершенно уверен, что стол с ножками воспользовался бы ими, чтобы сбежать из такого окружения.

Что касается кроватей, то это жалкие, сломанные старые вещи из дерева и железа, которые выглядят так, будто их спасли немного поздно из огня, затем использовали для баррикады, после чего похоронили при извержении вулкана и, наконец, выкопали из кучи мусора, которая скрывала их в течение века. Постельное белье — порядочный мешок из-под угля покраснел бы, признав его даже как бедного родственника.

Я перечислил стулья, столы и кровати не потому, что они встречаются в каждом бедном доме — есть несколько арендованных комнат, которые не могут похвастаться ничем, кроме четырех стен, потолка и пола, — а потому, что эти предметы, помещенные в одну из этих берлог, составляют то, что эвфемистически называют «меблированными квартирами», вид жилья, которым изобилуют все очень бедные районы.

«Меблированные квартиры» приносят до десяти пенсов в день и иногда занимаются тремя или четырьмя разными жильцами в течение недели.

«Заместитель» приходит за деньгами каждый день, и для жильцов это — плати или уходи. Если человек, который снял одну из этих меблированных комнат для своего «дома, милого дома», не зарабатывает в течение дня достаточно, чтобы заплатить за аренду, он отправляется на улицу с женой и детьми, и немедленно въезжает другая семья.

У жильцов, как правило, не так много вещей, которые можно выбросить вслед за ними в виде товаров и имущества. Одежда, в которой они стоят, помятый чайник и, возможно, узел составляют каталог их мирских владений.

Этот вид грубого и готового ночлега — ресурс тысяч трудолюбивых людей, зарабатывающих на жизнь случайными заработками, и они редко поднимаются выше него до достоинства снятия комнаты на неделю. Великая борьба — пережить субботу и поблагодарить Бога за воскресенье. Воскресенье — свободный день, и никакой заместитель не приходит нарушить его мирный покой. Субботняя арендная плата, согласно обычаю страны, делает жильца свободным от квартир до понедельника.

Принято осуждать бедняков как небережливых, и что они таковы, я признаю. Искушение довериться удаче и позволить каждому дню заботиться о себе, надо помнить, велико. Жизнь с ними — всегда лотерея, ежедневная битва, ежечасная борьба. Тысячи из них никогда не могут надеяться быть на пять шиллингов впереди мира, если остаются честными. Предельный предел их заработка достигается, когда они заплатили за аренду, удержали себя и свои ужасно большие семьи от голода и купили несколько лохмотьев, которые держат их конечности прилично прикрытыми. С ними цель жизни достигнута, когда ночная аренда оплачена, и им не приходится колебаться между работным домом или углом лестницы в каком-нибудь доме без дверей.

На одной улице, которую я знаю, ходит легенда о человеке, который однажды сэкономил полкроны, но потерял их через дыру в кармане. Мораль этой легенды, возможно, глубоко запала в душу всему местному населению и навсегда отбила у них охоту к бережливости; как бы то ни было, общее правило здесь таково: «что заработал за день, то за день и просадил». Излишне добавлять, что этот принцип постоянно ставит тех, кто ему следует, на грань полной нищеты. Они живут и умирают на самом ее краю. Хотя нет, я неправ: они неизменно умирают по ту сторону этой границы, а хоронят их за чужой счет.

Пьянство — проклятие этих общин; но стоит ли этому удивляться? Джиновые дворцы процветают в трущобах, и состояния сколачиваются на людях, которые редко знают, будет ли им что поесть завтра.

Стоит ли удивляться, что яркие, сверкающие джиновые дворцы всегда переполнены? Для этих людей выпивка — это пропитание; она дает им ту «голландскую храбрость», которая необходима, чтобы продолжать жить; она притупляет их чувства и низводит до уровня животных, которыми они и должны быть, чтобы обитать в таких свинарниках.

Джиновый дворец для них — рай по сравнению с адом их зловонных жилищ. Пара медных монет, часто добытых путем закладывания последней тряпки, прикрывающей дрожащих детей на голом полу, позволит купить достаточно «витриольного безумия», чтобы женщина вернулась домой настолько одурманенной, что нищета, тоска и деградация, ожидающие ее там, теряют свою власть. Быть пьяным для этих людей означает быть счастливым. А трезвыми — упаси их Боже! — как они могут быть кем-то иным, кроме как несчастными?

Ужасающее окружение бедняков не только искушает их пить; постоянное вдыхание гнилого и зловонного воздуха порождает настоящую тягу к спиртному. Я часто удивлялся, почему поборники трезвости, обладая огромными богатствами и мощными организациями, не уделяют больше внимания перенаселенности и антисанитарным условиям жизни бедняков как одной из главных причин злоупотребления стимуляторами.

Дело не только в том, что преступность, пороки и беспорядки пышно расцветают в этих колониях из-за грязи и неустроенности, порожденных невоздержанностью жителей, — ужасно и воздействие на детей. Потомство пьющих отцов и матерей наследует не только склонность к пороку, но и рождается физически и умственно неприспособленным к борьбе за жизнь. Жалкие, недоразвитые, изуродованные дети, которых встречаешь в этих местах, — самая болезненная часть опыта наших исследователей. Окружные приюты переполнены нищими идиотами и умалишенными, которые обязаны своим жалким состоянием грехам родителей, а налоги тяжким бременем ложатся на содержание слабоумного потомства, порожденного пьянством.

Выпивка притупляет всякое чувство стыда, сглаживает остроту горя и оставляет пьющего на время в «райском блаженстве дураков». Здесь находится дом самой известной «пьянчужки» — если позволите мне придумать такое слово — в округе. В комнату миссис О'Фланниган легко войти, так как она находится на уровне улицы, и один шаг приводит нас прямо к самой даме. Она в постели, грязная красная фланелевая тряпка обернута вокруг ее плеч, а одна рука на перевязи. Увидев посетителей, она садится в постели и приветствует нас голосом, пропитанным джином и туманом, слегка смягченным ирландским акцентом. Бидди семьдесят пять раз привлекалась в полицейских судах за пьянство, и поэтому она — знаменитая личность. Сейчас она едва ли трезва, хотя, очевидно, пережила такую встряску, которая отрезвила бы большинство людей на месяц. Ее лицо — сплошная масса синяков и порезов, и время от времени стон и призыв к неким святым из ее календаря выдают боли в конечностях, скрытых под грязным одеялом, покрывающим кровать.

«Я сейчас красавица, не правда ли, милые джентльмены?» — говорит она с глупым смешком. — «Конечно, я снова напилась до беспамятства в прошлую субботу, и меня забрали. Инспектор отпустил меня в воскресенье; да благословит его Бог, настоящий джентльмен! Меня везли на носилках, клянусь вам! А я брыкалась. Ха-ха-ха!»

Старая карга буквально зашлась в хохоте при мысли о сцене, которую она устроила, и о хлопотах, которые доставила полиции.

Внезапно она оглядывается, словно что-то ища.

«Молли, ты, маленькая гадина, где ты?» — кричит она, и вскоре из-под кровати, где ребенок лежал, сжавшись от страха, она вытаскивает несчастную маленькую девочку лет семи-восьми, чье лицо и голова покрыты язвами, от одного вида которых бросает в дрожь.

«Ну же, Молли, маленькая гадина, покажись их милостям, а?»

Ребенок начинает хныкать. Один из нас — инспектор школы при школьном совете этого района, а Молли в последнее время не ходила в школу.

Миссис О'Фланниган объясняет.

«Видите ли, я пока не могу пользоваться своими ногами, ваша честь, а Молли — дай Бог ей здоровья! — она единственное, что у меня есть, чтобы присмотреть за мной. Я ведь могла бы сгореть в своей благословенной постели, ваша честь, и не смогла бы пошевелиться».

«Вам следует бросить пить, — рискнул я предложить, — тогда вам не понадобится сиделка».

«Вы правы, ваша честь. Все дело в выпивке. Видите ли, я не могу с этим поделать. Я не была трезвой уже пять лет — ха-ха-ха! — и все это из-за беды, которая на меня свалилась. Мой мальчик связался с дурной компанией, его поймали и посадили на десять лет, и с тех пор я сама не своя, сердце мое разбито, и я пристрастилась к выпивке. А теперь и мой старик запил из-за моих страданий, и напивается каждую ночь своей благословенной жизни. Ха-ха-ха!»

История этой женщины практически правдива. До своей беды она и ее муж были уличными торговцами фруктами. Первое из зол гнилых трущоб, где вынуждены жить честные труженики, обрушилось на них в виде гибели сына, выросшего в преступной атмосфере. Порочное окружение оказалось для него слишком сильным, он стал вором и понес наказание.

Мать видит, как ее сына — которого она по-своему боготворила — забирают у нее; логово, ставшее домом, становится вдвойне несчастным, и проклятый демон пьянства призывается, чтобы заглушить горе. Это первый шаг — «утопить горе». Последующие шаги легко сосчитать. Женщина становится хронической пьяницей, комнаты, в которых они живут, становятся грязнее, меньше и зловоннее, и в конце концов муж тоже топит свое горе в вине. «Страдания» и постоянное общение с пьяной женщиной толкают беднягу на дурной путь; он сам и вся семья гибнут, хотя при лучших обстоятельствах могли бы стать хорошими и полезными гражданами. Если бы эти люди могли получить приличную комнату среди приличных людей, первое несчастье, сбившее их с пути, возможно, никогда бы не случилось. Их случай — это случай сотен других.

Питейных заведений в этих местах полно; закусочных или лавок по продаже еды очень мало. Последние настолько редки, что, наткнувшись на одну из них на грязной, полуразвалившейся улице, мы останавливаемся и рассматриваем содержимое витрины. Не знаю, как это назвать: лавка сладостей, пекарня или склад мясных обрезков. Кажется, там есть понемногу от всего: половина рисового пудинга и кость от ветчины, на которой уснула синяя муха — возможно, устав искать мясо, — придают этому месту слабый намек на закусочную. В окне также лежит полуразложившаяся селедка, которая выглядит так, будто ее много лет назад переехал омнибус.

Именно в тот момент, когда мы записываем содержимое этого заманчивого склада роскоши, мы осознаем наличие очень мощного аромата. Кажется, он поднимается из-под того места, где мы стоим, и, привыкшие к этому времени к «букетам» Востока, мы невольно отступаем назад и морщимся.

Затем мы видим, что стояли на решетке. Заглянув вниз, мы можем разглядеть мрачную маленькую комнату. К открытому окну вскоре подходит человек в рубашке и смотрит на нас. Его лицо мертвенно-бледное, глаза запали, скулы впали, и в его взгляде читается то, что говорит яснее, чем большая табличка слепого самозванца: «Я голодаю». Голодает там, внизу, имея лишь тонкий пол между собой и костью от ветчины, древней селедкой, рисовым пудингом и паточными пирожными.

По мере того как зловонные испарения поднимаются и просачиваются сквозь решетку, мы начинаем понимать ситуацию. Эта лавка с едой находится прямо над подвалом, который источает этот запах. Приятно для покупателей, безусловно. Мы решаем продолжить наше расследование и вскоре спускаемся в подвал.

Человек в рубашке — мы можем догадаться, где его пиджак — встречает нас вежливо. Его жена извиняется за жалкое состояние комнаты. Оба они говорят с тем безошибочным тембром голоса, который выдает зачатки образования. В углу комнаты — куча тряпья. Это кровать. Двое детей, мальчик и девочка, сидят на голом очаге, глядя на догорающие угли жалкого костра. Мебели в комнате нет абсолютно никакой, кроме табуретки, грубо сколоченной из трех кусков нестроганого дерева.

Четыре шиллинга в неделю — такова арендная плата за подвал под пирожковой; зловоние исходит от постепенного гниения фундамента и полного пренебрежения всеми санитарными нормами.

Мужчина (у которого только одна рука) на этой неделе без работы, говорит он нам, но ему обещали место на следующей. Продержаться до тех пор — задача не из легких, но «скарб» и «гардероб» семьи оплачивали аренду до сих пор. Что касается еды — ну, у них не так много аппетита. Зловоние, в котором они живут, эффективно его отбивает. В данном случае даже плохая канализация имеет свои преимущества, видите ли.

До того как мужчина потерял руку, он был клерком; без правой руки он не очень хорош как писарь на конкурентном рынке труда. Поэтому он подрабатывает хронометристом на строительной площадке, посыльным или кем угодно, лишь бы получить несколько шиллингов на жизнь.

Дети не ходят в школу. «Почему?» — спрашивает сопровождающий нас инспектор. «Потому что у них нет ботинок, и они оба сейчас больны». Это правда. Дети, бледные, изможденные маленькие существа, время от времени кашляют тяжелым, надрывным кашлем. Чтобы показать нам, как им плохо, они закатывают настоящий приступ кашля, пока мать не отвешивает им оплеуху и не спрашивает, «как они ожидают, что джентльмен услышит сам себя, если они поднимают такой шум?»

Ботинки детей ушли вслед за пиджаком отца, и сейчас кажется жестоким говорить, что родителей нужно штрафовать, если только дети не придут босиком по слякотным улицам в школу.

Таково, однако, правило, и этот вопрос с ботинками — самый важный в обязательном обучении детей из трущоб. Как достать ботинки для Томми и Сары, чтобы они могли совершать свой ежедневный путь в школу при школьном совете, — это проблема, которую один или два несчастных отца решили, повесившись за дверью своего дома.

Трудности, с которыми сталкиваются бедняки при выполнении требований Закона об образовании, совершенно не подозреваются широкой публикой. Они настолько многочисленны, а истории, раскрывающиеся при их расследовании, настолько странны, что я предлагаю в следующей главе попросить читателя сопровождать меня на собрание, на котором приводятся родительские оправдания за непосещаемость. Это собрание, на котором родители, получившие «уведомление» за непосещаемость своих детей, приводят причины, по которым их не следует вызывать к мировому судье.

Я позволю матерям и отцам рассказать свою историю самим и приведу несколько статистических данных, которые, как мне кажется, станут откровением для многих, кто в настоящее время пребывает в полном неведении о том, как живут бедняки.

ГЛАВА IV.

В те далекие времена, когда я был хорошим маленьким мальчиком, помню, меня уговорили вступить в общество Доркас. Не воображайте, что я когда-либо настолько забывал о достоинстве своего пола, чтобы шить или мастерить маленькие фланелевые юбки и детское белье для бедняков прихода. Этим занимались юные леди, а нас — меня и еще около десяти хороших маленьких мальчиков — заманили вступить под предлогом того, что, пока наши сестры работают иголкой и ниткой, мы можем наклеивать картинки в книги и раскрашивать их, делать игрушки и совершать другие маленькие подвиги полезности, которые в конечном итоге принесут пользу темным готтентотам.

Я знаю, что, согласившись вступить, я мучился до самого первого дня собрания и гадал, на что я подписался; и до сих пор помню, как сильно я покраснел, когда пришел поздно и обнаружил пятьдесят других хороших маленьких мальчиков и девочек, собравшихся вместе, каждый из которых смотрел на меня так, будто я был природным курьезом, когда добрая леди, руководившая обществом, сказала: «Это маленький мастер такой-то, который пришел помочь нам в нашем добром деле».

Как я пробрался мимо всех этих маленьких девочек, не знаю, но я держал глаза скромно опущенными в пол и, наконец, оказался сидящим за столом с дюжиной юных джентльменов моего возраста.

Пожилая добросердечная старая дева, которая председательствовала, немедленно поставила передо мной огромную банку клея, пустую книгу и несколько старых иллюстрированных газет. Я догадался, что она хотела, чтобы я сделал, и предпринял отчаянные попытки это выполнить. Мне сообщили, что эта книга, когда я ее закончу, будет продана на базаре в пользу язычников.

Я так и не узнал, сколько выручили за ту книгу, но знаю, что она никогда не окупала расходов. Тот беспорядок, который я устроил с этим клеем, то, как он размазался по моим пальцам, на рукава моего пиджака, по всему мне — ну, я испортил целый костюм, который по своему тщеславию надел новым, за один присест. Это было мое первое знакомство с ножницами и клеем, и я проникся к ним глубокой неприязнью.

Я привожу это воспоминание, потому что эта статья будет целиком посвящена собранию «Б»; и когда я впервые услышал о собрании «Б», я был уверен, что это должно быть что-то вроде собрания Доркас, где все были как трудолюбивые пчелки и работали для бедных.

У меня было не так много опыта, прежде чем я обнаружил, что это совсем не так приятно, как общество по созданию альбомов и фланелевых юбок моей юности.

Собрание «Б» проводится под эгидой Школьного совета, чтобы выслушать причины, которые родители могут привести в свое оправдание, почему их не следует вызывать к мировому судье за нежелание отправлять своих детей в школу.

Вот точная копия Уведомления Б, оставленного родителям, которое приводит их на собрание, которое я собираюсь описать:

[Подзаконные акты.] [Форма № 13.]

УВЕДОМЛЕНИЕ. — ФОРМА Б.

Законы о начальном образовании 1870, 1873 и 1876 годов.

ЛОНДОНСКИЙ ШКОЛЬНЫЙ СОВЕТ.

Уведомление о явке в Дивизионный комитет.

...........Дивизион.

30 мая 1883 г.

Г-ну Бриджу, Смитс-Корт, 2.

Примите к сведению, что вы виновны в нарушении закона, поскольку ваш ребенок Роберт не посещал школу должным образом, и настоящим вы приглашаетесь явиться в школу на Джордж-стрит в среду, 6-го числа июня, ровно в 2 часа дня, чтобы изложить любые оправдания, которые у вас могут быть, и доказать, почему вас не следует вызывать к мировому судье и штрафовать.

Датировано 31-м днем мая 1883 года.

(Подпись)...............

Офицер Лондонского школьного совета.

Мало кто из людей, не имеющих реального опыта жизни беднейших классов, может иметь хоть какое-то представление о серьезном значении для них Закона об образовании. Обязательное образование — это национальное благо. Я один из его самых ярых защитников, но глупо отрицать, что это закон, который серьезно увеличил бремя бедняков, зарабатывающих на жизнь случайными заработками; а поскольку самосохранение — первый закон природы, неудивительно, что практикуется любая уловка, которую могут подсказать хитрость и изворотливость, чтобы его избежать.

Во многих случаях оплата обучения является самой серьезной трудностью. Два пенса или пенни в неделю за каждого из четырех детей — это немного, можете сказать вы; но когда разница между недельным доходом и арендной платой составляет всего пару шиллингов или около того, уверяю вас, эти медные монеты представляют собой столько же приемов пищи. Совет теперь разрешает членам освобождать от платы в случаях абсолютной неспособности ее внести, и освобождение от платы является одним из основных пунктов повестки дня на собрании «Б».

Опять же, многие дети школьного возраста являются также и трудоспособными, и их вынужденное «безделье», как называют его родители, означает очень серьезный удар по семейному бюджету. У многих парней, чья толстая голова не позволяет ему сдать стандарт, который освободил бы его для работы, есть ловкие руки, сильные плечи и широкая спина — три вещи, которые стоят приличных денег на рынке труда. Как я покажу вам сейчас на реальных примерах, которые рассматриваются на собрании «Б», трудность заставлять мальчиков и девочек оставаться в школе, когда они могли бы зарабатывать хорошие деньги на свое содержание, ужасна. Часто эти дети — единственные кормильцы, и тогда положение действительно становится крепким орешком для добросердечного чиновника.

После того как дети сдают определенный стандарт, чиновники имеют право предоставлять «полдня»; то есть мальчики и девочки могут зарабатывать деньги несколько дней в неделю, а в остальное время приходить в школу. «Грант на полдня» — еще одна особенность собрания «Б».

Худшая обязанность председательствующего чиновника — санкционировать вызов к мировому судье родителей, которые не могут или не хотят регулярно отправлять своих детей. Закон не оставляет ему выбора. Все дети должны приходить, если только нельзя привести болезнь или столь же веское оправдание, а если они не приходят, родитель должен предстать перед мировым судьей, который, если дело доказано, обязан по закону наложить штраф. Я постараюсь показать вам, по мере того как собрание будет продвигаться, нескольких родителей, которые полностью заслуживают наказания.

Собрание «Б» проводится в комнате наверху одной из школ при школьном совете. Вызванные родители ждут огромной толпой снаружи. Они входят по одному, чтобы их дела были решены. Председатель собрания сидит с книгой перед собой, в которую полностью внесены дела, подлежащие рассмотрению. Рядом с ним сидит чиновник совета, инспектор офицеров, который консультирует его по мелким вопросам права школьного совета и помечает бумаги, которые должны быть возвращены офицеру школьного совета, «ответственному за дело», для принятия мер.

Вокруг комнаты стоят офицеры школьного совета разных дивизионов района. Они знакомы с историей и обстоятельствами каждого, кто входит в эту маленькую комнату, и они предоставляют подтверждение или опровержение по мере необходимости.

Где-то в этой сцене стоим мой друг и я. Мы приняты родителями, которые приходят и уходят, как часть «Инквизиции», и требуется некоторая осторожность при выполнении нашей описательной задачи, ибо этот класс очень ценит права собственности; и не одна энергичная дама, если бы узнала, что ее «замечает» неавторизованный чужак, ответила бы тем же с процентами.

«Короткие и простые летописи бедных», рассказанные здесь их собственными словами, введут читателя в тайны того, «как они живут», гораздо тщательнее, чем я мог бы сделать, если бы заполнил страницы своим собственным сочинением; так что, тише, прошу, и пусть собрание «Б» начнется.

Вот леди, которая очень возражает против того, чтобы ее вызывали.

«Какое ему дело до того, чтобы вызывать меня, — говорит она, указывая на офицера, — только потому, что мой мальчик не был неделю? Он суров и деспотичен, вот кто он такой. Суров и деспотичен! Вы думаете, у меня нет других дел, кроме как таскаться сюда и терять работу? Я скажу вам, в чем дело...»

Председатель мягко вмешивается: «Моя добрая леди...»

«Не надо мне тут «добрая леди». Я не леди. Если бы я была леди, вы бы не посмели так со мной обращаться, не посмели бы; это только потому, что я...»

«Моя добрая женщина, позволите ли вы мне сказать одно слово?»

«О — да — конечно — если вам есть что сказать — продолжайте».

Ободренный таким образом, председатель указывает словоохотливой леди, что ее сын не был в школе две недели.

«Ну, это все из-за ботинок».

«Ботинок! — говорит председатель. — Почему, это то же самое, что вы говорили в прошлый раз, и мы дали вам заказ сапожнику на пару».

Женщина признает, что это так. Некоторые благотворители создали фонд, чтобы дать ботинки нескольким тяжелым случаям, и этот прогульщик был одним из первых получателей.

«Я знаю, вы были достаточно добры, чтобы сделать это, — говорит мать, — но они жмут ему, и он не может их носить».

Здесь офицер, который привел леди перед Совет, рассказывает свою историю.

«Мальчику предоставили приличную пару ботинок, сэр; но миссис Дэш вернулась в магазин с ним и сказала, что они недостаточно хороши — она хотела пару лучших, что были у человека в наличии, и подняла такой шум, что ее пришлось выставить».

«Что, прошу прощения, — вставляет рассерженная леди, — это ваша наглость так говорить. Они жмут мальчику, вот что, а у него нежные ноги, через отца, который умер, будучи сам сапожником».

Офицер снова вступает: «Если он может играть на улицах весь день в этих ботинках, миссис Дэш, они не могут причинять ему много боли».

«Мой мальчик играет на улицах! Ну, из всех наглых вещей, что я когда-либо слышала! А что касается его прихода в школу, он теперь прекрасный маленький ученый, и ему больше нечему учиться».

В конце концов, «прекрасного маленького ученого», который ждал снаружи, вызвали.

Он признался, что ботинки не причиняли ему боли, и миссис Дэш сообщили, что если он не будет немедленно посещать школу, ее вызовут в суд.

С большим трудом миссис Дэш удалось уговорить удалиться, и ее место занял грузный мужчина, покрытый сажей из кузницы или чего-то подобного, который выглядел воплощением свирепости и бессердечия. Его дочь в последнее время не ходила в школу, и его попросили объяснить ее отсутствие.

Наступил момент паузы. Мы ожидали ругательства или шквала оскорблений. Вместо этого губы мужчины на мгновение задрожали, затем его глаза наполнились слезами, и по каждой грязной щеке медленно скатилась слеза.

Задыхающимся голосом он выпалил: «Мне очень жаль, сэр, но у меня была небольшая беда».

«Боже мой! — говорит председатель, слегка ошеломленный необычным проявлением эмоций. — Мне жаль это слышать. Какого рода беда?»

«Ну, сэр, об этом неприятно говорить» — всхлип — «но моя жена» — всхлип — «она ушла от меня, сэр» — всхлип — «ушла с другим мужчиной».

Здесь бедняга окончательно сломался и зарыдал, как ребенок. Затем он вытащил из кармана грязную тряпку и тер, тер ее вокруг глаз, пока вокруг них не образовалось белое кольцо, похожее на пару очков.

Эффект был комичным, но никто не улыбнулся. Аудитория, как говорят в театральных афишах, была заметно тронута.

Мужчина по кусочкам выложил свою историю. Жена оставила его с четырьмя маленькими детьми. Ему приходилось ходить на работу, а дочь он был вынужден оставлять дома, чтобы присматривать за ними. Она должна была быть «маленькой мамой» в опустевшем доме.

Я задавался вопросом, какой была эта женщина и имела ли она хоть какое-то представление о подлинной любви к ней, которая переполняла сердце этого честного парня. Наблюдая, как слезы текут по его грязному лицу, я не мог не думать о том, как много благородных дам хотели бы знать, что их отсутствие в домашнем очаге вызвало бы столь же искреннее горе.

В этих болезненных обстоятельствах оправдание было принято; «маленькой маме» разрешили короткий отпуск, пока преданный муж не успеет принять другие меры, и он покинул комнату, бормоча слова благодарности и вытирая глаза.

«Миссис Смит», — выкликает чиновник совета, переходя к следующему делу в списке, и молодая девушка лет пятнадцати с ребенком на руках и пятилетним ребенком, цепляющимся за ее юбки, входит в комнату и нервно садится на самый край стула.

«Вы не миссис Смит, моя дорогая», — говорит председатель с улыбкой.

«Нет, сэр; это мама».

«О, вы пришли за нее, э? Эти мальчики, Томас и Чарльз, которые отсутствовали три недели, ваши братья, я полагаю?»

«Да, сэр».

«Ну, моя дорогая, они должны приходить, вы знаете. В чем причина?»

«Пожалуйста, сэр, они на работе».

«Но они не сдали Четвертый стандарт».

«Я знаю, сэр; но они нашли работу, и это четыре шиллинга в неделю каждый, и это все, что у меня есть, чтобы прокормиться».

«Все, что у тебя есть, моя дорогая? Где твой отец?»

Девушка немного краснеет и колеблется. Офицер школьного совета подходит к столу и помогает ей.

«Это очень болезненный случай, сэр, — говорит он. — Отец жил с другой женщиной — оставил семью. Две недели назад мать встретила его и попросила денег. Он сбил ее с ног, она упала и разбила голову. Она в больнице Святого Фомы — не ожидается, что выживет. Мужчину забрали, он сейчас под следствием, и эта девушка вынуждена присматривать за всей семьей».

«Ясно, — говорит председатель, — и Томас и Чарльз отдают вам свои деньги, э? и это все, что у вас есть?»

«Да, сэр. Я сама не могу работать, потому что у меня ребенок и другие, за которыми нужно присматривать».

«Ну, моя дорогая, — говорит председатель, — мне очень жаль вас, но ваши братья могут работать только полдня или вернуться в школу».

Девушка ничего не говорит, ей всего пятнадцать, и она не может спорить с джентльменом — поэтому она делает реверанс и ее выводят. Интересно, если мать умрет, а отец получит долгий срок тюремного заключения, какова будет судьба семьи?

Я сказал, что трудности, налагаемые на бедняков Законом об образовании, многочисленны. Позвольте мне привести несколько статистических данных, почерпнутых из бумаг, которые я перелистываю на столе председателя с его любезного разрешения.

Это случаи, когда родители подают заявления об освобождении от платы, потому что не могут себе позволить ее внести.

1. Миссис Уокер. 7 детей школьного возраста; плата 2 пенса в неделю за каждого. Общий заработок всей семьи, 10 шиллингов. Аренда, 5 шиллингов 6 пенсов. Муж когда-то был хорошим механиком, потерял работу из-за болезни и глухоты. Приходской помощи нет. Характер хороший. Сейчас уличная торговка — продает апельсины и рыбу. Дети полуголодные. Когда апельсин слишком плох для продажи, они едят его на завтрак с куском хлеба.

2. Мистер Томпсон. 5 детей школьного возраста. Без работы. Нет дохода, кроме закладывания одежды и товаров. Аренда, 4 шиллинга. Жена пьет тайком. Муж, хороший характер.

3. Миссис —. 5 детей школьного возраста; вдова. Заработок, 6 шиллингов. Аренда, 3 шиллинга. Ее муж, когда был жив, был клоуном в Друри-Лейн. Респектабельная женщина; очень остро чувствует свою бедность.

4. Мистер Гаррард. 8 детей школьного возраста; двое постоянно под наблюдением врача. Нет дохода. Закладывают последние лохмотья. Аренда, 5 шиллингов 6 пенсов. Приходской помощи нет. Голодают. Отказывается идти в работный дом.

Я мог бы умножить такие примеры на сотни. Однако этих будет достаточно, чтобы показать, какое серьезное бремя добавляется к жизни очень бедных людей принудительной оплатой школьных сборов. Как правило, они освобождаются от них по очень веским и достаточным причинам.

Как эти люди живут — загадка. Удивительно, что их не находят мертвыми в их жалких логовах, за которые они платят арендную плату, совершенно несоразмерную их стоимости, десятками ежедневно. Но они продолжают жить, и голодающие дети приходят изо дня в день в школу со слабыми телами и бескровными организмами, а закон ожидает, что они будут учиться так же легко, как сытые, здоровые дети, и достигнут того же уровня мастерства за определенное время.

Именно этим голодающим детям не разрешается зарабатывать деньги на свое содержание до тринадцати, а во многих случаях и до четырнадцати лет. Менее нуждающиеся дети, как правило, заканчивают школу раньше, по причинам, которые будут очевидны любому, кто хоть на мгновение задумается о связи здорового мозга со здоровым телом.

В другой главе мы услышим еще несколько личных историй на собрании «Б». Я закончу эту главу историей о юном джентльмене, чье оправдание за непосещаемость, по крайней мере, драматично. Он отсутствовал шесть недель, и его мать объясняет: «Это все из-за его постоянной занятости в Суррейской пантомиме, а там было так много утренних спектаклей».

«Он в Суррее, да?» — говорит председатель.

«Может быть, поэтому он не может сдать Стандарт!»

Мы понимаем шутку и посмеиваемся, но мальчик — нет. Очевидно, его обучение пантомиме прошло для него даром.

ГЛАВА V.

Леди и джентльмены, которых я имел удовольствие представить вам в прошлой главе, имели, большинство из них, какое-то веское и достаточное оправдание для непосещаемости своих детей в школе. Прежде чем собрание «Б», на котором мы присутствовали, закончилось, было рассмотрено не одно дело, которое не оставляло чиновнику иного выбора, кроме как выписать повестку и рискнуть получить одну из тех любезных лекций, которые не думающие мировые судьи время от времени считают нужным давать злосчастному офицеру Совета, который сделал то, что закон обязывает его делать, и не более того.

Вызванные родители во многих случаях — распутные или беспечные люди, которые совершенно пренебрегают своим потомством и не прилагают никаких усилий, чтобы обеспечить их посещение школы, или же это хитрые, коварные негодяи, которые видят в законе средство достижения цели, столь желанной.

Вот женщина, которая, когда ее спрашивают, почему ее девятилетний мальчик не был в школе месяц, заявляет, что он прогуливает и что он совершенно не поддается ее контролю. Теперь, результатом такой жалобы будет то, что юный джентльмен, если родитель подтвердит в суде свое заявление, будет отправлен в исправительное учреждение на пять лет.

Это именно то, чего хочет добрая леди. Ее история — одна из тех, что могут быть поучительными, если не назидательными.

Два года назад ее муж получил десять лет каторжных работ за серьезное нарушение законов своей страны, оставив ее с тремя детьми, двумя мальчиками и девочкой. В таких районах, как тот, о котором я пишу, существует обычай, который значительно сокращает период траура по потерянному супругу: как только муж «№ 1» насильственно удаляется из домашнего очага, его место почти неизменно занимает другой джентльмен, который становится «хозяином положения» и временным исполнителем обязанностей со всеми семейными почестями.

Я не могу удержаться от того, чтобы не рассказать маленькую историю по поводу этой домашней фазы жизни трущоб, которая иллюстрирует ее довольно убедительно. Маленькая девочка восьми лет в одной из школ возле Минта пришла однажды утром в паре ботинок на своих маленьких ножках. Это была первая пара ботинок, в которой ее когда-либо видели, и необычная роскошь естественно привлекла внимание.

«Почему, Энни, у тебя наконец-то появилась пара ботинок!» — воскликнула учительница.

«Да, госпожа», — ответила девочка, гордо поглядывая на побитые, подержанные туфли, которые были ей в три раза велики.

«И где ты их взяла?»

«Один из моих отцов дал их мне, госпожа — тот, который дома на этой неделе».

Этот «отец» был, очевидно, лучшим парнем, чем большинство кочевых мужей, которые бродят из семейного круга в семейный круг, готовые заменить его отсутствующего главу в любой момент. Он должен был быть более щедрым к чужому ребенку, чем «муж» леди, чью историю я так бесцеремонно прервал и которая хочет, чтобы ее мальчика упекли в исправительное учреждение.

Муж «№ 2», как я узнал от того, кто знает историю этого дела, — молодой парень, который возражает против «отпрысков», и от «отпрысков» избавляются один за другим. Старшего мальчика приучили к воровству, и теперь его содержит государство; девочка занялась чем-то похуже, и благотворительное общество избавило мать от любой будущей ответственности за нее. А теперь добрая леди приходит на собрание «Б» и заявляет, что младший мальчик неисправим, и намекает так прямо, как только осмеливается, что была бы рада, если бы его тоже упекли куда подальше. Она получит свое желание, и мальчик, которого, по всей вероятности, она намеренно не пускала в школу и поощряла в его неисправимости, будет отправлен в исправительное учреждение в течение двух недель.

Таким образом, вы видите, что была проведена полная зачистка одной семьи, и комната, которую они занимали дома, скоро будет использована новыми жильцами в лице семьи номер два.

Более очаровательный и изобретательный способ избавления от обузы трудно себе представить. Это, однако, отнюдь не редкость.

Брак как институт не в моде в этих районах. Тем не менее, пока сожительство возможно — то есть пока ни больница, ни тюрьма, ни церковный двор не осуществляют разлуку — пары довольно верны и смотрят на себя как на мужа и жену с обычными супружескими обязанностями.

Обе стороны соглашения проявляют большое нежелание «разрывать» отношения по своей собственной воле, и удивительно видеть упорство, с которым приличная трудолюбивая женщина будет цепляться за негодяя, который тратит ее заработок и ставит ей синяк под глазом так же регулярно, как наступает субботний вечер, хотя у него нет ни малейших законных прав на ее преданность.

Если вы спросите пары, которые живут счастливо вместе, почему они не женятся, некоторые скажут вам откровенно, что они никогда об этом не думали, другие — что это куча хлопот и у них не было времени. Жена священника, которая проявляла огромный интерес к молодой паре, живущей вместе в комнате в Минте, решила заставить их пожениться. Молодой парень зарабатывал приличные деньги и был трезвым и спокойным; девушка содержала свою комнату и двух маленьких детей в чистоте и порядке, была всегда вежлива и приятна. Добрая леди, которая имела доступ в это место, разговаривала с молодым человеком всякий раз, когда видела его, и он признал наконец, что, возможно, союз можно было бы сделать законным: «Не то чтобы мы с Сэл стали бы жить лучше, знаете ли, мэм — мы не могли бы; но с тех пор, как вы взялись за нее, у нее, кажется, появилось желание иметь брачное свидетельство, и если вы скажете нам как, мы сделаем это и покончим с этим, миссис».

Восхищенная обещанием, леди взялась за дело и подготовила все. Она подарила невесте новое платье для свадьбы и сшила платья для двух малышей, чтобы они пришли и увидели, как женятся их родители; она договорилась со своим мужем провести церемонию; и, что самое важное, она выбила молодому человеку выходной день без потери зарплаты у его работодателей.

Настал знаменательный день; добрая душа, сияющая и приподнятая, ждала с несколькими друзьями, приглашенными посмотреть на интересную церемонию, в церкви. Священник стоял со своей книгой у алтаря, но молодой пары не было. Пробило двенадцать, священник ушел в ризницу и надел пальто; и, горько разочарованная провалом своей маленькой схемы, добрая леди просидела еще час, думая, что могла произойти какая-то задержка; но через некоторое время она сдалась, решив, что дело плохо, и тоже ушла.

В тот вечер, в такой ярости, в какой только могла быть жена священника, она отправилась в Минт и сразу же набросилась на преступников.

Что они имели в виду?

Молодой человек был очень вежлив и очень извинялся.

«Он не хотел быть грубым, но дело в том, что приятель, услышав, что у него выходной, предложил ему работу по перевозке, которая стоила пять шиллингов; и, знаете, мэм, я не мог потерять пять шиллингов только ради того, чтобы пожениться».

Я рад сказать, что энергичная леди снова взялась за дело, получила еще один выходной для мужчины неделю спустя, и на этот раз «лично сопровождала» свадебную компанию в церковь, которую они не покинули, пока молодая женщина не стала гордой обладательницей того, что отнюдь не является общей собственностью в этой местности — брачного свидетельства.

Но вернемся к собранию «Б». Леди, которая хочет, чтобы ее маленького мальчика упекли куда подальше, была удалена, и ее место заняла прилично выглядящая женщина. Она кормит ребенка, а рядом с ней стоит маленький мальчик с пристальными глазами, которые кажутся устремленными в никуда — странный, жуткий, большеголовый ребенок, который сразу привлекает внимание.

Миссис Джонс, мать, призывают сказать, почему сестра этого парня, десяти лет, отсутствовала три недели.

«Ну, мне очень жаль, джентльмены, но мне пришлось оставить ее дома. Видите ли, джентльмены, у меня ревматизм, который скручивает меня в суставах коленей и лодыжек, и тогда я не могу пошевелиться».

«Да, но это не должно удерживать девочку дома. Вы можете нянчить ребенка, даже если у вас ревматизм».

«Да, сэр, я знаю; но это тот мальчик, который доставляет хлопоты. Видите ли, сэр, его нельзя оставить ни на минуту без кого-то, кто может быстро за ним присмотреть. Он постоянно поджигает себя. Он достает спички, где бы мы их ни прятали, и поджигает все, что видит — кровать, ребенка, себя. Благослови вас Бог, джентльмены, это ужасно; он не может не поджечь что-нибудь и пяти минут подряд. Он не в своем уме, сэр».

Маленький поджигатель-идиот не обращал ни малейшего внимания; его дикие, странные глаза блуждали по комнате, вероятно, в поисках коробка спичек, чтобы поджечь нас и устроить один большой пожар на собрании «Б», председателя, офицеров, себя и всех остальных.

«И это еще не все, сэр. Мой муж умер, сэр; и все, что у нас есть для жизни — это маленькая лавка, сэр, где мы продаем мясные обрезки, спички, свечи и всякую всячину; и я не могу бегать туда-сюда, когда мне так плохо, а девочка — это все, что у меня есть, чтобы делать дела. Я хотела бы, чтобы вы дали ей полдня, сэр». У бедной женщины, безусловно, было много работы с ревматизмом, ребенком, лавкой и идиотом-поджигателем; и председатель, после небольшой консультации с офицером, обнаружив, что случай заслуживающий внимания, предоставил полдня; и женщина ушла, очевидно, значительно облегченная, волоча за собой юного джентльмена со склонностью к ежечасным поджогам.

Следующей появилась женщина с изможденным лицом и общим видом неряшливым, растрепанным, словно она всю ночь где-то бродила, а утром была пьяна. Ее род занятий был указан с официальной прямотой в бумаге, переданной председателю. В приличных кругах это обычно называют «уличная девка».

Но кем бы она ни была, у нее были дети, и закон требовал, чтобы они посещали школу. Вместо того чтобы ходить на занятия, учиться читать и писать, дети были уличными сорванцами. Женщина была достаточно кроткой и тихой. Она пообещала, что «позаботится об этом», и ей напомнили, что она уже давала такое обещание прежде. На этот раз его не приняли, и женщину уведомили, что ей придется предстать перед мировым судьей.

Кротко и тихо она сказала: «Благодарю вас, сэр», — словно председатель вручил ей медаль или фунт чая, и вышла.

Женщины входили одна за другой — мужчин было очень мало, большинство из них, полагаю, были «на работе», что бы это выражение ни значило в их конкретном случае, — и они были всех возрастов, сортов и положений. Там были респектабельные, приличные, выглядящие по-матерински души, пьяные изгои, неряшливые потаскухи, полуголодные и болезненные на вид женщины, а также дородные, подавляющие своим видом дамы, которые пришли не для того, чтобы быть раздавленными, а чтобы раздавить других.

Одна сухопарая, свирепого вида дама с мужским голосом и кулаком боксера высказала компании все, что у нее на уме: «Ее

— Что с ней такое? — спросил председатель.

— Ну, это нервная система, да еще зубы лезут.

— Где медицинская справка о том, что она слишком больна для посещения школы?

— Справка? Вы думаете, у меня есть время бегать за справками — нет уж, разве моего слова недостаточно?

Инспектор школьного совета знает обстоятельства этой дамы и шепчет что-то председателю. «Нервная система» девочки и особенности роста ее зубов не помешали ее любящей матери каждый день отправлять ее торговать вразнос, пока сама она сидит дома и пьет.

— Где ваш муж? — спросил инспектор. — Я его в последнее время не видел. Его придется вызвать в суд, знаете ли, раз вы не можете достать справку.

У упомянутого инспектора есть веская причина с таким участием расспрашивать о муже. В прошлом году этот достойный джентльмен получил месяц тюрьмы за то, что в шутку сбросил инспектора вниз головой с лестницы.

— Где мой муж? Ах! — говорит она, багровея от ярости. — Вы хотите вызвать его в суд, да? Ну так вот, черта с два вы это сделаете. Господь его забрал.

— Умер? — спросил председатель.

— Да, разве я не сказала?

— Тогда вместо него вызовут вас.

Дама не ушла — ее пришлось дипломатично вытеснить, и последними звуками, донесшимися до комнаты, когда она удалялась по коридору под мягким нажимом, были пожелания, чтобы председатель и все причастные отправились туда, где — по крайней мере, если ее оценка его местонахождения была верна — у них не будет удовольствия встретиться с ее покойным супругом.

В этом районе приходится иметь дело с весьма грубыми клиентами — настолько грубыми, что удивительно, как закон действует так гладко. Самых свирепых и безрассудных представителей преступных классов приходится выслеживать в их логовах преданным, низкооплачиваемым инспекторам, которые выискивают детей и настаивают на их посещении школы. Я сопровождал инспектора школьного совета в его обходах, поднимаясь на самые верхние чердаки и спускаясь в самые низкие подвалы, в притоны и лачуги, отданные на откуп ворам и распутникам, и откровенно признаюсь, что провел там несколько скверных четвертей часа.

Существуют десятки таких мест, где за словом мгновенно следует удар, где жизнь не стоит ни гроша и где нападения настолько обычны, что жертвы скорее подумают о том, чтобы просить полицию обратить внимание на их разбитые окна, чем на их разбитые головы.

Существует легенда, что в одном из таких подвалов в Минте — кстати, аренда стоит три шиллинга в неделю — мужчина убил женщину и бросил ее; и никто не обращал на это внимания, пока тело не начало источать неприятный запах, и тогда они просто выбросили его на улицу.

«Счастливые бродяги» — это несчастные люди, которые скитаются по улицам без крова и пробираются спать на лестницы, в проходы и пустующие подвалы ночлежек, двери которых открыты днем и ночью. Фонарь полицейского никогда не освещает их, и они сбиваются в кучу в своих лохмотьях, устраивая веселую ночь. Иногда к ним пробирается голодающая женщина, чтобы умереть от нужды и воздействия стихии, и она умирает, пока звучат грязная брань и непристойные шутки; а те «бродяги», которым достаточно хорошо, чтобы быть «счастливыми», шумят так сильно, что постоялец, потревоженный в своем законном отдыхе, за который он заплатил, выходит и энергично принимается за «паразитов», сталкивая их вниз по лестнице, если может.

Таким образом, многие из лицензированных ночлежек и домов бедняков являются не только сами по себе рассадниками преступности, болезней и грязи, но и из-за отсутствия надзора служат вместилищами того, что уже было порождено в других местах и что сбрасывается туда бесплатно, пополняя коллекцию.

«Счастливый бродяга» может устроиться с комфортом где угодно. Я слышал об одном, который имел обыкновение заползать в мусорный ящик и закрываться крышкой; но я знаю, что это неправда, хотя бы потому, что ни у одного из мусорных ящиков в домах такого типа нет крышки. Содержимое также оставляют на месяцы разлагаться не только на глазах у властей, но и под носами у жителей. Санитарная инспекция этих домов — фарс, и во многих случаях члены церковного совета, которые должны приводить закон в действие, сами являются владельцами этих смертельных ловушек.

Насколько грязны, насколько ужасны некоторые из этих мест, где бедняки нашли свое последнее убежище от Законов о жилищах для рабочих и столичных перепланировок, я не осмелюсь вам рассказать. Мне говорили, что читатели шиллинговой книжки не хотят этого знать, и трудности при работе с этой темой усугубляются моим осознанием того факта, что в правдивом рассказе о том, «как живут бедные», найдется мало привлекательного для тех, кто читает только ради удовольствия. Лохмотья — то есть лохмотья нашего холодного, лишенного солнца климата — никогда не бывают живописными; нищету и убожество можно сделать терпимыми только прикосновением романиста, а здесь я не смею приукрашивать.

Однако, как бы плохи ни были дела, как бы шокирующе ни было состояние, в котором тысячи и тысячи наших сограждан живут от колыбели до могилы, это не является абсолютным злом, если из самой его отвратительности вырастает средство для его исправления.

Ситуация дошла до состояния, в котором ее нельзя оставлять. Ради стыда Англия должна что-то сделать — нет, ради самосохранения, которое является самым мощным из всех человеческих мотивов. Эта могучая толпа голодных, больных и грязных илотов становится опасной — физически, морально, политически опасной. Барьеры, которые сдерживали ее, прогнили и рушатся, и она может причинить государству вред, если не позаботиться об этом вовремя. Ее лихорадки и грязь могут распространиться на дома богатых; ее беззаконные армии могут выйти наружу и дать нам попробовать урок, который толпа время от времени пыталась преподать в Париже, когда долгие годы пренебрежения делали свое дело.

К счастью, есть и более светлая сторона. Образование — обязательное образование — сделало многое. Новое поколение учится, по крайней мере, быть чистым, если не честным. У молодых матерей из трущоб — девушек, которые учились в школах при школьных советах, — дома уже гораздо опрятнее, чем у их старших. Старики, рожденные и выросшие в грязи, не будут жить иначе. Если бы вы дали некоторым обитателям трущоб Букингемский дворец, они превратили бы его в свинарник через две недели. Эти люди неисправимы, но они вымрут, и за новое поколение можно бороться с надеждой и уверенностью в успехе. Как бы суровы ни были некоторые издержки Закона об образовании, они перевешиваются пользой, и именно этот Закон, превыше всех остальных, в конечном итоге приведет к новому порядку вещей, столь долгожданному.

Школьное обучение детей, которые станут плательщиками аренды следующего поколения, имеет такое важное значение для жилищного вопроса, что я предлагаю посвятить следующую главу нескольким зарисовкам из жизни и характера школьного совета; и я возьму для примера один из худших районов Лондона, где родители погружены в состояние нищеты, почти не поддающееся описанию.

Я покажу вам детей в школе, которые ежедневно приходят на занятия из самых грязных и зловонных притонов Лондона — той ужасной сети лачуг, что лежат вокруг Боро и Минта.

ГЛАВА VI.

Трудность привнесения в эти главы того элемента живописности, который так важен для успеха у широкого круга английских читателей, становится все более очевидной по мере того, как мы с моим попутчиком исследуем регион за регионом, где бедняки прячутся, чтобы жить как могут. В окружающей обстановке есть монотонность, которая стала для нас болезненно очевидной, и если бы наша цель была менее серьезной, мы могли бы в смятении остановиться перед задачей, которую взяли на себя.

Минт и Боро представляют собой сцены, достаточно ужасные, чтобы быть достойными серьезного изучения; но сцена за сценой — одно и то же. Лохмотья, грязь, нечистоты, нищета, те же фигуры, те же лица, та же старая история об одной комнате, непригодной для жилья, но заселенной восемью или девятью людьми, та же жалоба на разорительную арендную плату, поглощающую три четверти недельного заработка труженика, то же постыдное пренебрежение владельцем собственности всеми санитарными мерами предосторожности, гнилые полы, сочащиеся стены, разбитые окна, шаткие лестницы, крыши без черепицы, и в жилищах сотен честных граждан и вокруг них — безымянные мерзости, которые можно было бы описать, только если бы мы писали для «Ланцета», а не книгу, — вот что предстает перед нами, куда бы мы ни повернули, в Минте ли мы задержимся или поищем новые поля в трущобах вокруг Холборна, или направим свои авантюрные стопы к сети притонов, что лежат в двух шагах от нашего великого Национального театра, Друри-Лейн.

История одной трущобы — это история другой, и все они лишены даже малейшего проблеска того цвета, который придает очарование картинам жизни нашего беднейшего крестьянства. Говорят, что Бог создал деревню, а человек — город; и как бы ни была жалка доля сельскохозяйственного рабочего, творение Небес все еще остается, чтобы дать некоторое облегчение окружающей обстановке его несчастной жизни. Поле, дерево и цветок, зелень луга и живой изгороди, золото и белизна лютика и маргаритки, яркие краски дикого деревенского сада — именно посреди всего этого стоят свинарники деревенских бедняков, и здесь есть простор для кисти художника. Но в трущобах он может использовать только один цвет; все — монотонность, мрачный серый, переходящий в черноту ночи. Даже синева, которая в далеком небе, кажется, бросает вызов созданному человеком городу, чтобы тот не был совершенно бесцветным, скрыта дымом, извергаемым сотней труб; и даже солнце, которое светит с систематической беспристрастностью как на праведных, так и на неправедных, в своих попытках добраться до этих изгоев оказывается побеждено хитрыми строителями, которые поставили дом так близко к дому, что даже солнечный луч, который уменьшился бы до пропорций мадемуазель Сары Бернар, а затем был бы расплющен паровым катком, не смог бы пробиться между нависающими карнизами с какой-либо надеждой достичь земли. Поэтому тот солнечный свет, что есть, остается на крышах среди дымовых труб и является исключительной собственностью местных кошек, которых можно увидеть дремлющими десятками или предающимися времяпрепровождению, которому они уж точно не научились у своих хозяев и хозяек, а именно — умыванию.

Кошачья жизнь в трущобах своеобразна. Собаки — редкость, но кошки встречаются так же часто, как ежевика в сентябре. Не слишком чистые и не слишком жирные, кошки трущоб, тем не менее, кажутся совершенно довольными и редко покидают район, в котором выросли. Они поднимаются на крышу рано утром и остаются там долго после наступления темноты, и в выборе места жительства они проявляют свое кошачье чутье. Комнаты их владельцев не предлагают ни воздуха, ни солнечного света, и когда «вся семья» дома, возможно, именно невозможность найти даже свободный уголок, чтобы свернуться калачиком, гонит Томаса в ту часть дома, которую люди Востока считают лучшей, но которую люди нашего Востока никогда не пытались использовать.

Кошки трущоб, безусловно, одомашнены: они создают семьи, и котята — единственное по-настоящему красивое, что мы видели с тех пор, как начали наши исследования.

Детеныши большинства животных интересны и живописны; но котенок, пожалуй, самый красивый из всех; и болезненный контраст существует между желтым грязным лицом, впалыми глазами и старческими чертами младенца, которого мы видим сидящим на пороге и нянчащим котенка, и изящной мордочкой, голубыми глазами и пухлой, хорошенькой фигуркой котенка. Мать последнего подала пример в вопросе чадолюбия и домашней предусмотрительности, которому матери первого стоило бы подражать.

Немало тех, кто считает, что для нынешнего поколения бедных мало что можно сделать — я имею в виду, конечно, бедных, погруженных в нищету и деградацию трущобной жизни. Грязь въелась в них, и если бы им завтра предоставили приличное жилье, они бы не стали в нем жить, точно так же, как цыган не смог бы поселиться ни под чем, кроме брезентовой крыши.

Бережливости они не понимают, и учить их этому уже поздно; а об элементарной порядочности они имеют такое же представление, как об эстетизме мистера Оскара Уайльда или философии мистера Герберта Спенсера.

Я не принадлежу к той школе, которая говорит, что возрождение масс безнадежно, но я свободно признаю, что великий шанс добиться нового и лучшего порядка вещей лежит в детях, которые станут матерями и отцами будущего. В старые библейские времена вода и огонь были элементами, которые решали сложную проблему возрождения кишащей массы человечества, погруженной в самые низкие бездны порока и деградации. Потоп, который совершит эту работу сейчас, должен прийти от открытия шлюзов знаний. Уже сейчас, пока еще крошечными ручейками, воды просачиваются даже в самые темные уголки наших великих городов. Потоп никогда не сможет подняться достаточно высоко, чтобы очистить тех, кто вырос в невежестве, — в лучшем случае он может лишь намочить им ноги; но дети не смогут его избежать — воды наберут силу и объем и превратятся в широкую славную реку, через которую мальчики и девочки сегодняшнего дня будут брести по грудь, пока не достигнут берегов Земли Обетованной. Именно эту реку знаний должны перейти современные странники в пустыне, чтобы достичь Ханаана, который филантроп видит ожидающим их в своих мечтах.

Первые шаги Закона об образовании были сопряжены с бесчисленными трудностями. Было нелегкой задачей поймать детей кочующего племени, составить списки уличных сорванцов и потомства нищих, воров и проституток. Но за несколько лет почти каждая трудность была преодолена, и теперь вряд ли найдется ребенок старше определенного возраста — независимо от того, насколько жалко его положение, — который не был бы вовлечен в благотворное влияние образования.

Правда, многие из них приходят без обуви, оборванные и голодные, чтобы учить три «Р» (чтение, письмо, арифметика), чтобы нагружать свои скудные мозги суммами и задачами, пока их желудки пусты, а тела ослаблены болезнями и пренебрежением; но у них, по крайней мере, есть свой шанс. Давайте возьмем школу, куда, возможно, приходят самые бедные дети — школу, набранную из таких домов, с которыми мы познакомили вас в предыдущих главах, — и посмотрим на маленьких учеников за их изящными занятиями.

Вот ребенок, который лишь на шаг отстоит от идиота. У учителя трудная задача, ибо правительственный инспектор ожидает, что все ученики будут делать одинаковые успехи. Этот бедный беспризорник — отпрыск джентльмена, чей нынешний адрес — тюрьма Холлоуэй, и леди, которую семьдесят три раза обвиняли в пьянстве и неспособности держаться на ногах, — должен сдать определенный стандарт, прежде чем сможет покинуть школу; в ее случае, если она выживет, она выйдет из школы по возрасту, ибо статистика показывает, что никакая система не может заставить этот тип интеллекта усвоить урок. Это посев семян на скале, и урожая не будет; но у ребенка достаточно интеллекта, чтобы избежать приюта, а между приютом и школой нет промежуточного звена.

Некоторую пользу, по крайней мере, она извлекает из дисциплины, заботы и материнского сочувствия доброй директрисы, которая проявляет сильный личный интерес к своим маленьким подопечным.

По крайней мере несколько часов в день ребенок избегает ужасающей обстановки притона, который является ее «домом».

Рядом с ней сидит хорошенькая, умная девятилетняя девочка. Глаза этого ребенка светятся умом, черты лица приятные и правильные. Когда ее вызывают вперед, она встает и с улыбкой подходит к нам. В ней нет того тупого безразличия, того механического подчинения приказу, которое отличает слишком многих малышей, находящихся здесь в силу закона. Эта девочка учится быстро, и в ней проявились все лучшие качества. Она опрятна и гордится своим внешним видом. Она научилась стыдиться грязи и стремится быть лучшей в классе. Амбиции — это то качество, которое поможет, прежде всего, поднять бедных из деградации. У старшего поколения их нет; поэтому они довольствуются своим нынешним положением, стремясь лишь удовлетворить свои ежедневные аппетиты и ни на грош не заботясь о завтрашнем дне. У этой девочки все будет хорошо, за что бы она ни взялась; и именно такие, как она, выживут в битве жизни и станут матерями лучшего и более полезного класса.

И все же ее история достаточно печальна. Ее отец был лодочником и в пьяной ярости ударил жену багром.

Ее обычным проступком была просьба о деньгах. Удар повредил мозг женщины, и с того дня она находится в психиатрической больнице. Отец исчез после преступления, и бабушка ребенка взяла сироту при живых родителях к себе и на свои скудные заработки содержала ее. В этом году старушка проходила мимо людей, несущих в мертвецкую тело, найденное в реке. Любопытство побудило ее войти вместе с толпой, и лицо покойника оказалось лицом ее сына.

Трагедия задворок — достаточно обычная, с разнообразным сюжетом и происшествиями в этих краях, но, как она есть, это история жизни этого ребенка.

— И бабушка тебя теперь содержит? — говорит учительница, заканчивая маленькую историю, и поворачивается к девочке.

— Да, учительница; а когда я вырасту, я буду содержать бабушку.

Да будет так!

В комнате около сотни девочек. Некоторые из них из приличных домов, некоторые из подвалов; многие из их историй — романы; но это романы, которые в основном ведут к одному — показать нищету, вину и бедность, в которых они выросли; и пересказывать их — значит лишь нажимать на ноту, которой я, возможно, коснулся уже слишком часто.

Есть и более светлые истории, которые можно рассказать об их родителях, но ни одна из них не будет такой светлой, как те, что они смогут рассказать о себе сами, когда после долгих лет дисциплины и культуры они выйдут в мир, чтобы вести жизнь, которая для их отцов и матерей была невозможна.

Рядом со школой, где учатся старшие девочки, и в том же здании находится отделение для малышей. Здесь детей до семи лет готовят к переходу в старшее отделение.

Как только мы входим, нас поражает внешний вид этих детей. Есть среди них и плохие лица — синяки и шрамы, повязки и лохмотья, — но большинство этих младших детей в целом имеют лучший вид, чем их маленькие соседи.

В школе существует теория, и она в определенной степени подтверждается фактами, что некоторые из самых маленьких и красивых — это дети девушек, которые получили пользу от Закона об образовании, прежде чем стали слишком взрослыми, и которые в своей молодой семейной жизни пожинают плоды тех принципов чистоты и бережливости, которые прививает школа при школьном совете. Молодые матери уже сейчас — поколение, намного опережающее старших в этом районе, и дети, естественно, выигрывают от этого. Следует иметь в виду, что девушки этого класса выходят замуж или находят себе пару в очень раннем возрасте. У многих из них к двадцати годам уже трое или четверо детей, так что они были воспитаны под влиянием нынешнего Закона об образовании. Эти молодые женщины также живут лучше; их комната опрятнее и чище, в них есть немного кокетства, и у них есть чувство стыда, которое сослужило им отличную службу. Они беспокоятся об образовании своих детей, они признают преимущество, которое дисциплина и обучение дали им, и общий тон их жизни во всех отношениях является явным шагом вперед по сравнению со старым порядком вещей.

Я привожу эти факты, потому что они так полно подтверждают теорию о том, что образование должно быть главным инструментом в изменении положения бедных к лучшему, независимо от того, какие результаты это может иметь в дальнейшем для состояния рынка труда, а также политических и социальных вопросов будущего. Многие теории, которые выдвигаются о результатах образования масс, не входят в мою компетенцию здесь обсуждать; также мне не нужно рассматривать те доктрины, которые тесно связаны с социализмом и которые являются излюбленными аргументами школы передовых мыслителей при обсуждении будущего состояния масс.

Я должен ограничиться только фактами, которые передо мной, и я считаю это значительное улучшение у детей молодых матерей наиболее важным.

Лучшие примеры находятся в комнате, которая является своего рода яслями. Здесь детей могут оставлять матери, которым нужно идти на работу, и за крошечными малютками с материнской заботой присматривает добросердечное создание, чьей участи я не завидую. Представьте себе сорок младенцев, некоторым из которых едва исполнилось два года, за которыми нужно присматривать восемь часов в день! Матери оценят ситуацию лучше, чем я могу ее описать.

Посмотрите на малышей за обедом. Они принесли свой хлеб с маслом с собой и сидят за маленьким низким столиком, наслаждаясь им в полной мере. Зимой, когда работы мало, увы! хлеб с маслом у малыша не всегда такой толстый, как сегодня. Иногда у малыша есть только сухая корка. Но в Великом городе полно христианского милосердия самого лучшего сорта, и отличное общество, которое предоставляет обеды для бедных детей школ при школьных советах, сделало многое, чтобы облегчить это болезненное положение вещей. Голодное тело, изголодавшийся ребенок; здесь нет страха перед обманом; и если кто-либо из тех, кто читает эти главы, желает поддержать поистине достойное движение, где нет страха перед злоупотреблениями, он или она может подражать капитану Каттлу и, найдя хорошее дело, взять его на заметку.

В дополнение к обеденному и игровому столу в комнате есть длинная кровать. Там уставшие малыши спят по восемь или десять человек в ряд иногда и забывают свои детские беды. Ясли — это благо и благословение для бедной женщины, которая, уходя на работу, имеет выбор: оставить старшую девочку дома нянчить ребенка и получить повестку в суд за это или запереть этого самого ребенка одного в комнате на весь день с риском для его жизни и конечностей, неизбежным при таком подходе, не говоря уже об опасности пожара, спичек и припадков.

Поэтому с прискорбием я слышу, что в школах при школьных советах больше не будут строить ясли и что расходы на содержание существующих в будущем должны будут покрываться за счет добровольных пожертвований. Правительство возражает против ясельного отделения по экономическим соображениям.

У леди, которая управляет детьми, достаточно взрослыми, чтобы учиться, задача не из легких, но порядок идеален, и дети маршируют, как маленькие солдаты. Здесь тоже истории многих из них раскрывают глубину нищеты, которую редко можно услышать где-либо, кроме полицейских судов.

Здесь я вижу яркую, хорошенькую пятилетнюю девочку с золотистыми волосами, которая несколько опрокидывает мою любимую теорию. Она должна быть уродливой и тупой, если в породе что-то значит. Ее мамаша редко выходит из тюрьмы дольше, чем на неделю. Мамаша, не изучив латыни, не знает разницы между «мое» и «твое» и является неисправимой магазинной воровкой. Когда она наслаждается свободой, у нее также есть привычка падать, что не способствует здоровью. Она выпадала из окна и повредила тротуар внизу, а однажды с младенцем на руках она упала с лестницы этой самой школы.

Когда ее подняли, у младенца была сломана ключица, но она была достаточно в здравом уме, чтобы воскликнуть: «Если бы не этот благословенный ребенок, я бы сломала себе шею, точно говорю».

Не каждая мать достаточно философ, чтобы признать пользу младенца в смягчении ее падения с лестницы.

Отец этой маленькой девочки — респектабельный человек; но ему приходится далеко ездить на работу, и когда папа в деревне, а мама в тюрьме, добрые Сестры Милосердия взяли ребенка и нашли ему дом.

Мы сделали свои заметки, и дети выстраиваются в очередь, чтобы выйти из школы на обед и поиграть.

Один крепкий маленький паренек берет сестру за руку и ведет ее наружу, как маленький отец. Ему нужно вести ее домой более чем на полмили. Нам говорят, что это прекрасное зрелище — видеть, как он проводит ее через большие магистрали, где движение бешено несется взад и вперед, и никогда не выпускает маленькую ручку, которая так доверчиво вложена в его, пока они не доберутся до дома и опасности улиц не останутся позади. Они — милая пара, когда они ковыляют рука об руку, и они образуют приятную картину в этом кратком очерке о маленьких учениках, которые ежедневно приходят из чердаков и подвалов трущоб, чтобы получить те «малые знания», которые в их случае, безусловно, являются противоположностью «опасной вещи».

ГЛАВА VII.

Если бы меня попросили с ходу сказать, что является величайшим проклятием для бедных и что — величайшим благословением, я думаю, мой ответ на первый вопрос был бы — кабак, а на второй — больница. Конечно, я могу ошибаться. Есть люди, которые будут утверждать, что на этих островах величайшее благословение для уроженцев всех степеней — то, что они — великие британцы. Наши патриотические песни призывают нас всех сильно радоваться этому факту, а патриотизм — не классовая привилегия. Голодный изгой, съежившийся в поисках укрытия в дикую мартовскую ночь в одной из каменных ниш Лондонского моста, имеет право воскликнуть с той же гордостью, что и маркиз Вестминстерский —

«Далеко, куда ветер может нести пену волн,

Обозри нашу империю и узри наш дом».

Его душа, насколько мы знаем, может сильно радоваться тому, что Британия правит волнами, и, несмотря на то, что полицейский, высмотрев его как «не имеющего видимых средств к существованию», может схватить его и отправить в узилище, он — изгой, а не полицейский — может размышлять с большим национальным тщеславием о том факте, что британцы никогда не будут рабами.

Долой приходски мыслящих последователей бирмингемской школы, которые притворяются, что нация может быть очень великой за рубежом и при этом очень маленькой дома! «Обозри нашу империю» — благородная строка, и есть еще одна о утреннем барабане Королевы, которая имеет великолепное звучание и всплывает в патриотических передовицах примерно дважды в неделю круглый год. Однако вполне возможно, что обширные размеры британского правления не так приятно отзываются в сердце моего друга на мосту, как сытому, процветающему гражданину с ура-патриотическими наклонностями, который верит, что первым повелением Небес англичанину было: «Не передвигай межу соседа твоего». Бедный несчастный может «обозревать» свою «империю» с чувством чего угодно, только не удовлетворения, и его может посетить желание, чтобы у нас было немного меньше империи, о которой нужно заботиться за рубежом, чтобы немного внимания можно было уделить месту, с которого начинается благотворительность.

Даже рискуя быть объявленным непатриотичным, я, следовательно, буду придерживаться своего утверждения, что величайшее благословение для бедных — это больница, то благородное учреждение, которым англичане всех классов и всех вероисповеданий могут справедливо гордиться.

Болезни, недуги и несчастные случаи занимают очень большое место в летописях бедных. Перенаселенность и антисанитарные жилища — все ужасающие условия жизни бедняков в большом городе, которые я пытался слабо описать в этой книге, — делают массы особенно восприимчивыми к болезням во всех видах и формах. Эпидемии того или иного рода редко отсутствуют в бедных районах, и многие болезненные недуги и деформации передаются регулярно от родителя к ребенку. Быть здоровым и крепким в этих притонах уже плохо, но существование инвалида при таких обстоятельствах жалко до крайности. Больницы — это рай на земле для бедных. Я слышал, как маленькие дети — их бедные изможденные лица сморщены от боли — бормотали, что они не против этого, потому что, если бы они были здоровы, они бы никогда не попали в «это прекрасное место». Прекрасны, действительно, по контрасту с их жалкими домами, чистые палаты, удобные кровати и добрые лица медсестер. Переступите порог дома больного ребенка в трущобах Боро и войдите в больницу Эвелина, и это будет похоже на переход из адских регионов в Рай. В эту благородную благотворительную организацию маленьких страдальцев часто приносят грязными, запущенными, голодающими; и даже медсестры, привыкшие к таким зрелищам, скажут вам, что их сердца болят от глубины детского несчастья, раскрывающегося в некоторых случаях, принесенных к ним.

Проходя от койки к койке и слушая истории маленьких существ, лежащих там такими чистыми и, несмотря на свои страдания, такими счастливыми, склоняешься к мысли, что благотворительность — это ошибка, что выхаживать этих детей до здоровья только для того, чтобы снова отправить их в их жалкие дома, — это разновидность утонченной жестокости. В десятках случаев было бы лучше, если бы детям позволили умереть сейчас, пока они молоды и невинны, чем бороться со смертью и вырывать у нее добычу только для того, чтобы бросить ее обратно в состояние существования, которое хуже смерти.

Дети сами имеют некоторое смутное представление об этом. Многие из них плачут, когда выздоравливают, и цепляются за добрых медсестер, жалобно прося не отправлять их обратно в нищету и грязь, а часто, увы! и жестокость, из которых их вырвали на короткое время.

Взрослые люди, несомненно, ценят благословения больницы не меньше, чем дети. Бедные в целом отзываются о таких учреждениях в самых высоких тонах. Они, как правило, не могли бы лежать больными дома; уход и внимание были бы невозможны; а для больного человека такая атмосфера означала бы верную смерть. Врачам они не могут позволить себе платить. Класс практиков, которые занимаются бизнесом в этих районах, как правило, не более чем продавцы патентованных лекарств и снадобий, и их расценки обычно грабительские. Если бы вы могли заставить себя правдиво представить состояние больных бедняков без больниц, куда можно пойти, вы бы увидели картину человеческих страданий, настолько ужасающую, что закрыли бы глаза и отвернулись бы от нее с содроганием.

И все же такие картины можно увидеть. Есть случаи, которые в силу различных обстоятельств не попадают в больницу. Есть мужчины и женщины, которые лежат и умирают день за днем в этих жалких одиночных комнатах, разделяя все семейные беды, перенося голод и холод и ожидая без надежды, без единого луча утешения, пока Бог не задернет их остекленевшие глаза милосердной пеленой смерти.

Именно такой случай мы встретили однажды в наших странствиях, и его, не слишком терзая чувства читателя, я постараюсь описать.

Комната была не лучше и не хуже сотен других своего класса. Она была грязной и ветхой, с обычным выпуклым почерневшим потолком и обычными крошащимися жирными стенами. Мебелью служили ветхая кровать с четырьмя столбиками, стул и сосновый стол. На кровати лежала женщина, молодая, с чертами лица, которые до того, как их исказила ежечасная мука, были красивыми. Женщина медленно умирала от болезни сердца. Смерть была «написана крупными буквами» на ее лице. У груди она держала своего ребенка, бедную маленькую малютку, которая вытягивала последнюю каплю жизни из материнской груди. День был горько холодным; через разбитое окно ветер то и дело врывался ледяными порывами, развевая свисающий конец рваного покрывала на кровати туда-сюда, как флаг на ветру. Ветер ревел и в дымоходе, закручиваясь в бездонный камин с низким воющим звуком, похожим на стон Банши вокруг дома с привидениями. Чтобы защитить бедную женщину от холода, ее муж набросил на нее свое поношенное пальто — одежду, которую самый древний ночной извозчик отверг бы как наколенник. «Он был водопроводчиком», — прошептала она нам слабым, глухим голосом; — «он неделю был без работы, и он ушел, чтобы попытаться найти место». Содрогаешься при мысли о том, как он устало плетется по улицам в этот горький день, полураздетый и совершенно голодный; какова была его пытка, когда он терпел неудачу в месте за местом, а день тянулся и приносил ночь, когда ему придется вернуться к бедной умирающей жене со старой печальной историей?

Когда осознаешь весь смысл этой маленькой семейной трагедии и знаешь, что это лишь одна из многих, ежедневно разыгрывающихся в богатейшем городе мира — место действия которой находится не в миле от полного прилива всех помпезностей и тщеславия моды, всей пресловутой роскоши и экстравагантности, которые являются внешним проявлением нашего величия и богатства, — трудно подавить чувство, близкое к стыду и гневу — стыду за черствое безразличие, которое велит одной половине мира игнорировать страдания другой, — гневу за то, что при всем золоте, ежегодно несомом по широкому потоку благотворительности, так мало его доходит до действительно заслуживающих и нуждающихся бедняков.

Дом, в котором эта бедная женщина лежала при смерти, был одним из блока, который был бы призом для санитарного инспектора, желающего сделать сенсационный отчет. За упомянутую комнату водопроводчик без работы должен был платить четыре и шесть, а разбитое стекло окна домовладелец отказался заменить. Человеку сказали, что «он должен сделать это сам, или если ему не нравится, как есть, он может убираться».

Такие истории болезненны, но их нужно рассказывать. Хорошо для богатых, что время от времени они должны сталкиваться лицом к лицу с нищетой, иначе они могли бы усомниться в ее существовании. Эти люди — наши сограждане — не могут быть оставлены без внимания безнаказанно. Эти рассадники лихорадки и эпидемий, которым все еще позволяют существовать, эти смертельные ловушки, из которых члены церковного совета и капиталисты извлекают большие ежегодные доходы, представляют опасность для всего общества.

Пока я на эту тему, я могу также привести пример, который прямо относится к интересу — эгоистичному интересу, — который высшие классы имеют в том, чтобы присоединить свои голоса к хору жалоб, поднимающемуся по поводу нынешнего положения вещей.

Вот «интерьер», на который я хотел бы обратить особое внимание дам, нанимающих нянь для своих детей.

Эта комната, когда мы вошли в нее, была в состоянии, не поддающемся описанию. Леди мыла ребенка, и она сделала это оправданием для грязи всего остального. Два оборванных мальчика сидели на грязном полу, грязная маленькая девочка в углу дергала за хвост грязного котенка, а дым из самого неопрятного камина, который я когда-либо видел в своей жизни, заставлял полувымытого ребенка чихать так, что голова чуть не отвалилась. Семья, всего семь человек, спала в этой комнате. Была кровать и был диван — так что я заключил, что пол, должно быть, был местом отдыха для некоторых из них. «Старшая девочка», — сообщила нам глава семейства в ответ на наши вопросы, — «ушла. Она спала на диване». Мы знали, что кто-то спал там, потому что на нем были какие-то лохмотья, которые явно служили постельным бельем.

Снаружи этой комнаты, которая выходила на задний двор, был мусорный ящик. Нам не нужно было зрение, чтобы знать это — он воздействовал с достаточной силой на другое чувство. Внутри был запах, который сделал мусорный ящик скорее облегчением.

Я описал это место немного графично ради той старшей девочки. Это не из какого-то рыцарства к прекрасному полу я сделал это, а потому что упомянутая молодая женщина была, как я выяснил, домашней прислугой. Она была няней, только что вернувшейся с места в Норвуде, а через неделю она собиралась на место в Клэпхэме. Я вспомнил, глядя на эту сцену, некое энергичное письмо мистера Чарльза Рида, которое появилось в «Дейли Телеграф» несколько лет назад о слугах, «живущих по-свински со своими родственниками дома» и требующих лучшую спальню и перину с дамасской мебелью, когда они на службе. Я никогда так полно не осознавал, что значит «жить по-свински со своими родственниками» раньше.

Теперь, если вы возьмете на себя труд обдумать возможный результат того, что девушки из таких свинарников идут прямо в обеспеченные семьи, где они будут нянчить детей и постоянно находиться в теснейшем контакте с младшими членами семьи, я думаю, вы увидите, что опасности нездоровых домов для бедных могут быть одинаково опасны для высшего класса. Я хотел бы знать, сколько семей, оплакивающих сейчас потерю маленького ребенка от лихорадки или смерть дорогого человека от оспы, были бы избавлены от своего горя, если бы существование таких мест, как я описал, было сделано невозможным действием закона!

Я ни на мгновение не воображаю, что видел или что, вероятно, увижу худшие фазы зла, которое стало одним из жгучих вопросов часа. Но то, о чем я писал, я в каждом случае видел своими собственными глазами, и ни в одном случае я не преувеличивал; и все же более одного из моих любезных корреспондентов сомневаются в моей истории о мертвом теле, которое держали и в конце концов выставили на улицу.

В связи с этим пусть читатель, сомневающийся, спросит любого санитарного инспектора или санитарного врача, к которому он может получить рекомендацию, не является ли ужасающим фактом то, что бедные настолько привыкли к дискомфорту и ужасам, что не смотрят на труп в комнате, в которой они живут, едят и спят, как на что-то очень предосудительное!

Часто случается, что нет денег, чтобы заплатить за похороны, и поэтому, с той инертностью и беспомощностью, порожденной долгими годами пренебрежения, ничего не делается, никаких шагов не предпринимается, и тело остается точно там, где оно было, когда его покинул дух.

Следующий инцидент я беру наугад из отчетов доктора Лидделла, чье недавнее заявление даже привлекло внимание Парламента и привело к вопросу в Палате:

Длительное хранение мертвого тела в комнате, занятой семьей.

Мистер Рак сообщает, что, посетив дом № 17 по Хоуп-стрит, Спиталфилдс, он обнаружил в комнате на втором этаже мертвое тело ребенка, который умер за пятнадцать дней до времени его визита. Комната, содержащая 1176 кубических футов пространства, была занята родителями мертвого ребенка и дочерью в возрасте тринадцати лет. Тело находилось в состоянии разложения. Причиной, названной для того, чтобы не хоронить ребенка в более ранний период, было то, что у отца не было средств сделать это и что его друзья не смогли оказать ему помощь, которую они обещали. Мистер Рак, указав на опасность хранения мертвого тела так долго в единственной комнате, занятой семьей, было подано заявление освобождающему офицеру, и тело было похоронено на следующий день.

Пятнадцать дней! Представьте себе это! со знанием, которое у вас есть к этому времени о размере и состоянии комнаты, в которой труп остается смешанным с живыми обитателями день и ночь. Вот еще два случая. Обратите внимание на факт, что в первом ребенок умер от скарлатины и что портняжная работа идет вокруг него — работа, которая по завершении будет доставлена, по всей вероятности, с микробами болезни в дома состоятельных и процветающих людей — класс, который слишком часто возражает против того, чтобы его беспокоили откровениями о страданиях масс.

Длительное хранение мертвого тела в комнате, занятой семьей.

Мистер Рак сообщает, что, посетив дом № 28 по Черч-стрит, Спиталфилдс, 5 декабря прошлого года, он обнаружил в передней комнате второго этажа мертвое тело ребенка, который умер от скарлатины 1-го числа месяца. Тело не было в гробу, и оно лежало открытым на столе в одном углу комнаты. Комната была занята как жилая и спальная пятью лицами, а именно: отцом и матерью, их ребенком, девочкой около трех лет, и двумя взрослыми, а именно: дедушкой и бабушкой ребенка, которые были заняты портняжной работой. Ребенок играл на полу. Комната была около четырнадцати футов в квадрате и восемь футов в высоту, таким образом, предоставляя только 260 кубических футов пространства на каждого человека. Запах при входе в комнату был самым тошнотворным. Упрекая людей за то, что они держат тело так долго непогребенным, и особенно за то, что не положили его в гроб, они ответили, что ждут, чтобы собрать средства для его погребения; и, будучи ирландцами, сказали, что у них не принято класть своих мертвецов в гроб до дня похорон. Тело не было похоронено до 9 декабря, и тогда его пришлось хоронить церковным властям.

5 января мистер Рек также посетил дом № 24 на Принсес-стрит в Спиталфилдсе и обнаружил в передней комнате на втором этаже тело пожилой женщины, скончавшейся в день Рождества. В этой же комнате жила и спала дочь покойной, женщина лет сорока. На вопрос о том, почему она так долго не хоронит тело, она ответила, что ждет, когда будут готовы необходимые для похорон вещи; а на вопрос о том, когда же состоятся похороны, она заявила, что тело не будет предано земле до 8 января, то есть спустя пятнадцать дней после смерти. У Совета не было полномочий принудительно изъять тело, так как в этом районе нет принадлежащего Совету морга.

Я хочу вбить этот гвоздь поглубже, хотя предпочел бы прикончить саму эту практику. Вот еще три случая. Позвольте мне привести их и покончить с этой темой.

Длительное хранение тел умерших.

Имело место три случая длительного хранения тел умерших в комнатах, используемых для жизни и сна. Один из них — случай с ребенком, умершим в доме № 26 на Кинг-стрит в Спиталфилдсе, чье тело пролежало дома девять дней, так как родители заявили, что не могут собрать достаточно денег на похороны. За время хранения тело стало настолько зловонным, что его пришлось перенести в сарай позади дома. В конце концов отец обратился к чиновнику по оказанию помощи и получил ордер на погребение тела.

Другой случай — молодой человек, умерший от чахотки в доме № 120 на Ройал-Минт-стрит. Тело этого юноши восемь дней пролежало в комнате, где жили и спали его отец и мать.

Третий случай — трехнедельный младенец, умерший в доме № 5 на Девоншир-плейс в Уайтчепеле. Тело ребенка пролежало в комнате, которую занимали его родители, двенадцать дней, и к моменту визита инспектора запах от него был крайне зловонным.

Хотя в каждом из этих случаев сотрудник Совета и чиновник по оказанию помощи делали все возможное, чтобы убедить соответствующие стороны похоронить своих умерших, прежде чем возникнет угроза санитарному состоянию, их усилия в определенной степени оказались тщетными.

Поскольку подобные случаи происходят часто, определенно настало время наделить мировых судей правом отдавать распоряжение о незамедлительном погребении любого тела, которое признано источником вредных испарений или угрозой общественному здоровью.

Необходимо сделать очень многое. Прежде всего, необходимо, чтобы государство обратило самое пристальное внимание на этот вопрос в целом, но министр внутренних дел говорит, что у него «нет времени» заниматься такими делами. Вопрос, который привел к такому ответу, и полное заявление министра внутренних дел были следующими:

Санитарное состояние Уайтчепела.

Мистер Брайс спросил министра внутренних дел, было ли обращено его внимание на два последних отчета, представленных Уайтчепельскому окружному совету по общественным работам санитарным врачом относительно санитарного состояния района Уайтчепел, в которых он осудил как антисанитарные и плохо спроектированные несколько новых зданий, недавно возведенных в этом районе, и выразил мнение, что в существующие законы о строительстве необходимо срочно внести поправки; и если местные органы власти в настоящее время не обладают достаточными полномочиями, чтобы предотвратить возведение или распорядиться о закрытии антисанитарных жилищ, возьмется ли он внести законопроект о внесении поправок в законы о строительстве в этой важной части, наделив соответствующие местные органы власти такими полномочиями.

Сэр У. Харкорт сказал, что был бы рад внести законопроекты по этому и многим другим вопросам, но на них нет времени. — «Ивнинг стандард», 18 июня 1883 г.

«Нет времени!»

Хорошо бы, пока этот ответ звучит у нас в ушах, обратиться к парламентским протоколам и узнать, какие же важные вопросы поглощают все внимание законодателей, не оставляя «времени» на такое дело, как постоянная угроза общественному здоровью, существующая в нынешней системе «жилищ для бедных». Я не буду перечислять их, иначе меня может потянуть на политические рассуждения, которые здесь были бы неуместны; но читатель может с большой пользой для себя найти их и взять на заметку.

Список важных мер, которые поглотили сессию и не оставили «времени» на этот вопрос, будет поучительным и забавным — забавным потому, что дискуссии, отнявшие время у Палаты, сами по себе содержат все элементы балаганного фарса.

И, говоря о балаганном фарсе, я вспоминаю, что мы встретили мистера Дж. Л. Тула и что он еще не был представлен.

Место, непременно и немедленно, для мистера Дж. Л. Тула — не того Тула из «Тулс тиэтр», популярного комика, который превратил шутовство в высокое искусство, а бурлеск — в науку, а его живого, дышащего образа, каким он предстал перед нами, с его «рожей», голосом и жестами, у дверей дома, в который мы недавно постучали в поисках информации о прибылях от изготовления шляпных коробок.

Наш Дж. Л. Тул не сказал нам ничего об этих прибылях, хотя был очень забавен — он отпускал шуточки, которые даже сам Джон Лоуренс мог бы произнести, не краснея.

Он предложил, что раз уж мы за это взялись, то, может быть, «ему стоит сказать нам, на кого он работает, а не сколько получает, и тогда мы могли бы походить по округе и предложить делать шляпные коробки на полпенни с дюжины дешевле». Мы мало что получили от нашего Дж. Л. Тула.

ГЛАВА VIII.

Одно из величайших зол перенаселенных районов Лондона — водоснабжение. Я мог бы почти в этом пункте подражать джентльмену, который написал главу о «змеях в Исландии», которую я цитирую целиком: «В Исландии нет змей». Однако сказать, что в этих районах нет водоснабжения, было бы неверно, но оно совершенно не соответствует потребностям людей. Во многих домах через крышу воды протекает больше, чем через трубу, а кадка или бочка на заднем дворе, наполовину полная черной, дурно пахнущей жидкости, снабжает несколько десятков семей водой, которую они пьют и в которой моются. Возможно, именно из-за ограниченности этого предмета роскоши использование воды как внутрь, так и снаружи не пользуется особой популярностью у жителей. Что касается воды для санитарных нужд, то в сотнях самых густонаселенных домов для нее абсолютно ничего не предусмотрено. В вопросах воды и воздуха самый деградировавший дикарь, которого британская филантропия когда-либо брала под опеку, в тысячу раз лучше обеспечен, чем лондонский рабочий и его семья, живущие в районах, ужасы которых санитарные врачи наконец раскрывают общественности.

Трудности достижения той чистоты, которая, как нам говорят, стоит рядом с благочестием, можно представить по описанию водосборной бочки, которую мы нашли на заднем дворе дома, где проживало более девяноста человек. Мальчик в одних рубашках пришел наполнить свою жестяную миску, и мы обязаны ему информацией, что он хочет ее для своей матери, чтобы та попила. Мать больна — уже несколько недель; ее губы горят от лихорадки, горло сухое и пересохшее, и этот общий резервуар, открытый всей пыли и грязи, которыми густ воздух, открытый для стока в дождливую погоду с грязной крыши покосившегося строения рядом — это источник, из которого она должна утолить жажду. Стоит ли удивляться, что болезни свирепствуют, или что сторонникам трезвости так трудно убедить массы, что холодная вода — хороший и здоровый напиток?

Помните, это абсолютно весь запас на день; его, возможно, включают минут на пять, и из этой бочки все жители дома должны брать всю воду, которая им нужна. В десятках случаев водоснабжения нет вовсе — случайность или чей-то умысел помешали ему, и домохозяйке, которая хочет умыть лицо ребенка или свое собственное, или заняться стиркой, приходится просить у соседа или совершать грабительскую вылазку на задний двор, более благословенный, чем ее собственный.

Некоторые факты о водоснабжении нелегко обсуждать в книге для широкого круга читателей. Трудности «водоноса» велики. Именно в тот момент, когда я и мой уважаемый соавтор спорили, как мы можем воспроизвести многое из того, что видели в связи с этим вопиющим злом, подошел джентльмен и дал нам шанс сделать хотя бы один набросок «на месте». Он занялся делом у бочки — бочки, из которой его соседи вскоре будут наполнять свои сосуды для питья и готовки. Не думайте, что он занят утренним умыванием. Он моет картофель — вот и все — а вечером он вынет его печеным и будет продавать на общественной дороге. Ради публики я рад, что он будет печеным, но хотя вода в некоторых случаях будет кипятиться, я не думаю, что чай становится лучше от грязи с картофельной кожуры — по крайней мере, я никогда об этом не слышал.

Возможно, в доме, где мы видели эту бочку, жильцы пострадали не так сильно, как могли бы от недостаточного водоснабжения во дворе. Если они не получали воду одним способом, они обычно получали ее другим. Закон компенсации всегда работает, и алчность домовладельца, который оставил своих жильцов в таком бедственном положении в одном отношении, могла стать даром божьим в другом.

Вода в дождливую погоду просто лилась сквозь крышу этого дома, пропитывая спящих в их постелях и умывая их лица грубым и бесцеремонным образом, но, к сожалению, полотенца с неба не падали, так что у такой ванны были свои неудобства.

Причину этих периодических душей нам указал жилец, который платил четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю за свое «водяное гнездо» на чердаке и который, выражаясь языком, не свидетельствующим о том, что его вынужденная чистоплотность привела к благочестию, объяснил, что домовладелец снял свинец с крыши и продал его, а заменил асфальтом, который треснул, что и привело к вышеописанному результату.

Незнакомые с суровыми реалиями ситуации, вы посмотрите на эту картину и скажете, что эти люди идиоты, раз платят арендную плату за такое жилье. Что им делать? Переехать. Куда? Они прекрасно знают, как им придется скитаться из трущобы в трущобу, теряя работу, и с какими трудностями они столкнутся в этой охоте за комнатой. Они благодарны за то, что у них есть крыша, пусть даже с трещинами, и они будут продолжать страдать — может быть, не молча, но не предпринимая никаких действий, потому что знают: если они пойдут дальше, им может стать еще хуже.

Условия, с которыми эти люди готовы мириться, почти невероятны.

Некоторые дома настолько же опасны для жизни и здоровья, как те, что специально построены на сцене в качестве ловушек для неосторожных ног мелодраматических героев и героинь, которых туда заманивают коварные злодеи, чтобы они провалились через люки в темные реки и таким образом от них избавились.

Вот дом, который медленно разрушается годами; люди, живущие в нем, должны быть способны работать акробатами, однако от пола до крыши каждая комната густо заселена.

Лестницы прогнили, и кое-где видно, где чья-то нога ступила слишком тяжело. Площадка наверху — это зияющая бездна, через которую нужно прыгать, причем прыгать легко, иначе гнилые доски сломаются под вами.

Откройте дверь и загляните в комнату. Там работают две женщины и трое детей, а дыры в полу залатаны кусками старых ящиков, которые жильцы прибили сами.

Это место — буквально скорлупа. В нем нет ни одной целой комнаты или прохода. Тем не менее оно всегда забито жильцами, и они платят арендную плату безропотно — более того, за последний год арендная плата за комнаты выросла почти на двадцать пять процентов.

Джентльмену, который живет на первом этаже с женой и семьей, повезло больше всех. Он немного юморист и, кажется, очень гордится тем, что показывает нам ветхость своего жилища, и пользуется случаем, чтобы побаловаться тем, что люди театрального склада называют «шуточками».

«Провалиться? — говорит он. — Ну, нет, не могу сказать, что кто-то провалился, не совсем. Мы иногда видим чью-то ногу, которую нас не приглашали к нам присоединить, а время от времени кусок потолка падает, когда молодая женщина наверху топает ногой; но пока они не открыли там танцевальную академию, я не возражаю».

«Но разве вы не говорили об этом домовладельцу?»

«Говорили! Господи помилуй! Какой толк? Он бы посмеялся над нами, а если бы он засмеялся слишком громко, это могло бы быть опасно. Он ничего не сделает. Дом, знаете ли, рано или поздно рухнет из-за улучшений».

Возможно, объяснение человека по поводу бездействия домовладельца было верным, но нам определенно показалось, что дом скорее рухнет из-за отсутствия улучшений.

Ложиться спать в таких обстоятельствах, должно быть, требует большой уверенности; но я полагаю, что вероятность того, что пол этажом выше обрушится на тебя во сне, не вызывает у этих людей того же ужаса, какой она вызывала у нервного героя рассказа Эдгара Аллана По, в котором комната со сжимающимися стенами и опускающейся крышей считалась ужасом, достойным изобретательного гения джентльменов из Инквизиции.

Конечно, когда обычный ремонт, требуемый из соображений безопасности жизни и здоровья, не делается, а самые элементарные санитарные меры игнорируются, вряд ли нынешняя порода бедных домовладельцев прислушается к просьбам тех жильцов, чей заработок зависит от содержания животных, и предусмотрит хоть какие-то условия для содержания свиней и осликов.

Странно, как бы это ни казалось, в домах, которые строятся по улучшенным принципам, не предусмотрено места для тележек и осликов уличных торговцев — класса, который в значительной степени входит в состав обитателей однокомнатных жилищ. Некоторое время назад одного человека обвинили в нападении на жену, и во время судебного разбирательства выяснилось, что супружеская ссора произошла из-за ослика, который спал под кроватью.

Мировой судья был, естественно, удивлен. Он не верил, что такое положение вещей возможно. Несомненно, его изумление разделяла и публика. Присутствие ослика в квартире уличного торговца и его семьи, однако, отнюдь не редкость, и совсем недавно усердный санитарный инспектор обнаружил подвал, в котором жили мужчина, его жена, трое детей и четыре свиньи.

Присутствие животных, которых не совсем считают домашними, — характерная черта некоторых бедных районов Лондона. Домашняя птица ночует в десятках спален на задворках; а буквально на днях в чердаке уличного торговца среди его потомства, лишь немногим уступающего по численности самим бедным животным, были обнаружены два десятка тех жалких черепах, которых видишь на тележках, лишенных малейшего следа зелени и, вероятно, испытывающих самые продолжительные муки.

Люди, которые, как правило, являются трудолюбивыми, честными парнями в своем роде, а также бережливыми, когда могут удержаться от искушения выпить, часто жалуются, что в многочисленных проектах улучшенного жилья для промышленных классов их нуждам уделяется так мало внимания.

В некоторых случаях, когда условия для пони и осликов можно справедливо назвать «стойлами», вход в них идет через проход густонаселенного дома, и животных ежедневно водят туда и обратно таким образом, что это становится помехой для жильцов, в то время как конюшни, находясь так близко к окнам комнаты и содержась далеко не в лучшем порядке, являются постоянной угрозой здоровью.

Меня уверял один старый житель кварталов уличных торговцев, что он знал ослика, который каждую ночь поднимался на третий этаж, чтобы лечь спать; но старым жителям нельзя доверять, и я рассказываю вам эту историю, как она есть.

В одном, однако, никто, кто лично исследует бедные районы больших городов, не может сомневаться. Там скрыты от общего наблюдения чудеса, столь же великие, как и те, что предприимчивый Фарини привозит с Островов Каннибалов, из мрачных болот, пустынь и джунглей дикого мира для развлечения и назидания публики, платящей шиллинг. «Недостающие звенья» встречаются в изобилии, а чудовищ предостаточно. Некоторые из ужасных зрелищ, которые мы видели, мы не решаемся воспроизвести из уважения к чувствам читателя. Время от времени откровения какого-нибудь полицейского суда вызывают дрожь в обществе. Дети, голодные, хилые и невежественные, как низшие звери лесов, обнаруживаются в грязных логовах, где они провели свои маленькие жизни, прикованные к стенам, или на них натыкается полиция, приведенная к открытию сплетнями соседей в таверне. Взрослые женщины, которые жили голыми в подземных подвалах и давно потеряли рассудок, находятся одним прекрасным утром по чистой случайности, пока их тюремщики в отлучке. На этих скрытых ужасах неизвестного Лондона я не буду здесь останавливаться. История «Ужасного Лондона» еще не написана; но жестокость, которая делает многие из этих ужасных вещей возможными, в значительной степени обусловлена обстоятельствами, в которых живут бедные. Безразличное пренебрежение к человеческой жизни и человеческим страданиям, которое так долго характеризовало нас как нацию, должно принести плоды. Растрата человеческой жизни, вызванная условиями, в которых позволено жить бедным, порождает в них презрение к страданиям других. Они ожесточаются, и жестокость, от которой мы содрогаемся, становится их второй натурой. Нет ничего, что поощряло бы все лучшее и святое в жизни — лишь свирепые инстинкты зверя воспитываются состоянием существования, в котором борьба за сам воздух, которым дышат люди, горька и напряженна.

Говорит филантроп, который добрался до корня этой ужасающей темы: «В этих районах люди живут в пространстве, лишь немногим превышающем то, которое занимают их трупы после смерти». Подумайте об этом! Проникните в ужасные места, где царят порок и нищета, преступность и жестокость; где клятва обезумевшего от джина негодяя, крик растоптанной жены и плач испуганного ребенка раздаются день и ночь; где все — одно яростное брожение в аду на земле, где день не приносит света, а ночь — покоя, и спросите себя, какие плоды могут принести эти теплицы.

Когда кто-нибудь достаточно смелый напишет «Ужасный Лондон» и черная страница будет открыта, чтобы все могли прочесть, тогда, и только тогда, будет осознана огромность ответственности тех, кому было дано так много сделать и кто сделал так мало.

Эта работа для более сильных рук, чем мои. Я довольствуюсь здесь тем, что описываю такие светлые и темные стороны жизни среди бедных, которые попадаются на моем пути в путешествии лишь по окраинам темного континента в нашей среде.

Вот случай, который, будучи достаточно патетичным, имеет свою юмористическую сторону. Вот восьмилетний мальчик в юбке, крупный, сильный, здоровый паренек. Его отец — доковый рабочий, и вот как его представили кандидатом на получение поношенной одежды, которую щедро раздавал один из директоров компании «Ист-энд-Уэст-Индия Док».

Доковые рабочие — это отдельный класс среди бедных Ист-Энда, и я надеюсь в будущем дать читателю представление о жизни среди них. Насколько тяжела их борьба, можно судить по тому факту, что их мальчики вынуждены ходить до восьми-девяти лет в юбках, потому что родители не могут позволить себе купить им бриджи или брюки.

ГЛАВА IX.

Эти страницы были бы неполными без хотя бы мимолетного упоминания некоторых из многих усилий, которые уже были предприняты для борьбы со злом, возникающим из положения вещей, которое я стремился разоблачить.

У меня нет места, чтобы рассказать о чисто благотворительной работе. Существуют ночные приюты, миссии и множество отличных учреждений, обязанных своим существованием общественной и частной инициативе во всех бедных кварталах, каждое из которых в той или иной степени удовлетворительно предоставляет помощь жителям.

Одна добрая работа, однако, которую я не хочу оставлять в тени, — это приют для фабричных девушек, управляемый сестрами Святого Иоанна Крестителя из Клюэра и расположенный в Саутуорке.

Здесь девушки, работающие днем на многочисленных фабриках по соседству, могут, если они готовы подчиняться правилам, найти настоящий дом за небольшую еженедельную плату и избежать жалкого и слишком часто порочного окружения мест, где живут их родители.

Зная обо всех искушениях, которые подстерегают работающих девушек, вынужденных проводить свой досуг в этих трущобах, никто не может сомневаться в той доброй работе, которую могут совершать такие учреждения.

В вечер нашего визита одна из сестер провела нас от подвала до крыши; мы видели девушек и слышали их истории из их собственных уст, и узнали, как ужасны были грех и нищета, которые заставили их смотреть на свои гнусные дома с отвращением, и как сильны были искушения, которые подстерегали их, когда они оставались одни.

Эти девушки принадлежат к тому классу, который больше всего заслуживает помощи; они тяжело работают на опасных производствах, чтобы заработать на жизнь, и платят за еду и проживание. Благотворительность же заключается в том, чтобы окружить их определенным домашним влиянием, дать им чистоту и благочестие и в некоторой степени уберечь от заразы улиц — улиц, которые здесь по ночам кишат худшими типами человечества, какие только может показать большой город.

История этой миссии романтична. Леди, миссис Хан, осталась молодой вдовой. После менее чем двух лет супружеской жизни ее муж внезапно скончался. Она посвятила себя своей единственной дочери, которая выросла в прекрасную девушку. На следующее утро после своего первого бала молодая леди была найдена мертвой в своей постели. Чтобы унять свое горе и не сломаться окончательно, убитая горем мать решила посвятить себя благотворительности. До ее сведения было доведено ужасное положение молодых девушек в этом районе, и на свое состояние, а также состояние своей покойной дочери, она посвятила себя созданию приюта для фабричных девушек.

Такова короткая и простая история того, как было основано это отличное учреждение. Как оно работает, как девушки держатся за этот дом и как они ценят его комфорт, может увидеть любая леди, которая захочет совершить поездку до Юнион-стрит в Боро и позвонить в колокольчик миссионерского дома Всех Святых.

Работа, которую эти девушки должны выполнять в обмен на небольшую зарплату, как правило, носит опасный характер. Многие из них буквально вырывают свою еду из пасти смерти.

Одна девушка в приюте была бледной, больной и слабой, и ее историю можно взять за образец. Она работала на «бронзировании», то есть в отрасли хромолитографического бизнеса, и она заключается в нанесении жидкости, которая выделяет ядовитые испарения, на определенную работу. Бронзирование в значительной степени входит в состав тех рождественских картинок, которые так радуют нас в праздничный сезон и которые украшают детскую многих счастливых, розовощеких английских детей.

Закон, признавая опасный характер работы, гласит, что девушкам, выполняющим ее, должно быть разрешено по пинте молока в день, так как молоко каким-то образом противодействует эффекту яда, который вдыхают девушки. Трудно поверить, что некоторые из лучших фирм отказываются соблюдать это правило, и если девушки жалуются, их немедленно увольняют.

Итак, выплачиваемая зарплата составляет семь шиллингов в неделю. Чтобы оставаться на своей работе, необходимо, чтобы работницы ежедневно принимали касторовое масло и выпивали не менее пинты молока. Они должны либо платить за эти предметы роскоши из своих скудных заработков, либо обходиться без них и в конечном итоге попасть в больницу.

Возьмем другое ремесло — выщипывание меха. Женщины и девушки, занятые на этом, в некоторых мастерских запираются в комнате со своей работой и вынуждены есть там же.

Если бы вы когда-нибудь видели комнату, переполненную девушками, выщипывающими пух из кошек, кроликов, крыс и бог знает каких еще животных, вы бы лучше оценили ситуацию. Пух, пушок и мелкие волоски забивают все вокруг и неизбежно проглатываются обитателями комнаты, что имеет пагубные последствия. Тем не менее, у некоторых людей в этом бизнесе принято заставлять своих работников есть в таких обстоятельствах — то есть проглатывать свою еду, густо покрытую волосками, от которых ничто не может ее защитить.

Почему женщины не отказываются? Потому что их уволят. Всегда есть сотни готовых и жаждущих занять их места. Борьба за хлеб слишком ожесточенная, чтобы борцы могли уклониться от любых пыток в его достижении.

С опасностями работ со свинцовыми белилами, в которых занято большое количество этих семей, большинство людей сейчас знакомы; по крайней мере, те, кто читает отчеты о дознаниях, должны быть. В дополнение к риску отравления свинцом, на многих из этих предприятий оборудование крайне опасно. Несмотря на Закон об ответственности работодателей, жертвы несчастных случаев на производстве — то есть, когда это женщины или дети — редко получают компенсацию.

Больницы полны пострадавших от этих причин; часто это халатность товарища по работе, но по крайней мере в полудюжине случаев, которые я расследовал, жертва не получила ни шиллинга компенсации.

Лесопилки и места, где используются паровые и циркулярные пилы, нанимают большое количество мальчиков. Если бы вы устроили чаепитие для мальчиков с лесопилки, то, что удивило бы вас, — это трудность найти полдюжины ваших гостей с надлежащим количеством пальцев.

Я знаю одного маленького мальчика, который работает на вытаскивании досок, пропущенных через машину мужчинами, и у него сейчас одна рука, на которой остался только большой палец. Затем есть розлив лимонада, который является еще одной отраслью, широко использующей мальчиков из бедных районов. Бутылки склонны взрываться, и случаи увечий происходят почти ежедневно. Разливщики обязаны носить маски, чтобы защитить свои лица, но их руки неизбежно подвергаются опасности.

Это лишь несколько опасных и нездоровых занятий, которыми живут бедные, и я перечислил те, которыми в значительной степени занимаются дети. Я сделал это, чтобы показать, как мало мы можем удивляться, если из-за отсутствия защищающей руки или той родительской любви, которая, увы, так редка в очень бедных районах, эти мальчики и девочки поддаются первому искушению пойти неверным путем и вместо того, чтобы рисковать жизнью и здоровьем за жалкую зарплату, встают на те пути порока, которые, как нам известно из самых авторитетных источников, всегда наиболее легки для доступа.

Когда мы покидаем приют для фабричных девушек, мы натыкаемся на сцену, которая иллюстрирует жизнь снаружи. Большая толпа сквернословящих, наглых мальчишек и девчонок, среди которых есть несколько мужчин и женщин, собралась вокруг двух девушек, которые яростно дерутся. Они поссорились, говорит нам прохожий, в соседнем пабе из-за молодого человека. Одна леди считает его своей законной собственностью, и эта леди застала его за тем, что он угощал ее соперницу джином. Ни одной из девушек, я бы сказал, нет и семнадцати, но они дерутся, богохульствуют и используют слова, от которых даже я и мой соавтор содрогаемся, привыкшие к этому времени к оскверненному саксонскому языку трущоб.

«Давай, Сэл!» — кричит подруга, и Сэл «дает», а мальчишки и девчонки стоят вокруг, наслаждаются зрелищем и добавляют свой хор богохульства и непристойности к ссоре-дуэту мадам Анго из сточной канавы.

Я почти забыл случай, который произошел, когда мы были в приюте для фабричных девушек, и который не лишен своего урока, показывая, какое значение даже эти девушки придают социальному положению. Одну молодую леди представили нам как имеющую возлюбленного, который всегда с большой пунктуальностью приводил ее домой по вечерам. «Кто ваш возлюбленный?» — спросил я. «Чистильщик обуви», — был ответ. «Где он работает — в какой фирме?» «Он работает прямо у станции Фенчерч-стрит». «Это большой сапожник?» «Ну, это не совсем сапожник; он чистильщик обуви». Я никогда раньше не слышал, чтобы чистильщика обуви называли «отделочником обуви», но я думаю, что эвфемизм был допустим для молодой леди, которая хотела возвысить коммерческий статус своего избранника.

В недавней главе я упоминал уличных торговцев как большой и достойный класс. С тех пор как эта глава была написана, я исследовал район, который почти исключительно ими населен — часть Сент-Люка. К тому, что я уже написал, позвольте добавить, что до сих пор я не имел ни малейшего представления о том, что дела обстоят так плохо, как они есть на самом деле. Мой визит был рано утром, до того как мужчины и женщины вышли со своими грузами. Если бы вы могли видеть состояние комнат и дворов, заваленных гниющими овощными отходами, и то, как капуста и фрукты были сложены на ночь, и где они были сложены, это вылечило бы тех из вас, кто любит выгодную покупку у двери, от того, чтобы когда-либо снова покровительствовать тележке.

Из зловонной комнаты, где спали муж, жена и семья, они выносили товар, который потом должны были есть соседи. Он провел ночь с ними, и зелень была определенно увядшей и вялой. Ее наваливали на тележку, затем поливали грязной водой и так везли, чтобы выкрикивать по улицам Лондона.

Неудивительно, что болезни распространяются, если из таких отравленных, рассадников лихорадки, как этот, еда развозится со всей своей нечистотой день за днем, чтобы ее продавали от двери к двери!

Я не виню торговцев. Они должны найти место, где есть открытое пространство для их тележек, какой-нибудь клочок пустоши, где дома были признаны непригодными и снесены. Они складывают свои тележки здесь, снимая одно колесо и унося его домой, чтобы их собственность не укатили ночью. Но районы с такой пустошью ограничены, поэтому цены растут, и торговцу приходится платить. В Грин-Арбор-Корт, Сент-Люк, я наткнулся на человека, который платил восемь шиллингов в неделю за одну жалкую комнату, и по всему району самое гнусное жилье стоит очень близко к этой цифре.

Восемь шиллингов в неделю за одну комнату! Конечно, класс, который может платить столько, должен быть достоин того, чтобы о нем заботились даже пятипроцентные филантропы.

Некоторое время назад был план построить товарную станцию в этом районе, и прежде чем законопроект мог быть рассмотрен, Парламент потребовал отчет о рабочем классе, то есть отчет о количестве бедных людей, которые будут перемещены.

Просматривая цифры, я обнаружил, что для строительства этой станции около 3000 бедных людей должны были быть выселены из своих домов.

Именно снос района за районом с целью строительства больших складов и железнодорожных станций, и тому подобного, является, конечно, корнем перенаселенности. Жилье становится все более ограниченным из года в год, и собственность, построенная как жилые дома по Закону о жилищах ремесленников, не предлагает, как я уже отмечал ранее, никакого жилья для перемещенного класса.

В другом районе я сделал открытие, которое, как мне кажется, должно быть уникальным. Я нашел паб, который был магистралью для движения. Вы выходили из улицы в бар — вы проходили прямо насквозь и оказывались в сети дворов позади. Я выяснил, что в течение многих лет паб использовался как пешеходная дорожка, и я не сомневаюсь, что это было очень удобно для дам и джентльменов, спешащих избежать наблюдения.

В еще одном районе я раскопал такую милую маленькую историю, какую, я полагаю, могут предоставить анналы коррупции. Позвольте мне рассказать ее осторожно, ибо закон о клевете — вещь страшная и удивительная, и я не хочу, чтобы мои издатели ели свой следующий рождественский обед в тюрьме Холлоуэй.

Большой блок зданий, приходящий в упадок, был выставлен на продажу. Лицо, официально связанное с приходом, обратило внимание санитарных инспекторов на них и добилось того, чтобы их признали непригодными для жилья. Как только это было сделано, приходской джентльмен в сочетании с фирмой спекулянтов купил собственность за бесценок — фактически как старый строительный материал. Но новые владельцы не снесли его — как бы не так. Они нанесли слой побелки тут и там и сдали каждую комнату снова немедленно по повышенной арендной плате, и каждая комната сейчас полна плательщиков аренды. Улица домов, которая была осуждена пять лет назад, была маленькой золотой жилой, и на ней было сделано солидное состояние теми самыми людьми, которые настаивали на том, чтобы обратить внимание санитарных властей на нее.

Излишне говорить, что с тех пор такого внимания больше никогда не требовали.

Я хотел бы знать, сколько еще блоков собственности — непригодных для человеческого жилья — удерживается таким же образом в Лондоне.

Я полагаю, что откровения на эту тему были бы поразительны до крайности.

Тем не менее, среди всех этих ужасов и страданий, работая на опасных производствах, живя в смертельных ловушках, будучи пренебрегаемыми и преследуемыми, бедные умудряются жить, а некоторые из них — развлекаться. Как они развлекаются, мы вскоре увидим.

ГЛАВА X.

Когда я приступаю к задаче описания того, как развлекаются бедные, ко мне возвращается память об одном «экзамене», который я сдавал в счастливом далеком прошлом. Я не совсем уверен сейчас, был ли результат клерком в Сомерсет-хаусе или сертификатом о квалификации, который я мог бы вставить в рамку, застеклить и повесить в своей спальне; все, что я помню, это то, что меня отвезли в Лондон с полдюжиной моих сокурсников и поместили в большую комнату, за парту, и что передо мной положили бумагу с рядом напечатанных вопросов, на которые меня попросили ответить письменно. Вопросы тогда не были особенно ошеломляющими, хотя я сомневаюсь, что смог бы ответить правильно хоть на один из них сейчас; но то, что сразу вселило ужас в мое трепещущее сердце, было специальное примечание, которое предписывало мне писать ответы кратко и лаконично. Есть определенные вопросы, на которые нельзя ответить в полдюжине слов. Несколько таких было в моем экзаменационном листе, и такой вопрос спустя годы снова стоит и вызывает меня на смертный бой.

«Как развлекаются бедные?»

Имя их развлечениям — легион, и каталогизировать их кратко не в моих силах.

Главное развлечение людей, у которых нет денег, я полагаю, — это безделье на углах улиц и сплетни с соседями, а форма удовольствия, наиболее распространенная, — это напиваться.

Паб, после столетий филантропических разговоров и сотен миль газетных и журнальных статей, трактатов и эссе, остается все еще Елисейскими полями для уставшего труженика. Благонамеренные усилия обществ, которые пытались привлечь бедных слушать, как графини играют на скрипке, а баронеты поют комические песни в залах трезвости, не увенчались успехом по той простой причине, что от схемы веет благотворительностью и ханжеством, к чему бедные всегда относятся с подозрением. Они хотят своих развлечений как права, а не как одолжения, и они отказываются быть объектами покровительства.

Паб, таким образом, все еще является центром притяжения для масс во время их досуга — паб и его гигантское потомство, мюзик-холл. Старый «Фри-энд-Изи», проводимый каждый понедельник или каждую субботу, как бы то ни было, в баре-гостиной или большой комнате наверху, умирает — залы убили его. Есть еще несколько существующих, но посещаемость скудная, и развлечение поддерживается только амбициозными любителями типа тех, кто откидывается на спинку стула и закрывает глаза, чтобы спеть сентиментальную балладу, и молодыми джентльменами, которые стремятся променять мастерскую или прилавок на рампу и попробовать свои силы сначала в комических песнях мистеров Артура Робертса и Макдермотта перед дюжиной или около того завсегдатаев бара-гостиной «Голубого медведя», которые составляют еженедельную аудиторию «Фри-энд-Изи».

Старые спортивные дома, когда-то прибежище половины негодяев Ист-Энда и доброй части Уэст-Энда, пали перед неумолимым натиском закона. Дружеские бои в перчатках между местными «цыплятами» и «новичками», которые когда-то были регулярными развлечениями субботнего вечера, редки, а собачьи бои и крысиные матчи любопытным приходится искать так же усердно, как если бы они искали полицейского в пригородном районе, и результат обычно тот же.

То, что бокс, крысиные бои и другие формы «фэнси» все еще существуют как часть развлечений низших слоев, совершенно верно, но они существуют в таком тайном, отдаленном, редком стиле, что их больше нельзя классифицировать как развлечения тех, кто не может позволить себе платить высокие цены за вход на незаконные развлечения.

Благородное искусство самообороны, несомненно, сохранялось среди низших слоев как времяпрепровождение долгое время после того, как оно вышло из моды у коринфян, и многие грузчики Биллингсгейта, Ковент-Гардена и Смитфилда, прибрежные рабочие, уличные торговцы и разносчики по сей день известны как «кулачные бойцы» и склонны время от времени побаловать своих друзей демонстрацией своей доблести в строжайшем секрете, в тихих сараях и уединенных местах, где полиция вряд ли нарушит гармонию происходящего. Такие встречи, когда они все же происходят, всегда привлекают толпу самого низкого сброда, и если, как это обычно бывает, взимается плата за вход, оборванные бедняги, которые выглядят так, будто корка хлеба с сыром была бы для них значительным преимуществом, умудряются каким-то таинственным образом найти требуемое количество серебра, без предъявления которого хрустальный Бар Рая Кулачных Бойцов не сдвинется, и спортивная Пери уходит разочарованной.

Мне довелось, к моему счастью или несчастью, в моем желании узнать все виды и условия людей, стать свидетелем некоторых из последних возрождений боев в перчатках; то в тренировочных сараях, то на верхних этажах пабов, а однажды на верхнем этаже мастерской, которая чуть не рухнула под весом собравшегося негодяйства. Это, справедливости ради, были в основном «рампы» или мошенничества, устроенные для получения денег за вход, и обычно прерываемые обстоятельствами, заранее оговоренными теми, кто собирался «поделить» добычу.

На самом деле, пригородный ипподром теперь поглотил большинство бедных покровителей ринга, а бойцы — то есть класс, который относится к трущобному порядку — находят работу в связи со списками ставок и будками. Дерн все еще пользуется таким же высоким спросом в бедных районах, несмотря на возражения полиции против ставок на наличные, и гоночный элемент в значительной степени входит в отдых остатков.

Это, однако, едва ли тот класс развлечений, который нас беспокоит, который больше касается внимания бедных тружеников после рабочих часов. Субботний вечер — великий вечер в этих районах для игры, которая не дает Джеку быть скучным, и поэтому именно субботний вечер мы выбираем, чтобы совершить поездку еще раз по улицам немодных кварталов.

Мы выбираем сердце густонаселенного района и выходим из относительной тишины в Вавилон звуков. Резкий поворот выводит нас из боковой улицы на одну длинную магистраль, залитую светом и занятую, как ярмарка. Это ярмарка, на самом деле; тротуар и проезжая часть переполнены кишащей массой людей бок о бок с мясными прилавками, рыбными прилавками, прилавками с фруктами и овощами и прилавками с дешевыми украшениями; есть тиры, машины для проверки силы, стулья для взвешивания, лотерейные доски, и не хватает только «трех бросков за пенни» и шоу Ричардсона, чтобы составить полную картину старомодной ярмарки.

Весь мир и его жена вышли сегодня вечером, и самые дикие экстравагантности совершаются в виде рыбы на ужин сегодня вечером и овощей на обед завтра. Добрые домохозяйки, с корзиной на руке, дают остроумному разносчику столько парирования по поводу цены на капусту, сколько хватило бы на современную комедию.

Рабочий, освобожденный от своего труда, курит трубку и слушает с открытым ртом доброжелательных и луженых джентльменов, которые жертвуют домашней утварью, ботинками, украшениями, концертинами и столовыми приборами по ценам, которые соблазнили бы деньги из кармана Дэниела Дансера. И золотая молодежь района, в своем лучшем наряде, скроенном по одной неумолимой моде — машеры Востока — они тоже вышли в полном составе, вступая в дикий бред безрассудного удовольствия, к которому приглашает сцена.

Основным развлечением на улице, помимо покупки ножей и галстуков у коробейника и участия в лотерее, где разыгрывается гармоника — единственное занятие у одного из плотно обступивших прилавок людей, — по-видимому, является стрельба по мишени: три выстрела за пенни, а приз за попадание в «яблочко» — настоящая уайтчепельская сигара. Это, кажется, чрезвычайно популярное времяпрепровождение у мальчишек, и тот, кто выигрывает сигару, отходит в сторону и с гордостью закуривает её, тут же оказывается окружен толпой подростков, которые хвалят его меткость и выпрашивают затяжку у этой роскоши, добытой его мастерством.

Питейные заведения переполнены вдоль всей улицы. Такая форма «развлечения», по-видимому, является любимой у семейств, ибо в одном заведении за другим можно увидеть небольшие группы, состоящие из седовласой старушки с рюмкой неразбавленного джина, дородной молодой женщины с младенцем и такой же подругой, а также крепкого парня с большой оловянной кружкой. Сидя на бочках у стены и на расставленных вокруг скамьях, эти группы молодых людей и девушек ведут более или менее громкие разговоры, коротая праздный час за тем, чтобы спустить большую часть недельного заработка себе в глотку. Банально говорить, что проклятие низших слоев общества — это пьянство, но ни один человек, имеющий глаза, не может пройти субботним вечером через кварталы рабочего класса, не ощутив, насколько ужасно это зло и как искренне, не будучи ни ханжой, ни фанатиком, каждый, кому представится шанс, должен возвысить свой голос против преступной халатности, которая бросает этих бедняков в объятия их единственного поставщика — владельца питейного заведения.

Многие возражают против мюзик-холлов, считая их вертепами порока. Я не собираюсь утверждать, что они являются безусловным благом, но при надлежащем управлении они приносят огромную сравнительную пользу. Конечно, в некоторых из них продают спиртное, но мало кто напивается допьяна. В мюзик-холле требуется совсем немного выпивки, а люди, развлекаясь и интересуясь представлением, не нуждаются в большом количестве жидкого подкрепления. Развлечения в некоторых заведениях низшего разряда, правда, стоило бы очистить от определенных двусмысленных песенок; но, в конце концов, главные ценители непристойностей — это богачи, а бедняки громче всего аплодируют искусным танцам и сентиментальному пению. Хорошая баллада, исполненная как надо, «берет за душу» массы так, как ничто другое, и они способны оценить хорошую музыку. Если бы управляющие мюзик-холлов избавились от наиболее грубых номеров в своих программах, я бы сказал, что такая форма развлечения масс определенно призвана приносить им пользу. Я совершенно уверен, что удерживать молодых людей от шатания по улицам и посещения баров — это немалая услуга делу нравственности. В Ист-Энде Лондона есть несколько мест, где дают большие представления и вообще не продают спиртного. В одном из них — лучшем в своем роде в Лондоне — каждый вечер проходят два сеанса. С семи до девяти исполняются драмы, затем всех выпроваживают, и зал заполняется новой публикой для мюзик-холльного представления — и почти каждый вечер театр набит до отказа; входная плата: 1 пенни на галерку, 2 пенни в партер, 3 и 6 пенни в бельэтаж и ложи. В вечер нашего посещения в зале негде было яблоку упасть; галерка и партер были полны мальчишек и девчонок лет от восьми до пятнадцати, я бы сказал, да и основную часть публики в других частях зала составляла совсем молодежь.

Галерка представляла собой зрелище, которое, увидев однажды, невозможно забыть. Это была сплошная масса маленьких лиц и белых обнаженных рук, переплетенных, словно змеи вокруг дерева, — ярус за ярусом мальчишки поднимались от первых рядов до самого потолка, где головы последнего ряда касались перекрытий. Это была давка, а не толпа; когда один мальчик кашлял, это сотрясало тысячи людей, зажатых в тесноте, а когда кто-то вставал, чтобы выйти, ему приходилось ползти и идти по головам остальных; места для человеческой ступни внизу не было вовсе.

Вся эта огромная аудитория была сугубо местной. Наше появление, несмотря на то, что наш наряд был специально подобран для этого случая, сразу привлекло внимание, и по залу пронесся крик «Готтентоты». «Готтентоты» — это такой шутливый способ в этом районе называть чужака, то есть пришельца с Запада.

Представление было восхитительным; артисты были талантливы, и лишь в одном случае — абсолютно вульгарны; а в припевах подпевало всё собравшееся множество.

Когда приходило время заканчивать припев и певцу продолжать выступление, официальное лицо в форме, стоявшее у оркестра и управлявшее всем залом, поднимало руку, и мгновенно, словно по волшебству, хор умолкал.

Конечно, случаются беспорядки, но средство борьбы с ними короткое и эффективное. Двое молодых джентльменов в бельэтаже подрались и начали сквернословить. Быстрее молнии официальное лицо оказалось наверху с одиноким полицейским, нарушителей схватили за шиворот и, прежде чем они успели возразить, сбросили вниз по лестнице и вытолкали на улицу с такой быстротой, которая могла прийти только с постоянной практикой.

Справедливости ради стоит сказать, что юнцы, казалось, были вполне готовы к такой чрезвычайной ситуации и «вылетели» весьма искусно. Я бы упал и сломал нос, если бы меня так сбросили с лестницы; эти же ребята, очевидно, были готовы и совершили прыжок на площадку. Что они делали снаружи, сказать не могу, но после хора улюлюканья в адрес удалившегося стража порядка публика заняла свои места, и представление продолжилось без дальнейших прерываний.

Такие места, как это — дешевые мюзик-холлы, балаганы и песенные залы, — являются главными местами отдыха дам и господ из трущоб, у которых есть лишние медяки на развлечения. Но и сами улицы предлагают многим разнообразие развлечений, за которые не нужно платить. Упавшая лошадь — великий источник спокойного наслаждения; драка привлекает сотни зевак; а в одном темном месте мы наткнулись на игорное заведение под открытым небом, где несколько сотен подростков наблюдали за тем, как полдюжины их товарищей играют в карты на грубом прилавке под присмотром злобного на вид еврея. Что это была за игра, мы не могли долго изучать, так как наше приближение было замечено дозорными, и, когда мы подошли вплотную к толпе, она рассеялась, словно по волшебству, а джентльмен с доской достал из кармана кучу леденцов от кашля, бросил их на доску и во все горло заорал: «Шесть за пенни, шесть за пенни!», стараясь убедить нас, что это и есть его занятие. Возможно, нас приняли за переодетых полицейских; во всяком случае, за нами следили и шли по пятам добрую сотню ярдов.

Мошенник, читавший пародийную литанию, собрал большую толпу на одной улице, и «чудо-ребенок» — мальчик, который играл все популярные мелодии через носик кофейника, — пользовался большим успехом; но самая большая аудитория вечера собралась вокруг джентльмена, который, стоя на повозке, одновременно занимался торговлей мазью и профессией импровизатора. Его мазь стоила всего пенни за коробочку, но ее внутренние достоинства были бесценны. Она гарантированно вытягивала стекло, железо или сталь из любой части человеческого тела за одно применение; а также лечила слабые глаза, больные ноги и язвы всех видов.

Джентльмен предавался анекдотам, полным древней и современной истории, доказывающим ценность его мази, и время от времени переходил на рифму:

«Если у вас болит нога, и врачи от вас отказались,

Или вы были у докторов, что наполовину отравили вас гадостью,

Может, вы думаете, что толку нет — что ногу не вылечить;

Но мазь Мура поможет, будьте в этом уверены.

Попробуйте; если не поможет, вы потеряете лишь пенни.

Если не попробуете, можете вспомнить об этом слишком поздно, когда будете в катафалке.

Она вылечила сотни, и тысячи подтвердят,

Что она хороша даже для глаз нежнейшего младенца.

Зачем платить доктору или месяцами лежать в больнице,

Когда эта мазь вылечит вас, если применить ее лишь раз?»

Затем джентльмен переходил на прозу и рассказывал, как Наполеон на острове «Эльба» купил коробочку этой самой мази у деда продавца, который тогда был на службе у британского правительства, и заявил, что если когда-нибудь освободится, то у каждого солдата французской армии будет такая коробочка в ранце, а также приводил некоторые юмористические воспоминания о своих собственных усилиях заставить англичан поверить в это чудо-средство. Его красноречие не пропало даром, ибо торговля шла бойко, и в какой-то момент поднялся целый лес рук, чтобы заполучить знаменитую мазь.

Толпа редеет к моменту закрытия, и уличные торговцы упаковывают остатки своего товара, гасят нафталиновые лампы и увозят свои тележки. То, что осталось, они продадут на раннем рынке в воскресенье утром.

ГЛАВА XI.

Оглядываясь на написанное, я поражаюсь тому, что кажется мне важным упущением. Вбивая гвоздь в гроб жалкого состояния, в котором вынуждены жить бедняки, я, возможно, навел читателя на мысль, что лучшие человеческие инстинкты были полностью искоренены — что дворы и переулки — это огромные пустыри, заросшие сорняками, где никогда не растет ни одного цветка.

Я не хотел бы поддерживать подобную идею. За долгие годы теснейшего общения с самыми обездоленными из наших ближних я научился думать о человеческой природе лучше, а не хуже, и знать, что любовь, самопожертвование и преданность процветают на этой бесплодной почве так же, как и в тщательно оберегаемых семейных кругах, которые являются, или должны быть, теплицами для всего самого отборного и прекрасного среди человеческих инстинктов.

Храбрее многих героев, возвращающихся с чужих полей с подвигом на счету и медалью на груди, являются некоторые из оборванных рядовых, которые ведут битву жизни против подавляющих обстоятельств и никогда не дрогнут и не отступят, а сражаются до конца; и конец, увы! редко бывает победой или славой — слишком часто наградой этим храбрым солдатам становится работный дом, больница или жалкая смерть от холода и медленного голода в тихом углу улицы, где они упали, чтобы больше не подняться.

Часто приходится удивляться — по крайней мере, я надеюсь, что это так, — добрым людям, которые просматривают газеты за утренней трапезой и поглощают политику, придворные новости и полицейские сводки одним глотком между глотками кофе, что становится с детьми, чьих отцов и матерей отправляют в тюрьму на долгие или короткие сроки.

Государство не принимает во внимание невинных жертв преступления; закон наказывает индивида, не задумываясь о последствиях для тех, кто может зависеть от него или нее в плане пропитания. Я не выступаю за снисхождение к преступнику из-за его ценности как кормильца; я просто собираюсь изложить несколько фактов и оставить моим читателям право сделать любой вывод из этого повествования.

Половина мужчин и женщин из низших слоев общества, которые попадают в тюрьму за различные мелкие правонарушения, такие как пьянство в общественном месте, драки или мелкие кражи, состоят в браке и имеют семьи. Холостяки и старые девы после определенного возраста в бедных кварталах встречаются редко, а большие семьи неизменно являются результатом ранних браков или той связи, которая среди преступных классов и низшего разряда рабочих заменяет законно оформленный институт.

Многие, кто забредает в полицейские суды Ист-Энда по делам или ради развлечения, должны быть знакомы с бедной женщиной с младенцем на руках, чья голова перевязана пластырем и хирургическими бинтами, умоляющей магистрата не наказывать громилу на скамье подсудимых, который так жестоко с ней обращался. Женщина знает то, что игнорируют магистрат и публика: трехмесячный срок означает комфорт и роскошь для мужчины — и нищету и голод для женщины и ее малышей.

Он, вероятно, был главным кормильцем; женщина из-за его жестокого обращения неспособна работать, и поэтому она и ее дети внезапно оказываются без гроша и крова. Она должна ползти обратно из суда в свою жалкую каморку, и когда ее дети просят еды, закладывать свои последние лохмотья, чтобы купить ее; а когда все заложено и продано, она не может платить за ночлег, поэтому должна вместе со своей маленькой семьей выйти на улицу или отправиться в работный дом. Такой случай мы услышали, заглянув в полицейский суд во время наших странствий; и я не скоро забуду мучительный крик женщины, когда магистрат дал ее мужу шесть месяцев и поздравил ее с тем, что она временно избавилась от такого негодяя.

«Великий Боже, что же теперь с нами будет?»

Я вижу, что многие гуманные люди спрашивают, что можно сделать, чтобы облегчить страдания бедных. Я не знаю, существует ли какое-либо общество, которое присматривает за женами и детьми преступников и протягивает им руку помощи, если они того заслуживают, чтобы пережить отсутствие их единственного источника дохода; но если такого нет, то, мне кажется, здесь есть работа для праздных рук и источник для благотворительности, который, при разумном и осторожном подходе, мог бы облегчить одно из сокрушительных зол, которым подвержены бедные семьи.

Но эти люди не всегда остаются без друзей, и именно случай, который я хочу привести, побудил меня коснуться этой темы.

В одной убогой комнате, которую мы посетили, в обеденный час было шестеро малышей, вернувшихся из школы.

«У вас шестеро детей?» — спросил я женщину.

«Нет, сэр, только четверо; эти двое малышей не мои — они живут у нас».

Я вообразил, что это дети родственников, и расспросил женщину дальше, удивляясь, как она умудряется теснить свою маленькую конуру лишними гостями, и тогда история раскрылась.

Эти два лишних рта, которые кормила добрая душа, принадлежали двум маленьким детям, чья мать, вдова, жила в комнате этажом выше. За нападение на полицию ее отправили в тюрьму. Таким образом, положение этих сирот при живом родителе было ужасным. Они бы умерли с голоду или попали в работный дом, но это доброе создание поднялось наверх, забрала их к своим детям и приняла как родных; она их вымыла, одела и сделала для них все, что могла, и намеревалась оставить их у себя, если сможет, пока мать не выйдет на свободу.

Она не считала, что сделала что-то удивительное. «Это было просто по-соседски, и сердце кровью обливалось видеть бедных деток плачущими, такими несчастными, заброшенными и грязными».

Такие случаи довольно обычны — истинная благотворительность, благотворительность, которая обкрадывает себя, чтобы дать другим, нигде так не распространена, как среди бедных. Лепта вдовы, удостоившаяся похвалы Спасителя, ежедневно опускается в великую сокровищницу и, несомненно, стоит сейчас, как и тогда, гораздо выше в списке добрых дел, чем все золото, небрежно брошенное руками богачей каждому сборщику пожертвований, который обещает, что «сумма будет должным образом отмечена в Times».

Я приведу еще один случай, который только что попал в поле моего личного наблюдения и который иллюстрирует храбрую борьбу с невзгодами, на которую способны эти люди.

Наше внимание было обращено на это обстоятельство директрисой школы, которую посещали дети, заметившей, что они, всегда бывшие самыми чистыми и опрятными в классе, начали проявлять признаки меньшей материнской заботы. Дети сказали, что их мать слишком больна, чтобы делать многое, и мы пошли навестить ее.

У миссис Б. были свои дети, и в дополнение к ним она с мужем приютила маленькую девочку, чей отец ушел бродяжничать в поисках работы.

Мы нашли ее подпертой в кресле, выглядящей ужасно больной, но перед ней, в другом кресле, стояло корыто, и бедная женщина делала слабые попытки стирать и выжимать детские вещи. Она умирала. Она страдала от водянки и не ложилась уже месяц — вода быстро поднималась и скоро должна была достичь сердца и убить ее. И все же она сидела здесь, едва дыша и претерпевая невыразимую агонию, но до самого конца делала усилие работать и содержать своих малышей в чистоте и порядке.

Славная доля в жизни у этих людей, не правда ли? — трудиться и бороться, сопротивляться искушениям и отдавать свою молодость и старость тяжелейшему труду за плату, которая едва спасает от голода, чтобы знать, что когда приходит болезнь или время крадет их силы, они становятся лишь обузой, отбросами, от которых нужно избавиться, так как они засоряют землю.

Можно ли винить их, если, зная свою тяжелую долю и ту малую награду, которую может принести им самая добродетельная жизнь, они поддаются искушениям, расставленным вокруг них? Помните, что за половину их страданий, половину их болезней и преждевременного увядания, и большую часть недугов, которые калечат и уносят их детей, ответственен постыдный способ, которым их размещают, и черствое пренебрежение их правами как граждан со стороны правящего класса.

Они с самого начала и до конца находятся в невыгодном положении в этой гонке. И при таких обстоятельствах такая благотворительность, такая человечность, такое терпение и долготерпение, которые существуют среди них, действительно достойны восхищения.

Естественный инстинкт человека — ко злу, и когда я читаю в маленьких брошюрах и церковных проповедях об ужасной порочности «язычников среди нас», меня подмывает спросить, чего ожидают преподобные джентльмены и шокированные филантропы. Я говорю, с полным знанием их окружения, что низшие классы наших великих городов заслуживают высочайшей похвалы за то, что они не в двадцать раз более порочны, чем есть на самом деле.

Это класс, который содержит в себе зачатки всего, что составляет хорошее гражданство, и лучшее тому доказательство — терпение, с которым они переносят систематическое пренебрежение своих более удачливых соотечественников. В любой другой стране, кроме нашей, могучая масса илотов давно бы разорвала свои оковы и пронеслась по земле огромными революционными ордами. Они не всегда знали свою силу и не имели достаточно знаний, чтобы оценить свои обиды. Образование открывает им глаза, и их уста не замедлят выразить свои новорожденные чувства. Будет хорошо пойти навстречу этому движению и уступить им те реформы и гуманное признание, которых однажды они могут потребовать слишком шумно.

Вот я стою на трибуне, колочу по столу и вещаю то, что, не сомневаюсь, многие отличные люди сочтут махровым коммунизмом, хотя это совсем не так. Peccavi, прошу прощения. Пары нищеты, через которые я прошел за последние два месяца, ударили мне в голову и заставили говорить безумства. Позвольте мне возобновить мой труд скорее в качестве миссионера или специального корреспондента и оставить ораторство и обличения воскресным утренним Уилксам из Баттерси-парка.

Нам вовсе нечего делать на улице — давайте изучим еще один домашний интерьер. Сцена: улица, которая находится бок о бок с кварталом, где мир моды ежевечерне катится в удобных экипажах, чтобы насладиться театральными и оперными представлениями в креслах по полгинеи и ложах по три гинеи, и где сказочные состояния делаются теми, кто может заставить мистера и миссис Дайвс плакать над воображаемыми бедами или смеяться над веселой шуткой или комической выходкой.

От такой сцены, которую я собираюсь попросить вас увидеть, тысячи тех, кто ежевечерне заполняет театр, чтобы увидеть, как женщине разбивают голову о диван или как молодой человек душит себя парами древесного угля, отпрянули бы с отвращением. Но вы не отпрянете, ибо если вы зашли с нами так далеко в этом путешествии, вы, я уверен, убеждены, что ничего хорошего не выйдет из сокрытия худшей фазы вопроса, который вытащен сюда лишь для того, чтобы самим ужасом своего окружения привлечь внимание и тем самым обеспечить ту дискуссию, которая всегда должна предшествовать великому плану реформации.

Пойдемте со мной в это место. Наш путь лежит через Клэр-Маркет, так что не ходите в одиночку, ибо это опасный район для незнакомцев. Идите со мной через странные зрелища и звуки, мимо растрепанных, пьяных женщин, толпящихся на тротуаре, и громил, чьи богохульства наполняют отравленный воздух; осторожно пробирайтесь через мусор и грязь, которыми усеяны улицы, и остановитесь в этом узком проходе, который находится всего в двух шагах от многих сцен, держащих зеркало перед природой, и все же побоявшихся бы показать такую сцену, как эта.

Мы остановились у лавки старьевщика — входим в проход и находим путь на третий этаж. Здесь, в одной комнате, живут мужчина, его жена и трое детей. Было дознание по поводу умершего младенца — отравленного ужасной атмосферой, которой он дышал. Мы спотыкались по темной шаткой лестнице с риском для конечностей, чтобы увидеть эту комнату, в которой семья живет, спит и ест, потому что в своем роде это диковинка. Она стала местом инцидента, в который едва ли можно поверить в этой христианской стране. Днями в этой зловонной комнате должно было лежать тело мертвого младенца, потому что в приходе не было морга. Мало того, что труп должен был лежать здесь днями среди живых, но на том маленьком столе, прислоненном к окну, хирург должен был провести вскрытие.

Подумайте об этом, вы, кто кричит, что страдания этих людей сенсационно преувеличены — мертвого младенца разрезали в той самой комнате, где мать и другие малыши, его братья и сестры, жили, ели и спали. И почему?

Потому что в приходе не было морга и помещения, в котором можно было бы проводить вскрытия.

Присяжные, которые пришли осмотреть тело, почувствовали тошноту от ужасных испарений этой ловушки смерти, и один из них, имевший тридцатилетний опыт работы в Лондоне, сказал, что никогда не видел более грязной конуры.

Я обратился к газетам за отчетом о дознании и нашел его, и я думаю, будет лучше представить его слово в слово. Это обычный газетный отчет о том, что произошло и было юридически расследовано, и он может вызвать убеждение там, где мое собственное неподтвержденное свидетельство потерпело бы неудачу:

«Вчера вечером коронером мистером Лэнгхэмом было проведено дознание по поводу смерти младенца в возрасте двух с половиной месяцев, дочери мясника по фамилии Кент, который вместе с женой и тремя детьми занимает одну комнату на третьем этаже помещения, используемого как склад старья на Вич-стрит. Дознание проводилось в ризнице прихода. По возвращении присяжных после осмотра тела, которое лежало в комнате, занимаемой семьей, один из присяжных обратился к коронеру. Он заявил, что за тридцать лет проживания в приходе видел много мест, которые считал непригодными для жилья, но никогда не видел такого плохого, как то, которое присяжные только что посетили. Лестница была темной и требовала ремонта. Атмосфера внутри была невыносимой. Действительно, она была настолько плохой, что несколько его коллег-присяжных почувствовали себя плохо, пока находились там. Они выразили надежду, что это мнение возымеет действие и побудит соответствующие органы предоставить морг для района, чтобы семьи, живущие в одной комнате, не были вынуждены спать и принимать пищу с мертвым телом на виду. Мистер Сэмюэл Миллс, хирург, 3, Саутгемптон-стрит, Стрэнд, медицинский офицер полицейского участка Боу-стрит, показал, что он провел вскрытие тела на прислоненном столе, поставленном перед окном комнаты, занимаемой семьей. Причиной смерти было истощение мозга. Из-за состояния атмосферы, в которой родился ребенок, она была нездоровой. Другой ребенок умер от той же причины. Он считал, что местные власти должны предоставить морг, а также комнату, в которой можно проводить вскрытия. Присяжные вынесли вердикт в соответствии с медицинским заключением, выразив далее свое мнение, что отсутствие морга пагубно сказывается на здоровье людей, живущих в районе; что отсутствие морга является позором для местных властей; и что обстоятельства, окружающие дело, которое они расследовали, являются позором для этого просвещенного века».

Я не добавлю ни слова. Я оставляю газетный отчет, чтобы он пробудил любые мысли, какие только может, в умах тех, кто его прочтет. Это, по крайней мере, откровение для многих о том, «Как живут бедные».

Позвольте мне вернуться к более легкой стороне моего предмета. Я начал главу с истории о самопожертвовании бедных. Теперь я закончу ее маленьким инцидентом, очевидцем которого я был. Некоторым бедным детям из трущоб друг подарил «день в деревне», на котором я имел честь присутствовать.

За чаем каждому малышу дали по два больших куска пирога; я заметил, как один маленький мальчик взял свой, отломил кусочек, съел его, а остальное тихо спрятал в карман куртки. Любопытный и наполовину подозревающий, в чем его намерение, я последовал за мальчиком, когда чаепитие закончилось, в поля.

«Съел уже свой пирог?» — спросил я.

«Нет, сэр», — ответил он, краснея, как будто сделал что-то не так.

«Что ты собираешься с ним делать?»

«Пожалуйста, сэр», — пробормотал он, — «я собираюсь отнести его домой маме. Она больна и не может ничего есть, и я подумал, что она, может быть, осилит пирог, сэр».

В поезде, который привез этих детей, ехал один белолицый ребенок, который выглядел слабым и больным от ходьбы до станции.

Директриса, которая знает историю каждого ребенка как свои пять пальцев, поняла, в чем дело.

«Не завтракала сегодня, Энни?»

«Нет, мэм», — последовал дрожащий ответ.

На станции была толпа бедных матерей, пришедших проводить детей. Одна вышла и вскоре вернулась с пенни, который она вложила в руку ребенка — чтобы та купила себе что-нибудь. Женщина заложила свою шаль за пару медяков из чистого женского сочувствия. Если бы у нее были деньги при себе, ей не пришлось бы уходить со станции.

В то утро было много закладов, я знаю это от очевидца, и все ради того, чтобы дать маленьким детям пару медяков на расходы.

И какая борьба была за то, чтобы достать им что-нибудь приличное для этого грандиозного дня! Если бы были записаны все истории, которые можно рассказать о лишениях и жертвах, перенесенных матерями, чтобы Салли, Джейн и Уилл могли выглядеть достойно на празднике, ваше сердце бы сжалось. Поскольку я не хочу, чтобы это произошло, мы не будем углубляться в этот вопрос.

ГЛАВА XII.

Получить случайную работу в доках — часто последняя надежда для рабочих, которые остались без постоянного заработка и для которых получение нескольких шиллингов на аренду и средств к существованию для себя и семей — задача, сопряженная с такими же трудностями, как и некоторые из подвигов, совершение которых в немалой степени добавило посмертной славы Геркулесу.

Если принять во внимание, что иногда в Вест-Индских доках — возьмем их для примера — по утрам могут нанимать до 2500 человек, легко понять, что шанс на работу ежедневно привлекает к воротам огромный поток людей.

Время, когда можно увидеть то, что я осмелюсь назвать одним из самых примечательных зрелищ в мире, — это час, в который широкая публика вряд ли будет проходить мимо.

Иногда рабочих нанимают уже в четыре часа, но обычно около шести часов бригадиры поднимаются на трибуны или возвышенные помосты, которые расставлены вдоль всей внешней стены, осматривают огромную толпу перед собой и начинают вызывать их на работу и отправлять в различные доки, где стоят хорошие корабли с их огромными грузами, ожидающие готовых рук для разгрузки.

Оплата составляет пять пенсов в час, а рабочий день длится восемь часов. Работа разноплановая, и от человека ожидается, что он возьмется за все, что касается погрузки или разгрузки, что может потребоваться в данный момент.

Постойте у ворот доков в любое утро около шести, и вам будет что изучать среди огромной толпы людей, более или менее оборванных и голодных на вид, которые заполняют все подходы и выстраиваются в ряды перед трибунами.

Многие из них — постоянные работники, которых называют «королевскими», и которых почти наверняка наймут, так как их имена есть в списке бригадира, и он вызывает их как само собой разумеющееся. Эти люди показывают признаки регулярной занятости и мало чем отличаются от обычного рабочего. Самая странная часть толпы — это оборванные, жалкие, изможденные изгои, у которых нет ни гроша и чья последняя надежда — удача быть выбранными бригадиром. Многие из них приходят из отдаленных частей Лондона, с Севера, Юга, Востока и Запада. Некоторые из них бродяжничали всю ночь и бросились спать у больших ворот доков на рассвете, решив быть в первых рядах.

Они всех сортов, размеров и условий. Среди них есть опустившийся клерк, разорившийся игрок, уволенный солдат, уволенный полицейский, человек, вышедший из тюрьмы по условно-досрочному освобождению, мастер на все руки, деревенский житель и лондонский хулиган. Огромная доля постоянных работников — ирландцы и обычный рабочий класс, но время от времени в толпе мелькает иностранец или негр. Есть среди них один человек, который носит свою грубую куртку и старый помятый котелок с определенным оттенком благородства, и чьи черты лица сильно утончены по сравнению с более грубыми чертами окружающих.

В доках его называют «дворянином». Он джентльмен по рождению и образованию; он может ругаться, я полагаю, на четырех языках; и, по правде говоря, является сыном баронета и имеет право называться «сэр», если бы захотел этого потребовать. В печальную историю, которая привела к этому социальному краху, мне нет нужды вникать, хотя дружелюбным доковым полицейским и бригадирам баронет готов ее рассказать.

Баронет может работать, несмотря на свою родословную, так же хорошо, как и любой из его товарищей, и пять пенсов в час для него — манна небесная. Странны истории превратностей судьбы, которые могут рассказать многие из этих людей. Я сказал, что это последняя гавань для изгоя, и под этим я не имею в виду, что все докеры нищие; но что среди огромной толпы посторонних, которые приходят ежедневно попытать счастья, есть многие из тех, кто составляет абсолютно самых беспомощных и безнадежных лондонских бедняков. Для работы не требуется характеристика, вопросов не задают; человек может называть себя любым именем, каким хочет; пока у него есть две руки и он готов их использовать, это все, что требуется Доковой компании. Среди этих людей сотни тех, чьи случаи так трудно разрешить в отношении жилья. Это люди, которые должны платить непомерную арендную плату за грязные одиночные комнаты в трущобах, и чья борьба с голодом идет ежедневно и ежечасно. Это люди, зарабатывающие на жизнь случайными заработками, против которых возражают управляющие всех новых промышленных жилищ, которые смели акры жилья низшего класса. Человек, который является докером, может зарабатывать фунт в неделю — а может зарабатывать всего пять шиллингов. Иногда их нанимают каждый день в неделю, а затем в течение двух недель им, возможно, придется день за днем уходить от ворот с пустыми руками.

Раз осознав износ и разрыв, тревогу и сомнение, напряжение и преследования, взлеты и падения такой жизни, подсчитав малость заработка и неопределенность занятости, вы поймете, почему общая масса людей, которые классифицируются как «докеры», считается одними из самых бедных лондонских бедняков, которые делают честную попытку не попасть в работный дом. Посмотрите на толпу — в большом внешнем круге должно быть более двух тысяч человек. Бригадиры поднимаются на трибуны — пришли два чайных корабля, и потребуется большое количество людей. Надежда теперь на многих лицах; люди, которые лежали сотнями, спали на противоположном берегу — столь привычная постель, что трава вытоптана, — вскакивают на ноги. Толпа сжимается, и каждый глаз устремлен в сторону бригадира, который, находясь на своей кафедре, со своей большой книгой, со списком имен постоянных работников, или «королевских», открытой перед ним, осматривает сцену и готовится к делу. Он выкрикивает имя за именем — люди подходят и берут пропуск, предъявляют его полиции у ворот и проходят внутрь, чтобы быть распределенными по разным судам. Именно когда «королевские» исчерпаны, начинается настоящее волнение. Оставшихся людей более тысячи — они пришли на удачу. Бригадир осматривает их быстрым, ищущим взглядом, затем указывает на них пальцем: «Ты — и ты — и ты — и ты». Дополнительные люди проходят обычную формальность и проходят внутрь. У сотен из них все еще есть надежда. Бригадир продолжает нанимать людей; но вскоре он останавливается.

Можно почти услышать вздох, пробегающий по оборванной толпе. На некоторых бледных, изможденных лицах появляется выражение невыразимого горя — надежда, которая бурлила в сердце, снова угасла. Теперь шансов нет. Все нужные люди наняты.

Когда вы поворачиваетесь и смотрите на этих людей и изучаете их — этих, несчастных, — вы представляете себе, что означает эта ситуация для некоторых из них. Каковы их мысли, когда они отворачиваются? Некоторые из них, возможно, стали черствыми к страданиям, закаленными в отчаянии. Сегодняшняя история — лишь история вчерашнего дня, и будет историей завтрашнего. На многих их лицах есть то выражение пустой безразличности ко всему, которое приходит от долгого знакомства с невзгодами. У них вид человека, который пришел во французский суд, чтобы предстать перед судом за убийство своего коллеги на галерах, и у которого на руке было выжжено его имя — «Никакого шанса!» Никакого шанса, когда человек получает это клеймо не на руку, а на сердце; он воспринимает неудачу очень спокойно. Именно удача удивила бы и расстроила его.

Некоторые из мужчин, в основном новички, еще не привыкшие к игре, проявляют определенную грубую эмоцию. Справедливости ради стоит сказать, что обычно она принимает форму ругательства. Другие, люди, которые выглядят так, будто они постепенно опустились с лучших позиций, уходят с дрожащей губой и вспышкой разочарования. Если бы мы могли проследить мысли некоторых из них, мы бы увидели их далеко, и, возможно, там, где в какой-то жалкой комнате жена и дети сидят, съежившись и дрожа, ожидая прихода вечера, когда отец принесет цену дневной работы, которую он пошел искать. Должно быть, с тяжелым сердцем его жена к полудню слышит звук шагов мужа на скрипучей лестнице. Это появление не сулит ей радости. Этот шаг рассказывает свою печальную, жестокую историю одним единственным скрипом. Его не наняли в доках; еще один утомительный день отчаяния должен быть пережит, еще одну ночь она и малыши должны лечь спать голодными.

Не следует думать, что люди, которых не наняли, сразу уходят. Надежда вечно живет в человеческой груди, и десятки людей все еще ждут в надежде. Иногда случается, что корабль приходит поздно, или что-то происходит, и требуется больше людей. Тогда бригадир выходит и выбирает их из оставшейся толпы.

Десятки из них околачиваются в надежде до двух часов; после этого редко случается, чтобы нанимали людей, поэтому последние храбрецы, которые стояли с тоскливыми глазами шесть или восемь часов у ворот, медленно поворачиваются на каблуках и уходят — Бог знает куда!

Некоторые из них, я полагаю, абсолютно бездомны и одиноки, и околачиваются по углам улиц, получая, возможно, немного табака от того или иного, более удачливого в земных благах, чем они сами, и этим утоляют грызущие муки голода. Они околачиваются по боковым улицам и за углами до наступления ночи, затем бросаются спать где придется, и снова возвращаются на рассвете к воротам своего рая, чтобы ждать и надеяться, и, возможно, снова быть разочарованными.

Это темная сторона истории докера. У нее есть более яркая и лучшая внутри, где на милях и милях причала сотни людей, нагруженных тюками и кипами, снуют туда-сюда, укладывая продукты мира в сарай за сараем. Тысячи бочек сахара лежат в одном, и воздух от него совершенно сладкий. Земля от него липкая, и ботинки пропитываются им, когда идешь через густую слизь того, что похоже на ириски, испортившиеся в витрине кондитерской в жаркий летний день. Тысячи ящиков чая, только что прибывших из Китая, находятся в другом сарае, а их ближайшие соседи — мириады мешков с пшеницей. Паровые краны работают, насколько хватает глаз, вращаясь, перетаскивая и жадно раскачивая огромную кипу за кипой из трюмов хороших кораблей; лихтеры, нагруженные доверху, нагромождаются еще выше; целые полки людей, согнутых под драгоценной ношей, выстраиваются от причала к складу; железные колеса тележки, когда ее быстро толкают по асфальтированному полу, создают свою собственную музыку; и вся сцена закрыта фоном из судов — арго, груженных богатствами Индии, продуктами многих земель за морями; все это создает картину индустрии, предприимчивости и богатства, которая вызывает небольшую простительную гордость у англичанина, созерцающего ее впервые.

Система в доках восхитительна. Странные люди, которых нанимают, не принимаются полностью на веру. Существует единая шкала оплаты для старых и новых работников, но есть надзиратель, который следит за тем, чтобы все работали хорошо. Если человек уклоняется или ведет себя каким-либо образом нежелательно, процесс короткий и быстрый: «Иди в офис и получи свои деньги». Человек уволен — ему платят за время, которое он отработал, но не более; и он может забыть о доках как о поле для своих талантов, если показал себя дураком. Напротив его имени в книге бригадира ставится отметка.

У дверей каждого человека, покидающего доки, обыскивают. Это скорее превентивная мера, чем что-либо другое. Люди имеют дело со многими упаковками ценных товаров, которые были повреждены при транспортировке, и могли бы легко извлечь некоторые для личного пользования.

Джентльмену, оказавшемуся лицом к лицу с разбитым ящиком чая, было бы нетрудно наполнить карманы фунтом-другим, например. Обыск у ворот останавливает это. Зная, что обнаружение неизбежно, те люди, которые были бы нечестными, если бы могли получить шанс, видят невозможность сбежать со своей добычей, и поэтому, делая добродетель из необходимости, уважают восьмую заповедь. Доки находятся под охраной специального корпуса доковой полиции, которая поддерживает порядок, несет охрану день и ночь над товарами на складе, обыскивает людей и проверяет все тележки и фургоны, проходящие через ворота, и в целом отвечает за все.

Мальчики, работающие курьерами между Доковым домом на Биллитер-стрит и самими доками, а также подростки, работающие на месте, все одеты в удивительно опрятную форму и добавляют живописности оживленной сцене. Все эти мальчики обучены, они встают по стойке смирно и отдают честь своим начальникам с точностью старых солдат.

Я уделил немного места внутренности доков, потому что там работает такое количество людей, чьи дома мы посещали в предыдущих главах, и именно там неквалифицированный труд находит самый готовый рынок.

Но именно снаружи нужно искать ту нищету, которую те, кто знает их лучше всего, признают самой обычной долей докера.

Внутри, когда люди работают, пивная бочка на подставке с колесами весело катится в определенные часы, и есть подрядчик, который снабжает людей едой. Именно снаружи пивная бочка и подрядчик по питанию остаются не у дел.

Нищета в своей самой мрачной форме существует здесь, и именно для этих людей, так храбро борющихся и так терпеливо ожидающих работу, которую их руки только и готовы делать, филантропы могли бы немного более серьезно взглянуть на вопрос о жилье.

Глядя на неопределенность занятости, любому нетрудно увидеть, что арендная плата в пять шиллингов за одну комнату слишком велика для этих людей, и они не могут уехать в пригороды, где аренда дешевле, потому что они не смогли бы добраться до доков в состоянии, пригодном для работы.

Этим людям необходимо жить на разумном расстоянии от места своей работы, и ради этого им приходится платить непомерные суммы за отвратительное жилье. Они остаются в глубочайшей нищете, поскольку арендная плата поглощает почти все деньги — все, что удается заработать даже самым удачливым.

«Честный пот», как сказал поэт, — это благороднейшее украшение мужского чела, и, уверяю вас, эти люди обильно украшены им еще до того, как их труд завершен. Возмутительно, что, сделав все, что в их силах, рискуя жизнью и здоровьем (ведь несчастные случаи в доках происходят часто и не дают больницам пустовать) и исполнив свой долг в том положении, в которое было угодно призвать их Господу, они вынуждены возвращаться в свои лихорадочные притоны и зловонные подвалы. Половина денег, которые они отдают за жилье, должна была бы идти на еду для них самих и их детей, а не в туго набитые кошельки тех, кто делает состояния на этих смертельных ловушках, которые они называют «доходными домами».

Этот краткий и поспешный очерк жизни в доках неизбежно неполон. Его главную особенность, связанную с темой этой книги, мои читатели могут увидеть сами, если захотят совершить долгую прогулку ранним утром. Никто, кто не видел эту огромную толпу, не сможет оценить ее характер и те жалкие элементы, которые она в себе содержит. Я не могу описать их пером, но с благодарностью признаю свою признательность мистеру А. Т. А. Браунлоу из лондонских контор и капитану Шеппи из доковой полиции, чья любезность позволила мне увидеть с особыми преимуществами эту сторону

КАК ЖИВУТ БЕДНЫЕ.

ГЛАВА XIII.

Этой главой я завершаю данную серию. Я попытался вкратце представить читателю несколько сторон существования, через которые проходят их более бедные собратья. Я неизбежно оставил нетронутыми целые пласты, по которым путешественник в поисках поразительных откровений мог бы с пользой пройтись. Но поразительные откровения не были моей целью, когда я брался за эти очерки. Моей целью было слегка скользнуть по поверхности, но достаточно глубоко, чтобы пробудить в широких кругах интерес к одной из великих социальных проблем современности. Я имею смелость полагать, что некоторые из зол нынешней системы перенаселенности и запущенной санитарии были впервые донесены до мира читателей, находящихся вне доселе узкого круга филантропов, принимающих активное участие в социальном положении масс.

Пара слов по поводу множества писем, которые появились в газетах и которые я получил в частном порядке. Среди авторов, по-видимому, существует весьма общее и весьма искреннее желание сделать что-то для людей, от имени которых я взывал к их сочувствию.

Полностью оценивая добросердечие и великодушные чувства, которые были вызваны, я не могу не сожалеть о том, что в слишком многих случаях преобладает идея, будто благотворительность может облегчить те беды, на которые жалуются. Я был прискорбно неверно понят, если что-то из сказанного мною привело к убеждению, что все, что нужно сделать англичанам, чтобы помочь обитателям трущоб и переулков, — это залезть в карман и вытащить соверен или шиллинг.

Нужно законодательство, а не подаяние. Не временное облегчение, а постоянное — вот что может хоть сколько-нибудь существенно повлиять на положение той части населения больших городов, которая ютится в однокомнатных жилищах.

Благотворительность достойна уважения везде, где бы она ни встречалась, но благотворительность, если она не сопровождается чем-то еще, может принести больше вреда, чем пользы. В Лондоне полно мужчин и женщин, которые живут тем, что организуют фальшивые благотворительные организации и мошеннические схемы помощи бедным. Сотни тысяч фунтов ежегодно проходят через руки людей, чье прошлое, если бы оно было известно, заставило бы осторожного домовладельца нервничать, приглашая их в свою прихожую, если там висят пальто и зонты.

Я не являюсь безоговорочным сторонником Общества организации благотворительности (C.O.S.). В разное время я был ярым противником как его теорий, так и практики; но оно, безусловно, принесло огромную пользу, разоблачив некоторых негодяев, которые взывают к лучшим чувствам человеческой природы под совершенно ложными предлогами.

Не так давно выяснилось, что человек, осужденный за мошенничество, является процветающим владельцем миссии для бедных или чего-то в этом роде, чей годовой доход за последние два года превышал пару тысяч фунтов при расходах на брошюры, аренду и одеяла в сто тридцать шесть фунтов.

В другом случае устроитель благотворительной организации, которая годами находилась в процветающем состоянии, на самом деле имел виллу в Сент-Джонс-Вуд и держал собственный экипаж, причем единственным источником его дохода была сама эта благотворительность.

Если я привожу здесь эти случаи, то не для того, чтобы хоть как-то преградить путь широкому, чистому потоку благотворительности, а чтобы показать тем из моих читателей, кому может понадобиться этот намек, насколько опасно и обманчиво думать, что бездумная раздача милостыни является в какой-либо форме реальной помощью бедным и страждущим.

Люди, желающие творить добро, должны жертвовать не только деньгами, но и своим временем. Они должны лично расследовать все те случаи, которым хотят помочь, и должны заняться тем, как можно устранить причины, ведущие к нищете и страданиям.

Как устранить беды перенаселенности, как устранить нынешние страдания бедняков? Каким образом можно навсегда поднять социальный статус рабочего класса? Не с помощью сборщиков пожертвований или фондов, не с помощью брошюр или миссий, а с помощью законодательных мер — с помощью государственной помощи и государственной защиты, а также общего признания тех прав гражданства, которые должны так же тщательно охраняться для низшего класса, как и для высшего.

Мы живем в стране, которая на деле защищает бедных и угнетенных любой земли под солнцем за счет своих собственных. Мы организуем великие военные экспедиции, мы проливаем кровь и тратим деньги ad libitum, чтобы поднять социальное положение чернокожих и коричневых; горе египтянина, болгарина или зулуса вызывает трепет негодования в жилах честного Джона Булля; и все же у него под самым носом существует раса, настолько угнетенная, настолько стесненная и настолько совершенно заброшенная, что ее положение стало национальным позором.

Не пора ли долгожданной эре внутреннего законодательства дать хоть какие-то слабые признаки рассвета на парламентском небосклоне? Должны ли мы ждать революции, прежде чем спасем бедняков из когтей их угнетателей? Должны ли мы ждать холеры или чумы, прежде чем исправим положение вещей, которое в санитарном отношении не имеет аналогов в цивилизованных странах?

Существует наказание за слишком плотную перевозку скота; почему же не должно быть наказания за ненадлежащее размещение мужчин, женщин и детей? Закон гласит, что ни один ребенок не должен вырасти, не умея читать, писать и считать; но закон ничего не делает для того, чтобы у детей были воздух, свет и кров.

Никто не призывает к тому, чтобы государство было нянькой для граждан, но оно, безусловно, должно проявлять обычную родительскую заботу о своей семье.

Чтобы привести пример грубого пренебрежения интересами бедных со стороны государства, возьмем действие Закона о жилищах для рабочих. Пространство за пространством было расчищено в соответствии с положениями этого закона, тысячи и тысячи семей остались без крова из-за сноса целых акров трущоб, где они прятали головы, и во многих случаях работа по благоустройству останавливалась на этапе сноса. По сей день расчищенные места стоят пустыми — кладбище для кошек, последнее пристанище для изношенных ботинок и чайников. Следствием этого стало то, что трудности перемещенных семей увеличились стократно. Настолько ограничено сейчас жилье для класса, чья способность зарабатывать на жизнь минимальна, что в немногих кварталах, оставшихся для них открытыми, арендная плата выросла на 100 процентов за пять лет — комната, которая раньше сдавалась за 2 шиллинга в неделю, теперь стоит 4. Хуже того — ограниченное жилье сделало арендаторов беспомощными жертвами любого вымогательства или пренебрежения, которые могут практиковать домовладельцы этих мест.

Арендаторы теперь не могут просить о ремонте, о приличном водоснабжении или о малейшем благе в плане благоустройства. Они должны мириться с грязью, нечистотами и гниением; с мокрыми стенами и разбитыми окнами; со всеми невыразимыми мерзостями антисанитарной лачуги, потому что, если они пожалуются, домовладелец может немедленно выгнать их и найти десятки людей, жаждущих занять их места, которые будут менее привередливы. Это выбор без выбора — либо этот кров, либо никакой — и неудивительно, что немногие семьи обладают достаточным стоицизмом, чтобы перебраться из смертельной ловушки в канаву или на порог ради глотка свежего воздуха. Закон, который позволяет им иметь смертельную ловушку, отказывает им в пороге — это собственность, которая не должна быть перенаселена.

Теперь, не слишком ли много просить, чтобы в перерывах между цивилизацией зулусов и улучшением положения египетского феллаха правительство обратило свое внимание на бедняков Лондона и посмотрело, не сможет ли оно в своей мудрости разработать схему, чтобы исправить это ужасное положение вещей?

Социальное, моральное и физическое улучшение рабочего класса, безусловно, является вопросом столь же важным, скажем, как состояние движения на углу Гайд-парка или обезображивание набережной Темзы. Если бы одна десятая часть того негодования, которое вспыхнуло, когда вентилятор осмелился выпустить струю дыма на большой набережной к ущербу для гераней в Темпл-Гарденс, могла быть пробуждена по поводу массового удушения и отравления бедняков, которое сейчас происходит по всему Лондону, был бы сделан первый шаг к лучшему положению вещей.

Почему это негодование не находит иного выхода, кроме случайного шепота, кивка головы, случайной передовицы или случайного вопроса в Палате общин, зажатого между запросом о статуе герцога Веллингтона и вопросом о стоимости семян капусты для кухонного сада в Букингемском дворце?

Ответ, вероятно, будет заключаться в том, что до недавнего времени масштаб зла не был донесен до широкой общественности или членов законодательного органа. Члены парламента не ездят через Минт или Уайтчепел, и они не совершают прогулки по задворкам Вестминстера и Друри-Лейн. Чего глаз не видит, о том сердце не болит, а консервативный дух, рожденный и воспитанный в англичанах, заставляет их неохотно начинать крестовый поход против любой системы зла, пока ее жертвы сами не начнут крестовый поход — демонстрировать на Трафальгарской площади и проводить митинги в Гайд-парке. В этой стране есть склонность не знать, что собака голодна, пока она не зарычит, и только когда она переходит от рычания к ворчанию, а от ворчания к злобному принюхиванию поблизости от чьей-то ноги, этот кто-то считает, что пора послать флаг перемирия в виде кости. Мы не хотим ждать, пока собака покажет зубы, чтобы узнать, что они у нее есть. Мы хотим, чтобы кость была предложена сейчас — хорошая кость с мозгом, с большим количеством законодательного мяса на ней. Он был хорошей, терпеливой, долготерпеливой собакой, годами прикованной к грязной конуре и лишенной даже глотка чистой воды, не говоря уже о кости, так что запоздалое подношение, по крайней мере, заслужено.

Было бы легко показать, как улучшение положения низших классов было бы полезно для всего общества, но вряд ли стоит ставить вопрос на столь низкую почву. Искомое благо должно прийти как акт справедливости, а не как уступка, вырванная из нежелающих рук страхом или предоставленная из корыстных побуждений.

Вкратце, сужая вопрос до его наименьших размеров, требуется следующее: немедленное возведение на расчищенных местах доходных домов, подходящих для выселенных классов. Система инспекции, которая не только привела бы к сносу нездоровых домов, но и предотвратила бы возведение нездоровых домов. Следует настаивать на определенном пространстве для каждого человека, населяющего комнату — скажем, 300 кубических футов на каждого человека, и это правило должно обеспечиваться инспекцией жилищ рабочего класса, соблюдением надлежащих санитарных норм и более высоким штрафом за любое их нарушение; предоставление увеличенных условий для купания и стирки в каждом перенаселенном районе; возведение надлежащих моргов в каждом приходе; и сохранение в каждом районе определенных открытых пространств, чтобы они служили легкими для района — все это должно быть пунктами любой лечебной схемы. Помимо этого, бедных следует поощрять всеми возможными способами к децентрализации. В настоящее время они все вынуждены толпиться вокруг крупных центров занятости, потому что средства передвижения туда и обратно недоступны для их скудных кошельков. Но если бы можно было развить систему дешевого проезда на трамвае или железной дороге для рабочего класса, они бы все больше и больше рассеивались по пригородам и своими собственными действиями снизили бы непомерную арендную плату, которую их сейчас призывают платить.

Опять же, во всех новых блоках доходных домов, построенных для этого класса, должны быть помещения для уличных торговцев и других лиц, у которых есть тележки, которые они должны где-то ставить, и которые вынуждены временами хранить растительные и животные продукты, которыми они торгуют. Человек, который продает капусту на улицах, не может оставить свой непроданный товар на произвол судьбы на ночь, поэтому он забирает его домой с собой. В настоящее время он и его семья обычно спят на нем в своей единственной комнате, но запирающиеся сараи и конюшни для ослов и пони устранили бы все беды нынешней системы. Люди вполне готовы платить за небольшое дополнительное помещение, и устранение вреда, который происходит от целых территорий, загрязненных гниющими растительными остатками, по крайней мере, стоит эксперимента.

Плотность населения в определенных районах и санитарные недостатки доходных домов в настоящее время являются абсолютной опасностью для общественного здоровья. Только на этом основании желательно агитировать за реформу; но есть основание еще более широкое — человечность. Именно на этой широкой почве я осмеливаюсь просить тех, кто благодаря этим скудным очеркам великого зла в какой-то мере познакомился с ним, возвысить свои голоса и придать силу крику, который наконец поднимается за строгое и тщательное расследование условий, в которых живут бедняки этого огромного города.

Оставить мир немного лучше, чем он его нашел, — лучшая цель, которая может быть у человека в жизни, и никакой труд не приносит столь сладкой и столь долговечной награды, как тот, целью которого является счастье других.

Общественное мнение, смело выраженное, никогда не перестает принуждать к повиновению тех, кто направляет судьбы государств. Общественное мнение — это хор голосов, и сила этого хора зависит от того, как каждый отдельный его участник проявляет свою вокальную мощь. Как долго продлится позор, который позорит век, зависит, следовательно, в значительной степени, добрый читатель, от ваших индивидуальных усилий. Если что-то из того, что было здесь написано, заручилось вашим сочувствием, перейдите из новобранца в хорошего солдата дела и помогите со всей своей волей и всей своей силой сделать такую печальную историю, как эта, невозможной, когда в будущие годы более способные перья, чем мое, возможно, снова попытаются рассказать вам

КАК ЖИВУТ БЕДНЫЕ.

УЖАСНЫЙ ЛОНДОН.*

* Первоначально опубликовано в Daily News.

ГЛАВА I.

Великая тема, в которой журналисты и филантропы годами тщетно пытались заинтересовать широкую публику, внезапно скачками заняла передовые позиции в великой армии социальных и политических проблем. Жилищный вопрос бедных долгое время был тлеющим вопросом; десятки готовых рук пытались раздуть его в пламя, но до сих пор с малыми результатами. В последний момент небольшая брошюра, скромно положенная на догорающие угли, сделала то, чего не удалось добиться всем раздуваниям прессы, и тлеющий вопрос стал ярко горящим. Именно в то время, когда пламя еще в самом разгаре и каждый предлагает средство, я хотел бы сказать несколько слов о предмете, с которым я практически и близко знаком уже много лет.

Очевидно, после прочтения многих писем, которые появились в Daily News и других журналах, что большая часть предлагающих средства пишет без малейшего личного знания о людях, которых нужно вымыть и одеть, переселить и возродить, и превратить государством и церковью в здоровых, приятных, богобоязненных граждан самого одобренного типа. На рекламных щитах Лондона есть отличная картина маленького черного мальчика в ванне, который был вымыт добела по шею чудесным мылом господ таких-то. Я ни на минуту не оспариваю отличные качества морального и политического мыла, которое добрые филантропы рекомендуют как способное совершить подобное чудо для отверженных мавров Ужасного Лондона; но я склонен думать, что сторонники этого самого мыла недооценивают черноту мальчика.

В начале нынешнего года я провел около двух месяцев, посещая худшие трущобы Лондона и исследуя положение их обитателей. Я не только ходил из подвала на чердак, но и прослеживал семейную историю многих жильцов. Я следовал за рабочими на их работу, за ворами и распутницами в их притоны, за детьми в их школы, а за бездомными бездельниками в норы и углы, открытые проходы и задние дворы, где они сбивались в кучу по ночам. Я начал свою задачу с легким сердцем; я закончил ее с тяжелым. За эти два месяца я увидел видение ада, более ужасное, чем у бессмертного флорентийца, и это был не поэтический сон — это была ужасная правда, жуткая в своей реальности, душераздирающая в своей интенсивности, и участь заключенных тел в этом современном Инферно была такой же ужасной, как любая, которую Данте изобразил для своих мучимых душ. Но самое ужасное было то, что положение многих из этих потерянных существ казалось совершенно безнадежным. Я чувствовал это тогда, и теперь, когда пресса была наводнена предложениями, я чувствую это до сих пор. Написав это, я надеюсь, что меня не поймут превратно. Я лишь осмелился вмешаться в эту великую дискуссию сейчас, чтобы указать, где, по моему мнению, новые силы, приведенные в движение, могут быть наиболее выгодно использованы и где они были бы просто потрачены впустую.

Мы должны помнить, что не только с бедностью нам приходится иметь дело, чтобы превратить Ужасный Лондон в новую Аркадию — нам приходится сражаться с многоголовым монстром по имени Порок, и порок рождается и воспитывается в десятках тысяч этих отверженных, чью участь мы пытаемся исправить. Он отравляет всю атмосферу трущоб. Люди, о которых я говорю, грязны, мерзки и порочны, как тигры свирепы, мстительны и жестоки, потому что это часть их природы. Заберите их завтра из их грязи и поместите в чистые комнаты среди здорового окружения, и каков будет результат? — грязные люди не улучшатся, но чистые комнаты будут загрязнены. Вы не можете искоренить результат поколений пренебрежения за день, неделю или год, так же как вы не можете остановить разрушительное действие чахотки дозами микстуры от кашля; даете ли вы ее пациенту по столовой ложке или по стакану за раз, раз в час или раз в неделю, результат будет один и тот же.

Первой великой работой реформаторов во всех их схемах должно быть отделение рабочего класса от преступного. В настоящее время оба класса сбиваются в кучу, к бесконечному вреду для первых; и дети бедных ремесленников растут, видя перед своими глазами все формы преступлений и пороков, практикуемые открыто. Снос огромных территорий жилья для рабочего класса, чтобы освободить место для столичных улучшений, является причиной этого смешения честных бедняков с их нечестными собратьями. Мужчины и женщины, зарабатывающие низкую заработную плату и ведущие ненадежный образ жизни, были шаг за шагом загнаны в «Альзатии» Лондона, потому что нигде больше они не смогли найти крова. Пригороды им не по карману не из-за арендной платы, а из-за расходов на дорогу к месту ежедневной работы и обратно. Возьмем случай тысяч рабочих бедняков, которые получают работу в доках. Их единственный шанс быть нанятыми — это быть у ворот доков к четырем или пяти часам утра. Многие из них там уже в три часа. Как могли бы эти люди добираться из пригородов в такой час и как они могли бы позволить себе ежедневную плату за проезд по железной дороге? Затем есть фабричные рабочие, а также мужчины, женщины и дети, которые работают на дому для городских фирм — они тоже должны быть в пределах пешей досягаемости от фабрик и складов. В настоящее время их единственный шанс — жить в трущобных кварталах, и там они должны платить от двух с половиной до четырех шиллингов за одну комнату. И без исключения все эти трущобные кварталы в значительной степени населены преступными элементами, которые находят свою безопасность в окружающей грязи и беззаконии, которые являются своего рода укреплениями против врага. Преступные классы будут противостоять всем усилиям по их исправлению, рабочие классы будут приветствовать их, так что, чтобы быстро получить хороший результат, последние должны быть первым соображением для политиков, какими бы ни были религиозные взгляды на этот предмет.

Отделив преступников от рабочих, следующей задачей должно быть отделение старых от молодых при планировании мер реформы и применении средств. Положение многих пожилых людей, даже среди более бедных рабочих, почти безнадежно. Они никогда не смогли бы приспособиться теперь к жизни, о которой мечтает для них филантроп. Их нельзя было бы заставить увидеть, что брак лучше сожительства, что бережливость — это добродетель, или что в жизни есть какое-то высшее удовольствие, чем удовлетворение животных инстинктов. Чтобы удовлетворять интеллектуальные инстинкты, люди должны иметь интеллект, обученный и культивированный для удовлетворения. У старших обитателей Ужасного Лондона интеллект был скорее притуплен, чем обострен долгими годами знакомства с нуждой, лишениями и жалкими условиями. Они слишком долго жили жизнью «день прошел — и ладно, Бог пошлет воскресенье», чтобы внезапно пробудиться к вкусу к интеллектуальным развлечениям или к более высоким стремлениям; и, более того, основная масса класса, о котором я говорю, абсолютно невежественна и не умеет ни читать, ни писать.

Но с их детьми дело обстоит иначе; и здесь великая надежда реформатора. Школы при школьных советах, несмотря на добрую и худую славу, посеяли семена новой эры. Среди всех разговоров последних нескольких недель немногие осознали тот факт, что именно благодаря образованию подрастающего поколения была расчищена почва для более светлого и лучшего положения вещей, которое мы все надеемся увидеть. Дети, которые возвращаются в трущобы из школ при школьных советах, сами тихо совершают больше, чем могут когда-либо надеяться сделать акты парламента, миссии и филантропические крестовые походы. Уже молодое поколение матерей, девушки, которые имели преимущество в течение года или двух от Закона об образовании, опрятны в своем внешнем виде, чисты в своих домах и приличны в своем языке. Пусть читатель, который хочет сам судить о физических и моральных результатах, которых уже достигло образование, пойдет в любую школу при школьном совете, набранную из «трущобных» районов, и отметит разницу между старшими и младшими детьми, или посетит собрание «B», где матери приходят просить оправдания за непосещаемость своих малышей, и отметит разницу между старыми и молодыми матерями — между теми, кто, прежде чем завести «товарищей» или мужей, имел год или два школьного обучения, и теми, кто рожал детей в старые времена широко распространенного невежества.

Именно на подрастающее поколение мы возлагаем надежды в том, что безнадежно в сегодняшних взрослых отверженных. Даже образование, величайшее средство, которое до сих пор применялось к этому злу, будет сильно затруднено, если такое домашнее обучение будет дополнять усилия школ.

Я лишь слегка коснулся нескольких моментов, которые лежат на окраине этого великого вопроса. Зная характер задачи, которую взяли на себя наши социальные реформаторы, я осмеливаюсь самым искренним образом надеяться, что ничего не будет сделано поспешно или доверено добронамеренным дилетантам или чудакам. Любая схема, чтобы быть успешной, должна охватывать весь вопрос в целом. Особые нужды и потребности людей, которые являются расой сами по себе, должны приниматься во внимание, и все, что предоставляется в плане улучшения, должно быть дано не как благотворительность для жалких бедняков, а как право, наконец уступленное нашим долгое время игнорируемым согражданам.

ГЛАВА II.

В проповеди, произнесенной в соборе Святого Павла, преподобный пребендарий Кейпел-Кьюр сослался на предыдущую статью об «Ужасном Лондоне». Настаивая на необходимости государственного вмешательства, проповедник продолжал говорить, что он читал серию статей о «Нищете Парижа», опубликованных в 1881 году, и что невыразимые, безымянные ужасы, ужасающее накопление вины, грязи и нищеты, которые французский писатель видел своими собственными глазами и слышал своими собственными ушами, «делали даже ужасное откровение английского писателя почти тривиальным в сравнении». Теперь, на самом деле, ни один английский писатель, сведущий в этом предмете, не осмелился рассказать простую, неприкрашенную историю о вине и горе Лондона. Многие из нас видели своими собственными глазами и слышали своими собственными ушами вещи настолько отвратительные, что мы можем только намекать на них в расплывчатом и нерешительном языке. Если бы я, даже сейчас, когда общественное внимание было полностью привлечено к великой опасности, вдался в детали обычной жизни в лондонских трущобах, история была бы такой, которую ни один журнал, пользующийся общим тиражом, не смог бы напечатать.

Действительно, существует большая опасность, что, пытаясь избежать отвратительных деталей, писатели, занимающиеся вопросом улучшения положения бедных, могут не донести до общественности истинную природу тех бед, которые необходимо исправить. Именно общему избеганию оскорбительных откровений мы обязаны большинством невыполнимых схем реформ, которыми наводнена пресса по всей стране.

Давайте «переселим» бедных всеми средствами, но прежде чем мы приступим к этой задаче, крайне необходимо, чтобы мы знали, для каких людей мы собираемся строить. Если это не будет полностью понято, результат нынешней агитации будет просто плачевным. Мы будем сносить трущобу за трущобой не для того, чтобы переселить нынешних жителей, а для того, чтобы загнать их во все более и более тесный контакт, пока мы не соберем вместе огромную армию голодных и отчаявшихся мужчин и женщин, готовых в «дикий час», который рано или поздно должен наступить, наконец прорвать свои барьеры и объявить открытую и насильственную войну закону, порядку и собственности.

Нынешнее ужасное положение дел в основном связано с двумя причинами — перенаселенностью и низким вознаграждением за труд, и именно из первого зла выросло второе. То, что пьянство является проклятием районов, пораженных нищетой, никто не хочет отрицать, но ошибочно говорить, что пьянство является причиной бедности; на самом деле бедность в равной степени является причиной пьянства. По этой части вопроса я, возможно, в будущем представлю результат своего опыта среди бедных. На данный момент я хочу, чтобы мои читатели сопровождали меня через типичную лондонскую трущобу и сделали краткое изучение обитателей, чтобы они могли сформировать свое собственное мнение о средствах, которые могут иметь постоянную ценность.

Одна лондонская трущоба очень похожа на другую, но для своей цели сейчас я выберу район в Саутуарке, где дома находятся в таком состоянии, что они обязательно должны быть снесены в рамках любой схемы санитарного улучшения, какой бы половинчатой она ни была.

Мы входим в узкий двор, осторожно пробираясь через безымянную грязь, мусор и гниющие растительные остатки, которые, будучи первоначально брошенными в кучи за дверями, были втоптаны ногами обитателей до такой степени, что разбитые плиты почти неразличимы под толстой пастой невыразимой грязи. Внешний вид домов готовит нас к тому, что нас ждет. Внутри них мы находим лестницы гнилыми и ломающимися. Жирный шнур, натянутый от пролета к пролету, часто является единственной защитой, которой они обладают. Деревянные перила, возможно, были изначально, но домовладелец не заменил их. Он не снабжает своих арендаторов дровами бесплатно. Окна разбиты и залатаны бумагой или иногда куском доски. Крыши ветхие, и влага сезона дождей просочилась через неплотную черепицу и пропитала стены и потолки от чердака до подвала. А сами комнаты! Описать их с какой-либо долей правды до предела испытывает мое знание эвфемизмов. Комнаты в этих домах — свинарники, и ничего больше, и в них мужчины, женщины и дети живут, спят и едят. Больше я ничего не могу сказать, кроме того, что незнакомец, впервые входящий в одну из этих комнат, испытывает шок от каждого чувства и находит почти невозможным дышать зловонной атмосферой, не почувствовав мгновенной тошноты. И в таких комнатах сейчас живут мужчины и женщины, которые не покидают их днями и неделями подряд. Их иногда обнаруживают в состоянии абсолютной наготы, расставшись со всеми лохмотьями, которыми они владели, чтобы сохранить тело и душу вместе в те времена, когда нет никакой работы.

Столько о районе, который должен быть сровнен с землей, и общих привычках обитателей, которые должны быть «переселены». Давайте возьмем несколько семей, которые должны будут стать чьими-то арендаторами при любой схеме, и посмотрим, каковы их обстоятельства. Все случаи выбраны из района, на который я попытался намекнуть выше. Я начну с рабочих:

Т. Харборн, каменщик, занимает две ветхие комнаты, которые находятся в грязном состоянии. Имеет пятерых детей. Общий еженедельный доход из-за отсутствия работы — 8 шиллингов. Арендная плата — 4 шиллинга 6 пенсов.

Э. Уильямс, уличный торговец, две комнаты во дворе, который является рассадником порока и болезней. Имеет восьмерых детей. Общий заработок — 17 шиллингов. Арендная плата — 5 шиллингов 6 пенсов.

Т. Бриггс, рабочий, одна комната, четверо детей. Арендная плата — 4 шиллинга. Мебели нет; все спят на полу. Дочь ответила на стук, совершенно голая; вбежала и прикрылась мешком.

Миссис Джонсон, вдова, одна комната, трое детей. Заработок — 6 шиллингов. Арендная плата — 3 шиллинга 6 пенсов.

У. Ли, изготовитель декоративных коробок, две ужасные комнаты, четверо детей. Заработок — 14 шиллингов. Арендная плата — 6 шиллингов.

Х. Уокер, уличный торговец, две комнаты, семеро детей. Заработок — 10 шиллингов. Арендная плата — 5 шиллингов 6 пенсов.

Э. Томпсон, безработный, пятеро детей. Живет за счет закладывания товаров и одежды. Жена пьет. Арендная плата — 4 шиллинга.

Г. Гаррард, рабочий, ищет работу, восемь детей. Дохода нет. Арендная плата — 5 шиллингов 6 пенсов. Закладывает последние лохмотья. Приходской помощи нет. Голодает. Отказывается идти в работный дом.

Этих людей можно справедливо назвать рабочими. Они примут работу, если смогут ее получить, но они категорически отказываются идти в работный дом, когда не могут. Если им не удается собрать деньги на аренду, они переезжают в меблированную квартиру, то есть в ужасную лачугу с ужасной кроватью, сломанным столом и одним стулом. Эти места можно снять на ночь, и цена варьируется от шести пенсов до шиллинга. Они широко используются преступными элементами, которые не заботятся о накоплении домашнего имущества, которое их частые временные уходы из общества оставили бы на милость других.

В том же районе и в тех же домах, свободно смешиваясь со своими более честными соседями и ссорясь, дерясь и выпивая с ними, мы находим другой класс, чей заработок также ненадежен. Я приведу один или два случая, так как эти люди должны быть выселены, когда нынешние здания будут снесены:

Миссис Смит. Муж в тюрьме. Одна комната, трое детей. Она зарабатывает 6 шиллингов в неделю и платит 2 шиллинга 6 пенсов за аренду. Мужчина отсутствовал четырнадцать лет за кражу со взломом. В день своего освобождения он пришел домой. (То, как мужчины, выходящие после длительных сроков тюремного заключения, находят своих жен, удивительно.) Женщина отдала ему все деньги, которые у нее были, и он сразу же ушел и напился. Вечером он вернулся, поссорился с соседом и ударил женщину ножом в драке. Он был доставлен в полицейский участок, судим и приговорен к двенадцати месяцам тюремного заключения.

Ф. Баркер. Одна ужасная комната, трое детей; отец и мать — оба преступники. Годами с перерывами получают по три и шесть месяцев. Иногда оба в тюрьме одновременно. Соседи берут детей и присматривают за ними, пока родители не выйдут.

У. Моггс, Рассбери-Корт — милое название для отвратительного места — одна комната, четверо детей. Арендная плата — 4 шиллинга. Отец — профессиональный вор. Постоянно в тюрьме и на свободе.

Эти случаи являются справедливыми образцами того класса людей, которых мы называем отверженными бедняками, людей, которые ни при каких обстоятельствах не пойдут в работный дом и которые в настоящее время сбиваются в кучу в трущобных кварталах, которые, как мы все согласны, должны быть снесены и заменены чем-то лучшим. Добавьте к ним людей, занимающихся сомнительными промыслами в одной или двух комнатах — и которые должны заниматься ими, чтобы жить, где бы они ни были — и реформаторы получат верное представление о жильцах, для которых должны быть предоставлены дома где-нибудь, если их нынешние жилища должны быть снесены. На первый взгляд кажется почти невозможным обеспечить их жильем. Представьте, что вы превращаете этих людей в хорошие чистые комнаты и ожидаете пять процентов прибыли на свои деньги! Кроме того, если отбросить их привычки, они никогда не уверены в регулярной работе. Они могут заплатить аренду на одной неделе и остаться без гроша на следующей. Тогда пятипроцентная филантропия должна выгнать их, дав им проблеск рая, который сделает возвращение в Аид ужасным испытанием для тех, у кого были пробуждены лучшие инстинкты.

С какой бы стороны мы ни смотрели на этот предмет, он полон трудностей, и если нам бросают вызов найти решение, мы должны углубиться в вопрос, который тысячи отличных людей вообще отказываются обсуждать. Заслуживающие помощи бедняки могли бы быть лучше обеспечены жильем сейчас, без единого заложенного кирпича или принятого акта парламента, если бы у них было меньше детей. Даже в трущобах арендная плата ниже, а комнаты лучше для пар, у которых только двое детей. В десятках случаев, когда я спрашивал обитателей этих лачуг, почему они платят четыре и пять шиллингов за такое отвратительное жилье, ответ был: «Они не пустят нас в приличное место из-за детей».

Я знаю случай сейчас, когда человек снял дом для себя и семьи и обнаружил, что у него есть две свободные комнаты. Дом был чистым и здоровым, и у него были десятки заявок от желающих снять жилье. Но, хотя он был беден — и дополнительная арендная плата была бы для него даром божьим — жилье оставалось несданным в течение четырех месяцев, потому что у всех заявителей было трое или четверо детей. Его случай — это случай сотен людей, у которых есть приличные комнаты для сдачи рабочим беднякам.

Большие семьи, которые неизменно имеют эти люди, не только держат их в изнуряющей нищете всю их жизнь, но перенаселенность наводняет рынок труда и удерживает уровень заработной платы на грани голода. Пока предложение настолько значительно превышает спрос, как может какой-либо рынок находиться в здоровом состоянии?

Мужчины и женщины, мальчики и девочки, все жаждущие хоть что-то делать, доступны тысячами, и труд обесценен. Если бы предложение уменьшилось, а количество рук было бы более пропорционально работе, которую нужно выполнить, труд был бы в цене.

Мы достигли точки, когда совершенно вредно игнорировать эту сторону вопроса. Не только труд страдает от быстрого роста населения; половина порока и половина преступлений, которые мы оплакиваем в этих районах, прослеживаются до той же причины. Если бы я хотел подражать французскому писателю и погрузить читателя по глаза в ужас, я мог бы рассказать, как отсутствие занятости выводит детей в этих районах на улицы — как девочек одиннадцати и двенадцати лет заставляют грешить их жалкие родители как последнее отчаянное средство того самосохранения, которое, как нам говорят, является первым законом природы. И так же, как девочки в злые времена грешат поначалу ради хлеба, так и мальчики начинают воровать; и мы сталкиваемся с фактом, что у нас посреди нас есть огромные человеческие крольчатники, которые являются просто местами, где разводятся воры и распутницы, а нищета и преступность растут и множатся вместе.

У меня нет желания спорить о спорном вопросе или вступать в полемику на тему, которая требует самого деликатного обращения, но никто, кто имеет реальный опыт жизни отверженного Лондона, не может держать эту одну великую причину кишащей нищеты и порока полностью вне поля зрения. Каким может быть средство от этого, не входит в мою цель обсуждать, но здесь я снова верю, что великая надежда — в новой расе, которая приходит на смену старой. Следующее поколение будет более культурным, более интеллектуальным и более утонченным; будут упражняться умственные способности, которые были в спящем состоянии у бедных сегодняшнего дня, и по мере того, как мы будем расти в цивилизации, так мы будем уменьшаться в численности. Образование сделает даже самых низших из наших граждан чем-то лучшим, чем они есть в настоящее время — простыми животными-репродукторами своего вида.

Тем временем, пока мы ждем, когда наступит этот добрый день, мы можем помогать ему. Если мы начнем нашу задачу с того, что сразу же позаботимся о самом многообещающем классе, который мы сможем найти, мы сделаем отчетливый шаг вперед. Выпалывайте трущобы постепенно — поощряйте самых приличных среди рабочих в первую очередь и добирайтесь до нижних слоев шаг за шагом. Оставьте бедным несчастным, которые невозможны нигде, кроме трущобных кварталов, одну или две трущобы, чтобы закончить свою карьеру. Поощряйте все, что будет держать их арендную плату низкой, и поощряйте все, что даст труду лучшую отдачу. Если процесс устранения будет постепенным, мы со временем улучшим положение всех, кто не находится за пределами помощи. Что касается остальных, они со временем сами решат эту загадку, вымирая и оставляя землю свободной для хорошо оплачиваемого, хорошо образованного, здорового рабочего с двумя маленькими детьми и довольным умом, который является мечтой современного социального реформатора.

ГЛАВА III.

Некоторое время назад в «Фермерском доме» на Харроу-стрит в Минте состоялось публичное собрание, чтобы рассмотреть жалобы бедных людей, чьи дома должны были быть снесены, чтобы освободить место для новой улицы, железной дороги и нескольких жилищ для размещения высшего класса жильцов.

Для полного понимания вопроса, который волнует все общество, необходимо изучить каждую его фазу.

В Минте и его окрестностях, который является печально известной «трущобой», помимо очень большого контингента преступных элементов, проживает колония трудолюбивых людей, чей заработок должен быть получен на больших дорогах. Уличные торговцы рыбой, фруктами и овощами, продавцы дешевых игрушек, девушки, торгующие кресс-салатом и цветами, коробейники, уличные владельцы киосков всех сортов и условий, а также мужчины, женщины и дети, которые работают на определенных производствах, осуществляемых в окрестностях — это среди заслуживающего класса бедных, зарабатывающих ненадежные доходы, которые вот-вот будут вытеснены столичным улучшением и вынуждены искать убежище в одном из уже плотно заселенных районов.

Первый эффект для самих выселенных людей будет катастрофическим. Они не только будут вынуждены отказаться от своей работы и своей клиентуры в окрестностях, но они потеряют привилегию, которая является абсолютным спасением для многих из них. Ущерб наиболее велик для самых трудолюбивых, потому что они «завоевали репутацию» среди мелких торговцев района, и зимой они получают предметы первой необходимости в кредит. Зимой времена плохи для многих обычных промыслов бедных, и, если бы не тот факт, что местные лавочники доверяют постоянным жильцам приличного характера, сотни из них оказались бы лицом к лицу с абсолютным голодом.

«Репутация», заработанная в одном районе, бесполезна в другом, и таким образом будет видно, какой тяжелый удар по бедным жителям района должен нанести его разрушение.

Более того, помимо того, что они сами пострадают, перемещенные жители нанесут ущерб районам, в которые они мигрируют. Внезапный наплыв будет сделан, скажем, на трущобные кварталы Бетнал-Грин или Уайтчепел — места, уже перенаселенные. Каков будет результат? Там, где у нас сейчас одна семья живет в одной комнате, мы вскоре найдем две семьи, упакованные вместе, и наплыв в поисках жилья поднимет арендную плату в этих местах еще на десять или пятнадцать процентов.

Некоторые из выселенных людей, мужчины и женщины, которые никогда не имеют лишнего полукроны в запасе, должны, поскольку они не получают никакой компенсации за убытки, которые они понесут из-за выселения, скатиться в работный дом.

Теперь, работный дом — это полное разорение для класса, который ищет работу ежедневно. Человек попадает в приют для бродяг; прежде чем он покинет его утром, он должен выполнить определенный объем работы. Это совершенно правильно, что он должен, но каков результат? Когда он выходит, уже слишком поздно искать работу в тот день; шанс упущен. Поэтому он должен прийти снова на следующую ночь, и процесс повторяется. Именно так слишком часто создаются привычные бездельники, и одним из плодотворных источников бродяжничества является постоянное беспокойство бедных из мест, где они обосновались и начали свое дело.

Еще одно зло, которое неизбежно должно произойти от того, что самые бедные и самые беспомощные загоняются все дальше и дальше назад перед маршем улучшения, заключается в следующем: они должны вступать во все более тесный контакт с преступными и порочными классами. Люди приходят в низкий район, потому что они бедны, а другие районы им не по карману. Многие из них приходят честными и остаются честными, но дети быстро деградируют под злым влиянием этого места.

Возьмем историю «Черной банды» Минта в качестве примера. Она состоит из худших отчаянных преступников, молодых и старых, метрополии. Ее ряды снова и снова редеют из-за арестов и осуждений членов, но их места почти сразу заполняются сыновьями рабочих и трудолюбивых людей района. Это болезненный факт, который постоянно навязывается вниманию тех, кто занимается филантропической работой в трущобах. Преступные классы ежедневно пополняются детьми рабочих классов, и это в основном связано с их вынужденным сбиванием в кучу в трущобных кварталах. Но куда еще идти выселенным беднякам с большими семьями?

Те, кто прожил свою жизнь среди этих людей и наблюдал, как один за другим исчезали кварталы с жильем для рабочих, знают, что каждая новая зачистка территории оказывает пагубное влияние на характер оставшихся районов. Если не будет разработан план, который остановит массовое уничтожение трущобных кварталов и поспешное выселение тех, кого невозможно разместить в другом месте, конечным результатом неизбежно станут эпидемия или революция. Мы можем прямо признать необходимость сноса зданий, непригодных для жилья, не отрицая при этом трудностей, с которыми сталкиваются выселенные жильцы. Любые реформы поначалу ущемляют один класс, чтобы принести пользу другому. Но пока общественное внимание так сильно приковано к вопросу «жилья для бедных», нам стоит извлечь урок из прошлого, чтобы избежать повторения этого зла. Почему же озадаченная общественность каждый день задается вопросом, как при наличии санитарных врачей, инспекторов по санитарному надзору, инспекторов по борьбе с вредными условиями и прочих лиц, наделенных всеми полномочиями, так много районов с жильем для рабочего класса было доведено до состояния ветхости и грязи, которое делает их снос до основания насущной необходимостью? Механизмов для предотвращения такого положения дел было предостаточно. Мы имеем право знать, почему они дали сбой.

Я постараюсь объяснить, насколько смогу, почему у нас сейчас существует «Ужасный Лондон», а также предложу, как можно избежать появления еще одного такого города. Зачистка огромных пространств привела к тому, что стоимость жилья в доходных домах взлетела до небес, и домовладельцы получили возможность сдавать свои комнаты, не заботясь об их состоянии.

Должностные лица, в чьи обязанности входит составление отчетов о санитарном неблагополучии, назначаются приходским советом и занимают свои должности по доброй воле и усмотрению членов этого совета.

Значительная часть самой плохой недвижимости в Лондоне принадлежит либо членам приходского совета, либо лицам, у которых есть друзья в этом совете. Как правило, первое, что делает человек, приобретающий низкосортную и сомнительную недвижимость, — это пытается избраться в приходской совет. Какие шансы в таких обстоятельствах у назначенного советом чиновника выполнять свой долг добросовестно и эффективно? Его отчеты, если он их составляет, слишком часто замалчиваются. Господа Джонс, Смит и Браун — это те джентльмены, от голосов которых будет зависеть повышение жалованья, о котором он собирается просить на следующее Рождество. И господа Джонс, Смит и Браун — это те самые джентльмены, которые понесут значительные денежные убытки, если он будет настаивать на антисанитарном состоянии определенных крупных объектов недвижимости в районе.

Я ни на минуту не утверждаю, что это происходит в Минте — там некоторые члены приходского совета являются одними из самых ярых сторонников нового порядка вещей.

Но зло существует в некоторых из самых неблагополучных районов, и в таких масштабах, о которых публика даже не догадывается. Если бы некоторые вопиющие случаи коррупции в этой сфере недвижимости, ставшие результатом управления приходских советов, могли быть преданы огласке, публика перестала бы удивляться тому, как могло сложиться подобное положение дел.

Пусть каждый, кто желает досконально изучить этот вопрос, пройдет по любым трущобам и сравнит состояние зарегистрированных ночлежек с состоянием окружающих их жилых домов. Ночлежки почти везде находятся в лучшем состоянии. Полы там постоянно моют, стены довольно чистые, и есть надлежащие санитарные удобства. Но эти ночлежки находятся под контролем полиции — офицер, назначенный Скотленд-Ярдом, инспектирует их и следит за соблюдением всех правил. Если владелец не выполняет свои обязанности, он лишается лицензии.

Часть этого самого «Фермерского дома» в Минте является общей ночлежкой, и это место, куда самая утонченная леди могла бы войти и осмотреть его без малейшего отвращения.

В двух шагах от него находятся целые улицы домов, которые являются рассадниками всего самого отвратительного.

Если периодическая инспекция определенных ночлежек может дать такой превосходный результат, то наблюдателю с первого взгляда должно стать ясно, что периодическая инспекция домов, сдаваемых семьям, имела бы такой же благотворный эффект.

Могу сказать, что идея лицензирования домов, сдаваемых по комнатам тому классу людей, чье положение мы обсуждали, и постановка их под контроль назначенного полицией чиновника — излюбленная тема многих местных борцов за реформы.

Для размещения сомнительного контингента можно было бы возводить здания, построенные почти целиком из кирпича, камня и железа; дерева следует избегать везде, где это возможно, так как оно накапливает грязь, легко повреждается или разбирается на дрова для растопки. Комнаты должны быть квадратными, без углов и щелей, с полами из материала, который можно тщательно вымыть шваброй и ведром воды. Никакая человеческая сила никогда не сможет очистить деревянные полы нынешних притонов. Водоснабжение в таких домах, конечно, должно быть эффективным. В настоящее время плохое водоснабжение является источником величайших бед. Один бак на заднем дворе часто должен обслуживать обитателей полудюжины домов, и этот бак в девяти случаях из десяти открыт сверху, поэтому он легко загрязняется посторонними предметами. В одном случае, когда бак вычистили, в нем нашли труп кошки, а игривый подросток из этого района признался, что бросил ее туда шесть недель назад. Это та самая вода, которую жители используют не только для редкого мытья, но и для приготовления чая. Должен заметить, что в чистом виде вода взрослым населением потребляется нечасто, но дети нередко утоляют ею жажду. Вот, по крайней мере, одно зло, с которым можно бороться на благо самых бедных обитателей трущоб.

Еще одним вопиющим беззаконием в нынешней системе является недостаточное количество удобств самого необходимого рода, и это зло, которому в значительной степени обязана самая ужасная сторона «домашнего интерьера» трущоб. Единственная уборная, доступная для 150 человек, населяющих десять маленьких домов, расположена далеко в другом дворе, а в некоторых случаях единственное подобное удобство находится в подвале здания, и в этом подвале живет семья.

Такое чудовищное положение дел, конечно, никогда не будет допущено в любой новой недвижимости, какого бы низкого класса она ни была; и любое улучшение в таких вопросах, как водоснабжение и приспособленность комнат к процессу уборки, благотворно скажется на здоровье, чистоте и порядочности жителей.

Но пока проводятся эти улучшения, старые дома, не подлежащие ремонту, должны быть снесены, а многие другие будут принесены в жертву железнодорожным проектам и новым улицам.

Таково положение дел в Минте, районе, который кишит бедняками, зарабатывающими на жизнь случайными заработками, и мы можем с интересом ожидать взглядов самих жильцов, которых пригласят выступить на предстоящем собрании. Полагаю, это будет первое из серии собраний, на которых будет обсуждаться весь вопрос целиком. Имена мистера Берри, джентльмена, который родился в Минте и до сих пор ведет там дела; мистера Хокинса, члена школьного совета, который знает все обстоятельства жизни обитателей; мистера Хантера, местного борца за трезвость; мистера Эндрю Данна и мистера Артура Коэна, члена парламента, являются гарантией того, что дискуссия будет направлена в практическое русло, и те, кто так много говорил о бедных, смогут услышать, что бедные говорят о себе сами.

Если кто-либо, интересующийся этим вопросом, решит посетить эти собрания и захочет увидеть часть недвижимости, которая подлежит сносу, пусть по пути пройдет через Ганн-стрит и Мартин-стрит. Через открытые двери он мельком увидит любопытные интерьеры. Он увидит, если придет в нужное время, как нераспроданную рыбу, виноград, овощи и прочее заносят в странные задние дворы и причудливые уголки, и его поразит необычайное количество кур, гусей и уток, которые бродят по слякоти и мусору, откармливаясь к рождественскому рынку больших магистралей, где их, несомненно, будут предлагать их владельцы с мягкими голосами как «отборную деревенскую птицу».

Однако, поскольку вместимость помещений крайне ограничена, а «местные жители», скорее всего, придут в большом количестве, любопытному постороннему лучше по многим причинам подождать, пока комитет не осуществит свое объявленное намерение созвать публичное собрание в более просторном зале.

Мы прошли период, когда необходимо было привлечь всеобщее внимание, и никто, кто читает публицистические журналы, не может не знать основных фактов дела. Два великих вопроса, на которые реформаторы должны теперь найти практический ответ, таковы: какая схема выведет этот класс недвижимости из-под контроля приходских советов и заставит более эффективно использовать обширные полномочия, которыми власти уже обладают? И каким образом мы можем спасти жителей районов, подлежащих сносу, от потерь, страданий и дальнейшей деградации, которые до сих пор были результатом массовых выселений?

ГЛАВА IV.

Несколькими авторами, присоединившимися к нынешней дискуссии о жилье для бедных, было заявлено, что пьянство и нерасчетливость являются главными причинами существующей нищеты, а некоторые заходят так далеко, что говорят, будто массы живут ради того, чтобы пить, и что, следовательно, никакое законодательство не может улучшить их положение.

Это пессимистический взгляд на вопрос, который ни в коей мере не оправдан фактами. Отрицать, что бедняки в трущобных кварталах пьют и нерасчетливы, было бы глупо. Но я осмелюсь утверждать, зная истории жизни сотен этих «отверженных», что пьянство большого процента из них обусловлено обстоятельствами, в которых они в настоящее время вынуждены жить. Искушение, безусловно, играет в пьянстве такую же большую роль, как и в любом другом пороке, а в грязных и зловонных дворах и переулках Лондона искушение к любому виду порока присутствует постоянно. Полное отсутствие домашнего уюта, необходимость притуплять всякое тонкое чувство, чтобы вынести окружающие ужасы, отсутствие чего-либо, что могло бы конкурировать со светом и блеском джин-паласа, и дешевизна спиртного по сравнению с едой — все это способствует тому, что бедняки становятся легкими жертвами невоздержанности. Тысячи людей, несомненно, пьют ради самого процесса питья, но это та стадия невоздержанности, которая отнюдь не ограничивается одним классом. Среди бедных постоянная борьба с судьбой, изматывающие условия повседневной жизни и кажущаяся безнадежность попыток улучшить свое положение, несомненно, способствуют тому, что они «топят свое горе» и бросаются за облегчением к огненным водам той Леты, которую трактирщик отпускает по столько-то за стакан. Это не голословное утверждение; это вывод, сделанный на основе знания обстоятельств, которые впервые привели многих самых известных пьяниц трущоб к приобретению их пагубных привычек.

Спросите любого из борцов за трезвость в самых гнусных районах, и они расскажут вам, как наблюдали, что сотни приличных людей попадали в плохой район и постепенно опускались под разлагающим влиянием своего окружения. Мало найдется людей, которые работали, чтобы уберечь своих братьев из когтей дьявола-алкоголя, кто не приветствовал бы приход воздуха, света и чистоты, а также соблюдение санитарных законов как лучшее оружие для совершения доблестных дел в их борьбе с невоздержанностью среди бедных.

Сказав так много, я готов признать, что пьянство является сопутствующей причиной нынешнего положения бедных. Оно даже в определенной степени является причиной перенаселенности.

Епископ Бедфордский в недавней речи выразил желание получить статистику потребления спиртного в трущобах. Я не могу привести цифры, но могу привести факты. Епископ выразил уверенность, что это откровение поразит публику. Я совершенно уверен, что так оно и будет.

Более четверти ежедневного заработка обитателей трущоб уходит через стойки баров и джин-паласов. Чтобы изучить алкогольную сторону этого насущного вопроса, давайте возьмем районы, из которых я почерпнул факты и цифры, представленные ранее.

В субботу вечером на большой прилегающей магистрали есть три угловых питейных заведения, которые выручают столько же денег, сколько все остальные магазины по обе стороны улицы вместе взятые. Мясники, булочники, торговцы овощами, портные, торговцы мебелью, все поставщики товаров для нужд населения открыты до позднего часа; вокруг торгуют сотни из них, но все они вместе не выручают столько денег, сколько три трактирщика — это факт, достаточно ужасный, по совести говоря. Зайдите в эти заведения, и вы увидите, что они переполнены. Здесь ремесленники и рабочие пропивают заработки, которые должны были бы одеть их детей. Здесь женщины растрачивают деньги, на которые можно было бы купить еду, из-за отсутствия которой умирают их дети. Одна группа сразу приковывает взгляд наблюдателя. Она состоит из седовласой старухи, женщины лет сорока и девушки лет девятнадцати с ребенком на руках. Все они находятся в состоянии, которое лучше всего описать как «слезливо-сентиментальное» — они закончили одну порцию джина, и самая молодая женщина заказывает еще один раунд. Это прабабушка, бабушка, мать и ее ребенок — четыре поколения вместе — и все они грязные, растрепанные и пьяные, кроме ребенка, и даже этот бедный маленький комочек, возможно, скоро попробует алкоголь впервые. В этих местах нередко можно увидеть, как мать смачивает губы младенца джином с водой. Этот процесс называется «дать малышу попробовать», и отец ребенка иногда смотрит на это и наслаждается шуткой.

Но время, чтобы увидеть результат тяжелого субботнего пьянства в неблагополучном районе, наступает после закрытия заведений. Тогда вы встречаете десятки бедных несчастных, бредущих домой в свои жалкие норы; некоторые из них перекатываются через дорогу и падают, раня себя до крови. В некоторых случаях каждая пенни ушла на выпивку.

Одного ветхого, оборванного бедолагу я встретил в прошлую субботу вечером, он грыз печеную картофелину. Рядом с ним стояла легко одетая женщина с ребенком на руках, и гнусными словами она упрекала его в эгоизме. Она вытащила его из питейного заведения, когда у него в кармане оставалась последняя полпенни. На эту полпенни он купил картофелину, которой отказался поделиться с ней. На каждом углу полиция приказывает или уговаривает мужчин и женщин «двигаться дальше».

Между двенадцатью и часом ночи тянется длинная процессия пьяных мужчин и женщин, и самыми пьяными кажутся те, чей внешний вид свидетельствует о самой крайней нищете.

Сверните с главной магистрали на тускло освещенные задние улицы, и вы наткнетесь на сцену за сценой, мрачный, гротескный ужас которых мог бы передать только карандаш Доре. Женщины с отвратительными, искаженными лицами переваливаются из стороны в сторону, выкрикивая отрывки популярных песен, густо перемежая их самыми гнусными выражениями. Мужчины, такие же пьяные, как и они, встречают их; происходит короткий обмен непристойными шутками и грязными ругательствами, затем ссора и град ударов. Из одного темного двора раздается крик «убивают!», и женщина с ужасно рассеченным лицом перебегает узкую дорогу, преследуемая воющим безумцем. Это всего лишь пьяный муж ссорится с женой.

До глубокой ночи здесь будут раздаваться такие крики: то крик избиваемой жены, то крик пьяного дурака, заманенного в притон порока, чтобы быть ограбленным и выброшенным на улицу профессиональным хулиганом, который проживает в этом же помещении. Проходя мимо открытых дверей некоторых домов, вы можете услышать тяжелый глухой удар и стон, а затем тишину. Это всего лишь пьяный человек, который, шатаясь по лестнице к своему чердаку, оступился и тяжело упал.

Проведите любую субботу вечером в трущобах, а потом скажите, была ли здесь перечислена хотя бы десятая часть привычных ужасов «пьяной ночи». И все эти люди, которые так много потратили на выпивку, несомненно, относятся к классу, который описывается как «крайне бедные».

Несправедливо доказывать фактами и статистикой зло перенаселенности и зло низкой заработной платы и уклоняться от раскрытия зла пьянства. Его нужно устранить так же, как и другие, и его необходимо учитывать.

Я привел здесь лишь опыт одной субботней ночи в районах, которые я взял для проверки в предыдущих статьях. Именно в этом же районе я найду факты, доказывающие, что проклятие пьянства способствует перенаселенности так же, как и бедности.

Сотням людей, толпящихся в трущобах, там вообще нечего делать. Им следовало бы быть в лучших районах, жить в лучших домах; но это люди, которые попали в тяжелые времена и постепенно обеднели. Люди, идущие по наклонной плоскости, просачиваются через трущобы по пути в работный дом.

Придите в общую ночлежку и посмотрите, какой класс людей заполняет койки за четыре пенса в ночь. Бедные рабочие? Да. Бездельники и преступники? Да. Но сотни людей, которые когда-то занимали первоклассные должности и имели все шансы преуспеть, также находятся там.

Для своей цели я просто возьму случаи, которые скатились в трущобную ночлежку из-за пьянства.

Следующие лица недавно прошли через одну общую ночлежку в одном из самых печально известных трущобных районов Лондона:

Пеймейстер Королевского флота.

Двое мужчин, которые были приятелями по колледжу в Кембридже и случайно встретились здесь однажды ночью, оба в последней стадии нищеты. Один из них держал свору гончих и унаследовал большое состояние.

Сын врача, сам врач, во время проживания здесь продавал спички на Стрэнде.

Священник, получивший высшие отличия. В последний раз его видели в Боро, пьяным, за ним бежали насмехающиеся мальчишки.

Коммерческий путешественник и суперинтендант воскресной школы.

Член фондовой биржи — обнаружен страдающим белой горячкой — отправлен в работный дом.

Брат священника и ученого с европейской репутацией в конце концов умер в этих трущобах. Друзья исчерпали все усилия, чтобы вернуть его к нормальной жизни. Оставил жену и троих прекрасных детей, живущих в жалкой норе по соседству. Жена спилась до смерти. Дети спасены друзьями и обеспечены всем необходимым.

Брат викария большого лондонского прихода — умер в трущобах.

Это все случаи, которые прошли через одну общую ночлежку. Что показали бы другие, если бы у нас была такая же возможность узнать их клиентов? Все эти люди были вынуждены вернуться в трущобный квартал из-за пьянства — будучи трезвыми, они никогда не опустились бы так низко. Теперь перейдем из ночлежки в лачуги — места, где мужчины, женщины и дети сбиваются в кучу, как животные.

В одном страшном дворе мы находим магистра знаменитого колледжа, члена Королевского общества. В другом — лейтенанта армии, который влачит жалкое пьяное существование в качестве мошенника, рассылающего письма с просьбами о помощи. Среди жильцов домов, находящихся в последней стадии ветхости и грязи, мы находим сыновей офицеров армии и флота, подрядчиков и богатых торговцев. Некоторые из них — портовые рабочие, а один — помощник бармена в дешевом пивном заведении. Пожалуй, самый ужасный случай, который привел в эти трущобы, — это жена врача из Вест-Энда, которая стала одной из самых низких отверженных в районе и умерла в работном доме.

Я мог бы умножить подобные примеры, но в этом нет необходимости. Их будет достаточно, чтобы показать, что пьянство является одной из причин перенаселенности в бедных районах.

Но пьянство продолжается как среди местных жителей, так и среди приезжих. Только когда зондируешь эту рану, понимаешь, насколько она глубока. Как бы много я ни видел зла пьянства, только когда я начал изучать один конкретный район с целью выяснить, насколько обвинение в пьянстве может быть предъявлено бедным как массе, я получил представление о том, насколько ужасно распространена эта причина бедности.

На улице я видел достаточно доказательств. Из общей ночлежки и из доходных домов я привел случаи, указанные выше. Придите в школу и посмотрите, как пьянство влияет на будущее детей, на которых у нас такие надежды. Пусть они расскажут свои собственные истории:

М. Л. Отец пьян; ударил мать и повредил ей череп. Мать сошла с ума и с тех пор находится в сумасшедшем доме. Отец упал с баржи, когда был пьян, и утонул. Бедная старая бабушка вынуждена содержать детей.

Э. С. Отец напивается и бьет мать. Сейчас в тюрьме за нападение на нее. Дети боятся его возвращения, он так жесток к ним, когда пьян.

С. Х. У него ужасный фингал под глазом. Мать и отец оба пьют и швыряют друг в друга вещи. Снаряды часто ушибают и травмируют детей.

К. С. Мать пьет «ужасно». Уронила ребенка на тротуар; ребенок получил такие травмы, что умер. Это второй ребенок, которого она убила случайно.

М. А. Х. Пришла в школу со сломанной рукой. «Отец не хотел ничего плохого, но он был в стельку».

С. С. Яркая, живая девочка семи лет. Мать пьет. Плечи и шея черные от синяков. В этом случае есть любопытное семейное устройство, которое стоит записать. Мать С. жила с мужчиной и имела нескольких детей. Мужчина бросил ее. Сестра миссис С. была замужем за человеком по фамилии Д. и также имела нескольких детей. Однажды миссис Д. получает восемнадцать месяцев за нападение на полицию. Тогда Д. проникается состраданием к сестре своей жены и берет ее жить к себе, и дети обеих семей сбиваются в кучу. Как семья перестроится, когда законная миссис Д. выйдет на свободу, еще предстоит увидеть.

Эти истории, рассказанные устами маленьких детей, достаточно ужасны; но власти района и те, чья работа постоянно приводит их в жалкие дома, могут рассказать вам и похуже.

Мой друг, который не устает пытаться убедить жителей этого района к трезвости, недавно нашел мужчину, сидящего голым на куче тряпья, дрожащего в предсмертных муках и просящего воды для своего пересохшего горла. Его жена, в состоянии пьяного одурманивания, беспомощно смотрела на умирающего мужа. Ему дали пальто, чтобы укутать беднягу. Ночью, когда мой друг вернулся, он нашел мужчину холодным, мертвым и голым, а женщину в состоянии безумного опьянения. Она сорвала пальто с тела умирающего и заложила его ради выпивки. В этих районах мужчины и женщины, которые голодают, получают пособия в виде хлеба, и некоторые из них просят завернуть хлеб в чистую бумагу. Знаете почему? Чтобы они могли продать буханку кому-нибудь за пару медяков и напиться на эти деньги. Мужчины приходят и покупают пару ботинок утром на свои заработки, платя за них семь шиллингов. Вечером они вернутся в тот же магазин и предложат продать их обратно за четыре шиллинга. Они начали пить и хотят денег, чтобы закончить попойку.

Таковы лишь некоторые факты, связанные с алкогольной стороной одних лондонских трущоб. Их можно было бы легко умножить и усилить, если бы мы перешли от трущоб к работным домам, а затем к окружной психиатрической больнице; но для моей нынешней цели я уже привел читателю достаточно доказательств. Я попытался доказать, что пьянство — одна из причин существующих страданий и перенаселенности. Но является ли это причиной, которая более неисправима, чем любая другая? Вся честь храбрым борцам за трезвость, которые уже сделали так много, чтобы уменьшить это зло. В этом районе такие люди трудятся день и ночь. Никто сейчас не оспаривает то добро, которое может совершить умеренная трезвость. Это укрепит руки тех, кто пытается отучить нерасчетливых бедняков от пьянства, если мы дадим людям лучшие дома и обеспечим соблюдение санитарных законов. Сама степень зла показывает необходимость немедленных действий. Подписание обязательства — очень хорошая вещь для пьяниц, но в этом самом районе одна женщина подписывала его двадцать три раза и умерла пьяной. Опять же, весь алкоголь может быть ядом в представлении некоторых хороших людей, но есть степени яда. Именно гнусная природа того зелья, которое сейчас разрешено продавать беднякам, усиливает действие спиртного на них и делает их исправление более трудным. И, увидев все, что я видел, и услышав все, что я слышал, я возвращаюсь к своему первоначальному утверждению, что большая часть невоздержанности этих людей обусловлена их жалким окружением. Исправьте это, и вы дадите им шанс быть трезвыми. Вы проложите путь для храбрых солдат доброго дела, чтобы они могли сражаться в более благоприятных обстоятельствах. Сторонники трезвости достигли многого — они достигнут большего; но если они хотят остановить зло в его рассаднике, они должны быть одними из самых сильных сторонников надлежащего обеспечения бедных жильем. Говорить, что из-за того, что определенная часть бедных — пьяницы, бесполезно пытаться улучшить социальное положение масс, — это все равно что отказываться посылать спасательную шлюпку к тонущему кораблю, потому что половина экипажа, как известно, уже утонула.

В этих районах есть пьяницы, есть преступники, есть бедные рабочие, которые никогда не будут «исправлены». Никто, кто их знает, не питает к ним ни малейшей надежды. Но Содом должен был быть пощажен ради десяти праведников; в Городе Ужасной Ночи, где наши бедняки сбиваются в кучу, есть сотни праведников. Ради них город должен быть спасен.

ГЛАВА V.

То, что великие «Сады вины» Лондона заросли самыми злостными сорняками и самыми ядовитыми растениями, должно быть выводом каждого, кто изучил массу литературы, которую вызвал вопрос о жилье для бедных. Так густо переплетаются преступность, порок, пьянство и нерасчетливость, распространяясь по почве, на питательных соках которой они процветают и становятся день ото дня все гнуснее, что случайному наблюдателю ничего другого не видно. Но те, кто изучал садоводство трущоб, знают, что глубоко под всей буйной роскошью крапивы и сорняков можно найти немало прекрасных цветов человечности. И самый прекрасный из всех — это цветок, который является отпрыском сорняка. Щедрость самых бедных друг к другу в значительной степени является результатом их нерасчетливости.

Бедные помогают бедным. Нигде узы человеческого сочувствия не бывают так сильны, как в тех дворах и переулках, ужасы которых недавно были выставлены в столь ярком свете, в каком никогда не освещался трон. Мы все рисовали яркими красками пороки людей, к которым сейчас проявляется такой всеобщий интерес — справедливо, чтобы их добродетели были выведены на холсте с такой же заметностью. Плакать с плачущими и радоваться с радующимися — лучшая система сотрудничества, когда-либо изобретенная на благо человечества, и это система сотрудничества, которая давно вошла в обиход среди тех, кого нам угодно называть «отверженными». Отверженными многие из крайне бедных и являются.

Они изгнаны Дивесом, чтобы освободить место для его особняков, рынков и мануфактур, его железнодорожных проектов и великолепных улиц, и они изгнаны суровыми философами, которые считают, что перед маршем прогресса все, кто не приспособлен к выживанию, должны отступить и спрятаться в норах и углах, пока, в соответствии с законом природы, они не исчезнут и не перестанут обременять землю. Но они не отверженные для своих собратьев по несчастью или для того слоя бедных, который стоит непосредственно над ними.

Бедные добрее друг к другу, чем богатые; они связаны более сильными узами сочувствия; их сердца быстрее откликаются на щедрые порывы. У них больше возможностей помогать друг другу, и между ними нет барьеров гордости. Они живут своей жизнью на глазах друг у друга, и их радости и печали — общее достояние всей общины. Богач кутается в свой плащ и разбивает сердце, запершись в самой темной комнате своего дома; бедняк обнажает грудь перед светом дня, и нет соседа, который не знал бы природы его горя и не видел бы каждое звено в цепи обстоятельств, приведших к его беде. То, что является судьбой одного сегодня, может стать судьбой другого завтра. В своем сочувствии они лишь выступают единым фронтом против общего врага. Бедные приучены постоянным общением к быстрому пониманию «сути» человеческой драмы, которая всегда разыгрывается перед их глазами, точно так же, как определенные аудитории приучены понимать суть театральной драмы. Ожидать, что богатые будут понимать бедных и сочувствовать им так же легко, как они сами друг другу, было бы так же справедливо, как перевести старую аудиторию «Греческого» театра в театр Сент-Джеймс и ожидать, что они будут «схватывать суть» последней светской драмы с той же готовностью, что и завсегдатаи.

Может показаться резким сказать, что большая часть щедрости бедных проистекает из их нерасчетливости, но это правда. Нищие, хромые скрипачи, овдовевшая певица уличных баллад и искалеченный сирота с костылем и концертиной собирают свои самые богатые урожаи в субботу вечером в бедных районах. Дружеские складчины, сборы денег и благотворительные мероприятия нигде не бывают так обычны, как среди рабочих классов, чьи заработки ненадежны. В то время как миллионеру требуется рекомендация от Благотворительной организации, прежде чем дать «разорившемуся офицеру», который обращается к нему, полсоверена, уличный торговец или портовый рабочий без раздумий бросает свои шесть пенсов в шляпу, протянутую для «бедного малого», которого он никогда в жизни не видел. Жалостливая история мгновенно достигает сердца бедных — их слезы так же легко вызвать, как и их смех. Модно насмехаться над «дешевой сентиментальностью» и говорить о пафосе обычной мелодрамы как о «пище для богов», но насмешники забывают, что имитируемое страдание близко бедным так, как никогда не может быть близко богатым. Для галерки голод на чердаке, разлука мужа и жены, плач маленьких детей о хлебе, агония матери над колыбелью больного ребенка, борьба с бедностью, бессердечие жестокого домовладельца, требующего арендную плату, и грубость чиновников, призванных преследовать добродетель в беде, — все это пункты их собственной повседневной жизни. Они знакомы с такими вещами с рождения, и они понимают истинное значение того, что партер — справедливо, возможно, с его точки зрения — называет «чепухой».

Показав, или попытавшись показать, почему бедные сочувствуют и помогают друг другу, позвольте мне привести несколько примеров, чтобы показать, какие практические формы неизменно принимает их сочувствие. Я не буду выбирать их наугад здесь и там, а все из того же района, который предоставил основную часть фактов, на которых основаны эти статьи. Моя цель — дать читателю полную историю лондонских трущоб и их обитателей, чтобы они могли рассмотреть популярный вопрос дня во всех его аспектах. Я показал пороки одного из этих районов; приятнее записать добродетели.

Первое, о чем спрашивает посетитель трущоб, — что становится с детьми мужчин и женщин, которых отправляют в тюрьму или которые попадают в больницы? Ответ прост. Соседи берут их к себе и заботятся о них. Сироты в трущобах — отнюдь не редкость, но их почти всегда «усыновляют».

В доме миссис Р. жила семья по фамилии Хайнд. Миссис Хайнд умерла от чахотки, оставив четверых детей и мужа без работы. Он отправился на поиски, а миссис Р. взяла четверых малышей в свою комнату, чтобы они спали с ее собственными шестью. Из своих скудных заработков она кормила и их, и когда ее спросили, почему она так обременила свои ограниченные ресурсы, она ответила: «Бедные детки! Как я могла видеть, что они голодают, а их отец без работы, и матери нет!» Мужчина до сих пор без работы, и миссис Р. сочла своим долгом содержать его детей уже более шести месяцев.

Сирот не только содержат, но иногда передают из семьи в семью. Я знаю маленького хромого мальчика по имени Деннис Салливан. До недавнего времени его содержала старая торговка водяным крессом, которая его усыновила. Месяц или два назад бедная старушка упала в огонь и получила такие сильные ожоги, что умерла. И когда мальчика должны были отправить в приют, брат старой торговки водяным крессом, бедный разносчик, вышел вперед и сказал: «Его не отправят прочь. Я буду содержать его ради старушки, которая так его любила».

Один из самых трогательных случаев такого рода, который я когда-либо встречал, я упоминал в другом месте, но ради своего аргумента повторю его здесь. Бедная женщина взяла на попечение троих детей, чей отец был в отъезде в деревне. У нее были и свои дети. На нее навалилась болезнь, и страшный недуг почти лишил ее сил. Тем не менее она отказалась оставить малышей без присмотра. Умирая медленно от водянки, ее нашли однажды подпертой в кресле, с лоханью перед ней, и ее бедными слабыми руками она вела храбрую борьбу, чтобы постирать одежду малышей, чтобы они выглядели чистыми и опрятными в школе.

Служанка потеряла место и в трущобах родила незаконнорожденного ребенка. Она не могла его содержать; она должна была идти в услужение. Старушка усыновила ребенка и воспитала его, дав ему свое имя. Мать вышла замуж, а затем захотела забрать ребенка. Старушка попала в тяжелые времена и согласилась расстаться с ним. Но родная мать плохо обращалась с ребенком, и он был несчастен. Старушка отправилась туда и забрала его обратно. «У меня немного есть, Бог знает, — сказала она, — но я не собираюсь видеть девочку несчастной, и я буду содержать ее как-нибудь».

Мастер по изготовлению деревянных игрушек бросил своего ребенка и оставил его голодать. Бедная женщина с восемью собственными детьми и доходом в 15 шиллингов в неделю «почувствовала, как ее сердце обливается кровью за бедное маленькое существо». Она взяла ребенка в свою комнату, и ее восемь теперь стали девятью.

Когда у этих людей нет денег, а их друзья в беде, они часто закладывают свою одежду, лишь бы не видеть неразрешенного горя.

На днях в полицейском суде женщину оштрафовали на 2 шиллинга 6 пенсов, а за неуплату отправили в камеру. Ее «приятельница» вышла из суда, сняла шаль со своих плеч, собрала еще несколько своих вещей и, заложив все это, вернулась и освободила заключенную. К закладу часто прибегают женщины, которые помогают друг другу при родах. В этих районах, заметьте, женщины-соседки неизменно занимают место врача, и их доброта и нежность к страдающим сестрам удивительны. Они будут сидеть с больной день и ночь в грязной норе, лишенной всякого комфорта, и выполнять все домашние обязанности. Они присмотрят за детьми, приготовят чай мужу, и если, как это слишком часто бывает, не хватает всего, что нужно страдалице, они пойдут и заложат все, что у них есть, и купят это.

Эти люди не интересуются вероисповеданием или моральным обликом человека, прежде чем протянуть руку помощи. Когда вор возвращается в свой район из тюрьмы, его «приятели» находят ему деньги и еду на недели, пока он либо не получит работу, либо снова не возьмется за свое прежнее ремесло. Здесь только что умер один печально известный плохой персонаж. Он болел месяцами, и его «приятели» содержали его все это время и устроили ему пышные похороны, когда он умер. Я знал людей, оставшихся без работы и больных, которых месяцами содержали на пожертвования их бедных соседей.

В прошлое воскресенье нашли уличного торговца, который делил свой обед с мужчиной, его женой и детьми, которые жили в одном доме с ним и были без гроша. Заработки торговца в предыдущую субботу составили 3 шиллинга 7 пенсов, а на его иждивении были жена, двое детей и осел. Как нерасчетливо! Но — как по-доброму!

В общие ночлежки ночью приходит немало людей, у которых нет четырех пенсов, чтобы заплатить за койку. Он рассказывает свою историю; если он не известен как профессиональный попрошайка, а его беды кажутся реальными, шляпа идет по кругу в минуту, и другие постояльцы платят за его ночлег. В этих местах постояльцы также часто делят свою еду, и человек, видя соседа без ничего, протянет ему свой чайник и скажет: «Вот, приятель, держи, это для тебя». «Бык» — это чайник с оставшимися заварками для второй заварки. Когда миссис Браун или миссис Джонс теряет ребенка и не может его похоронить, или когда мистер Смит в беде и нужно больше денег, чем один или два друга могут удобно выделить, организуется дружеская складчина и делается общий сбор на общественном собрании. Вот карточка, объявляющая об одном из таких собраний:

«Дружеская встреча состоится у мистера Дэша, в «Трех звездах», в субботу вечером, 27 октября 1883 года, для совместной выгоды Майка Джонсона и Фреда Миллера, которые в силу непредвиденных обстоятельств оказались в довольно затруднительном положении и просят вашей любезной помощи. Они, будучи хорошими сторонниками этих встреч, теперь надеются, что их друзья поддержат их в этом случае. Председатель — Чарли Макни, заместитель — Джек Добсон. Поддержано следующими друзьями: братья Холланд, Дж. Буш, братья Уэнхэм, Д. Перселл, Т. Беммингтон, братья Пул, У. Хейнс, Ф. Макхью, Дж. Бичем, Тед Добсон, Питер Мейсон, Джек Говард, Дж. Вудер, Том Истопп, Альф. Бэррон, Джемми Уэлч, Джерри Кейси и множество других. Начало в восемь часов».

Я не знаю, что это были за «непредвиденные обстоятельства» или «затруднительное положение». Обычно формулировка менее расплывчата. Встреча проводится для «миссис Боусби, более известной как Лу, чтобы похоронить ее ребенка»; или для «Билла Хинкхэма, известного как Датчи, чья жена умерла при родах, оставив его с восемью детьми»; или что-то в этом роде. Кстати, о последнем несчастье, нередко матери из этого района кормят грудью детей умерших или больных женщин. Кормилица находится в одно мгновение, и предварительное знакомство с семьей совершенно не требуется. Женщина может даже потерять часть своей работы в течение дня на месяцы, чтобы ходить и кормить ребенка соседа.

Нетрудно привести факты, иллюстрирующие доброту бедных друг к другу. Такие истории, как я привел выше, изобилуют в каждом переулке и на каждой улице. Эта добродетель, конечно, не делает бедных полностью хорошими, так же как их невоздержанные и грязные привычки не делают их полностью плохими. Но эта сторона характера крайне бедных должна быть известна тем, кто, скользя лишь по поверхности того, что было написано в последнее время, никогда не смог бы обнаружить ее самостоятельно. Душа добра, которая скрывается в вещах злых, слишком часто упускается из виду, когда с кафедр и трибун осуждаются пороки и ошибки масс. Поможет ли лучшее понимание того факта, что бедные безрассудны в своей щедрости и полны сочувствия друг к другу, филантропам и политикам прийти к более быстрому решению нынешней проблемы с жильем, я не берусь сказать. Но я настаиваю на том, что добродетели бедняка должны обсуждаться так же широко, как и его пороки. Если мы знаем, что под буйной растительностью наших садов вины растет немало прекрасных белых бутонов, борющихся за свет и воздух, которые дали бы им лучший шанс расцвести, это, по крайней мере, некоторое поощрение для реформаторов энергично взяться за грабли и мотыгу, чтобы очистить вредные сорняки.

КОНЕЦ.

back

back