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ПРЕДИСЛОВИЕ К ЭТОМУ ИЗДАНИЮ

Это предисловие, хотя оно и помещено в начале, как и положено предисловию, следует читать в конце книги.

Я получил огромное количество писем по поводу этой небольшой работы, и было опубликовано множество рецензий на нее — некоторые из них почти такой же длины, как сама книга. Но почти ни один из отзывов не был отрицательным. Некоторые люди возражали против легкомысленности тона; но поскольку тон, на мой взгляд, вовсе не легкомысленный, это возражение меня не впечатлило; и если бы не было выдвинуто более веских упреков, я мог бы почти поверить, что книга безупречна! Однако было высказано более серьезное замечание — не в прессе, а различными, очевидно, искренними корреспондентами, — и я должен с ним разобраться. Ссылка на страницу 43 покажет, что я предвидел и опасался этого неодобрения. Предложение, против которого были высказаны протесты, звучит так: «В большинстве случаев он [типичный человек] не испытывает особой страсти к своему делу; в лучшем случае он его не ненавидит. Он приступает к своим служебным обязанностям с некоторой неохотой, как можно позже, и заканчивает их с радостью, как можно раньше. И его умственные способности, пока он занят своим делом, редко работают на полную мощность».

Меня уверяют, с несомненной искренностью, что есть много деловых людей — не только тех, кто занимает высокие должности или имеет блестящие перспективы, но и скромных подчиненных, у которых нет надежды когда-либо стать значительно богаче, — которые действительно получают удовольствие от своих служебных обязанностей, которые не уклоняются от них, которые не приходят в офис как можно позже и не уходят как можно раньше, которые, одним словом, вкладывают все свои силы в дневную работу и искренне устают к ее концу.

Я готов в это поверить. Я верю в это. Я знаю это. Я всегда это знал. И в Лондоне, и в провинции мне довелось провести долгие годы на подчиненных должностях; и от меня не ускользнул тот факт, что определенная часть моих коллег проявляла то, что можно назвать честной страстью к своим обязанностям, и что, будучи занятыми этими обязанностями, они действительно жили в полной мере, на какую были способны. Но я остаюсь при убеждении, что эти удачливые и счастливые люди (возможно, более счастливые, чем они сами предполагали) не составляли и не составляют большинства или чего-то похожего на большинство. Я остаюсь при убеждении, что большинство порядочных, средних, добросовестных деловых людей (людей с устремлениями и идеалами) обычно не приходят домой вечером по-настоящему уставшими. Я остаюсь при убеждении, что они вкладывают в зарабатывание на жизнь не столько, сколько могут, а как можно меньше, насколько им позволяет совесть, и что их призвание скорее утомляет, чем интересует их.

Тем не менее, я признаю, что меньшинство достаточно важно, чтобы заслужить внимание, и что я не должен был игнорировать его так полностью, как это сделал. Вся трудность трудолюбивого меньшинства была выражена в одном разговорном предложении одного из моих корреспондентов. Он написал: «Я так же, как и любой другой, стремлюсь сделать что-то, чтобы "превзойти свою программу", но позвольте мне сказать вам, что когда я прихожу домой в шесть тридцать вечера, я совсем не такой свежий, как вы, кажется, воображаете».

Теперь я должен отметить, что положение меньшинства, которое с увлечением и рвением берется за свои ежедневные деловые задачи, бесконечно менее плачевно, чем положение большинства, которое вяло и без энтузиазма проводит свой рабочий день. Первые меньше нуждаются в советах о том, «как жить». Во всяком случае, в течение своего рабочего дня, скажем, восьми часов, они действительно живут; их внутренние ресурсы работают на полную мощность. Остальные восемь рабочих часов их дня могут быть плохо организованы или даже потрачены впустую; но менее катастрофично тратить восемь часов в день, чем шестнадцать часов в день; лучше прожить хоть немного, чем не жить вовсе. Настоящая трагедия — это трагедия человека, который не настроен на усилия ни в офисе, ни вне его, и именно к этому человеку в первую очередь обращена эта книга. «Но, — говорит другой, более удачливый человек, — хотя моя обычная программа больше, чем у него, я тоже хочу превзойти свою программу! Я живу немного; я хочу жить больше. Но я действительно не могу работать еще один день сверх своего рабочего дня».

Дело в том, что я, автор, должен был предвидеть, что буду наиболее привлекателен для тех, кто уже проявляет интерес к жизни. Именно тот, кто вкусил жизнь, требует от нее большего. И именно того, кто никогда не встает с постели, труднее всего разбудить.

Что ж, вы, представители меньшинства, давайте предположим, что интенсивность вашего ежедневного зарабатывания денег не позволит вам выполнить абсолютно все предложения на следующих страницах. Некоторые из предложений все же могут подойти. Я признаю, что вы, возможно, не сможете использовать время, затраченное на дорогу домой вечером; но предложение относительно утренней поездки в офис так же выполнимо для вас, как и для любого другого. И этот еженедельный интервал в сорок часов, с субботы по понедельник, принадлежит вам так же, как и другому человеку, хотя небольшое накопление усталости может помешать вам использовать на него всю свою «мощность». Остается, таким образом, важная часть из трех или более вечеров в неделю. Вы прямо говорите мне, что слишком устали, чтобы делать что-то вне своей программы по вечерам. В ответ на это я прямо говорю вам, что если ваша обычная дневная работа настолько утомительна, то баланс вашей жизни нарушен и его необходимо скорректировать. Силы человека не должны быть монополизированы его обычной дневной работой. Что же тогда делать?

Очевидный способ — обойти ваше рвение к обычной дневной работе с помощью хитрости. Используйте свои внутренние ресурсы для чего-то сверх программы до, а не после того, как вы используете их на саму программу. Короче говоря, вставайте раньше по утрам. Вы говорите, что не можете. Вы говорите, что вам невозможно ложиться спать раньше вечером — это расстроит все домашнее хозяйство. Я не думаю, что совсем невозможно ложиться спать раньше. Я думаю, что если вы будете упорно вставать раньше, и следствием этого будет недостаток сна, вы вскоре найдете способ ложиться спать раньше. Но мое впечатление таково, что следствием более раннего подъема не будет недостаток сна. Мое впечатление, становящееся сильнее с каждым годом, заключается в том, что сон — это отчасти вопрос привычки, а отчасти — лени. Я убежден, что большинство людей спят так долго, потому что у них нет другого развлечения. Как вы думаете, сколько сна ежедневно получает сильный здоровый человек, который каждый день грохочет по вашей улице на фургоне Картера Паттерсона? Я проконсультировался по этому поводу с врачом. Это врач, который в течение двадцати четырех лет имел большую общую практику в большом процветающем пригороде Лондона, населенном точно такими же людьми, как вы и я. Он резкий человек, и его ответ был резким:

«Большинство людей спят до отупения».

Он продолжил, высказав мнение, что девять человек из десяти имели бы лучшее здоровье и получали бы больше удовольствия от жизни, если бы проводили меньше времени в постели.

Другие врачи подтвердили это суждение, которое, конечно, не относится к растущим подросткам.

Вставайте на час, на полтора или даже на два часа раньше; и — если должны — ложитесь раньше, когда можете. В вопросе превышения программ вы сделаете за один утренний час столько же, сколько за два вечерних. «Но, — скажете вы, — я не мог бы начать без еды и слуг». Неужели, мой дорогой сэр, в век, когда отличную спиртовую горелку (включая кастрюлю) можно купить менее чем за шиллинг, вы позволите своему высшему благополучию зависеть от ненадежного сиюминутного сотрудничества ближнего своего! Проинструктируйте ближнего, кем бы она ни была, с вечера. Скажите ей, чтобы она поставила поднос в подходящем месте на ночь. На этом подносе два печенья, чашка и блюдце, коробок спичек и спиртовая горелка; на горелке — кастрюля; на кастрюле — крышка, но перевернутая вверх дном; на перевернутой крышке — маленький чайник, содержащий крошечное количество чайных листьев. Вам останется только зажечь спичку — вот и все. Через три минуты вода закипит, и вы нальете ее в чайник (который уже теплый). Еще через три минуты чай заварится. Вы можете начать свой день, попивая его. Эти детали могут показаться глупцам тривиальными, но вдумчивым людям они такими не покажутся. Правильный, мудрый баланс всей жизни может зависеть от возможности выпить чашку чая в необычное время.

А. Б.












CONTENTS




	 
	
PREFACE



	I  
	
THE DAILY MIRACLE





	II  
	
THE DESIRE TO EXCEED ONE'S PROGRAMME





	III  
	
PRECAUTIONS BEFORE BEGINNING





	IV  
	
THE CAUSE OF THE TROUBLE





	V  
	
TENNIS AND THE IMMORTAL SOUL





	VI  
	
REMEMBER HUMAN NATURE





	VII  
	
CONTROLLING THE MIND





	VIII  
	
THE REFLECTIVE MOOD





	IX  
	
INTEREST IN THE ARTS





	X  
	
NOTHING IN LIFE IS HUMDRUM





	XI  
	
SERIOUS READING





	XII  
	
DANGERS TO AVOID



















I


ЕЖЕДНЕВНОЕ ЧУДО

«Да, он один из тех людей, которые не умеют распоряжаться деньгами. Хорошая должность. Регулярный доход. Вполне достаточно и на предметы роскоши, и на нужды. Не сказать, чтобы транжира. И все же парень постоянно в затруднительном положении. Почему-то он ничего не получает от своих денег. Отличная квартира — наполовину пустая! Всегда выглядит так, будто у него побывали судебные приставы. Новый костюм — старая шляпа! Великолепный галстук — мешковатые брюки! Приглашает вас на обед: хрусталь — плохая баранина, или турецкий кофе — треснувшая чашка! Он не может этого понять. Объяснение просто в том, что он разбазаривает свой доход. Хотел бы я иметь хотя бы половину его денег! Я бы показал ему...»

Так большинство из нас критиковали, в то или иное время, с нашей высоты.

Мы почти все — министры финансов: это гордость момента. Газеты полны статей, объясняющих, как прожить на такую-то сумму, и эти статьи вызывают переписку, чья яростность доказывает интерес, который они вызывают. Недавно в ежедневном издании разгорелась битва вокруг вопроса, может ли женщина прилично существовать в деревне на 85 фунтов в год. Я видел эссе «Как прожить на восемь шиллингов в неделю». Но я никогда не видел эссе «Как прожить на двадцать четыре часа в сутки». И все же говорят, что время — деньги. Эта пословица преуменьшает значение дела. Время — это гораздо больше, чем деньги. Если у вас есть время, вы можете получить деньги — обычно. Но даже если у вас есть богатство гардеробщика в отеле «Карлтон», вы не можете купить себе ни на минуту больше времени, чем есть у меня или у кошки у камина.





Философы объяснили пространство. Они не объяснили время. Это необъяснимое сырье для всего. С ним возможно все; без него — ничего. Запас времени — это поистине ежедневное чудо, вещь, по-настоящему поразительная, если вдуматься. Вы просыпаетесь утром, и о чудо! ваш кошелек волшебным образом наполнен двадцатью четырьмя часами необработанной ткани вселенной вашей жизни! Это ваше. Это самое драгоценное из владений. Весьма своеобразный товар, осыпающий вас таким же своеобразным образом, как и сам товар!

Ибо заметьте! Никто не может отнять его у вас. Его невозможно украсть. И никто не получает ни больше, ни меньше, чем вы.

Говорят об идеальной демократии! В царстве времени нет аристократии богатства и нет аристократии интеллекта. Гений никогда не вознаграждается даже лишним часом в день. И нет никакого наказания. Тратьте свой бесконечно драгоценный товар сколько угодно, и запас никогда не будет удержан от вас. Никакая таинственная сила не скажет: «Этот человек — дурак, если не мошенник. Он не заслуживает времени; он будет отключен от счетчика». Это надежнее, чем государственные облигации, и на выплату дохода не влияют воскресенья. Более того, вы не можете брать в долг из будущего. Невозможно залезть в долги! Вы можете только тратить проходящий момент. Вы не можете потратить завтрашний день; он прибережен для вас. Вы не можете потратить следующий час; он прибережен для вас.

Я сказал, что это чудо. Разве нет?

Вы должны жить на эти двадцать четыре часа ежедневного времени. Из них вы должны соткать здоровье, удовольствие, деньги, довольство, уважение и развитие своей бессмертной души. Его правильное использование, его наиболее эффективное использование — это вопрос высочайшей срочности и самой захватывающей актуальности. Все зависит от этого. Ваше счастье — этот неуловимый приз, за который вы все цепляетесь, друзья мои! — зависит от этого. Странно, что газеты, такие предприимчивые и современные, не полны советов «Как жить на данный доход времени», вместо «Как жить на данный доход денег»! Деньги гораздо обычнее, чем время. Когда размышляешь, понимаешь, что деньги — это едва ли не самая обычная вещь на свете. Они загромождают землю огромными кучами.

Если человек не может ухитриться прожить на определенный доход денег, он зарабатывает немного больше — или крадет их, или дает объявление. Человек не обязательно путает свою жизнь из-за того, что не может прожить на тысячу фунтов в год; он напрягает мышцы и делает их гинеями, и балансирует бюджет. Но если человек не может устроить так, чтобы доход в двадцать четыре часа в сутки точно покрывал все надлежащие статьи расходов, он определенно путает свою жизнь. Запас времени, хотя и восхитительно регулярный, жестоко ограничен.





Кто из нас живет на двадцать четыре часа в сутки? И когда я говорю «живет», я не имею в виду существует или «кое-как справляется». Кто из нас свободен от того беспокойного чувства, что «великие отделы расходов» его повседневной жизни управляются не так, как должны? Кто из нас вполне уверен, что его прекрасный костюм не увенчан позорной шляпой или что, заботясь о посуде, он не забыл о качестве еды? Кто из нас не говорит себе — кто из нас не говорил себе всю свою жизнь: «Я изменю это, когда у меня будет немного больше времени»?

У нас никогда не будет больше времени. У нас есть, и всегда было, все время, которое существует. Именно осознание этой глубокой и игнорируемой истины (которую, кстати, открыл не я) привело меня к детальному практическому изучению ежедневных расходов времени.














II


ЖЕЛАНИЕ ПРЕВЗОЙТИ СВОЮ ПРОГРАММУ

«Но, — может заметить кто-то, с английским пренебрежением ко всему, кроме сути, — к чему он клонит со своими двадцатью четырьмя часами в сутки? У меня нет трудностей с тем, чтобы жить на двадцать четыре часа в сутки. Я делаю все, что хочу, и все еще нахожу время для участия в газетных конкурсах. Неужели это простое дело, зная, что у тебя есть только двадцать четыре часа в сутки, довольствоваться двадцатью четырьмя часами в сутки!»

Вам, мой дорогой сэр, я приношу свои извинения. Вы именно тот человек, которого я хотел встретить около сорока лет. Не будете ли вы любезны прислать мне свое имя и адрес и указать свою цену за то, чтобы рассказать мне, как вы это делаете? Вместо того чтобы я говорил с вами, вы должны говорить со мной. Пожалуйста, выйдите вперед. Я убежден, что вы существуете, и то, что я еще не встретил вас, — моя потеря. Тем временем, пока вы не появитесь, я продолжу беседовать со своими товарищами по несчастью — тем бесчисленным сонмом душ, которых преследует, более или менее мучительно, чувство, что годы ускользают, и ускользают, и ускользают, а они еще не смогли привести свою жизнь в надлежащий порядок.

Если мы проанализируем это чувство, мы поймем, что оно, прежде всего, есть чувство беспокойства, ожидания, устремленности в будущее, стремления. Это источник постоянного дискомфорта, ибо оно ведет себя как скелет на пиру всех наших удовольствий. Мы идем в театр и смеемся; но в антрактах он грозит нам костлявым пальцем. Мы бешено мчимся на последний поезд, и пока мы остываем целую вечность на платформе в ожидании последнего поезда, он прогуливает свои кости взад и вперед рядом с нами и спрашивает: «О человек, что ты сделал со своей юностью? Что ты делаешь со своей старостью?» Вы можете возразить, что это чувство постоянного устремления в будущее, стремления, является частью самой жизни и неотделимо от самой жизни. Верно!

Но есть степени. Человек может желать отправиться в Мекку. Его совесть говорит ему, что он должен отправиться в Мекку. Он отправляется в путь, либо с помощью Кука, либо самостоятельно; он, вероятно, никогда не достигнет Мекки; он может утонуть, не доехав до Порт-Саида; он может бесславно погибнуть на побережье Красного моря; его желание может остаться вечно нереализованным. Неисполненное стремление может всегда беспокоить его. Но он не будет мучиться так же, как человек, который, желая достичь Мекки и терзаемый желанием достичь Мекки, никогда не покидает Брикстона.

Это уже кое-что — покинуть Брикстон. Большинство из нас не покинуло Брикстон. Мы даже не взяли кэб до Ладгейт-Серкус, чтобы узнать у Кука цену организованного тура. И наше оправдание перед самими собой заключается в том, что в сутках всего двадцать четыре часа.

Если мы далее проанализируем наше смутное, беспокойное стремление, мы, я думаю, увидим, что оно проистекает из фиксированной идеи, что мы должны делать что-то в дополнение к тем вещам, которые мы лояльно и морально обязаны делать. Мы обязаны, согласно различным писаным и неписаным кодексам, поддерживать себя и свои семьи (если таковые имеются) в здоровье и комфорте, платить по долгам, копить, увеличивать свое процветание за счет повышения своей эффективности. Задача достаточно сложная! Задача, которую очень немногие из нас выполняют! Задача, часто превышающая наши навыки! И все же, если мы преуспеваем в ней, как иногда бывает, мы не удовлетворены; скелет все еще с нами.

И даже когда мы понимаем, что задача превышает наши навыки, что наши силы не могут с ней справиться, мы чувствуем, что были бы менее недовольны, если бы дали нашим силам, и без того перенапряженным, что-то еще, что нужно сделать.

И это, действительно, факт. Желание совершить что-то вне своей формальной программы свойственно всем людям, которые в ходе эволюции поднялись выше определенного уровня.

Пока не будет предпринято усилие удовлетворить это желание, чувство беспокойного ожидания чего-то, что должно начаться, но не началось, будет оставаться, нарушая покой души. Это желание называли многими именами. Это одна из форм универсального стремления к знаниям. И оно настолько сильно, что люди, чьи жизни были отданы систематическому приобретению знаний, были вынуждены им переступать пределы своей программы в поисках еще больших знаний. Даже Герберт Спенсер, на мой взгляд, величайший ум, который когда-либо жил, часто был вынужден им в приятные маленькие заводи исследований.

Я полагаю, что у большинства людей, осознающих желание жить — то есть людей, обладающих интеллектуальным любопытством, — стремление превзойти формальные программы принимает литературную форму. Они хотели бы начать курс чтения. Безусловно, британский народ становится все более и более литературным. Но я хотел бы отметить, что литература отнюдь не охватывает всю область знаний и что тревожная жажда самосовершенствования — увеличения своих знаний — вполне может быть утолена совершенно независимо от литературы. О различных способах утоления я расскажу позже. Здесь я лишь указываю тем, у кого нет естественной симпатии к литературе, что литература — не единственный источник.














III


МЕРЫ ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ ПЕРЕД НАЧАЛОМ

Теперь, когда мне удалось (если удалось) убедить вас признаться самому себе, что вас постоянно преследует подавленное недовольство собственной организацией повседневной жизни; и что первопричиной этого неудобного недовольства является чувство, что вы каждый день оставляете невыполненным что-то, что хотели бы сделать и что, действительно, всегда надеетесь сделать, когда у вас будет «больше времени»; и теперь, когда я привлек ваше внимание к вопиющей, ослепительной истине, что у вас никогда не будет «больше времени», поскольку у вас уже есть все время, которое существует, — вы ожидаете, что я открою вам какой-то чудесный секрет, с помощью которого вы сможете во всяком случае приблизиться к идеалу совершенной организации дня и с помощью которого, следовательно, это преследующее, неприятное, ежедневное разочарование от невыполненных дел будет устранено!

Я не нашел такого чудесного секрета. И не ожидаю найти его, и не ожидаю, что кто-то другой когда-либо его найдет. Он не открыт. Когда вы впервые начали улавливать мой ход мыслей, возможно, в вашей груди воскресла надежда. Возможно, вы сказали себе: «Этот человек покажет мне легкий, неутомительный способ делать то, что я так долго тщетно хотел сделать». Увы, нет! Дело в том, что нет легкого пути, нет царской дороги. Путь в Мекку чрезвычайно труден и каменист, и самое худшее в нем то, что вы никогда не доберетесь туда до конца.

Самым важным предварительным условием задачи организации своей жизни так, чтобы можно было жить полноценно и комфортно в рамках своего ежедневного бюджета в двадцать четыре часа, является спокойное осознание чрезвычайной трудности этой задачи, жертв и бесконечных усилий, которых она требует. Я не могу достаточно сильно настаивать на этом.

Если вы воображаете, что сможете достичь своего идеала, изобретательно распланировав расписание ручкой на листе бумаги, вам лучше сразу оставить надежду. Если вы не готовы к разочарованиям и иллюзиям; если вы не будете довольны малым результатом при больших усилиях, то не начинайте. Ложитесь снова и возобновите беспокойную дремоту, которую вы называете своим существованием.

Очень грустно, не правда ли, очень удручающе и мрачно? И все же я думаю, что это также довольно прекрасно — эта необходимость напряженного усилия воли, прежде чем можно будет сделать что-то стоящее. Мне самому это даже нравится. Я чувствую, что это главное, что отличает меня от кошки у камина.

«Что ж, — говорите вы, — предположим, что я готов к битве. Предположим, что я тщательно взвесил и понял ваши весомые замечания; как мне начать?» Дорогой сэр, вы просто начинаете. Нет никакого магического метода начала. Если человек, стоящий на краю бассейна и желающий прыгнуть в холодную воду, спросил бы вас: «Как мне начать прыгать?», вы бы просто ответили: «Просто прыгай. Возьми себя в руки и прыгай».

Как я уже говорил ранее, главная прелесть постоянного запаса времени в том, что вы не можете потратить его заранее. Следующий год, следующий день, следующий час лежат готовыми для вас, такими же совершенными, такими же неиспорченными, как если бы вы никогда не тратили или не использовали неправильно ни единого момента за всю свою карьеру. Этот факт очень радует и обнадеживает. Вы можете начинать с чистого листа каждый час, если хотите. Поэтому нет смысла ждать до следующей недели или даже до завтра. Вы можете вообразить, что вода будет теплее на следующей неделе. Не будет. Она будет холоднее.

Но прежде чем вы начнете, позвольте мне прошептать несколько слов предостережения вам на ухо.

Позвольте мне главным образом предостеречь вас от вашего собственного рвения. Рвение в добрых делах — вещь обманчивая и коварная. Оно громко взывает к применению; вы не можете удовлетворить его поначалу; оно хочет все больше и больше; оно жаждет двигать горы и изменять русла рек. Оно не довольно, пока не вспотеет. А потом, слишком часто, когда оно чувствует пот на своем челе, оно внезапно устает и умирает, даже не утруждая себя сказать: «С меня хватит».

Остерегайтесь брать на себя слишком много в начале. Довольствуйтесь совсем малым. Учитывайте случайности. Учитывайте человеческую природу, особенно свою собственную.

Пара неудач сама по себе не имела бы значения, если бы не влекла за собой потерю самоуважения и уверенности в себе. Но точно так же, как ничто не преуспевает так, как успех, ничто не терпит крах так, как неудача. Большинство людей, которые разоряются, разоряются из-за того, что пытаются сделать слишком много. Поэтому, приступая к огромному предприятию — жить полноценно и комфортно в узких рамках двадцати четырех часов в сутки, давайте любой ценой избегать риска ранней неудачи. Я не соглашусь, что, по крайней мере в этом деле, славная неудача лучше, чем мелкий успех. Я всецело за мелкий успех. Славная неудача ни к чему не ведет; мелкий успех может привести к успеху, который не будет мелким.

Итак, давайте начнем изучать бюджет дневного времени. Вы говорите, что ваш день уже полон до краев. Как? Вы действительно тратите на зарабатывание на жизнь — сколько? Семь часов в среднем? И на собственно сон — семь? Я добавлю два часа и буду щедрым. И я брошу вам вызов отчитаться передо мной на лету за остальные восемь часов.














IV


ПРИЧИНА ПРОБЛЕМ

Чтобы сразу перейти к вопросу о расходовании времени во всей его актуальности, я должен выбрать для рассмотрения индивидуальный случай. Я могу иметь дело только с одним случаем, и этот случай не может быть средним, потому что не существует такого понятия, как средний случай, точно так же, как не существует такого человека, как средний человек. Каждый человек и случай каждого человека — особенные.

Но если я возьму случай лондонца, который работает в офисе, чьи рабочие часы с десяти до шести и который тратит пятьдесят минут утром и вечером на дорогу между дверью своего дома и дверью своего офиса, я буду так близки к среднему, насколько позволяют факты. Есть люди, которым приходится работать дольше, чтобы заработать на жизнь, но есть и другие, которым не приходится работать так долго.

К счастью, финансовая сторона существования нас здесь не интересует; для нашей текущей цели клерк с фунтом в неделю находится в точно таком же положении, как миллионер в Карлтон-Хаус-террас.

Теперь великая и глубокая ошибка, которую совершает мой типичный человек в отношении своего дня, — это ошибка общего отношения, ошибка, которая портит и ослабляет две трети его энергий и интересов. В большинстве случаев он не испытывает особой страсти к своему делу; в лучшем случае он его не ненавидит. Он приступает к своим служебным обязанностям с неохотой, как можно позже, и заканчивает их с радостью, как можно раньше. И его внутренние ресурсы, пока он занят своим делом, редко работают на полную мощность. (Я знаю, что буду обвинен разгневанными читателями в клевете на офисного работника; но я довольно хорошо знаком с Сити, и я придерживаюсь того, что говорю.)

И все же, несмотря на все это, он упорно продолжает рассматривать эти часы с десяти до шести как «день», для которого десять часов, предшествующих им, и шесть часов, следующих за ними, являются лишь прологом и эпилогом. Такое отношение, пусть даже неосознанное, конечно, убивает его интерес к оставшимся шестнадцати часам, с результатом, что, даже если он не тратит их впустую, он не считает их; он рассматривает их просто как запас.

Это общее отношение совершенно нелогично и нездорово, поскольку оно формально отдает центральное место отрезку времени и набору действий, единственная идея которых у человека — «закончить» и «покончить» с ними. Если человек делает две трети своего существования подчиненными одной трети, к которой, по общему признанию, у него нет абсолютно лихорадочного рвения, как он может надеяться жить полноценно и полно? Он не может.

Если мой типичный человек хочет жить полноценно и полно, он должен в своем уме устроить день внутри дня. И этот внутренний день, китайская шкатулка в большей китайской шкатулке, должен начинаться в 6 вечера и заканчиваться в 10 утра. Это день из шестнадцати часов; и в течение всех этих шестнадцати часов ему не нужно делать ничего, кроме как развивать свое тело, свою душу и своих ближних. В течение этих шестнадцати часов он свободен; он не наемный работник; он не озабочен денежными заботами; он так же хорош, как человек с частным доходом. Это должно быть его отношение. И его отношение — это все важно. Его успех в жизни (гораздо более важный, чем размер имущества, с которого его душеприказчикам придется платить налог на наследство) зависит от этого.

Что? Вы говорите, что полная энергия, отданная этим шестнадцати часам, уменьшит ценность восьми деловых? Не так. Напротив, это наверняка увеличит ценность восьми деловых. Одна из главных вещей, которую должен усвоить мой типичный человек, заключается в том, что умственные способности способны к непрерывной напряженной деятельности; они не устают, как рука или нога. Все, что им нужно, — это перемена, а не отдых, кроме как во сне.

Теперь я рассмотрю текущий метод типичного человека использования шестнадцати часов, которые полностью принадлежат ему, начиная с его подъема. Я просто укажу на вещи, которые он делает и которые, я думаю, он не должен делать, откладывая свои предложения по «засеву» времени, которое я расчищу — как поселенец расчищает места в лесу.

Справедливости ради должен сказать, что он тратит очень мало времени, прежде чем покинуть дом утром в 9.10. Слишком во многих домах он встает в девять, завтракает между 9.7 и 9.9 1/2, а затем убегает. Но как только он хлопает входной дверью, его умственные способности, которые неутомимы, становятся праздными. Он идет на станцию в состоянии умственной комы. Прибыв туда, он обычно должен ждать поезда. На сотнях пригородных станций каждое утро вы видите мужчин, спокойно расхаживающих по платформам, пока железнодорожные компании беззастенчиво грабят их во времени, которое дороже денег. Сотни тысяч часов теряются таким образом каждый день просто потому, что мой типичный человек так мало думает о времени, что ему никогда не приходило в голову принять самые простые меры предосторожности против риска его потери.

У него есть твердая монета времени, которую он тратит каждый день — назовем ее совереном. Он должен получить сдачу с нее, и при получении сдачи он довольствуется большими потерями.

Предположим, что при продаже ему билета компания сказала: «Мы разменяем вам соверен, но мы возьмем с вас три пенса за это», что бы воскликнул мой типичный человек? И все же это эквивалент того, что делает компания, когда она грабит его на пять минут дважды в день.

Вы говорите, что я имею дело с мелочами. Я имею. И позже я оправдаю себя.

Теперь не будете ли вы любезны купить свою газету и войти в поезд?














V


ТЕННИС И БЕССМЕРТНАЯ ДУША

Вы садитесь в утренний поезд со своей газетой и спокойно и величественно отдаетесь своей газете. Вы не спешите. Вы знаете, что у вас впереди по крайней мере полчаса безопасности. Пока ваш взгляд лениво задерживается на рекламе судоходства и песен на внешних страницах, ваш вид — это вид досужего человека, богатого временем, человека с какой-то планеты, где в сутках сто двадцать четыре часа, а не двадцать четыре. Я страстный читатель газет. Я регулярно читаю пять английских и две французские ежедневные газеты, и только газетные агенты знают, сколько еженедельников. Я обязан упомянуть этот личный факт, чтобы меня не обвинили в предубеждении против газет, когда я говорю, что возражаю против чтения газет в утреннем поезде. Газеты производятся быстро, чтобы их читали быстро. В моей ежедневной программе нет места для газет. Я читаю их, как могу, в свободные моменты. Но я их читаю. Идея посвятить им тридцать или сорок последовательных минут чудесного одиночества (ибо нигде нельзя более совершенно погрузиться в себя, чем в купе, полном молчаливых, замкнутых, курящих мужчин) мне отвратительна. Я никак не могу позволить вам разбрасывать бесценные жемчужины времени с такой восточной расточительностью. Вы не шах времени. Позвольте мне почтительно напомнить вам, что у вас не больше времени, чем у меня. Никакого чтения газет в поездах! Я уже «отложил» около трех четвертей часа для использования.

Теперь вы добираетесь до своего офиса. И я оставляю вас там до шести часов. Я знаю, что у вас номинально есть час (часто на самом деле полтора часа) в середине дня, менее половины которого тратится на еду. Но я оставлю вам все это, чтобы вы потратили, как хотите. Вы можете читать свои газеты тогда.

Я встречаю вас снова, когда вы выходите из своего офиса. Вы бледны и устали. Во всяком случае, ваша жена говорит, что вы бледны, и вы даете ей понять, что устали. Во время поездки домой вы постепенно нагнетали чувство усталости. Чувство усталости тяжело висит над могучими пригородами Лондона, как добродетельное и меланхоличное облако, особенно зимой. Вы не едите сразу по прибытии домой. Но примерно через час или около того вы чувствуете, что могли бы сесть и принять немного пищи. И вы делаете это. Затем вы курите, серьезно; вы видите друзей; вы возитесь; вы играете в карты; вы флиртуете с книгой; вы отмечаете, что подкрадывается старость; вы совершаете прогулку; вы ласкаете пианино... Черт возьми! четверть двенадцатого. Затем вы посвящаете целых сорок минут размышлениям о том, чтобы пойти спать; и вполне вероятно, что вы знакомы с по-настоящему хорошим виски. Наконец вы идете спать, измученные дневной работой. Шесть часов, вероятно, больше, прошло с тех пор, как вы покинули офис — ушли как сон, ушли как по волшебству, необъяснимо ушли!

Это справедливый пример. Но вы говорите: «Легко вам говорить. Человек устал. Человек должен видеть своих друзей. Он не может всегда быть в напряжении». Именно так. Но когда вы договариваетесь пойти в театр (особенно с красивой женщиной), что происходит? Вы мчитесь в пригороды; вы не жалеете сил, чтобы сделать себя великолепным в изысканных одеждах; вы мчитесь обратно в город на другом поезде; вы держите себя в напряжении четыре часа, если не пять; вы провожаете ее домой; вы идете домой. Вы не тратите три четверти часа на «размышления» о том, чтобы пойти спать. Вы идете. Друзья и усталость были одинаково забыты, и вечер казался таким восхитительно долгим (или, возможно, слишком коротким)! И помните ли вы то время, когда вас убедили петь в хоре любительского оперного общества, и вы вкалывали два часа через вечер в течение трех месяцев? Можете ли вы отрицать, что когда у вас есть что-то определенное, чего ждать вечером, что-то, что должно занять всю вашу энергию, — мысль об этом чем-то придает блеск и более интенсивную жизненную энергию всему дню?

Я предлагаю, чтобы в шесть часов вы посмотрели фактам в лицо и признали, что вы не устали (потому что вы не устали, вы знаете), и чтобы вы устроили свой вечер так, чтобы он не был разрезан посередине едой. Сделав это, вы получите ясный простор по крайней мере в три часа. Я не предлагаю, чтобы вы использовали три часа каждый вечер своей жизни, расходуя свою умственную энергию. Но я предлагаю, чтобы вы могли, для начала, использовать полтора часа через вечер в каком-то важном и последовательном развитии ума. У вас все еще останется три вечера для друзей, бриджа, тенниса, домашних сцен, случайного чтения, трубок, садоводства, возни и призовых конкурсов. У вас все еще будет колоссальное богатство в сорок пять часов между 2 часами дня субботы и 10 часами утра понедельника. Если вы проявите упорство, вы вскоре захотите проводить четыре вечера, а может быть, и пять, в каком-то устойчивом стремлении быть по-настоящему живым. И вы избавитесь от этой привычки бормотать себе под нос в 11.15 вечера: «Пора подумать о том, чтобы пойти спать». Человек, который начинает идти спать за сорок минут до того, как открывает дверь своей спальни, скучает; то есть он не живет.

Но помните, в начале, эти девяносто ночных минут трижды в неделю должны быть самыми важными минутами в десяти тысячах восьмидесяти. Они должны быть священными, совершенно такими же священными, как драматическая репетиция или теннисный матч. Вместо того чтобы говорить: «Извини, я не могу тебя видеть, старина, но я должен бежать в теннисный клуб», вы должны сказать: «...но я должен работать». Это, признаю, чрезвычайно трудно сказать. Теннис гораздо более срочен, чем бессмертная душа.














VI


ПОМНИТЕ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЕ

Я попутно упомянул огромный простор в сорок четыре часа между уходом с работы в 2 часа дня в субботу и возвращением на работу в 10 утра в понедельник. И здесь я должен коснуться вопроса о том, должна ли неделя состоять из шести дней или из семи. В течение многих лет — фактически, пока мне не исполнилось сорок — моя собственная неделя состояла из семи дней. Меня постоянно информировали более старшие и мудрые люди, что больше работы, больше настоящей жизни можно получить из шести дней, чем из семи.

И это, безусловно, правда, что теперь, имея один день из семи, в который я не следую никакой программе и не делаю никаких усилий, кроме тех, что диктует каприз момента, я интенсивно ценю моральную ценность еженедельного отдыха. Тем не менее, если бы мне пришлось устраивать свою жизнь заново, я бы снова сделал так, как сделал. Только те, кто долгое время жил на пределе сил семь дней в неделю, могут оценить всю красоту регулярно повторяющегося безделья. Более того, я старею. И это вопрос возраста. В случаях изобилия юности и исключительной энергии и желания усилий я бы сказал без колебаний: продолжайте, день за днем.

Но в среднем случае я бы сказал: ограничьте свою формальную программу (суперпрограмму, я имею в виду) шестью днями в неделю. Если вы обнаружите, что хотите расширить ее, расширяйте, но только пропорционально вашему желанию; и считайте дополнительное время как неожиданную удачу, а не как регулярный доход, чтобы вы могли вернуться к шестидневной программе без ощущения того, что вы стали беднее, что вы отступник.

Давайте теперь посмотрим, на чем мы стоим. До сих пор мы отметили для экономии из пустой траты дней по крайней мере полчаса в шесть утра в неделю и полтора часа в три вечера в неделю. Итого семь с половиной часов в неделю.

Я предлагаю пока довольствоваться этими семью с половиной часами. «Что?» — кричите вы. — «Вы претендуете на то, чтобы показать нам, как жить, и вы имеете дело только с семью с половиной часами из ста шестидесяти восьми! Вы собираетесь совершить чудо со своими семью с половиной часами?» Что ж, не будем ходить вокруг да около, я собираюсь — если вы любезно позволите мне! То есть я собираюсь попросить вас предпринять опыт, который, будучи совершенно естественным и объяснимым, имеет весь вид чуда. Мое утверждение заключается в том, что полное использование этих семи с половиной часов оживит всю жизнь недели, добавит ей остроты и увеличит интерес, который вы чувствуете даже к самым банальным занятиям. Вы практикуете физические упражнения всего десять минут утром и вечером, и все же вы не удивлены, когда ваше физическое здоровье и сила благотворно влияют на каждый час дня, а весь ваш физический взгляд меняется. Почему вы должны удивляться, что в среднем более часа в день, отданного уму, постоянно и полностью оживляет всю деятельность ума?

Безусловно, можно было бы уделить больше времени самосовершенствованию. И пропорционально тому, как время было бы дольше, результаты были бы больше. Но я предпочитаю начать с того, что выглядит как пустяковое усилие.

Это не совсем пустяковое усилие, как обнаружат те, кому еще предстоит его попробовать. «Расчистить» даже семь с половиной часов из джунглей довольно трудно. Ибо приходится идти на некоторые жертвы. Можно было тратить свое время плохо, но ведь тратили же; что-то с ним делали, как бы неразумно это что-то ни было. Сделать что-то другое означает изменение привычек.

А привычки — это сущий черт, чтобы их изменить! Более того, любое изменение, даже изменение к лучшему, всегда сопровождается недостатками и неудобствами. Если вы воображаете, что сможете посвятить семь с половиной часов в неделю серьезному, непрерывному усилию и при этом жить своей старой жизнью, вы ошибаетесь. Повторяю, что потребуется некоторая жертва и огромное количество воли. И именно потому, что я знаю трудность, именно потому, что я знаю почти катастрофический эффект неудачи в таком предприятии, я настоятельно советую очень скромное начало. Вы должны защитить свое самоуважение. Самоуважение лежит в основе всей целеустремленности, и неудача в предприятии, преднамеренно спланированном, наносит отчаянную рану самоуважению. Поэтому я повторяю и повторяю: начните тихо, без показухи.

Когда вы добросовестно будете уделять семь с половиной часов в неделю развитию своей жизненной энергии в течение трех месяцев — тогда вы можете начать петь громче и говорить себе, на какие чудесные вещи вы способны.

Прежде чем перейти к методу использования указанных часов, у меня есть одно последнее предложение. Это, что касается вечеров, позволить гораздо больше, чем полтора часа, чтобы сделать работу полутора часов. Помните о возможности случайностей. Помните о человеческой природе. И дайте себе, скажем, с 9 до 11.30 на вашу задачу в девяносто минут.














VII


КОНТРОЛЬ НАД УМОМ

Люди говорят: «Нельзя помочь своим мыслям». Но можно. Контроль над мыслительной машиной вполне возможен. И поскольку ничего, кроме того, что происходит с нами вне нашего собственного мозга; поскольку ничто не причиняет нам боли или не доставляет удовольствия, кроме как внутри мозга, высшая важность способности контролировать то, что происходит в этом таинственном мозге, очевидна. Эта идея — одна из старейших банальностей, но это банальность, глубокую истину и срочность которой большинство людей проживают и умирают, не осознавая. Люди жалуются на отсутствие способности концентрироваться, не зная, что они могут приобрести эту способность, если захотят.

И без способности концентрироваться — то есть без способности диктовать мозгу его задачу и обеспечивать послушание — истинная жизнь невозможна. Контроль над умом — это первый элемент полноценного существования.

Следовательно, мне кажется, первым делом дня должно быть заставить ум пройти через свои шаги. Вы заботитесь о своем теле, внутри и снаружи; вы подвергаете себя серьезной опасности, сбривая волосы со своей кожи; вы нанимаете целую армию людей, от молочника до забойщика свиней, чтобы позволить вам подкупить свой желудок для приличного поведения. Почему бы не уделить немного внимания гораздо более тонкому механизму ума, тем более что вам не потребуется никакой внешней помощи? Именно для этой части искусства и ремесла жизни я зарезервировал время с момента выхода из вашей двери до момента прибытия в ваш офис.

«Что? Я должен развивать свой ум на улице, на платформе, в поезде и снова на людной улице?» Именно так. Нет ничего проще! Никаких инструментов не требуется! Даже книги. Тем не менее, это дело не из легких.

Выходя из дома, сосредоточьте свой ум на какой-нибудь теме (для начала неважно, на какой). Не успеете вы пройти и десяти ярдов, как ваш ум ускользнет прямо у вас на глазах и помчится за угол развлекаться с другой темой.

Верните его обратно, схватив за шиворот. Прежде чем вы доберетесь до станции, вам придется возвращать его раз сорок. Не отчаивайтесь. Продолжайте. Не сдавайтесь. Вы преуспеете. Вы ни в коем случае не потерпите неудачу, если проявите упорство. Бессмысленно притворяться, что ваш ум не способен к концентрации. Разве вы не помните то утро, когда получили тревожное письмо, требовавшее очень тщательно сформулированного ответа? Как вы удерживали свой ум сосредоточенным на теме ответа, ни на секунду не отвлекаясь, пока не добрались до офиса; после чего вы немедленно сели и написали ответ? Это был случай, когда обстоятельства пробудили в вас такую жизненную энергию, что вы смогли подчинить себе свой ум, как тиран. Вы не допускали никаких пустяков. Вы настояли на том, чтобы работа была выполнена, и она была выполнена.

Благодаря регулярной практике концентрации (в которой нет никакого секрета, кроме секрета упорства) вы можете тиранить свой ум (который не является высшей частью вас) каждый час дня, в любом месте. Это упражнение очень удобно. Если бы вы вошли в утренний поезд с парой гантелей для мышц или десятитомной энциклопедией для обучения, вы бы, вероятно, вызвали удивление. Но когда вы идете по улице, сидите в углу купе с трубкой или висите на поручне в подземке, кто узнает, что вы заняты самым важным из ежедневных дел? Какой осел-невежда сможет посмеяться над вами?

Мне неважно, на чем вы концентрируетесь, лишь бы вы концентрировались. Важна сама дисциплина мыслительной машины. Но все же вы можете убить двух зайцев одним выстрелом и сосредоточиться на чем-то полезном. Я предлагаю — это лишь предложение — небольшую главу Марка Аврелия или Эпиктета.

Умоляю, не пугайтесь их имен. Лично я не знаю ничего более «актуального», более наполненного здравым смыслом, применимым к повседневной жизни простых людей, таких как вы и я (которые ненавидят жеманство, позы и чепуху), чем Марк Аврелий или Эпиктет. Прочитайте главу — а главы у них такие короткие! — вечером и сосредоточьтесь на ней на следующее утро. Вы сами увидите.

Да, мой друг, бесполезно пытаться скрыть этот факт. Я слышу ваш мозг, как телефон у своего уха. Вы говорите себе: «Этот парень неплохо справлялся до седьмой главы. Он начал вызывать у меня слабый интерес. Но то, что он говорит о мышлении в поездах, о концентрации и так далее, — это не для меня. Может, это и хорошо для кого-то, но это не по моей части».

Это для вас, я страстно повторяю; это для вас. На самом деле, вы именно тот человек, к которому я обращаюсь.

Отбросьте это предложение, и вы отбросите самое ценное предложение, которое когда-либо вам делали. Это не мое предложение. Это предложение самых здравомыслящих, практичных, рассудительных людей, которые когда-либо ходили по земле. Я лишь передаю его вам из вторых рук. Попробуйте. Возьмите свой ум под контроль. И увидите, как этот процесс излечивает половину жизненных невзгод — особенно беспокойство, эту жалкую, предотвратимую, постыдную болезнь — беспокойство!














VIII


РАЗМЫШЛЕНИЕ

Упражнение по концентрации ума (которому следует уделять не менее получаса в день) — это лишь предварительный этап, как гаммы на фортепиано. Обретя власть над этим самым непокорным элементом своего сложного организма, нужно, естественно, запрячь его в работу. Бесполезно обладать послушным умом, если не извлекать из его послушания максимально возможную пользу. Показан длительный начальный курс обучения.

Теперь, что касается того, каким должен быть этот курс обучения, здесь не может быть никаких вопросов; их никогда и не было. Все здравомыслящие люди всех времен согласны в этом. И это не литература, не какое-либо другое искусство, не история и не наука. Это изучение самого себя. Человек, познай самого себя. Эти слова настолько избиты, что я поистине краснею, записывая их. И все же их нужно записать, ибо их необходимо записать. (Я беру свой румянец обратно, стыдясь его.) Человек, познай самого себя. Я говорю это вслух. Эта фраза — одна из тех, с которыми все знакомы, ценность которых все признают и которые применяют на практике только самые мудрые. Не знаю почему. Я полностью убежден, что больше всего в жизни среднестатистического благонамеренного человека сегодня не хватает именно настроя на размышление.

Мы не размышляем. Я имею в виду, что мы не размышляем о по-настоящему важных вещах: о проблеме нашего счастья, об основном направлении, в котором мы движемся, о том, что дает нам жизнь, о доле, которую разум имеет (или не имеет) в определении наших действий, и о связи между нашими принципами и нашим поведением.

А ведь вы ищете счастья, не так ли? Вы его обнаружили?

Скорее всего, нет. Скорее всего, вы уже пришли к убеждению, что счастье недостижимо. Но люди достигали его. И они достигали его, осознав, что счастье проистекает не из получения физического или умственного удовольствия, а из развития разума и приведения поведения в соответствие с принципами.

Полагаю, у вас не хватит дерзости отрицать это. И если вы признаете это, но все же не посвящаете ни минуты своего дня обдуманному рассмотрению своего разума, принципов и поведения, вы также признаете, что, стремясь к определенной цели, вы постоянно упускаете из виду то единственное действие, которое необходимо для ее достижения.

Ну что, мне покраснеть или вам?

Не бойтесь, что я собираюсь навязывать вам определенные принципы. Мне все равно (в данном контексте), каковы ваши принципы. Ваши принципы могут побуждать вас верить в праведность кражи со взломом. Я не против. Я лишь настаиваю на том, что жизнь, в которой поведение не очень-то согласуется с принципами, — это глупая жизнь; и что поведение можно привести в соответствие с принципами только посредством ежедневного анализа, размышления и решимости. Что приводит к постоянной печали грабителей, так это то, что их принципы противоречат краже со взломом. Если бы они искренне верили в моральное превосходство кражи, каторжные работы просто означали бы для них столько счастливых лет; все мученики счастливы, потому что их поведение и принципы согласуются.

Что касается разума (который формирует поведение и не лишен связи с формированием принципов), то он играет в нашей жизни гораздо меньшую роль, чем мы думаем. Мы должны быть разумными, но мы гораздо более инстинктивны, чем разумны. И чем меньше мы размышляем, тем менее разумными мы будем. В следующий раз, когда вы рассердитесь на официанта из-за того, что ваш стейк пережарен, попросите разум войти в кабинет вашего ума и посоветуйтесь с ним. Он, вероятно, скажет вам, что официант не готовил стейк и не мог контролировать его приготовление; и что даже если виноват только он, вы ничего хорошего не добьетесь, разозлившись; вы просто потеряете свое достоинство, будете выглядеть дураком в глазах здравомыслящих людей и испортите настроение официанту, не произведя при этом никакого эффекта на сам стейк.

Результатом этой консультации с разумом (за которую он не берет платы) будет то, что, когда ваш стейк снова окажется пережаренным, вы отнесетесь к официанту как к ближнему, сохраните полное спокойствие в добром духе и вежливо настоите на получении свежего стейка. Выгода будет очевидной и существенной.

В формировании или изменении принципов и практике поведения большую помощь могут оказать печатные книги (выпускаемые по шесть пенсов за штуку и дороже). В прошлой главе я упоминал Марка Аврелия и Эпиктета. На память сразу придут некоторые еще более широко известные произведения. Могу также упомянуть Паскаля, Лабрюйера и Эмерсона. Что касается меня, то вы не застанете меня в путешествии без моего Марка Аврелия. Да, книги ценны. Но никакое чтение книг не заменит ежедневного, откровенного, честного анализа того, что человек недавно сделал и что собирается сделать, — пристального взгляда самому себе в лицо (как бы обескураживающе это зрелище ни было).

Когда следует выполнять это важное дело? Одиночество вечерней поездки домой кажется мне подходящим для этого. Настрой на размышление естественным образом следует за усилием, затраченным на зарабатывание на жизнь в течение дня. Конечно, если вместо того, чтобы заняться элементарной и глубоко важной обязанностью, вы предпочитаете читать газету (которую с таким же успехом можно прочитать в ожидании ужина), мне нечего сказать. Но уделить этому время в какой-то момент дня вы обязаны. Теперь я перехожу к вечерним часам.














IX


ИНТЕРЕС К ИСКУССТВАМ

Многие люди ведут регулярный и непрерывный образ жизни в праздности по вечерам, потому что думают, что альтернативой праздности является только изучение литературы; а у них нет склонности к литературе. Это большая ошибка.

Конечно, невозможно, или, во всяком случае, очень трудно, должным образом изучить что-либо без помощи печатных книг. Но если вы хотите понять глубины бриджа или парусного спорта, вас не остановит отсутствие интереса к литературе от чтения лучших книг по бриджу или парусному спорту. Поэтому мы должны различать литературу и книги, посвященные нелитературным темам. К литературе я перейду в свое время.

Позвольте мне теперь заметить тем, кто никогда не читал Мередита и кого не трогает дискуссия о том, является ли мистер Стивен Филлипс истинным поэтом, что они имеют на это полное право. Не любить литературу — не преступление. Это не признак слабоумия. Литературные снобы приговорят к немедленной казни несчастного индивида, который не понимает, скажем, влияния Вордсворта на Теннисона. Но это лишь их наглость. Интересно, где бы они были, если бы их попросили объяснить влияния, которые привели к созданию «Патетической симфонии» Чайковского?

Существуют огромные области знаний, совершенно не связанные с литературой, которые принесут великолепные результаты тем, кто их возделывает. Например (поскольку я только что упомянул самое популярное произведение высококлассной музыки в Англии сегодня), мне вспоминается, что в августе начинаются Променад-концерты. Вы ходите на них. Вы курите сигару или сигарету (и я с сожалением должен сказать, что вы зажигаете спички во время тихих тактов увертюры к «Лоэнгрину»), и вы наслаждаетесь музыкой. Но вы говорите, что не умеете играть на фортепиано, скрипке или даже банджо; что вы ничего не смыслите в музыке.

Что с того? То, что у вас есть подлинный вкус к музыке, доказывается тем фактом, что, чтобы заполнить свой зал вами и вашими сверстниками, дирижер обязан составлять программы, из которых плохая музыка почти полностью исключена (перемена по сравнению со старыми днями Ковент-Гардена!).

Теперь, конечно, ваша неспособность исполнить «Молитву девы» на фортепиано не должна мешать вам ознакомиться с устройством оркестра, который вы слушаете пару вечеров в неделю в течение пары месяцев! В нынешнем положении вещей вы, вероятно, думаете об оркестре как о разнородной массе инструментов, производящих запутанную приятную массу звука. Вы не прислушиваетесь к деталям, потому что никогда не тренировали свои уши слушать детали.

Если бы вас попросили назвать инструменты, которые играют главную тему в начале Пятой симфонии, вы бы не смогли их назвать, даже если бы от этого зависела ваша жизнь. Тем не менее, вы восхищаетесь Пятой симфонией. Она вас взволновала. Она взволнует вас снова. Вы даже говорили о ней в порыве откровенности той леди — вы знаете, о ком я. И все, что вы можете определенно сказать о Пятой симфонии, это то, что ее сочинил Бетховен и что это «чертовски хорошая вещь».

Теперь, если бы вы прочитали, скажем, книгу мистера Кребиля «Как слушать музыку» (которую можно достать у любого книготорговца по цене меньше, чем билет в Альгамбру, и которая содержит фотографии всех оркестровых инструментов и планы расположения оркестров), вы бы в следующий раз пошли на променад-концерт с поразительным усилением интереса к нему. Вместо запутанной массы оркестр предстал бы перед вами таким, какой он есть, — удивительно сбалансированным организмом, различные группы участников которого имеют каждая свою особую и незаменимую функцию. Вы бы высматривали инструменты и прислушивались к их соответствующим звукам. Вы бы узнали пропасть, отделяющую валторну от английского рожка, и поняли бы, почему гобоист получает более высокую зарплату, чем скрипач, хотя скрипка — более сложный инструмент. Вы бы жили на променад-концерте, тогда как раньше вы лишь существовали там в состоянии блаженной комы, как младенец, глядящий на яркий предмет.

Можно было бы заложить основы подлинного, систематического знания музыки. Вы могли бы специализировать свои изыскания либо на определенной форме музыки (например, симфонии), либо на произведениях определенного композитора. В конце года из сорока восьми недель по три коротких вечера в неделю, в сочетании с изучением программ и посещением концертов, выбранных на основе ваших растущих знаний, вы бы действительно кое-что узнали о музыке, даже если бы были так же далеки, как и раньше, от бренчания «Молитвы девы» на фортепиано.

«Но я ненавижу музыку!» — скажете вы. Мой дорогой сэр, я уважаю вас.

То, что применимо к музыке, применимо и к другим искусствам. Я мог бы упомянуть книгу мистера Клермона Уитта «Как смотреть на картины» или мистера Рассела Стерджиса «Как судить об архитектуре» как начала (всего лишь начала) систематического жизненно важного знания в других искусствах, материалы для изучения которых в изобилии представлены в Лондоне.

«Я ненавижу все искусства!» — скажете вы. Мой дорогой сэр, я уважаю вас все больше и больше.

Я разберусь с вашим случаем в следующий раз, прежде чем перейду к литературе.














X


В ЖИЗНИ НЕТ НИЧЕГО РУТИННОГО

Искусство — великая вещь. Но не самая великая. Самое важное из всех восприятий — это постоянное восприятие причины и следствия, иными словами, восприятие непрерывного развития вселенной, еще иными словами, восприятие курса эволюции. Когда человек полностью усвоил главную истину о том, что ничто не происходит без причины, он становится не только широко мыслящим, но и великодушным.

Тяжело, когда у тебя крадут часы, но человек размышляет о том, что вор часов стал вором из-за причин наследственности и среды, которые столь же интересны, сколь и научно понятны; и он покупает другие часы, если не с радостью, то, по крайней мере, с философией, которая делает горечь невозможной. В изучении причины и следствия человек теряет тот абсурдный вид, который так часто имеют многие люди, будучи всегда шокированными и огорченными странностями жизни. Такие люди живут среди человеческой природы так, словно она — чужая страна, полная ужасных иностранных обычаев. Но, достигнув зрелости, человек должен, безусловно, стыдиться того, что он чужак в чужой стране!

Изучение причины и следствия, уменьшая болезненность жизни, добавляет ей живописности. Человек, для которого эволюция — лишь пустой звук, смотрит на море как на грандиозное, монотонное зрелище, которое он может увидеть в августе за три шиллинга туда и обратно в третьем классе. Человек, проникнутый идеей развития, непрерывной причины и следствия, воспринимает в море стихию, которая в геологическом позавчера была паром, вчера кипела, а завтра неизбежно станет льдом.

Он осознает, что жидкость — это просто нечто на пути к твердому состоянию, и его пронизывает чувство огромной, изменчивой живописности жизни. Ничто не доставит более длительного удовлетворения, чем постоянно развиваемая оценка этого. Это цель всей науки.

Причина и следствие встречаются повсюду. В Шепердс-Буш выросла арендная плата. Было больно и шокирующе, что арендная плата в Шепердс-Буш выросла. Но до определенной степени мы все являемся научными исследователями причины и следствия, и не было ни одного клерка, обедавшего в ресторане «Лайонс», который не сложил бы два и два и не увидел бы в (когда-то) двухпенсовой линии метро причину чрезмерного спроса на жилье в Шепердс-Буш, а в чрезмерном спросе на жилье — причину роста цен на него.

«Просто!» — говорите вы пренебрежительно. Все — все сложное движение вселенной — так же просто, когда вы можете достаточно хорошо сложить два и два. И, мой дорогой сэр, возможно, вы работаете клерком у агента по недвижимости, ненавидите искусство, хотите воспитать свою бессмертную душу и не можете заинтересоваться своей работой, потому что она такая рутинная.

Ничто не является рутинным.

Огромная, изменчивая живописность жизни удивительно проявляется в офисе агента по недвижимости. Что! В Оксфорд-стрит была пробка; чтобы избежать ее, люди начали ездить под подвалами и сточными канавами, и результатом стал рост арендной платы в Шепердс-Буш! И вы говорите, что это не живописно! Предположим, вы бы изучали в этом духе земельный вопрос в Лондоне по полтора часа через вечер. Разве это не придало бы остроты вашей работе и не преобразило бы всю вашу жизнь?

Вы бы перешли к более сложным проблемам. И вы смогли бы рассказать нам, почему, как естественный результат причины и следствия, самая длинная прямая улица в Лондоне имеет длину около полутора ярдов, в то время как самая длинная абсолютно прямая улица в Париже простирается на мили. Думаю, вы признаете, что в лице клерка агента по недвижимости я не выбрал пример, который особенно благоприятствует моим теориям.

Вы банковский клерк и не читали этот захватывающий роман (замаскированный под научное исследование), «Ломбард-стрит» Уолтера Бэджета? Ах, мой дорогой сэр, если бы вы начали с этого и продолжали по девяносто минут через вечер, насколько увлекательной стала бы для вас ваша работа и насколько яснее вы бы понимали человеческую природу.

Вы «заперты в городе», но любите поездки за город и наблюдение за дикой природой — безусловно, расширяющее сердце развлечение. Почему бы вам не выйти из дома в тапочках к ближайшему газовому фонарю ночью с сачком для бабочек и не понаблюдать за дикой жизнью обычных и редких мотыльков, которые бьются вокруг него, и не скоординировать полученные таким образом знания, и не построить на этом надстройку, и, наконец, не узнать что-то о чем-то?

Вам не нужно быть преданным искусству или литературе, чтобы жить полной жизнью.

Все поле повседневных привычек и сцен ждет, чтобы удовлетворить то любопытство, которое означает жизнь, и удовлетворение которого означает понимающее сердце.

Я обещал разобраться с вашим случаем, о человек, который ненавидит искусство и литературу, и я разобрался с ним. Теперь я перехожу к случаю человека, к счастью, очень распространенного, который «любит читать».














XI


СЕРЬЕЗНОЕ ЧТЕНИЕ

Романы исключены из «серьезного чтения», поэтому человеку, который, стремясь к самосовершенствованию, решил посвятить девяносто минут три раза в неделю полному изучению произведений Чарльза Диккенса, было бы разумно изменить свои планы. Причина не в том, что романы несерьезны — некоторая великая литература мира представлена в форме прозаической художественной литературы — причина в том, что плохие романы не следует читать, а хорошие романы никогда не требуют сколько-нибудь значительных умственных усилий со стороны читателя. Только плохие части романов Мередита трудны. Хороший роман мчит вас вперед, как ялик по течению, и вы прибываете к концу, возможно, запыхавшись, но не истощенным. Лучшие романы требуют наименьшего напряжения. А в развитии ума одним из важнейших факторов является именно чувство напряжения, трудности, задачи, которую одна часть вас стремится выполнить, а другая — избежать; и это чувство невозможно получить при чтении романа. Вы не сжимаете зубы, чтобы прочитать «Анну Каренину». Поэтому, хотя вы и должны читать романы, вы не должны читать их в эти девяносто минут.

Художественная поэзия вызывает гораздо большее умственное напряжение, чем романы. Она вызывает, вероятно, самое сильное напряжение из всех форм литературы. Это высшая форма литературы. Она приносит высшую форму удовольствия и учит высшей форме мудрости. Одним словом, с ней ничто не сравнится. Я говорю это с печальным осознанием того факта, что большинство людей не читает поэзию.

Я убежден, что многие прекрасные люди, если бы перед ними встал выбор: читать «Потерянный рай» или на коленях в мешковине обойти Трафальгарскую площадь в полдень, выбрали бы испытание публичным осмеянием. Тем не менее, я никогда не перестану советовать своим друзьям и врагам читать поэзию прежде всего.

Если поэзия для вас — «закрытая книга», начните с чтения знаменитого эссе Хэзлитта о природе «поэзии вообще». Это лучшая вещь в своем роде на английском языке, и никто, прочитавший ее, не может ошибочно полагать, что поэзия — это средневековая пытка, или бешеный слон, или ружье, которое выстрелит само по себе и убьет с сорока шагов. Действительно, трудно представить себе психическое состояние человека, который после прочтения эссе Хэзлитта не испытывает острого желания почитать немного поэзии перед следующим приемом пищи. Если эссе так вас вдохновит, я бы предложил начать с чисто повествовательной поэзии.

Существует бесконечно более тонкий английский роман, написанный женщиной, чем что-либо у Джордж Элиот или сестер Бронте, или даже Джейн Остин, который вы, возможно, не читали. Его название — «Аврора Ли», а автор — Э. Б. Браунинг. Так случилось, что он написан в стихах и содержит значительное количество по-настоящему прекрасной поэзии. Решите прочитать эту книгу до конца, даже если умрете за это. Забудьте, что это прекрасная поэзия. Читайте ее просто ради сюжета и социальных идей. А когда закончите, честно спросите себя, по-прежнему ли вы не любите поэзию. Я знал не одного человека, для которого «Аврора Ли» стала средством доказать, что, полагая, будто они ненавидят поэзию, они глубоко заблуждались.

Конечно, если после Хэзлитта и такого эксперимента, проведенного в свете Хэзлитта, вы окончательно убедились, что в вас есть что-то, что враждебно поэзии, вы должны довольствоваться историей или философией. Я буду сожалеть об этом, но не безутешно. «Упадок и разрушение» нельзя ставить в один ряд с «Потерянным райом», но это весьма достойная вещь; а «Основные начала» Герберта Спенсера просто смеются над притязаниями поэзии и отказываются быть принятыми как что-либо иное, кроме как самый величественный продукт любого человеческого ума. Я не предлагаю ни одно из этих произведений в качестве подходящего для новичка в умственных напряжениях. Но я не вижу причин, почему любой человек со средним интеллектом не мог бы, после года непрерывного чтения, быть готовым к штурму величайших шедевров истории или философии. Великое удобство шедевров в том, что они удивительно ясны.

Я не предлагаю никакого конкретного произведения для начала. Попытка была бы тщетной в рамках моего распоряжения. Но у меня есть два общих предложения определенной важности. Первое — определить направление и масштаб ваших усилий. Выберите ограниченный период, или ограниченную тему, или одного автора. Скажите себе: «Я буду знать что-то о Французской революции, или о развитии железных дорог, или о произведениях Джона Китса». И в течение заданного периода, который нужно определить заранее, ограничьтесь своим выбором. Много удовольствия можно получить от того, чтобы быть специалистом.

Второе предложение — думать, а не только читать. Я знаю людей, которые читают и читают, и от всей пользы, которую это им приносит, они с таким же успехом могли бы резать хлеб с маслом. Они берутся за чтение, как лучшие люди берутся за выпивку. Они проносятся через графства литературы на автомобиле, их единственная цель — движение. Они расскажут вам, сколько книг они прочитали за год.

Если вы не уделите по крайней мере сорок пять минут тщательному, утомительному размышлению (поначалу это ужасная скука) над тем, что вы читаете, ваши девяносто минут вечером в основном потрачены впустую. Это означает, что ваш темп будет медленным.

Не беда.

Забудьте о цели; думайте только об окружающей местности; и через некоторое время, возможно, когда вы меньше всего этого ожидаете, вы внезапно обнаружите себя в прекрасном городе на холме.














XII


ОПАСНОСТИ, КОТОРЫХ СЛЕДУЕТ ИЗБЕГАТЬ

Я не могу закончить эти советы, часто, боюсь, слишком дидактичные и резкие, о полном использовании своего времени для великой цели жизни (в отличие от прозябания), не упомянув вкратце об определенных опасностях, которые подстерегают искреннего стремящегося к жизни. Первая — это ужасная опасность стать тем самым отвратительным и наименее терпимым человеком — ханжой. Ханжа — это дерзкий малый, который важничает, выставляя напоказ свою превосходящую мудрость. Ханжа — это напыщенный дурак, который отправился на церемониальную прогулку и, сам того не зная, потерял важную часть своего наряда, а именно чувство юмора. Ханжа — это утомительный индивид, который, сделав открытие, настолько впечатлен им, что способен быть серьезно недоволен тем, что весь мир не впечатлен им тоже. Бессознательно стать ханжой — дело легкое и фатальное.

Поэтому, когда человек приступает к предприятию использования всего своего времени, неплохо помнить, что именно его собственное время, а не чужое, является материалом, с которым нужно иметь дело; что земля вращалась довольно комфортно до того, как человек начал балансировать бюджет часов, и что она будет продолжать вращаться довольно комфортно, независимо от того, преуспеет ли он в своей новой роли канцлера казначейства времени. Не стоит слишком много болтать о том, что делаешь, и не стоит выказывать слишком болезненную печаль при виде того, как весь мир намеренно тратит так много часов каждый день и поэтому никогда по-настоящему не живет. В конечном итоге выяснится, что забота о самом себе — это все, что можно сделать.

Другая опасность — это опасность быть привязанным к программе, как раб к колеснице. Нельзя позволять программе убегать вместе с вами. Ее нужно уважать, но ей нельзя поклоняться как фетишу. Программа ежедневных занятий — это не религия.

Это кажется очевидным. И все же я знаю людей, чья жизнь — бремя для них самих и мучительное бремя для их родственников и друзей просто потому, что они не смогли оценить очевидное. «О нет», — слышал я восклицание замученной жены, — «Артур всегда выводит собаку на прогулку в восемь часов, и он всегда начинает читать без четверти девять. Так что совершенно исключено, чтобы мы...» и т. д., и т. д. И нота абсолютной окончательности в этом жалобном голосе раскрывает неожиданную и нелепую трагедию карьеры.

С другой стороны, программа есть программа. И если к ней не относиться с почтением, она перестает быть чем-либо, кроме плохой шутки. Относиться к своей программе с точно выверенной долей почтения, жить не с излишней и не с недостаточной гибкостью — это едва ли простое дело, как может показаться неопытному человеку.

И еще одна опасность — это опасность развития политики спешки, постепенной все большей одержимости тем, что нужно сделать дальше. Таким образом, можно начать существовать как в тюрьме, и ваша жизнь может перестать быть вашей собственной. Можно вывести собаку на прогулку в восемь часов и все это время размышлять о том, что нужно начать читать без четверти девять и что нельзя опаздывать.

И случайное намеренное нарушение программы не поможет исправить положение. Зло проистекает не из упорного следования без гибкости тому, что было предпринято, а из первоначальной попытки сделать слишком много, из заполнения программы до краев. Единственное лекарство — перестроить программу и пытаться делать меньше.

Но аппетит к знаниям растет во время еды, и есть люди, которым начинает нравиться постоянная бездыханная спешка в усилиях. О них можно сказать, что постоянная бездыханная спешка лучше, чем вечная дремота.

В любом случае, если программа проявляет тенденцию быть гнетущей, а вы не хотите ее изменять, отличным паллиативом будет переходить с преувеличенной неторопливостью от одной ее части к другой; например, потратить пять минут на идеальное умственное спокойствие между тем, как привязать сенбернара и открыть книгу; иными словами, потратить пять минут с полным осознанием того, что вы их тратите.

Последняя и главная опасность, на которую я хотел бы указать, — это та, о которой я уже упоминал: риск неудачи в начале предприятия.

Я должен настаивать на этом.

Неудача в начале может легко убить на корню новорожденный импульс к полной жизненной энергии, и поэтому следует соблюдать все меры предосторожности, чтобы избежать ее. Импульс не должен быть перегружен. Пусть темп первого круга будет даже абсурдно медленным, но пусть он будет как можно более регулярным.

И, решив однажды выполнить определенную задачу, выполняйте ее любой ценой, несмотря на скуку и отвращение. Выигрыш в уверенности в себе от выполнения утомительной работы огромен.

Наконец, выбирая первые занятия для этих вечерних часов, руководствуйтесь ничем иным, как своим вкусом и естественной склонностью.

Хорошо быть ходячей энциклопедией философии, но если у вас нет склонности к философии, а есть склонность к естественной истории уличных криков, гораздо лучше оставить философию в покое и заняться уличными криками.
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