Как наблюдать.

Нравы и обычаи. АВТОР: ГАРРИЕТ МАРТИНО

"Hélas! où donc chercher, où trouver le bonheur?
——Nulle part tout entier, partout avec mesure."

Вольтер.

«Открыв свой дневник и обмакнув перо в чернильницу, я решил, насколько это в моих силах, оправдать себя и своих соотечественников в странствиях по лицу земли».

Роджерс.

ЛОНДОН: ЧАРЛЬЗ НАЙТ И КО. 22, ЛАДГЕЙТ-СТРИТ. 1838.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО СЭМУЭЛЕМ БЕНТЛИ, Дорсет-стрит, Флит-стрит.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

«Лучший способ пробудить любовь к наблюдению — это научить тому, "Как наблюдать". С этой целью изначально предполагалось выпустить в одном или двух томах серию советов для путешественников и студентов, привлекая их внимание к моментам, необходимым для исследования или наблюдения в различных областях геологии, естественной истории, сельского хозяйства, изящных искусств, общей статистики и социальных нравов. Однако после рассмотрения было решено несколько расширить план и разделить основные области поля наблюдения, чтобы те, чьи вкусы склоняют их к одной конкретной отрасли исследования, не были обременены другими частями, к которым они не испытывают равного интереса».

Предыдущий отрывок содержится в уведомлении, сопровождающем первую работу в этой серии — "Геологию" г-на Де ла Беша, опубликованную в 1835 году. Таким образом, вторая работа в серии является продолжением вышеуказанного плана.

СОДЕРЖАНИЕ.

PART I. Requisites for Observation. | Page
INTRODUCTION | 1
CHAP. I. Philosophical Requisites.
| Section I. | 11
| Section II. | 14
| Section III. | 21
| Section IV. | 27
CHAP. II. Moral Requisites | 40
CHAP. III. Mechanical Requisites | 51
PART II. What To Observe | 61
CHAP. I. Religion | 68
Churches | 80
Clergy | 84
Superstitions | 90
Suicide | 94
CHAP. II. General Moral Notions | 101
Epitaphs | 108
Love of Kindred and Birth-place | 111
Talk of Aged and Children | 113
Character of prevalent Pride | 114
Character of popular Idols | 118
Epochs of Society | 122
Treatment of the Guilty | 124
Testimony of Criminals | 129
Popular Songs | 132
Literature and Philosophy | 137
CHAP. III. Domestic State | 144
Soil and Aspect of the Country | 153
Markets | 154
Agricultural Class | 155
Manufacturing Class | 157
Commercial Class | 158
Health | 161
Marriage and Woman | 167
Children | 181
CHAP. IV. Idea of Liberty | 183
Police | 184
Legislation | 188
Classes in Society | 190
Servants | 192
Imitation of the Metropolis | 196
Newspapers | 197
Schools | 198
Objects and Form of Persecution | 203
CHAP. V. Progress | 206
Conditions of Progress | 209
Charity | 213
Arts and Inventions | 216
Multiplicity of Objects | 218
CHAP. VI. Discourse | 221
PART III. Mechanical Methods | 231

КАК НАБЛЮДАТЬ.

НРАВЫ И ОБЫЧАИ.

ЧАСТЬ I. НЕОБХОДИМЫЕ УСЛОВИЯ ДЛЯ НАБЛЮДЕНИЯ.

ВВЕДЕНИЕ.

«Inest sua gratia parvis».

«Малые вещи имеют ценность лишь для тех, кто способен подняться до великих». — Де Жуи.

Нет такой области исследования, в которой было бы не так же легко упустить истину, как найти ее, даже когда материалы, из которых должна быть извлечена истина, фактически присутствуют перед нашими чувствами. Ребенок не поймает золотую рыбку в воде с первой попытки, какими бы хорошими ни были его глаза и какой бы прозрачной ни была вода; знание и метод необходимы, чтобы позволить ему взять то, что находится прямо перед его глазами и под его рукой. Так же обстоит дело со всеми, кто ловит в чуждой стихии истину, которая там живет и движется: способности к наблюдению должны быть натренированы, а привычки к методу в упорядочивании материалов, представленных взору, должны быть приобретены прежде, чем студент овладеет необходимыми условиями для понимания того, что он созерцает.

Наблюдатель за людьми и нравами нуждается в интеллектуальной подготовке не меньше, чем любой другой студент. Это, впрочем, не предполагается общепринятым, и множество путешественников ведут себя так, будто это неправда. Из огромного числа туристов, ежегодно отплывающих из наших портов, вероятно, нет ни одного, кто мечтал бы притвориться, что делает наблюдения по какому-либо предмету физического исследования, принципов которого он даже не понимает. Если бы по возвращении из Средиземноморья неподготовленного путешественника спросили о геологии Корсики или общественных зданиях Палермо, он ответил бы: «О, я ничего не могу вам сказать об этом — я никогда не изучал геологию; я ничего не знаю об архитектуре». Но немногие или никто не делают такого же признания относительно нравов и обычаев нации. Каждый человек, кажется, воображает, что может понять людей с первого взгляда; он полагает, что достаточно находиться среди них, чтобы знать, что они делают; он думает, что глаз, ушей и памяти достаточно для нравов, хотя они не квалифицировали бы его для ботанического или статистического наблюдения; он уверенно высказывается о достоинствах и социальном положении наций, среди которых путешествовал; никакое сомнение никогда не побуждает его сказать: «Я могу дать вам мало общей информации о людях, которых я видел; я не изучал принципы морали; я не судья национальных нравов».

В таком признании не было бы ничего постыдного. Ни один мудрый человек не краснеет от того, что невежествен в какой-либо науке, которую ему не было нужды изучать или которую он не имел возможности постичь. Ни один лингвист не заламывает руки, когда в его присутствии говорят об астрономических открытиях; ни один политический экономист не закрывает лицо, когда ему показывают раковину или растение, которые он не может классифицировать; тем более художник, естествоиспытатель, коммерческий путешественник или классический ученый не должны стыдиться признаться в незнании науки, которая из всех наук, открывшихся людям, является, пожалуй, наименее культивируемой, наименее определенной, наименее установленной в самой себе и наиболее трудной в применении.

В этой последней характеристике науки о нравах кроется оправдание стольких путешественников, сколько может отказаться высказываться о социальном положении какого-либо народа. Даже если бы большинство путешественников были столь же просвещены, сколь они в настоящее время невежественны относительно принципов морали, трудность использования этих принципов для интерпретации удержала бы мудрых от поспешных решений и высказывания широких суждений, к которым путешественники до сих пор были склонны. По мере того как люди начинают осознавать, насколько бесконечны различия в человеке, насколько неисчислимы разнообразия и влияния обстоятельств, опрометчивость претензий и решений будет уменьшаться, а великая работа по классификации моральных проявлений общества будет доверена философам, которые относятся к науке об обществе так же, как Гершель к астрономии, а Бофорт к гидрографии.

Из всех туристов, высказывающих свои решения об иностранцах, многие ли начали свои исследования дома? Кто из них рискнул бы дать отчет о нравах и обычаях Лондона, хотя, возможно, прожил в нем всю свою жизнь? Избежал бы кто-либо из них ошибок, столь же грубых, как у француза, который опубликовал как общий факт, что люди в Лондоне всегда имеют на званых обедах суп с обеих сторон и рыбу по четырем углам? Кто из нас взялся бы классифицировать нравы и обычаи любой деревушки в Англии, проведя в ней лето? Какой здравомыслящий человек всерьез обобщает нравы улицы, даже если это Хаундсдич или Крэнборн-Элли? Кто претендует на то, чтобы объяснить все действия своего соседа? Кто способен объяснить все, что сказано и сделано обитателем того же дома — родителем, ребенком, братом или слугой? Если бы такие суждения были предприняты, не были бы они столь же разнообразны, как и те, кто их делает? И не раскрыли бы они, в конечном счете, при внимательном рассмотрении больше ума наблюдателя, чем наблюдаемого?

Если так обстоит дело у нас дома, среди всех общих сходств, преобладающих влияний, которые дают интерпретацию большому числу фактов, какая надежда на заслуживающее доверия суждение остается для иностранного туриста, каким бы хорошим ни был его метод путешествия и как бы долго ни длилось его отсутствие из дома? Он смотрит на всех людей вдоль своего пути и беседует с несколькими индивидуумами из них. Если он время от времени отклоняется от большой дороги — если он петляет среди деревень и пересекает горы, чтобы заглянуть в деревушки долин, — он все равно следует только линии и не охватывает пространство; он снабжен, в лучшем случае, не более чем образцом людей; и являются ли они действительно образцом, должно оставаться предположением, которое у него нет средств проверить. Он беседует, более или менее, возможно, с одним человеком из десяти тысяч тех, кого видит; и из тех немногих, с кем он беседует, нет двух одинаковых по способностям и подготовке, или полностью согласных в своих взглядах на любой из великих предметов, которые путешественник претендует наблюдать; информация, предоставленная одним, опровергается другим; факт одного дня доказывается ошибкой на следующий; утомленный ум вскоре обнаруживает, что перегружен множеством несвязанных или противоречивых подробностей, и лежит пассивно, чтобы быть раздавленным толпой. Турист вряд ли узнает таким образом социальное состояние нации, чем его камердинер был бы квалифицирован говорить о метеорологии страны по количеству раз, когда требовались зонтики в течение двух месяцев. Его дети могли бы так же взяться продемонстрировать геологическое строение страны по камешкам, которые они подобрали за день езды.

Я помню несколько поразительных слов, сказанных мне перед тем, как я отправилась в свои путешествия, мудрым человеком, ныне покойным. «Вы собираетесь провести два года в Соединенных Штатах, — сказал он. — А теперь просто скажите мне — вы ожидаете понять американцев к тому времени, как вернетесь? Вы не поймете: это хорошо. Я прожил двадцать пять лет в Шотландии и воображал, что понимаю шотландцев; затем я приехал в Англию и полагал, что скоро пойму англичан. Я прожил здесь двадцать пять лет и начинаю думать, что не понимаю ни шотландцев, ни англичан».

Что делать? Давайте сначала решим, чего делать не следует.

Путешественник должен отказать себе во всяком потворстве безапелляционным решениям, не только публично по возвращении, но и в своем дневнике, и в своих самых поверхностных мыслях. Опытный и добросовестный путешественник сформулировал бы это условие иначе. Находя безапелляционное решение более утомительным для своей совести, чем приятным для своей лени, он назвал бы это не потворством, а беспокойством; он наслаждается занятием по сбору материалов, но уклонился бы от ответственности судить сообщество.

Путешественник не должен обобщать на месте, каким бы верным ни было его понимание — каким бы твердым ни был его охват одного или нескольких фактов. Неопытный английский путешественник в Китае был принят хозяином, который был пьян, и хозяйкой, которая была рыжеволосой; он немедленно сделал заметку о том, что все мужчины в Китае — пьяницы, а все женщины — рыжеволосые. Неопытный китайский путешественник в Англии был высажен лодочником на Темзе, у которого была деревянная нога. Незнакомец увидел, что деревянная нога используется для того, чтобы стоять в воде, в то время как другая была сухой. Очевидная экономичность факта поразила китайца; он увидел в этом сильное доказательство замысла и написал домой, что в Англии одноногих людей держат для лодочников, чтобы сберечь здоровье, обувь и чулки от стояния в реке. Эти анекдоты демонстрируют лишь небольшое преувеличение обобщающих тенденций многих современных путешественников. Они не настолько хуже некоторых недавних рассказов туристов, насколько лучше старых повествований о «людях, чьи головы растут под их плечами».

Естествоиспытатели не мечтают обобщать с такой скоростью, как это делают наблюдатели за людьми; однако они могли бы делать это с большей безопасностью, рискуя несравненно меньшим вредом. Геолог и химик делают большую коллекцию частных явлений, прежде чем решатся выдвинуть принцип, извлеченный из них, хотя их предмет исследования гораздо менее разнообразен, чем человеческий субъект, и ничто столь важное, как человеческие эмоции — любовь и неприязнь, почтение и презрение, — не зависит от их суждения. Если студент естествознания слишком спешит классифицировать и интерпретировать, он на некоторое время вводит в заблуждение своих сокурсников (не очень большой класс); он портит наблюдения нескольких преемников; его ошибка обнаруживается и разоблачается; он унижен, а его слишком послушные последователи высмеяны, и на этом конец; но если путешественник приписывает какое-либо качество, которое он мог наблюдать у нескольких индивидуумов, как характеристику нации, зло не является быстро или легко исправимым. Низкие мыслители, пассивные читатели принимают его слова; родители повторяют их своим детям; а горожане распространяют суждение в деревни и деревушки — оплоты предрассудков; будущие путешественники видят в соответствии с предубеждениями, данными им, и добавляют свое свидетельство к ошибке, пока не становится делом века опровергнуть поспешное обобщение. Это была большая ошибка геолога — назначить неверный уровень Каспийскому морю; и досадно, что много времени и энергии должно было быть посвящено объяснению явления, которое, в конце концов, не существует. Раздражает геологов, что они потратили много изобретательности на поиск причин того, что эти воды находятся на другом уровне, чем тот, на котором, как теперь выяснилось, они находятся; но зло позади; «пш!» и «пш!» сказаны; пояснительные и оправдательные примечания должным образом вставлены в новые издания геологических работ, и ничего больше не может произойти из этой ошибки. Но трудно предвидеть, когда британская публика поверит, что американцы — веселая нация, или даже что французы — не почти все повара или учителя танцев. Через столетие, вероятно, американцы будут продолжать верить, что все англичане регулярно изучают искусство разговора; а низшие слои французов будут все еще рассказывать своим детям, что половина людей в Англии вешаются или топятся каждый ноябрь. Пока путешественники обобщают нравы и обычаи так поспешно, как они это делают, вероятно, будет невозможно установить общее убеждение, что ни одна цивилизованная нация не является достоверно лучше или хуже любой другой по эту сторону варварства, если рассматривать всю область морали. Пока путешественники продолжают пренебрегать безопасными средствами обобщения, которые доступны всем, и строят теории на проявлениях индивидуальных умов, мало надежды вдохнуть в людей тот дух беспристрастности, взаимного уважения и любви, которые являются лучшими просветителями глаз и исправителями понимания.

Прежде всего, путешественник не должен отчаиваться в хороших результатах своих наблюдений. Поскольку он не может установить истинные выводы несовершенными средствами, он не должен отказываться от того, чтобы делать что-либо вообще. Поскольку он не может безопасно обобщать одним способом, из этого не следует, что нет другого способа. Существуют методы безопасного обобщения, о которых я скажу позже. Но если бы таких не было в пределах его досягаемости, если бы его единственными материалами были дискурс, мнения, чувства, образ жизни, внешний вид, одежда и манеры индивидуумов, он все равно мог бы внести важный вклад в науку своими наблюдениями над таким широким разнообразием их, какое он может охватить своим умом. Опыт большого числа наблюдателей со временем дал бы материалы, из которых осторожный философ мог бы сделать выводы. Это безопасное правило, как в морали, так и в физике, что ни один факт не обходится без своей пользы. Каждый наблюдатель и регистратор выполняет функцию; и ни один наблюдатель или регистратор не должен чувствовать разочарования, пока он желает быть полезным, а не блистать; быть слугой, а не господином науки, и другом для тех, кто остается дома, а не их диктатором.

Один из мудрейших живущих людей пишет мне: «Никаким книгам нельзя доверять так мало, как путешествиям. Все путешественники делают и должны обобщать слишком быстро. Большинство, если не все, принимают факт за принцип, или исключение за правило, более или менее; и самые быстрые умы, которые любят рассуждать и объяснять больше, чем наблюдать с терпением, больше всего сбиваются с пути. Моя вера в путешествия получила смертельную рану, когда я путешествовал. Я читал по пути книги тех, кто предшествовал мне, и обнаружил, что мы не видели одними и теми же глазами. Даже описания природы оказались ложными. Путешественник рассматривал перспективу в другое время года или в другом свете и подменял преходящее постоянным. Тем не менее, я считаю путешествия полезными. Различные отчеты дают средства приближения к истине; и со временем то, что является постоянным и существенным в народе, будет выявлено».

Должно быть воодушевляющей мыслью для путешественника, что, даже если он не в силах урегулировать какой-либо один пункт относительно нравов и обычаев империи, он может безошибочно помочь в предоставлении средств приближения к истине и выявления того, «что является постоянным и существенным в народе». Этого должно быть достаточно, чтобы стимулировать его усилия и удовлетворить его амбиции.

ГЛАВА I. ФИЛОСОФСКИЕ НЕОБХОДИМЫЕ УСЛОВИЯ.

«Только я верю, что это не лук для каждого человека, который считает себя учителем, чтобы стрелять из него, но потребует жил, почти равных тем, что Гомер дал Улиссу; однако я при этом убежден, что это может оказаться гораздо легче в попытке, чем сейчас кажется на расстоянии». — Мильтон.

Есть две стороны в работе наблюдения за нравами и обычаями — наблюдатель и наблюдаемый. Это важный факт, на котором путешественник редко останавливается так, как должен; однако мгновенное рассмотрение показывает, что ум наблюдателя — инструмент, с помощью которого выполняется работа, — так же важен, как и материал, который нужно обработать. Если инструмент в плохом состоянии, он даст плохой продукт, каким бы ни был материал. В этой главе я укажу, какими необходимыми условиями путешественник должен убедиться, что он обладает, прежде чем он возьмется предлагать наблюдения о нравах и обычаях народа.

РАЗДЕЛ I.

Он должен решить, что именно он хочет знать. В физической науке великие результаты могут быть получены случайными экспериментами; но это не так в морали. Химик вряд ли не узнает что-то, соединяя любые вещества при новых обстоятельствах и видя, что получится из комбинации; и некоторые поразительные открытия произошли таким образом, в младенчестве науки; хотя никто не сомневается, что больше знаний может быть получено химиком, у которого есть цель в уме и который проводит свой эксперимент на каком-то принципе. В морали последний метод — единственный, который обещает какие-либо полезные результаты. В работе социальной системы все агенты известны в целом — все определены. Не их природа, а пропорции, в которых они объединены, должны быть установлены.

Что хочет знать путешественник? Он осознает, что, куда бы он ни пошел, он найдет мужчин, женщин и детей; сильных мужчин и слабых мужчин; справедливых мужчин и эгоистичных мужчин. Он знает, что везде найдет необходимость в пище, одежде и жилье; и везде какой-то способ общего согласия, как жить вместе. Он знает, что везде найдет рождение, брак и смерть; и, следовательно, домашние привязанности. Какие результаты из всех этих элементов социальной жизни он намерен искать?

Из-за отсутствия решения этого вопроса один путешественник не видит ничего истинного, потому что положение вещей не согласуется с его предположениями о том, как люди должны жить вместе; другой рассматривает все с предубеждением, потому что это не похоже на то, к чему он привык дома; однако каждый из них уклонился бы от признания своей глупости, если бы она была полностью представлена перед ним. Первый устыдился бы того, что пытался судить любое существующее сообщество по произвольному стандарту своего собственного — поступок, очень похожий на то, чтобы отправиться в пустыню, чтобы увидеть дома королей, полные людей в мягких одеждах; а другой понял бы, что разные нации могут продолжать судить друг друга по себе до судного дня, никоим образом не улучшая шанс самосовершенствования и взаимного понимания. Отправляться с недостатком привычки ума, не уравновешенной интеллектуальной целью, никогда не получится. Путешественник может так же хорошо остаться дома, ради всего, что он получит в плане социальных знаний.

Два только что упомянутых соображения должны быть подчинены главному — единственному общему — относительно относительной величины человеческого счастья. Каждый элемент социальной жизни черпает свою важность из этого великого соображения. Внешние удобства людей, их внутренние эмоции и привязанности, их социальные устройства градуируются по важности в точном соответствии с тем, как они влияют на общее счастье той части расы, среди которой они существуют. Вот тогда цель мудрого путешественника — держать ее в поле зрения, исключая предрассудки, как философские, так и национальные. Он не должен позволять себе быть озадаченным или испытывать отвращение, видя, что великие цели человеческой ассоциации преследуются средствами, которые он никогда не мог бы придумать и к практике которых он не мог бы примириться. Он не должен делать неблагоприятных выводов о диете большинства, потому что видит, как они глотают ворвань или вычерпывают арбузы, вместо того чтобы угощаться говядиной и пивом. Он не должен предполагать, что их социальные встречи — неудача, потому что они едят пальцами вместо серебряных вилок или касаются лбами вместо того, чтобы сделать поклон. Он не должен делать выводы против домашних нравов из-за разнообразия методов вступления в брак. Он мог бы так же хорошо судить о мелких сделках нравов во всем мире по тому, что видит в своей родной деревне. Там оставить дверь открытой или закрыть ее не имеет отношения к морали и мало к нравам; тогда как закрыть дверь — такой же жестокий поступок в хижине индуса, как оставить ее открытой в хижине гренландца. Короче говоря, он должен подготовиться подвергнуть все, что он может наблюдать, проверке каким-то высоким и широким принципом, а не низкой сравнительной практикой. Проверять один народ другим — значит спорить в пределах очень маленького сегмента круга; и наблюдатель может только двигаться вперед и назад на равном расстоянии от точки истины. Проверять нравы и обычаи нации ссылкой на основы человеческого счастья — значит ударить сразу в центр и видеть вещи такими, какие они есть.

РАЗДЕЛ II.

Будучи снабженным убеждением в том, что именно он хочет знать, путешественник должен быть, кроме того, снабжен средствами получения знаний, которые он хочет. Когда он был ребенком, его, вероятно, учили, что глаз, ушей и понимания вполне достаточно, чтобы получить столько знаний, сколько он успеет приобрести; но его самообразование было плохим, если он не стал убежден, что нужно нечто большее — просвещение и дисциплина понимания, а также его непосредственное использование. Недостаточно для путешественника иметь активное понимание, равное точному восприятию индивидуальных фактов самих по себе; он должен также обладать принципами, которые могут служить точкой сбора для его наблюдений и без которых он не может определить их значение или быть уверенным в правильной интерпретации их. Путешественник может обойтись лучше без глаз или без ушей, чем без таких принципов, как есть доказательства, чтобы доказать. Холман, слепой путешественник, получает удивительное количество информации, хотя он закрыт от доказательств, предоставляемых человеческим лицом, придорожными группами, видом городов и меняющимися явлениями сельских регионов. В своем девизе он указывает что-то из своего метода.

"Sightless to see, and judge thro' judgment's eyes,
To make four senses do the work of five,
To arm the mind for hopeful enterprise,
Are lights to him who doth in darkness live."

Чтобы «судить глазами суждения», эти глаза должны быть сделаны сильными и ясными; и путешественник может получить больше без телесного органа, чем с нетренированным пониманием. Случай Глухого Путешественника [A] заставляет нас сказать то же самое о другом великом пути к знанию. Его труды доказывают всем, кто знаком с ними, что, хотя в значительной степени лишенный того бесценного комментария к воспринимаемым фактам — человеческого дискурса, — Глухой Путешественник способен предоставить нам больше знаний об иностранных народах, чем сам Тонкий Слух мог бы сделать без сопровождения аналитической силы и концентративной мысли. Все чувства, интеллектуальные способности и хорошие привычки могут считаться существенными для идеального наблюдения за нравами и обычаями; но почти любой из них можно было бы лучше пожертвовать, чем запасом принципов, которые могут служить точкой сбора и проверкой фактов. Слепые и глухие путешественники должны страдать от лишения или нехватки определенных классов фактов. Состояние нефилософского путешественника гораздо хуже. Это случайность, правильно ли он интерпретирует любой из фактов, которые он воспринимает.

Многие могут возразить, что я делаю слишком серьезным делом отдел бизнеса путешествий, находящийся под настоящим вниманием. Они не претендуют на то, чтобы быть моральными философами; они не желают быть оракулами; они не пытаются ничего больше, чем дать простой отчет о том, что попало в их поле зрения. Но какая работа на земле более серьезна, чем эта — давать отчет о самых серьезных и важных вещах, которые совершаются на этом земном шаре? Каждый правдивый отчет — великое благо; каждый неправдивый отчет — великое зло. Поэтому пусть не будет дано ни одного, кроме как лицами, в некоторой хорошей степени квалифицированными. Такие путешественники, которые не будут прилагать усилия, чтобы обеспечить себя необходимыми мыслями и изучением, должны воздержаться от отчетов вообще.

Однако ошибка — полагать, что изучение, показанное как необходимое, является обширным и глубоким. Требуется некоторое знание принципов морали и правил нравов, как и в случае других наук, которые должны быть использованы в подобном случае; но принципы немногочисленны и просты, а правило легко в применении.

Универсальные суммарные понятия морали могут служить обычному путешественнику в его суждениях о том, хотел бы он жить в какой-либо иностранной стране и являются ли люди там столь же приятными для него, как его собственная нация. Для такого может быть достаточно нести с собой общие понятия, что ложь, воровство, праздность и распущенность — это плохо; а истина, честность, трудолюбие и трезвость — это хорошо; и для обычных целей такому можно доверять, чтобы провозгласить, что есть трудолюбие и что есть праздность; что есть распущенность и что есть трезвость. Но смутные понятия, домашние предубеждения, даже по этим великим пунктам морали, не достаточны, в глазах просвещенного путешественника, чтобы гарантировать решения о моральном состоянии наций, которые воспитаны в широком разнообразии обстоятельств. Истинная либеральность, которая одна достойна созерцать все нации земли, не проводит широкую линию посреди человеческого поведения, объявляя все, что падает на одну сторону, пороком, а все на другой — добродетелью; такая либеральность знает, что действия и привычки не всегда несут свой моральный отпечаток, видимый для всех глаз, и что характер очень многих должен быть определен осторожным применением нескольких глубоких принципов. Является ли Шейкер из Новой Англии хорошим судьей нравов и обычаев Араба Пустыни? Какой вердикт вынес бы самый хитрый цыган монаху Ла Трапп? Что подумал бы шотландский крестьянин о магических практиках Египта? или русский солдат о собрании избирателей в Соединенных Штатах? Идеи правильного и неправильного в умах этих людей не того расширенного вида, который позволил бы им судить людей в ситуациях, наиболее противоположных их собственным. Истинный философ, достойный наблюдатель, сначала созерцает в воображении область человечества, а затем устанавливает, какие принципы морали применимы ко всем им, и судит по ним.

Просвещенный путешественник, если он исследует только одну страну, несет в своем уме образ всех; ибо только в отношении ко всему роду может быть судим любой один народ. Почти без преувеличения можно сказать, что он видит то, что видел рапсод у Вольнея.

«Там, сверху атмосферы, глядя вниз на землю, которую я покинул, я увидел сцену совершенно новую. Под моими ногами, плавая в пустом пространстве, глобус, подобный лунному, но менее светящийся, представил мне одну из своих сторон... "Что!" — воскликнул я, — "это та земля, которая населена человеческими существами?"» [B]

Различия в том, что вместо «одной из своих сторон» моралист увидел бы всю землю в одном созерцании; и что вместо туманного пространства здесь и коричневого или серого пятнышка там — континентов, морей или вулканов — он заглянул бы в дома и социальные собрания всех земель. На крайнем Севере есть снежная хижина эскимосов, сияющая огнем внутри, как алебастровая лампа, оставленная гореть в широкой пустыне; внутри безбородый отец чинит свое оружие, сделанное из рыбьих костей, в то время как карликовая мать пеленает своего младенца в шкуры и кормит его маслом и жиром. На крайнем Востоке есть китайская семья в своем саду, ступающая по его мощеным дорожкам или сидящая под тенью своих искусственных скал; хозяин демонстрирует когти своей левой руки, когда курит трубку, а его жена ковыляет на своих деформированных ногах, когда следует за своим ребенком — ликуя над ним, если это мальчик; серьезная и полная вздохов, если небо не послало ей никого, кроме девочек. На крайнем Юге есть Колонист Мыса, лениво греющийся перед своей дверью, в то время как он отправляет своего работника за границу с фургоном, запряженным волами, перекладывает дела фермы на женщин и отгоняет от своей двери любого бедного готтентота, который мог заблудиться сюда по равнине. На крайнем Западе есть собрание на берегах Тихого океана охотников, нагруженных мехами. Мужчины торгуют, или чистят свое оружие, или спят; скво готовят или красят растительными соками иглы дикобраза или волосы лося. В интервалах между этими крайностями есть мир нравов и обычаев, столь же разнообразный, как поверхность земель, на которых они демонстрируются. Вот русский дворянин в своем поместье, господин судьбы своих крепостных, но сильно притесняемый враждой соперничающих дворян и заставляемый молчать деспотизмом своего князя; его жена ведет вялую жизнь среди своих прядущих служанок; а его молодые сыновья говорят о войнах, в которых они будут служить своему императору в будущем. Там есть франкфуртский торговец, живущий среди равных, фиксирующий свою гордость на том, что никого не обидел, или на том, что имеет сына, отличившегося в университете, или дочь, искусную в домашних делах; в то время как его жена подражает своим соседям в поддержании комфорта и респектабельности домашнего хозяйства. Вот французский крестьянин, возвращающийся с поля в полном неведении о том, что произошло в столице в последнее время; а там есть английский ремесленник, обсуждающий со своим братом-рабочим политику города или приносящий домой жене новые надежды на вмешательство парламента по поводу труда и заработной платы. Вот конклав Кардиналов, консультирующийся об интересах Святого Престола; там компания Брахманов, ставящая подношение риса перед своим идолом. В одном направлении есть горстка граждан, строящих новый город посреди леса; в другом есть отряд всадников, зависший на горизонте, в то время как караван пересекает Пустыню. Под мерцающими тенями немецкого виноградника поются национальные песни; с крутых мест швейцарских гор раздается альпийский рог; в кофейне в Каире слушатели висят на голосе рассказчика романсов; церкви Италии эхом отзываются торжественными гимнами; и мягкие тона ребенка слышны в гостиной Новой Англии, когда молодой ученый читает Библию родителю или престарелому деду.

Все это и многое другое будет вращать перед мысленным взором путешественник самого просвещенного порядка, когда он отмечает группы, которые представлены его чувствам. Таких путешественников слишком мало; и смутные и общие, или просто традиционные понятия о правильном и неправильном должны служить цели большинства. Главное зло того, что моральные понятия смутны или традиционны, заключается в том, что они несовместимы с либеральностью суждения; и великое преимущество установления первичных принципов морали заключается в том, что такое исследование растворяет предрассудки и проливает полный свет на многие вещи, которые перестают быть страшными и болезненными, когда они больше не являются неясными. Мы все знаем, как по-разному воскресенье в Париже кажется сектанту, для которого слово его священника — закон; и философу, в котором религия является коренной, который понимает узость сект и видит, насколько меньше даже само Христианство, чем Человечество. Мы все знаем, как оскорбительны молитвы Магометан на углах улиц и пышность католических процессий для тех, кто не знает иного способа, кроме как входить в свою комнату и закрывать дверь, когда они молятся; но как чувствовал глубокий мыслитель, который написал Religio Medici? Он был упорядоченным членом Протестантской церкви, однако он обнажал голову при виде распятия; он не мог смеяться над паломниками, идущими с горохом в обуви, или презирать просящего монаха; он не мог «слышать колокол Ave Maria без возвышения»; и вероятно, что даже Терафимы Арабов не были бы полностью абсурдными, или колесница Джаггернаута сама по себе полностью отвратительной в его глазах. Таков контраст между сектантом и философом.

РАЗДЕЛ III.

В качестве примера преимущества, которое философский путешественник имеет перед неподготовленным, посмотрите на разницу, которая войдет в суждение человека о нациях, в зависимости от того, носит ли он с собой смутное популярное понятие Нравственного Чувства или исследовал законы, по которым чувства правильного и неправильного вырастают во всех людях. Стоит немного остановиться на этом важном пункте.

Большинство людей, которые не прилагают больших усилий, чтобы думать самостоятельно, имеют понятие, что каждый человек имеет чувства или совесть, рожденные с ним, с помощью которых он знает, если только он будет обращать на это внимание, точно, что есть правильно и неправильно; и что, поскольку правильное и неправильное фиксированы и неизменны, все должны соглашаться относительно того, что есть грех и добродетель в каждом случае. Теперь, человечество, и всегда было, настолько далеко от согласия относительно правильного и неправильного, что необходимо объяснить каким-то образом широкие различия в разные века и среди разных наций. Большое разнообразие доктрин было выдвинуто с целью уменьшения трудности; но все они оставляют определенные части расы под осуждением или состраданием остальных за их ошибку, слепоту или грех. Более того, никакие доктрины, еще изобретенные, не объяснили некоторые полные революции в идеях правильного и неправильного, которые произошли в течение веков. Человек, который принимает как должное, что существует универсальное Нравственное Чувство среди людей, столь же неизменное, как тот, кто его даровал, не может разумно объяснить, как это было, что те люди когда-то считались наиболее добродетельными, кто убил больше всего врагов в битве, в то время как сейчас считается гораздо более благородным спасать жизнь, чем уничтожать ее. Они не могут не удивляться, как это было, что когда-то считалось большим позором жить в нищете и честью совершить самоубийство; в то время как сейчас самые мудрые и лучшие люди думают в точности наоборот. И, что касается нынешнего века, это должно озадачивать людей, которые предполагают, что все должны думать одинаково по моральным вопросам, что есть части мира, где матери верят, что это долг — топить своих детей, и что восточные властители открыто высмеивают короля Англии за то, что у него только одна жена, а не сто. Нет способа избежать нелиберальности, при этом убеждении — как философ понимает нелиберальность. Нет способа избежать вывода, что люди, которые практикуют детоубийство и многоженство, отчаянно порочны; и что незначительные различия в поведении являются, за границей, как и дома, столькими же грехами.

Наблюдатель, который начинает с более философским убеждением, не только избегает страдания видеть грех везде, где он видит различие, и избегает страдания презрения и отчуждения от своего вида, но, будучи подготовленным к тому, чему он свидетельствует, и осознавая причины, свободен от волнения быть шокированным и встревоженным, сохраняет свое спокойствие, свою надежду, свое сочувствие; и, таким образом, гораздо лучше приспособлен воспринимать, понимать и сообщать о нравах и обычаях людей, которых он посещает. Его более философское убеждение, полученное из всех справедливых доказательств и справедливого размышления, заключается в том, что чувства каждого человека о правильном и неправильном, вместо того чтобы быть рожденными с ним, вырастают в нем из влияний, которым он подвергается. Мы видим, что в других случаях — что касается науки, искусства и явлений природы — чувства вырастают из знаний и опыта; и есть все доказательства того, что это так и в отношении морали. Чувства начинаются очень рано; и это причина, почему предполагается, что они рождаются с людьми; но они немногочисленны и несовершенны в детстве, и, в случае тех, кто сильно упражняется в морали, они продолжают расширяться, укрепляться и уточняться в течение жизни. Посмотрите на эффект на наблюдения путешественника его приверженности этому убеждению о совести! Зная, что некоторые влияния действуют на умы всех людей во всех странах, он ищет везде определенные чувства правильного и неправильного, которые так же уверены быть в умах всех людей, как если бы они родились с ними. Например, мучить другого без какой-либо причины, реальной или воображаемой, считается неправильным во всем мире. Точно так же делать других счастливыми повсеместно считается правильным. В то же время путешественник готов найти бесконечное разнообразие различий в меньших делах и освобожден от необходимости провозглашать каждое из них пороком у той или иной стороны. Его собственное моральное образование, будучи более возвышенным и продвинутым, чем у некоторых людей, которых он созерцает, он не может не чувствовать печали и отвращения к различным вещам, которым он свидетельствует; но это невежество и варварство, о которых он скорбит, а не порок. Когда он видит Араба или Американского индейца, предлагающего дочь или жену незнакомцу, как часть гостеприимства, которое является, в уме хозяина, первым из долгов, наблюдатель рассматривает факт так, как он рассматривает способ образования в старой Спарте, где физическая выносливость и моральное рабство составляли человека наиболее почетным. Если он видит, что Американский студент тратит все свое небольшое состояние, покидая колледж, на путешествия по Европе, он не будет винить его так, как он винил бы молодого Англичанина за то же самое. Англичанин был бы расточителем; Американец — мудр: и причина в том, что их обстоятельства, перспективы и, следовательно, их взгляды на долг различны. Американец, будучи уверенным в получении независимого содержания, может сделать расширение своего ума и культивацию своих вкусов путешествиями своей первой целью; в то время как добросовестный Англичанин должен выполнить жесткие условия независимости, прежде чем он сможет путешествовать. Капитал для него — одно из главных необходимых условий честной независимости; в то время как для Американца это в начале вообще не является необходимым условием. Ходить без одежды было, до недавнего времени, совершенно невинно на островах Южного моря; но теперь, когда цивилизация была справедливо установлена миссионерами, это стало грехом. Позволить врагу сбежать с жизнью — позор в некоторых странах мира; в то время как в других считается более почетным простить, чем наказать его. Примеры таких разнообразий и оппозиций совести могли бы быть умножены, пока они не заполнили бы том, к озадаченности и горю нефилософского и безмятежному наставлению философского наблюдателя.

Общие влияния, под которыми формируются универсальные идеи и чувства правильного и неправильного, распределяются Провидением, под которым все воспитаны. То, что человек должен быть счастлив, так очевидно является намерением его Творца, приспособления к этой цели так многочисленны и так поразительны, что восприятие цели может быть названо универсальным. Все, что стремится сделать людей счастливыми, становится исполнением воли Божьей. Все, что стремится сделать их несчастными, становится противодействием его воле. Существуют и должны существовать множество препятствий к ясному признанию и практическому послушанию этим великим принципам; но они могут быть обнаружены как корень религии и морали во всех странах. Существуют препятствия от невежества и последующей ошибки, эгоизма и страсти: самые инфантильные люди ошибаются в средствах человеческого счастья, а самые мудрые имеют лишь тусклое и колеблющееся восприятие их: но все же все люди питают одно общее убеждение, что то, что делает людей счастливыми, — хорошо и правильно, а то, что делает их несчастными, — зло и неправильно. Это убеждение лежит в основе практик, которые кажутся наиболее несовместимыми с ним. Когда Ашанти приносит человеческую жертву, это для того, чтобы обеспечить благословения от своих богов. Когда Индус выставляет своего больного родителя в Ганге, он думает, что избавляет его от боли очарованной смертью. Когда Санд заколол Коцебу, он верил, что наказывает и избавляется от врага и препятствия к благополучию своей нации. Когда Грузинский плантатор покупает и продает рабов, он исходит из предположения, что сохраняет порядок и должную субординацию общества. Все эти понятия показаны философией как узкие, поверхностные и ошибочные. Они были переросли многими и, несомненно, предназначены быть переросли всеми; но, действуемые невежественными и обманутыми, они очень отличаются от порочности, которая совершается против лучшего знания. Но эти вещи были бы порочностью, совершенной против лучшего знания, если бы предположение об универсальном, непогрешимом Нравственном Чувстве было истинным. Путешественник, который последовательно придерживался бы понятия Нравственного Чувства, должен был бы объявить Ашанти-поклонника таким же виновным, как Гринакр: Индусского сына отцеубийцей, не только в факте, но и в самом отталкивающем смысле термина: Санд, Тертеллом: и Грузинского плантатора таким монстром тирании, каким был бы Сассекский фермер, если бы он установил позорный столб для своих работников и продавал их маленьких детей цыганам. Такие суждения были бы жестоко нелиберальными. Путешественник, который снабжен более точной философией Совести, пришел бы к выводам, не только более правильным, но и гораздо менее болезненным; и, без какой-либо распущенности принципа, гораздо более милосердным.

Столько об одном примере преимущества для путешественника быть снабженным определенными принципами, которые будут использоваться как точка сбора и проверка его наблюдений, вместо простых смутных моральных понятий и общих предубеждений, которые могут служить только как ложная среда, через которую многое из того, что он видит, должно обязательно быть искажено или скрыто.

РАЗДЕЛ IV.

Путешественник, убедившись, что существуют некоторые универсальные чувства относительно правильного и неправильного и что, как следствие, некоторые части человеческого поведения направляются общими правилами, должен затем уделить свое внимание способам поведения, которые кажутся ему хорошими или плохими, преобладающими в нации, или районе, или обществе меньших пределов. Его первый общий принцип заключается в том, что закон природы — единственный, по которому человечество в целом может быть судимо. Его второй должен быть, что каждая преобладающая добродетель или порок является результатом конкретных обстоятельств, среди которых существует общество.

Обстоятельства, в которых возникает преобладающая добродетель или порок, могут быть или не быть прослеживаемыми путешественником. Если прослеживаемы, он не должен жалеть усилий, чтобы ознакомиться со всем делом. Если неясны, он должен остерегаться приписывать позоры индивидуумам, как если бы эти индивидуумы жили под влияниями, которые сделали его тем, что он есть. Он не будет винить недостаток моральной независимости у гражданина Филадельфии так строго, как у гражданина Лондона; видя, как он должен, что нехватка моральной независимости является преобладающим недостатком в Соединенных Штатах и что должны быть причины для этого. Опять же, он не будет ожидать от Польского крестьянина политической интеллигентности, активности и принципа, которые радуют его в бревенчатом доме Американского фермера. Он видит, что Польские крестьяне обычно вялы, а Американские фермеры обычно интересуются политикой; и что должны быть причины для этого различия.

В большинстве случаев такие причины в значительной степени установимы. В Испании, например, есть большой класс жалких и неисправимых нищих; и их праздность, грязь и ложь беспокоят саму душу путешественника. Какова причина преобладания этого деградировавшего класса и его пороков? Придворная Дама [C] писала в древние времена жалобные жалобы на бедность суверена, дворянства, армии и обездоленных дам, которые прислуживали королеве. Суверен не мог дать своим сопровождающим их обеды; дворянство переплавляло свою посуду и продавало свои драгоценности; солдаты голодали в гарнизоне, так что молодые дезертировали, а старые и инвалиды чахли, буквально умирали от голода. Дама упоминает с удивлением, что особенно большое количество золота и серебра прибыло из иностранных владений Испании в том году, и пытается объяснить всеобщую нищету, говоря, что большая часть этих богатств была присвоена купцами, которые поставляли испанцам предметы первой необходимости из-за границы; и она говорит об этом как о зле. Она — пример нефилософского наблюдателя — того, кому нельзя доверять сообщать — тем более объяснять — нравы и обычаи людей перед ее глазами. Что говорит философский наблюдатель? [D] «Испания и Португалия, страны, которые владеют рудниками, являются, после Польши, пожалуй, двумя самыми нищими странами в Европе». — «Их торговля с колониями осуществляется на их собственных кораблях и гораздо больше» (чем их внешняя торговля), «из-за больших богатств и размеров этих колоний. Но она никогда не вводила значительных мануфактур для дальней продажи ни в одну из этих стран, и большая часть обеих остается необработанной». — «Пропорция золота и серебра к годовому продукту земли и труда Испании, как говорят, очень значительна, и что вы часто находите там изобилие посуды в домах, где нет ничего другого, что в других странах считалось бы подходящим или соответствующим этому роду великолепия. Дешевизна золота и серебра, или, что то же самое, дороговизна всех товаров, которая является необходимым эффектом этого избытка драгоценных металлов, обескураживает как сельское хозяйство, так и мануфактуры Испании и Португалии и позволяет иностранным нациям снабжать их многими видами грубых и почти всеми видами мануфактурных продуктов за меньшее количество золота и серебра, чем то, за которое они сами могут либо вырастить, либо сделать их дома». — Когда считается, что в Испании золото и серебро называются богатством и что мало другого; что мануфактуры и торговля едва существуют; что сельское хозяйство обескуражено и что поэтому есть нехватка занятий для низших классов, можно справедливо заключить, что праздные высшие слои будут найдены ленивыми, гордыми и бедными; праздные низшие классы в состоянии нищенства; и что наиболее добродетельная и счастливая часть населения будет теми, кто занят обработкой почвы и занятиями, которые абсолютно необходимы в городах. Можно увидеть мысленным взором группы интригующих грандов, у которых нет дел в своих поместьях, чтобы занять свое время и мысли; или толпу голодных нищих, толпящихся вокруг двери монастыря, чтобы получить ежедневную милостыню; или гостеприимных и вежливых крестьян, о которых путешественник [E] говорит: «Существует вежливость к незнакомцам и легкий стиль поведения, знакомый этому классу Испанского общества, который очень далек от грубых и неловких манер Английского и Немецкого крестьянства. Их трезвость и выносливость к усталости очень примечательны; и есть постоянная веселость в их поведении, которая сильно располагает незнакомца в их пользу». — «Я был бы рад, если бы мог, со справедливостью, дать столь же благоприятную картину высших слоев общества в этой стране; но, возможно, когда мы рассматриваем их жалкое образование и их ранние привычки к праздности и распущенности, мы не должны удивляться состоянию презрения и деградации, до которого они доведены. Я не говорю языком предрассудков, но результатом наблюдений, которые я сделал, в которых каждый точный наблюдатель среди наших соотечественников согласился со мной, говоря, что фигуры и лица высших слоев настолько же уступают таковым у крестьян, насколько их моральные качества находятся в представлении, которое я дал о них». — Все это можно было предвидеть как неизбежное в стране, где средства к жизни пассивно извлекаются из-за границы и где честь и награды успешного труда ограничены классом сообщества. Рудники должны нести вину за преобладающие недостатки наглых нищих и нищих грандов Испании.

Для любого, кто хоть сколько-нибудь задумывался у себя на родине о принципах социальной системы, основанной на физической силе, или о противоположном устройстве, опирающемся на нравственную власть, не будет загадкой, почему за границей преобладают определенные нравственные характеристики среди подданных таких систем; и пороки, существующие в них, как бы о них ни скорбели, будут судимы снисходительно. Возьмем для примера сначала феодальную систему, а затем ее противоположность. Немного размышлений — и становится ясно, какие добродетели и пороки почти наверняка будут существовать под влиянием каждой из них.

Барон живет в своем замке, на скале или другом возвышении, откуда он может обозревать свои владения или где его предок воздвиг свое жилище ради безопасности. На этой стадии развития общества мало бытового изящества и комфорта. Мебель груба; библиотека не привлекательна; а о роскошном уюте городов не может быть и речи. Удовольствия владельца лежат вне дома. Там он предается суровым развлечениям и наслаждается своей любимой роскошью — упражнением власти. Внутри жилища жена и ее прислужницы проводят жизнь за рукоделием, играми с детьми и присмотром за ними, бесконечными разговорами о немногих событиях, попадающих в их поле зрения, а также в послушании священнику и общении с ним. Пока хозяин охотится или собирает своих вассалов на пир, женщины прядут или шьют, сплетничают, исповедуются или несут епитимью; в то время как священник занимается в своих покоях, разделяет веселье или утешает горести домочадцев и управляет умом дворянина, заручившись доверием его жены. Снаружи находятся вассалы, как бы их ни называли. Их бедные жилища ютятся вокруг замка лорда; их клочки пахотной земли лежат ближе всего, а пастбища — за ними, чтобы, по крайней мере, запас продовольствия был защищен от любого врага. Эти участки земли удерживаются на правах службы; и, поскольку вассалы не имеют на них собственности и не заинтересованы в их улучшении, а кроме того, могут быть в любой момент отозваны от обработки земли для несения военной или иной службы, почва дает скудные урожаи, а тощий скот не очень украшает пастбища. Жен жены крестьян часто оставляют по первому зове без защиты с их полураздетыми и необученными детьми, а также со скотом и полем. Праздники народа приходятся на святые дни и на время возвращения вождя с войны или с выдающейся охоты.

Какими же должны быть нравы в таком округе? И, можно добавить, во всей стране, частью которой он является? Ведь если существует одно феодальное поселение такого рода, должны быть и другие; и общество, по сути, состоит из определенного числа законченных групп лиц — подобных заведений. Нет нужды возвращаться на несколько веков назад, чтобы найти оригинал этой картины: она существует более чем в одной стране Европы и сегодня.

Этот вид общества состоит только из двух классов: тех, у кого есть что-то, и тех, у кого нет ничего. У вождя есть собственность, некоторые знания и огромная власть. При индивидуальных различиях можно ожидать, что вожди будут властными из-за своей свободы и потакания своей воле; храбрыми из-за подверженности труду и опасности; презирающими людей из-за собственного превосходства; суеверными из-за влияния священника в доме; расточительными из-за постоянства своей собственности; тщеславными в отношении ранга и личных отличий из-за отсутствия занятий, не связанных с самим собой; и гостеприимными — отчасти по той же причине, а отчасти потому, что их собственное гостеприимство является единственным средством удовлетворения их социальных наклонностей.

Духовенство будет политичным, подобострастным, прилежным или праздным, добросердечным, изнеженным, с сильной склонностью к духовной гордыне и любви к духовному господству. Будет также неудивительно, если их доверчивость их учеников толкнет их к неверию.

Женщины будут невежественны и суеверны из-за отсутствия разнообразного образования; храбры из-за частого присутствия или угрозы опасности; эффективны из-за малого разделения труда, которое возможно при управлении такой семьей; склонны к сплетням и переменчивости настроения из-за однообразия их жизни; преданы своим мужьям и детям из-за отсутствия всех других важных целей; и тщеславны в отношении тех навыков, которыми они обладают, из-за незнания того, что еще предстоит достичь.

Вассалы должны быть невежественны — возможно, физически сильны и внушительны, но младенцы в уме и рабы в нравах. Их поклонение — это идолопоклонство перед своим вождем. Добродетели, дозволенные им, — это верность, трудолюбие, привязанность к дому и трезвость. Трудно увидеть, какие другие возможны. Их недостатки полностью охватываются словом «варварство».

Эти характеристики могут быть распространены на те подразделения нации, которые соответствуют подразделениям домохозяйства: ибо государь — это лишь более высокий феодальный вождь; его дворяне — это более возвышенный сорт крепостных; а те, кто являются хозяевами дома, становятся рабами при дворе. При такой системе кто был бы настолько смел, чтобы рассматривать жестокость крепостного, хитрость священника, предрассудки леди и властность лорда как что-то иное, кроме результатов — неизбежных, как и печальных, — состояния общества?

Феодализм основан на физической силе и поэтому имеет отношение только к прошлому. Право начинается с силы, и все социальные отношения людей возникли из физического превосходства. Самые распространенные идеи феодального периода проистекают из прошлого; то, что дольше всего почиталось, считается наиболее почетным; и разум людей, не упражняемый обучением и не дисциплинированный обществом и политической деятельностью, возвращается к прецеденту и покоится на нем. Вкусы и даже страсти феодального периода имеют отношение к древности. Амбиции, какими бы перспективными они ни были по своей природе, в данном случае имеют сильный ретроспективный характер. Славу, которую потомок получает от своих отцов, он жаждет передать дальше. Прошлое — это все: будущее, за исключением того, насколько оно может напоминать прошлое, — ничто.

Таковыми, с некоторыми изменениями, были преобладающие идеи, вкусы и страсти цивилизованного мира до недавнего времени. Противоположное состояние общества, которое начало воплощаться в жизнь, вызывает преобладающие идеи, а следовательно, и преобладающие добродетели и пороки противоположного характера.

По мере того как расширяется торговля, возникают другие профессии, помимо духовной, ремесла становятся прибыльными, города растут в своем значении, улучшается сообщение, превращая деревни в города, а хутора в деревни, и дела центральных общин распространяются по периферии, низшие классы поднимаются, вожди теряют большую часть своего значения, обнаруживается ценность людей за их внутренние качества, и такие люди берут на себя руководство делами ассоциированных граждан. Вместо того чтобы все делалось по приказам, исходящим из центральной власти — командам, несущим властную волю и возвращающим беспрекословное послушание, — социальные дела начинают управляться головами и руками сторон, непосредственно заинтересованных в них. Происходит самоуправление в муниципальных делах; и, однажды возникнув в каком-либо наборе обстоятельств, оно, по-видимому, будет применяться во все более широком диапазоне, пока все управление общиной не станет таковым. Соединенные Штаты являются наиболее примечательными примерами, существующими сейчас в мире, противоположности феодальной системы — ее принципов, ее методов, ее добродетелей и пороков. Насколько американцы возвращаются в идеях и вкусах к прошлому, это можно объяснить тем, что переход еще не завершен — тем, что поколение, организовавшее республику, воспитывалось среди остатков феодализма. Все еще есть американцы, которые хвастаются предками, высокими по порядку рождения, а не по заслугам; которые, говоря о ранге, имеют в уме идеи о происхождении, и чьи вкусы лежат в прошлом. Но так будет до тех пор, пока литература мира дышит духом прежних эпох и смягчает переход к противоположному социальному состоянию. Ежедневно возникают новая литература, новые способы мышления, которые все больше указывают в сторону будущего. У нас уже есть записи о непосредственном состоянии умов и судеб людей и общин, и немало размышлений, которые простираются далеко в будущее. С каждым годом все шире признается, что нравственная сила благороднее физической силы; в конференциях наций больше искренности и меньше склонности к войне. Сами высшие творения литературы, как бы давно они ни были созданы, теперь обнаруживают, что имеют столь же тесную связь с будущим, как и с прошлым. Они на все времена, через все их изменения. Будучи столпами света в тусклых регионах древности, они переходят в рассвет и все еще перед нами, отбрасывая свои тени к нашим ногам как проводники в ослепительное будущее. Выдающейся среди них является Книга, которая никогда не имела в себе никакого ретроспективного характера. Она никогда не санкционировала физическую силу, гордость происхождением, доблестью, влиянием или любую другую гордость. Она никогда не санкционировала произвольное разделение рангов. Она никогда не восхваляла добродетели феодализма в их отрыве от других добродетелей; она никогда не щадила пороки феодализма на том основании, что они являются необходимым продуктом феодальных обстоятельств; она также не восхваляет и не терпит добродетели и пороки, развитые демократией. Этот проводник еще никогда не останавливался. Он опережает все существующие демократии, как всегда опережал все деспотии. Дело в том, что, хотя все проявления выдающейся интеллектуальной и нравственной силы обладают нетленным качеством, эта высшая книга не только обладает бессмертной свежестью, но и не имеет отношения ко времени: для нее «один день как тысяча лет, и тысяча лет как один день».

Каковы преобладающие добродетели и недостатки, которые следует ожидать в будущем — или в тех странах, которые представляют собой нечто от будущего, подобно тому как другие дают ослабленный образ прошлого? Какую поправку должен сделать путешественник в Америке? Почти в точности противоположную той, которую он сделал бы в России.

Домашняя роскошь пришла на смену спорту на открытом воздухе: механические искусства процветают благодаря возвышению низших классов, а доблесть вышла из моды. Следствием этого является то, что путешественник видит показную личную роскошь вместо свиты. В ходе перехода к тому времени, когда заслуги будут составлять высшее право на ранг, богатство сменяет происхождение: но уже сейчас притязания богатства уступают место притязаниям интеллекта. Популярный автор пользуется большим вниманием, чем миллионер в Соединенных Штатах. Это почетно и дает обещание еще лучшей градации рангов. Там, где нравственная сила признается движущей силой общества, кажется, что положение женщины должно быть возвышено; что для нее будут открыты новые занятия и предоставлена более широкая и сильная дисциплина для ее способностей. В Америке это не так; но это объясняется вмешательством других обстоятельств в полное действие демократических принципов. Отсутствие аристократической или суверенной воли побуждает людей искать какую-то другую волю, на которую можно опереть свою индивидуальную слабость и с которой можно использовать свое человеческое почитание. Воля большинства становится их убежищем и неписаным законом. Немногие свободомыслящие сопротивляются этой воле, когда она противоречит их собственной, а рабское большинство подчиняется. Соответственно, это оказывается самым заметным недостатком американцев. Их осторожное подобострастие перед общественным мнением — их недостаток нравственной независимости — является вопиющим грехом их общества. Опять же, социальное равенство, благодаря которому вся жизнь открыта для всех в демократической республике, в которой каждый человек, обладающий силой, может достичь всего, для чего эта сила является необходимым условием, не может не повысить важность каждого в глазах всех; и следствием этого является взаимное уважение и почтение, а также взаимная готовность помочь, которые сами по себе являются добродетелями высокого порядка и подготовкой к другим. В этом американцы упражняются и достигли совершенства в степени, никогда не достигнутой в целом ни в одной другой стране. Этот класс добродетелей составляет их отличительную честь, их венчающую грацию в компании наций. Активность и изобретательность — дело само собой разумеющееся там, где судьба каждого человека в его собственных руках. Непоказное гостеприимство и благотворительность могли бы в некоторых демократиях зачахнуть; но американцы обладают богатством молодой страны и теплотой молодого национального существования в качестве стимула и гарантии для денежной щедрости любого рода. Популярное тщеславие и подобострастие политических представителей — главные опасности, о которых остается упомянуть; и, вероятно, еще долго не будет республики, где они не встретятся в форме преобладающих пороков. Если при феодальной системе существует здоровое упражнение благоговения в поклонении предкам, то при противоположной системе существует не менее спасительный и постоянный импульс к щедрости в заботе о потомстве. Одно было, несомненно, благотворным влиянием, смягчающим суровость и насилие деспотизма; другое окажется возвышающей силой, поднимающей людей над личным эгоизмом и взаимным подобострастием, которые являются угрожающими опасностями для равных, объединяющихся для управления своей общей волей.

Какова бы ни была его философия индивидуального характера, вдумчивый наблюдатель не может путешествовать с бодрствующим умом, не признав, что не может быть сомнений в том, что национальный характер формируется или в значительной степени находится под влиянием гигантских обстоятельств, которые, не являясь продуктом какого-либо индивидуального ума, напрямую приписываются великому Нравственному Правителю человеческого рода. Каждый последующий акт исследования или путешествия будет все глубже и глубже запечатлевать в нем эту истину, которую, ради собственного спокойствия и широты взглядов, ему было бы хорошо носить с собой с самого начала. Он не будет осыпать отдельных лиц горечью осуждения за участие в преобладающих пороках. Он будет рассматривать социальные добродетели и грации как проливающие честь на всех, кого они осеняют, от самых высоких до самых низких; в то время как он не склонен предаваться презрению или чему-либо, кроме мягкого сострадания, к любой социальной порочности или деформации, которая, будучи ясным результатом обстоятельств и сама по себе являясь обстоятельством, может считаться несомненно предназначенной к исправлению, по мере того как мудрость ассоциированного человека, подобно мудрости индивида, растет вместе с его ростом и крепнет вместе с его силой.

ГЛАВА II. НРАВСТВЕННЫЕ ТРЕБОВАНИЯ.

«Я уважаю знание; но я не презираю невежество. Они думают только так, как думали их отцы, поклоняются так, как поклонялись они. Они не делают большего». — Роджерс.

"He was alive
To all that was enjoyed where'er he went,
And all that was endured."

Вордсворт.

Путешественник, будучи снабженным философскими требованиями для наблюдения нравов и обычаев,

1-е. С уверенностью в том, что именно он хочет узнать,

2-е. С принципами, которые могут служить точкой сбора и проверкой его наблюдений,

3-е. С, например, философским и определенным, вместо популярного и расплывчатого, представлением о происхождении человеческих чувств правильного и неправильного,

4-е. И с твердым убеждением, что преобладающие добродетели и пороки являются результатом гигантских общих влияний, — все еще не подходит для своей цели, если в нем отсутствуют определенные нравственные требования.

Наблюдатель, чтобы быть совершенно точным, должен быть сам совершенен. Каждый предрассудок, каждое нравственное извращение затемняет или искажает все, на что смотрит глаз. Но поскольку мы не ждем совершенства, прежде чем отправиться в путешествие, мы должны довольствоваться обнаружением, ради избежания, того, что сделало бы нашу задачу безнадежной, и того, как мы можем привести себя в состояние узнать хотя бы что-то истинное. Мы не можем внезапно стать намного лучше, чем были, ради такой цели, как наблюдение нравов и обычаев; но, четко установив, что именно наиболее часто или наиболее грубо портит иностранное наблюдение, мы можем обуздать наш дух предвзятости и взять с собой восстанавливающие средства для темперамента и духа, которые могут оказать нам существенную услугу в нашей задаче.

Наблюдатель должен обладать симпатией; и его симпатия должна быть нестесненной и неоговоренной. Если путешественник — геологический исследователь, он может иметь сердце, твердое как скалы, которые он дробит, и все же преуспеть в своих непосредственных целях: если он студент изящных искусств, он может быть молчалив как картина, и все же достичь своих целей: если он статистический исследователь, он может быть абстрактен как столбец цифр, и все же узнать то, что хочет знать: но наблюдатель нравов и обычаев будет подвержен обману на каждом шагу, если не найдет пути к сердцам и умам. Ничто никогда не было более истинным, чем то, что «как в воде лицо — к лицу, так сердце человека — к человеку». Для путешественника в этом мудром изречении есть два значения, оба достойны его самого пристального внимания. Оно означает, что действие сердца встретит соответствующее действие, и что природа сердца встретит соответствующую природу. Открытость и теплота сердца будут встречены открытостью и теплотой — это одна истина. Сердца, щедрые или эгоистичные, чистые или грубые, веселые или печальные, будут понимать и, следовательно, с большей вероятностью сообщать только о подобных себе — это другая истина.

Везде одно и то же человеческое сердце — универсальный плод ума и жизни, — готовое открыться солнечному свету симпатии, процветающее в оградах городов и расцветающее везде, где оно брошено в пустыне; но сворачивающееся, когда его касается холод, и увядающее в мраке. С таким же успехом Лесной царь мог бы пойти и играть роль флориста в рощах и на равнинах тропиков, как несимпатизирующий человек составить отчет об обществе. Все это превратится в стерню и безжизненную жесткость перед его глазами.

Везде одно и то же человеческое сердце; и если у самого путешественника оно доброе, он вскоре обнаружит это, какими бы ни были его опасения дома относительно препятствий для его симпатии из-за разницы в образовании, целях в жизни и т. д. Нет такого места, где люди не страдали бы и не наслаждались; где любовь не была бы великим праздником жизни; где рождение и смерть не были бы поводами для эмоций; где родители не гордились бы своими сыновьями; где вдумчивые умы не размышляли бы о двух вечностях; где, короче говоря, нет широкой почвы, на которой любые два человеческих существа могли бы встретиться и пожать друг другу руки, если бы у них были только неиспорченные сердца. Если у человека нет симпатии, нет такой точки во вселенной — даже такой широкой, как магометанский мост над бездонной пропастью, — где он мог бы встретиться со своим ближним. Такой человек действительно барахтается в бездонной пропасти, вокруг него лишь мелькают тени людей.

Я упоминала в другом месте, что вполне заслуживает повторения, — что американский купец, совершивший несколько плаваний в Китай, обронил у своего камина замечание об узости, которая заставляет нас приходить к выводу, открыто или молчаливо, что, как бы хорошо люди ни использовали свет, который у них есть, они не могут быть более чем номинально нашими братьями, если у них нет нашей религии, нашей философии и наших методов достижения того и другого. Он сказал, что часто с удовольствием возвращался к разговорам, которыми наслаждался со своими китайскими друзьями на некоторые из самых высоких умозрительных и некоторые из самых глубоких и широких практических тем, которые его сограждане из Новой Англии склонны были считать делом только протестантских христиан. Наблюдения этого американского купца над восточными нравами и обычаями имели неизмеримый вес после того, как он сказал это; ибо было известно, что он видел сердца, а не только встречал лица, и обнаружил, чем заняты умы людей, пока их руки были заняты универсальным занятием зарабатывания на жизнь.

Если путешественник не интерпретирует через свои симпатии то, что он видит, он не может не понять превратно большую часть того, что попадает в поле его наблюдения. Он не будет допущен со свободой в уединение домашней жизни; поучительный комментарий ко всем фактам жизни — дискурс — будет носить легкий и поверхностный характер. Люди будут говорить с ним о вещах, которые их меньше всего заботят, вместо того чтобы искать его симпатии в делах, которые лежат глубже всего в их сердцах. Он будет развлечен публичными зрелищами и проинформирован об исторических и хронологических фактах; но он не будет приглашен на свадьбы и крестины; он не услышит любовных историй; домашние печали будут храниться от него в секрете; старики не будут изливать ему свои истории, а дети не будут приносить ему свой лепет. Такой путешественник будет не более пригоден для отчета о нравах и обычаях, чем он был бы пригоден для отчета о серебряных рудниках Сибири, пройдя по поверхности и увидев вход и продукт.

«Человеческое поведение, — говорит философ, — направляется правилами». Без этих правил люди не могли бы жить вместе, и они также необходимы для покоя индивидуальных умов. Робинзон Крузо не смог бы вынести свою жизнь и месяца без правил, по которым жить. Жизнь без цели достаточно неудобна; но жизнь без правил была бы несчастьем, которое, к счастью, человек не создан выносить. Правила, по которым живут люди, в основном взяты из универсальных убеждений о правильном и неправильном, которые, как я упоминала, формируются повсюду под сильными общими влияниями. Когда с этими правилами связано чувство, они становятся религией; и эта религия является оживляющим духом всего, что говорится и делается. Если чужестранец не может сочувствовать этому чувству, он не может понять религию; и без понимания религии он не может оценить дух слов и действий. Чужестранец, который никогда не испытывал сильного политического интереса и не может сочувствовать американскому чувству о величии социального равенства и красоте взаимного управления, никогда не сможет понять политическую религию Соединенных Штатов; и высказывания граждан у своих каминов, перорации ораторов в ратушах, инсталляции государственных служащих и процесс выборов — все это будет для него пустым звуком и гримасой. У него возникнет искушение посмеяться — назвать мир вокруг себя сумасшедшим — как тот, кто, не слыша музыки, видит, как полная комната людей начинает танцевать. То же самое происходит с некоторыми американцами, у которых нет антикварных симпатий и которые считают наших суверенов сумасшедшими за то, что они ездят в Сент-Стивенс в королевской государственной карете, с восемью лошадьми, покрытыми упряжью, и племенем гротескных лакеев. Я нашла усилием снисходительности проинформировать таких наблюдателей, что мы не стали бы думать об изобретении такой кареты и принадлежностей в наши дни, так же как мы не стали бы изобретать одежду мальчиков из школы Христа. Если несимпатизирующий чужестранец так озадачен простым делом внешнего устройства — королевской процессией или популярными выборами, — что от него можно ожидать в отношении того, что гораздо важнее, сложнее, таинственнее — соседской и домашней жизни? Если он ничего не знает и не чувствует о религии этих вещей, он мог бы узнать о них лишь немногое, даже если бы крыши всех домов города стали для него прозрачными и он мог бы наблюдать все, что делается в каждой гостиной, кухне и детской в радиусе пяти миль.

Какие странные сцены и сделки, должно быть, думает такой человек, происходят в мире! Что бы он подумал о зрелище, однажды увиденном на Гаити, когда Туссен-Лувертюр выстроил свои негритянские силы перед собой, вызвал тринадцать человек из рядов по имени и приказал им отправиться в определенное место, чтобы быть немедленно расстрелянными? Что бы он подумал об этих тринадцати людях за то, что они скрестили руки на груди, покорно склонили головы и проявили мгновенное послушание? Он мог бы объявить Туссена свирепым деспотом, а тринадцать — такими трусливыми дураками: в то время как факты носят совсем другой аспект для того, кто знает умы этих людей. Было необходимо для доброй воли общества, лишь недавно организованного из хаоса, не делать различий между неграми и другими повстанцами; и эти тринадцать человек были зачинщиками восстания, племянник Туссена был одним из них. Это объясняет долю генерала в этой сделке. Что касается негров, Генерал был также Избавителем — объектом поклонения для людей его цвета кожи. Послушание ему было правилом, возвышенным каждым чувством благодарности, благоговения, восхищения, гордости и любви в религию; и гаитянин того дня не подумал бы сопротивляться приказу Туссена больше, чем оспаривать удар грома или землетрясение. Что бы сделал несимпатизирующий наблюдатель из пасхальной вечери, как она празднуется в домах евреев по всему миру, — из заботы не сломать кость ягненка, — из компании, стоящей, мужчины подпоясаны и обуты как для путешествия, и самый младший ребенок в доме неизменно спрашивает, для чего все это? Что бы наблюдатель назвал это, как не муммерией, если бы у него не было чувства для ужасного традиционного и религиозного волнения, вовлеченного в символ? Что бы такой человек подумал о напуганном бегстве двух испанских дворян от гнева своего суверена, навлеченного на них тем, что они спасли его любимую королеву от гибели при падении с лошади? Какая головоломка здесь — даже когда известны все факты дела: что король смотрел с балкона, чтобы увидеть, как его королева садится на свою андалузскую лошадь: что лошадь встала на дыбы, рванулась и понесла, сбросив королеву, чья нога запуталась в стремени: что она была окружена джентльменами, которые стояли в стороне, потому что по закону Испании смертью каралось любому, кроме ее маленьких пажей, касаться особы, и особенно ноги королевы, а ее пажи были слишком молоды, чтобы спасти ее; что эти два джентльмена посвятили себя ее спасению; и, поймав лошадь и освободив королевскую ногу, бежали, спасая свои жизни от законного гнева короля! Откуда такой закон? От правила, что у королевы Испании нет ног. Откуда такое правило? От смысла, что королева Испании — существо слишком возвышенное, чтобы касаться земли. Здесь мы приходим, наконец, к чувству лояльного восхищения и почитания, которое освящает закон и правило и интерпретирует инцидент. Для бессердечного чужестранца все это кажется просто торжественной нелепостью, пригодной только для того, чтобы быть отложенной, как это было, по-видимому, помилованием от короля, полученным по немедленному заступничеству королевы. Но в глазах каждого испанца эта сделка была во всех своих частях так же далека от нелепости, как опасным и неотложным было положение двух дворян. Опять же, что может понять бессердечный наблюдатель из практики, почти универсальной в мире, празднования наречения детей? Христианский родитель использует форму, посредством которой младенец принимается как агнец в стадо Христово: китайский отец созывает своих родственников, чтобы засвидетельствовать присвоение сначала фамилии, а затем «молочного имени» — какого-то ласкового уменьшительного, которое прекращается с младенчеством: мусульманин консультируется с астрологом, прежде чем дать имя своему ребенку: и дикарь выбирает тезку для своего младенца среди зверей или птиц, чьим характерным качеством он хотел бы наделить свое потомство. Какое общее правило здесь, возвышенное универсальным чувством в акт религии! Церемониал, наблюдаемый в каждом случае, широко различается в своем аспекте для того, кто видит в нем лишь громоздкий способ совершения дела удобства, и для другого, кто воспринимает в нем инициацию нового члена в семью человечества и взгляд вперед — попытку предусмотреть будущую судьбу бессознательного и беспомощного существа.

Так будет на всем протяжении наблюдения путешественника. Если он полон симпатии, все, что он видит, будет поучительным, и самые важные вопросы будут наиболее ясно раскрыты. Если он несимпатизирующий, самые важные вещи будут скрыты от него, и символы (которыми изобилует каждое общество) будут лишь абсурдными или тривиальными формами. Чужестранцу будет мудро сделать вывод, когда он видит что-то серьезно сделанное, что кажется ему незначительным или смешным, что в этом больше, чем он воспринимает, из-за некоторого недостатка знаний или собственного чувства.

Другой способ, которым сердце находит ответ в сердце, слишком очевиден, чтобы на нем долго останавливаться. Люди не только видят в соответствии со светом, который они излучают из своих собственных грудей — будь то солнечный свет щедрости или адское пламя дурных страстей, — но они притягивают к себе духи, подобные их собственным. Сами те же лица выглядят очень по-разному для путешественника, который вызывает к упражнению все их лучшие качества, и для того, кто имеет близость с их худшими: но еще более важным соображением является то, что фактически разные элементы общества будут выстраиваться вокруг наблюдателя в соответствии со скептицизмом или верой его темперамента, чистотой или порочностью его вкусов и возвышенностью или незначительностью его целей. Американцы, несколько задетые несправедливостью отчетов английских путешественников об их стране, в шутку предложили снять жилье в Уоппинге для какой-нибудь чистокровной американской мегеры с низкими вкусами и грубыми манерами и нанять ее написать отчет об английских нравах и обычаях из того, что она могла бы увидеть за год пребывания в выбранной для нее местности. Это не было бы большим преувеличением процесса наблюдения иностранцев, который происходит постоянно.

Что должны знать игроки о филантропах общества, через которое они проходят? Или распутники — о реальном состоянии домашней жизни? Что может сообщить нравственный скептик о религиозном или философском исповедничестве в любой нации? Или грязный торговец — о высших видах интеллектуального развития? Или денди — о степени и отправлении благотворительности? Можно сказать, что и филантропический путешественник — миссионер — не может видеть иначе как частично из-за недостатка «знания мира»; что люди с трезвыми привычками не могут узнать ничего, что происходит в нравственных глубинах общества; и добрых фактически высмеивают за их отсутствие на многих сценах человеческой жизни и их предполагаемое невежество во многих вещах в человеческой природе. Но несомненно, что лучшая часть ума каждого человека гораздо больше является образцом его самого, чем худшая; и что характеристики общества, подобным образом, должны быть прослежены в самых мудрых и самых гениальных из его пронизывающих идей и общих сделок, вместо тех позорных, которые общи для всех. Мошенники, пьяницы, люди с низкими вкусами и дурными страстями встречаются в каждой стране и нигде не характеризуют нацию; в то время как почитание человека в Америке, поиск умозрительной истины в Германии, филантропическое предприятие во Франции, любовь к свободе в Швейцарии, популярное образование в Китае, домашняя чистота в Норвегии — каждая из этих великих нравственных красот является звездой на лбу нации. Доброта и простота неразрывно связаны. Плохие — самые изощренные во всем мире; а хорошие — наименее. Можно принять за правило, что лучшие качества народа, как и индивида, являются наиболее характерными (то, что действительно лучшее, проверяется не предрассудками, а принципом). У того больше шансов установить эти лучшие качества, у кого они есть в самом себе; и тот, у кого их нет, может с таким же успехом претендовать на то, чтобы дать картину столичного города, показав карту его канализации, как и отчитываться о нации после общения с ее плутами и распутниками. Стоять на самой высокой вершине — лучший способ получения точного общего вида, как при созерцании общества, так и города.

ГЛАВА III. МЕХАНИЧЕСКИЕ ТРЕБОВАНИЯ.

"He travels and expatiates, as the bee
From flower to flower, so he from land to land:
The manners, customs, policy, of all
Pay contribution to the stores he gleans."—The Task.

«Твое владение моим языком, и я твоим, весьма ложно-истинно, должно быть признано во многом одним и тем же». — Король Генрих V.

Никакая философская или нравственная пригодность не квалифицирует путешественника для наблюдения народа, если он не выберет способ путешествия, который позволит ему видеть и беседовать с большим количеством и разнообразием лиц. У посла нет шансов узнать много о народе, который он посещает, где бы то ни было, кроме новой страны, такой как Америка. Пока он в пути, он выглядит слишком величественно, чтобы позволить какую-либо фамильярность со стороны людей на обочине дороги. Его кареты могли бы с таким же успехом катиться через город мертвых, ради всего того, что он узнает из общения с живыми. Дело обстоит не намного лучше, когда семья или группа друзей путешествуют вместе по Континенту, поручая дело экспедиции слугам и уклоняясь от общения, во всех социальных случаях, с английской застенчивостью или гордостью.

Поведение англичан на Континенте стало делом весьма серьезных последствий для наиболее информированных и воспитанных их соотечественников, как это давно стало для туземцев, в чье общество они могут случайно попасть. Я слышала, как джентльмены говорили, что они теряют половину своего удовольствия от поездок за границу из-за холодности и застенчивости, с которыми относятся к англичанам; холодности и застенчивости, которые они считают полностью оправданными поведением их предшественников в путешествиях. Я слышала, как дамы говорили, что они находят большие трудности в знакомстве со своими соседями за столами-д'от; и что, когда им это удавалось, предлагалось извинение за нежелание беседовать в форме объяснения, что английские путешественники обычно «по-видимому, не любят, когда к ним обращаются» настолько, что вежливостью считается оставить их в покое. Путешествующие приготовления англичан, по-видимому, разработаны так, чтобы отрезать их от общения с людьми, которых они едут видеть; и они исключают возможность изучения нравов и обычаев способом, который является совершенно смешным для лиц с более социальным темпераментом и привычками.

Многое можно узнать на борту пароходов и в таких транспортных средствах, как американские дилижансы; и когда удобства такого рода станут обычными, самому угрюмому англичанину будет трудно избежать допущения некоторых идей в свой ум из разговоров и действий групп вокруг него. Когда пароходы будут привычно курсировать по Инду, и у нас будет железная дорога до Калькутты, о которой люди шутят, и другая через Пампу — когда мы будем совершать поездки в Новую Зеландию и мало думать о пробеге вдоль западного побережья Африки — места, куда мы будем ездить ради моды и не сможем поехать, запертые в карете происхождения Лонг-Эйкр, — наши соотечественники будут вынуждены обмениваться разговорами с людьми, которых они встречают, и, возможно, смогут избавиться от необщительности, за которую они печально известны и которой они бросают вуаль на сердца и лица и тень на свой собственный путь, куда бы они ни пошли.

Тем временем самый мудрый и счастливый путешественник — пешеход. Если джентльмены и дамы хотят видеть картины, пусть они едут во Флоренцию и довольствуются тем, что могут узнать из окон по пути. Но если они хотят видеть пейзажи или людей, пусть все, у кого есть сила и мужество, идут пешком. Я предпочитаю это даже верховой езде. Лошадь — это беспокойство и хлопоты. Что-то обязательно с ней случится; и человек больше беспокоится о ее размещении, чем о своем собственном. Пешеходный путешественник полностью свободен от забот. Нет такого свободного человека на земле, как он на это время. Его количество труда обычно находится в его собственном выборе — в любом цивилизованном регионе. Он может идти и останавливаться, когда хочет: если на него находит приступ лени, он может задержаться на день или неделю в любом месте, которое ему нравится. Его не проносят мимо красивого вида почти до того, как он его увидел. Его не дразнит мысль, что с той или иной точки он мог бы увидеть что-то еще более прекрасное, если бы только мог до него добраться. Он может добраться почти до каждой точки, куда блуждают его желания. Неописуемо удовольствие говорить самому себе: «Я пойду туда», — «Я отдохну вон там», — и немедленно исполнять это. Он может сидеть на скале посреди стремительного потока так часто в день, как ему нравится. Он может охотиться за водопадом по его звуку; звуку, который колеса кареты мешают другим путешественникам услышать. Он может следовать по любой заманчивой поляне в любом лесу. Нет такой подушки из мха у подножия старого дерева, на которую он не мог бы сесть, если пожелает. Он может читать час без страха пропустить что-то незамеченным, пока его глаза устремлены на его книгу. Его еда желанна, каково бы ни было ее качество, пока он ест ее под ольхами в каком-нибудь углу ручья. Он уверен в своем сне, какова бы ни была его комната, какой бы убогой она ни была; и когда его проснувшиеся глаза отдыхают на его рюкзаке, его сердце прыгает от удовольствия, когда он вспоминает, где он находится и какой день перед ним. Даже погода кажется менее важной для пешехода, чем для других путешественников. Пешеходное путешествие предполагает обилие времени, так что путешественник может отдыхать в деревнях в дождливые дни и в тени леса в часы, когда солнце слишком сильно. И если он предпочитает не ждать дождя, это не то зло для него, каким оно было бы в городах и в погоне за делами. Единственное зло дождя, которое я знаю, для здоровых людей в упражнении — это то, что он портит одежду; а одежда пешеходного путешественника обычно не является портящегося качества. Дождь не деформирует лицо вещей везде, как это делает в городе. Он добавляет новый аспект красоты иногда лесу, горам, озерному и океанскому пейзажу. Я помню здорового, веселого пешеходного туриста, которого мы часто встречали среди Белых гор Нью-Гэмпшира и которого мы отмечали как всегда самого оживленного в компании за столом отеля вечером и самого веселого за завтраком. Ему больше всего повезло в один день, когда мы проезжали мимо него в ущелье Франкония после того, как начался сильный дождь. Мы были упакованы в фургон, который, казалось, мог наполниться водой, прежде чем мы доберемся до нашего пункта назначения; и достаточно жалкими мы выглядели, промокшие и холодные. Путешественник маршировал по каменистой дороге, его книга была в безопасности в своем масляном чехле, а его сумка с одеждой была аналогично защищена; его лицо было ярким и сияющим от упражнения, а его летняя куртка из льна чувствовалась, как он сказал нам, тем приятнее, чем больше она была промокшей насквозь. Проходя мимо каждого угла ущелья, он постоянно смотрел вверх, чтобы увидеть, как дождь выходит дымом из трещин скал; и когда он достиг отверстия, через которое он должен был спуститься на равнину, он остановился, чтобы посмотреть на полосу росистого желтого света, которая лежала вдоль западного неба, где солнце только что село. Он выглядел так же счастливо в другие дни. Иногда мы проезжали мимо него, лежащего на склоне холма; иногда разговаривающего с семьей у двери бревенчатого дома; иногда читающего, когда он шел под тенью леса. Я, со своей стороны, часто хотела отпустить наш фургон или барош и последовать его примеру.

Одним из особых преимуществ пешеходного путешествия является удовольствие от постепенного приближения к знаменитым или красивым местам. Каждый поворот дороги приобретает интерес; каждый объект, который встречает глаз, кажется, имеет какое-то инициативное значение; и когда объект сам наконец появляется, ничто не может превзойти восторг от того, чтобы бросить себя на землю, чтобы отдохнуть на первом впечатлении и вставить восхитительную паузу перед окончательным достижением. Это не то же самое, что просить вашего водителя остановиться, когда вы доходите до точки обзора. Первый раз, когда я почувствовала это, было в пешеходном туре по Шотландии, когда я наконец должна была увидеть горы. Воображение мое и моего спутника сильно зафиксировалось на Данкелде как на сцене большой красоты и нашем первом месте отдыха среди гор. Ощущение росло все утро. Люди, дома и деревья казались уменьшающимися — непреодолимое впечатление для новичка в горном пейзаже: дорога начала следовать изгибам Тея, знак того, что равнина сжимается в проход. Рядом с цистерной, на зеленом берегу этого прохода, мы обедали; участок вереска затем лежал перед нами, и мы пересекли его так свежо и весело, что были совершенно не осведомлены о том, что приближаемся к концу наших семнадцати миль, хотя все еще осознавали, что дух гор был на нас. Мы были глубоко вовлечены в разговор, когда изгиб дороги привел нас в полный вид прекрасной сцены, которая известна всем, кто приближался к Данкелду по Пертской дороге. Мы едва могли поверить, что это было оно, так скоро. Мы повернулись к нашей карте и путеводителю и обнаружили, что стоим на месте леса Бирнам; что холм Дансинейн был в поле зрения, и что это была действительно старая соборная башня Данкелда, которая так величественно возвышалась среди буков за мостом. Мы сделали такой долгий и нежный взгляд, какого я никогда не наслаждалась из окна кареты. Если это было так с объектом не большей важности или трудности достижения, чем Данкелд, что должно быть, чтобы поймать первый взгляд на таинственные храмы, которые

"Stand between the mountains and the sea;
Awful memorials, but of whom we know not!"

или обозреть с высоты, на восходе солнца, ручей Кедрон и долину Иосафата!

Что наиболее важно для нашей текущей цели, однако, это соображение о возможностях, предоставляемых пешеходным путешествием для получения знания о людях. Мы все помним путешествия Голдсмита с его флейтой, его симпатиями, его сердечностью сердца и манер и его опорой на гостеприимство сельских жителей. Такой человек, как он, не обязан довольствоваться такими образцами, которые он может встретить на обочине большой дороги; он может проникнуть в глубины страны и заглянуть в деревушку среди холмов и усадьбы вниз по переулкам, и время от времени проводить день с пастухом в его загоне на холмах; он может остановиться там, где есть праздник, и решить многие недоумения, перенося разговор одного дня в общение следующего, с новым набором людей; он может получить доступ почти к каждому классу лиц и узнать их собственные взгляды на их собственные дела. Его возможности неоценимы.

Если бы это был вопрос, кто может узнать больше о нравах и обычаях путем путешествия — джентльмен, сведущий в философии и обучении, следующий в своей карете, с курьером, — или простой пешеходный турист, снабженный только языком и открытым сердцем и откровенными манерами, — у меня не было бы сомнений, что пешеход вернулся бы более знакомым со своим предметом, чем другой. Если бы богатый ученый и философ мог сделать себя гражданином мира на это время и отправиться пешком, не заботясь о роскоши, терпеливый к усталости и бесстрашный перед одиночеством, он был бы не только туристом высшего порядка, но и благодетелем для высшего вида науки; и он стал бы знакомым с тем, с чем немногие знакомы — лучшими удовольствиями, преходящими и постоянными, путешествия. Те, кто не может следовать этому методу, достигнут большего, отложив государственность, беседуя с людьми, с которыми они сталкиваются, и отклоняясь от большой дороги как можно больше.

Ничего не нужно говорить о деле столь очевидном, как необходимость понимания языка посещаемых людей. Некоторое знакомство с ним должно быть достигнуто, прежде чем можно будет сделать что-либо еще. Кажется бесспорным, однако, что большая часть необщительности англичан за границей объясняется не столько презрением к своим соседям, сколько естественной гордостью, которая заставляет их уклоняться от попыток делать то, что они не могут делать хорошо. Я уверена, что мы говорим гораздо меньше, чем чувствуем, о неловкости и стеснении наших первых самопосвящений иностранному языку. Невозможно, чтобы каждый не чувствовал тяжести наказания за то, что делает себя смешным на каждом шагу и представляет своего рода ложное появление самого себя каждому, с кем он беседует. Немецкий джентльмен в Америке, который обладает именно той правильной степенью самоуважения, которая позволила ему энергично заняться изучением английского языка, из которого он не понимал ни слова, и который овладел им настолько полно, что читал лекции на безупречном английском в конце двух лет, удивил группу друзей однажды, убежденных, как они были, что они прекрасно знали его и что плавный и обдуманный поток его прекрасного языка был следствием спокойствия его темперамента и философского характера его ума. Немецкая женщина с детьми пришла просить милостыню к дому, пока компания была за десертом. Профессор поймал ее тона, когда дверь столовой была открыта; он бросился в холл, вскоре вернулся за блюдом или двумя и высыпал имбирный пряник и другой материал десерта ей на колени. Компания вышла посмотреть и нашла профессора преображенным; он разговаривал с быстротой и яростью, на которые они никогда не предполагали его способным; и один из членов группы сказал мне, как жаль она чувствовала, и чувствовала с тех пор, думать о состоянии непроизвольной маскировки, в которой он живет среди тех, кто знал бы его лучше всего. Разница языка, несомненно, является причиной больших страданий и трудностей, великолепны и неизмеримы, как и его использования. Это не исключение из общего правила, что каждое великое благо включает в себя некоторое зло.

К счастью, однако, трудность может быть вскоре настолько преодолена, чтобы не мешать цели наблюдения нравов и обычаев. Как бы невозможно ни было достичь адекватного выражения самого себя на иностранном языке, большинству лиц легко научиться понимать его совершенно, когда на нем говорят другие. Во время этого процесса общей и почти неизбежной ошибкой является предположение слишком торжественного и весомого значения в том, что выражено на незнакомом языке. Это возникает отчасти из-за того, что мы впервые познакомились с языком в книгах; и отчасти из-за того, что значение было достигнуто с усилием и кажется, по естественной ассоциации, стоящим усилий. Первые французские диалоги, которые учит ребенок, кажутся более эмфатичными в своих значениях, чем тот же материал был бы на английском; и студент немецкого находит величие в строках Шиллера и в предложениях притч Гердера и Круммахера, которое он ищет тщетно, когда он практикуется в языке. Хорошо иметь это в виду при первом входе в иностранное общество, иначе путешественник может случайно обнаружить себя хранящим чепуху и придающим большое значение простым тривиальностям, потому что они достигли его, облаченные в тайну странного языка. Он будет как хромой Джервас, когда он впервые вышел из шахты, в которой родился, лаская сорняки, которые он собрал на обочине дороги, и отказываясь до последнего момента выбросить такие чудесные и красивые вещи. Необработанный путешественник не только видит что-то таинственное, живописное или классическое в каждом объекте, который встречает его глаз после прохождения границы, от детских игрушек до дворцов и общих праздников, но склонен различать мудрость и торжественность во всем, что говорится ему, от приветствия домовладельца до размышлений политика. Если не остерегаться, эта естественная тенденция более или менее испортит первые впечатления наблюдателя и внесет что-то от смешного в его запись о них.

Переходя от рассмотрения качеств, необходимых самому путешественнику для наблюдения, мы теперь укажем, за чем именно ему следует наблюдать, чтобы получить представление о нравах и обычаях других народов.

ЧАСТЬ II. ЧТО ПОДЛЕЖИТ НАБЛЮДЕНИЮ.

«Мы ограничимся нравами, внешними привычками, из которых для различных классов общества складывается своего рода моральный облик, отражающий частную жизнь».

Де Жуи.

Для неопытного человека всегда остается загадкой, как исследователи отдельных групп фактов могут почерпнуть так много из одной-единственной области познания. Расскажите несведущему человеку о ежедневных результатах изучения ископаемых останков, и он спросит, как исследователь может знать, что происходило в мире за века до сотворения человека. Легкомысленного человека изумят утверждения о состоянии английской нации, которые обосновываются одним лишь изучением системы законов о бедных с момента их возникновения. Некоторые физиономисты сосредотачивают внимание на одной черте человеческого лица и могут довольно точно истолковать по ней общий характер ума; и я полагаю, что каждый портретист в основном полагается на одну черту для достижения сходства и уделяет ей больше внимания и старания, чем любой другой.

Физиогномику нации составляют множество черт, и едва ли найдется путешественник, способный изучить их все. Редко встречается человек, достаточно просвещенный, чтобы одновременно исследовать религию народа, его общие нравственные представления, домашний и экономический уклад, политическое состояние и факты его развития — все то, что необходимо для полного понимания его нравов и обычаев. Немногие даже пытались провести исследование такого масштаба. Хуже всего то, что мало кто вообще задумывается об изучении хотя бы одной черты общества. К настоящему времени мы были бы богаты знаниями о народах, если бы каждый интеллигентный путешественник стремился составить отчет хотя бы об одной области нравственных исследований, какой бы узкой она ни была; но вместо этого предлагаемые нам наблюдения носят почти исключительно отрывочный характер. Путешественник слышит и записывает то, что говорят те или иные люди. Если трое или четверо сходятся в своих суждениях по какому-либо вопросу, он не испытывает сомнений, и дело считается решенным. Если же их мнения расходятся, он приходит в замешательство, не знает, кому верить, и решает, вероятно, в соответствии со своими собственными предубеждениями. В обоих случаях результат почти одинаково плох. Он услышит только одну сторону любого вопроса, если будет общаться лишь с одним классом людей — как, например, англичане в Соединенных Штатах, которые обычно едут с рекомендательными письмами от купцов на родине к купцам в приморских городах, слышат только о федеральной политике и видят только аристократические манеры. Они возвращаются домой с представлениями, которые считают неоспоримыми, относительно великого вопроса о Банке, состояния партий и отношений между федеральным правительством и правительствами штатов; и с такими словами на устах, о предосудительном характере которых они даже не подозревают — о простом народе, правлении толпы, посягательствах бедных на богатых и так далее. Такое ограниченное общение губительно для наблюдений путешественника; но в тот момент оно менее озадачивает и мучительно, чем более правильный процесс перехода от одной группы людей к другой и выслушивание всех мнений. Ни один путешественник в Соединенных Штатах не может узнать многого о стране, не беседуя в равной степени с фермерами и купцами, с ремесленниками и государственными деятелями, с жителями деревень и плантаторами; но, выполняя эту обязанность, он будет настолько сбит с толку противоречивостью утверждений и убеждений, что часто будет закрывать свою записную книжку в состоянии скептицизма относительно того, существует ли вообще какая-либо истина, устойчиво сияющая за всей этой бурей мнений. Так происходит со странником, который бродит по улицам Варшавы и которому доверяют свои стоны некоторые из оскорбленных скорбящих, томящихся в своих домах; а затем он отправляется в Санкт-Петербург, где ему представляют доказательства просвещенности царя, его человечности, его отеческой любви к своим подданным и его общего превосходства над своим веком. В Варшаве путешественник называл его злодеем; в Петербурге от него требуют признать его филантропом. Такова неизбежная неопределенность суждений, когда они основаны на свидетельстве отдельных лиц. Прийти к фактам о состоянии народа через дискурс отдельных лиц — безнадежное предприятие. Простая истина заключается в том, что это начало не с того конца.

Главный секрет мудрого исследования нравов и обычаев заключается в том, чтобы начать с изучения ВЕЩЕЙ, используя РЕЧИ ЛЮДЕЙ в качестве комментария к ним.

Хотя факты, которые ищут путешественники, относятся к людям, их легче всего узнать из вещей. Красноречие институтов и записей, в которых воплощено и увековечено действие нации, является более всеобъемлющим и верным, чем голос любого множества отдельных лиц. Голос целого народа звучит в безмолвной работе института; состояние масс отражается на поверхности записи. Институты нации — политические, религиозные или социальные — дают наблюдателю доказательства ее возможностей и потребностей, которые изучение отдельных лиц не могло бы дать в течение всей жизни. Записи любого общества, какими бы они ни были — будь то архитектурные памятники, эпитафии, гражданские реестры, национальная музыка или любое другое из тысяч проявлений общего разума, которые можно найти у каждого народа, — дают больше информации о нравах за один день, чем общение с отдельными лицами за год. Таким же образом следует судить и об обычаях, поскольку еще не было общества, даже женского монастыря или моравской общины, которое не включало бы в себя разнообразие обычаев. Следует искать общие признаки, вместо того чтобы делать обобщения на основе манер отдельных лиц. Изобилуют ли в городах общественные собрания? Каковы их цели и характер? Являются ли они преимущественно религиозными, политическими или праздничными? Если религиозными, то имеют ли они больше характер Страстной недели в Риме или лагерного собрания в Огайо? Если политическими, то собираются ли люди на широких равнинах, чтобы поклоняться Солнцу Небесной Империи, как в Китае; или в ратушах, чтобы выразить протест своим представителям, как в Англии; или в тайных местах, чтобы заложить мины под троны своих правителей, как в Испании? Если праздничными, то больше ли они похожи на итальянский карнавал, где все смеются; или на египетский праздник, когда все взоры торжественно устремлены на кружащихся дервишей? Есть ли там женщины? В каких пропорциях и в рамках какого закона свободы? Каковы общественные развлечения? Существует понятная разница между оперой в Милане, театром в Париже, боем быков в Мадриде, ярмаркой в Лейпциге и смотром в Санкт-Петербурге. В провинциальных городах как осуществляется подражание метрополии? В чем провинциалы соревнуются больше: в роскоши, в науке или в изящных искусствах? В деревнях каковы популярные развлечения? Собираются ли люди пить или читать, обсуждать, играть в игры или танцевать? Каковы трактиры? Едят ли люди фрукты и рассказывают истории? Или пьют эль и говорят о политике, или заказывают чай и прогуливаются? Или кофе и играют в домино? Или лимонад и смеются над Петрушкой? Толпятся ли они в четырех стенах, собираются под вязом или рассредоточиваются по полю для крикета или желтым пескам? Существует столь же широкая разница между низшими классами различных стран, как и между их высшими по рангу. Шотландские похороны совершенно не похожи на церемонии погребального костра у сингалов; а погребение в греческой церкви мало напоминает и то, и другое. Собрание «Белых парней» в Мейо, собравшихся в глинобитной хижине на пустоши, чтобы дать друг другу клятву, сильно отличается от подобного собрания швейцарских повстанцев, встретившихся в сосновом лесу на склоне с той же целью: и оба они мало похожи на героев последней революции в Париже или на роты ковенантеров, которые имели обыкновение встречаться под подобным давлением обстоятельств в ущельях шотландских гор. В манерах всех классов, от высших до низших, формы манер навязываются действием или отбрасываются словами? Существует ли варварская свобода в низших слоях, в то время как в высших царит формальность, как в недавно заселенных странах? Или все они вместе выросли до того периода утонченной цивилизации, когда непринужденность вытеснила как свободу австралийского крестьянства, так и этикет двора Авы? Каковы манеры профессионалов общества, от выдающегося юриста или врача метрополии до деревенского цирюльника? Манеры основной массы профессионалов должны указывать на многие требования общества, которому они служат. Так же должно быть и с любым обстоятельством, связанным со служением обществу: его характер, будь то рабский или свободный, жалкий или процветающий, всеобъемлющий или узкий в своем применении, должен свидетельствовать о желаниях и привычках, а следовательно, и о нравах сообщества лучше, чем это могут сделать разговор или поведение любого индивида в обществе. Путешественник, который помнит об этом, вряд ли ошибется. Все, на что он смотрит, будет учить его: от акведука до чаши для пунша, от исправительного учреждения до птичника, от оборудования университета до обстановки трактира или детской. Когда выяснилось, что вождей краснокожих нельзя впечатлить никаким представлением о цивилизации белых всем тем, что могли сказать многие белые люди, их привезли в города белых. Демонстрации корабля было достаточно для некоторых. Воины прерий были слишком горды, чтобы выразить свое изумление, слишком благородны, чтобы намекнуть даже друг другу на свой страх; но пот выступал на их челюстях, когда они молча смотрели, и с того часа ни слова о войне не слетало с их уст. Другой, который мог спокойно слушать рассказы хвастливых торговцев в пустыне, был выведен из своей апатии, увидев, как рабочий на стекольном заводе приделывает ручку к кувшину. Он был выведен из своего молчания и сдержанности: он схватил и пожал руку рабочего, восклицая, что теперь ясно, что он имел общение с Великим Духом. Свидетельством вещей эти индейцы узнали о нравах белых больше, чем когда-либо могли научить их речи. Кто из нас не узнал бы больше о нравах помпейцев за утреннюю прогулку среди руин их жилищ и общественных залов, чем за многие ночные беседы с некоторыми из их призраков?

Обычное схоластическое деление морали — на личную, домашнюю и социальную или политическую. Однако эти три вида настолько склонны переходить один в другой — практически неразделимы, — что путешественник найдет это различие менее полезным для себя, чем некоторые другие, которые он может либо создать сам, либо принять.

Мне представляется, что нравы и обычаи нации могут быть включены в следующие области исследования: религия народа; их преобладающие нравственные представления; их домашнее состояние; их представление о свободе; и их прогресс, фактический или ожидаемый.

ГЛАВА I. РЕЛИГИЯ.

"Dieu nous a dit, Peuples, je vous attends."

Де Беранже.

О религии в самом широком смысле (в том смысле, в котором путешественник должен ее признавать) существует три вида; не во всех случаях четко различимых, но несущих разный общий отпечаток, а именно: распутная, аскетическая и умеренная. Эти виды не разделены друг от друга границами сект. Мы не можем сказать, что языческие религии подпадают под одну категорию, магометанство — под другую, а христианство — под третью. Разница заключается не в вероучениях, а в духе. Многие язычники были столь же умеренны, как и любые христиане; многие христиане — столь же распутны, как и любые язычники; многие магометане — столь же распутны, а многие — столь же аскетичны, как и любые язычники или христиане. Более верное различие, по-видимому, состоит в том, что распутные религии мира поклоняются неодухотворенной природе — материальным объектам и их движениям, а также первобытным страстям человека: что аскетическая презирает природу и поклоняется ее искусственным ограничениям: и что умеренная поклоняется одухотворенной природе — Богу в его творениях, как в материальной вселенной, так и в дисциплинированном человеческом разуме с его упорядоченными привязанностями.

Распутная религия всегда является ритуальной. Ее боги — это олицетворенные природные явления и человеческие страсти; и как только им приписывается сила творить добро или зло, возникает идея умилостивления и начинается ритуальное поклонение. Землетрясения, наводнения, охота, любовь, месть — всех этих агентов зла и добра нужно умилостивить, и им должны приноситься жертвы и молитвы; считается, что только в этих обрядах совершаются религиозные акты. Это, как бы оно ни было видоизменено, является низким состоянием религиозного чувства. Оно может проявляться среди индусов, окунающихся в Ганг, или среди христиан, принимающих отпущение грехов в его самом грубом смысле. В любом случае его тенденция состоит в том, чтобы сделать верующего удовлетворенным низким моральным состоянием и увековечить его вкус к эгоистическому потаканию своим желаниям.

Аскетические религии также являются ритуальными. Достаточно процитировать фарисеев древности, чтобы показать почему; и сейчас на Островах Общества есть группа людей, которые, по-видимому, духовно происходят от аскетических жрецов иудаизма. Жители Островов Общества исключены из многих невинных привилегий и естественных удовольствий посредством табу; и фарисеи точно так же возлагали на плечи людей бремена, слишком тяжелые, чтобы их нести, предписывая обременительные церемонии как доказательства святости и требуя чрезмерного самоотречения как проявления благочестия. Духовная распущенность всегда шла рука об руку с этой экстравагантностью самоотречения. Духовные пороки — гордыня, тщеславие и лицемерие — столь же губительны для высокой морали при таком состоянии религиозного чувства, как и чувственное потакание при другом: и для морального благополучия людей, погруженных в него, не имеет большого значения, существуют ли они под исповеданием христианства, магометанства или язычества. Мораль тех людей низка, которые обязуются служить Богу ленивой жизнью в монашеском безбрачии, не меньше, чем у факиров, которые позволяют своим ногтям прорастать сквозь тыльные стороны ладоней, или у несчастных матерей на островах Тихого океана, которые душат своих младенцев и бросают их к ногам своего ухмыляющегося идола.

Умеренная религия — наименее ритуальная из трех, и она отбрасывает те обряды, которые у нее есть, по мере своего продвижения к чистоте. Религия в своей чистоте — это не занятие, а темперамент; и ее выражение — не в жертвоприношениях, не в молитвах на углах улиц, не в постах или публичных демонстрациях. Высшие проявления этого порядка религии встречаются в христианских странах; хотя в других есть отдельные лица и даже ордена людей, которые понимают, что упорядоченное наслаждение всеми благами, дарованными Провидением, и регулируемая работа всех человеческих привязанностей являются истинным почтением к Создателю всего сущего. Как есть христиане, чья опора — в ритуальном поклонении и которые вступают в монашескую жизнь, так есть магометане и язычники, чья высокая религиозная цель — самосовершенствование, достигаемое через свободное, но дисциплинированное упражнение всей своей природы.

Зависимость морали от характера религии ясна. Ясно, что среди народа, чьи боги считаются распутными, чьи жрецы распутны и где поклонение связано с потаканием страстям, политическая и домашняя мораль должна быть очень низкой. Какой чистоты можно ожидать от народа, чьи женщины по очереди требуются для непристойного служения буддийскому храму; и какой человечности от жителей районов, чьи жилища неизбежно закрыты для множества, стекающегося на фестивали Джаганнатхи — множества, из которого тысячи ежегодно падают замертво, так что их скелеты устилают дорогу к отвратительному храму? Там, где аскетизм является характером религии, естественное и неудержимое проявление человеческих привязанностей становится распущенностью, так называемой; и, как следствие, вскоре становится распущенностью на деле, согласно общему правилу, что дурное имя превращает то, к чему оно приложено, в дурное качество. Ханна и Филипп выросли в моравской общине; и, будучи моравами, они полюбили друг друга. Настали дни, когда судьба каждого решалась жребием. Было едва ли возможно, чтобы они вытянули жребий пожениться друг на друге; однако оба тайно надеялись до последнего. Филипп вытянул миссионерский жребий, а Ханна — другого мужа. Им разрешили один раз пожать друг другу руки перед расставанием. «Прощай, Ханна!» «Прощай, Филипп!» — было все, что было сказано. Если бы Ханна ушла с Филиппом, это назвали бы распутным поступком; и, если бы они были настоящими моравами, это на самом деле было бы так: тогда как в сообществе с действительно высокой моралью распутство виделось бы в том, что Ханна вышла замуж за человека, которого не любила.

Продолжая о зависимости морали от характера религии — ясно, что в той мере, в какой любая религия поощряет распущенность, положительно или отрицательно — поощряет, то есть, избыток страстей, сила будет одерживать победу над правом; слабые будут уступать сильным; и таким образом состояние беднейших классов зависит от характера религии их страны. В той мере, в какой религия склоняется к распущенности, беднейшие классы будут подвержены рабству. В той мере, в какой религия склоняется к аскетизму, будет размер (при прочих равных условиях) лишений и нужды, которые они должны претерпевать. В той мере, в какой религия приближается к умеренной (использование без злоупотребления средствами наслаждения), беднейшие классы будут подниматься до состояния свободы и комфорта.

Характер религии служит, таким же образом, индексом характера правительства. Распутная религия не может быть принята народом, который настолько умерен в своих страстях, что способен управлять собой. Не стоит ожидать демонстрации мяса, принесенного в жертву идолам, в Капитолии американского Конгресса. Аскетическая религия также наносит личные и взаимные обиды, которые никогда не могли бы быть терпимы среди народа, который соглашается управлять друг другом. Нет такой силы, которая могла бы побудить таких людей подчиниться лишениям и страданиям, которые могут быть терпимы только для преданных — небольшой части каждого общества. Абсолютизм обычно является характером правительства любой страны, где преобладает одна из этих религий — деспотизм, более или менее смягченный рядом влияний. Задача наблюдателя — сравнить религию и правительство и увидеть, как последнее видоизменяется сосуществованием первой.

Дружеские, не меньше, чем домашние и политические отношения общества, зависят от преобладающей религии. При распутной религии манеры будут состоять из условного и грубого. Бирманский министр сидел на корме парового судна, когда начался шквал. «Я предложил его Превосходительству, — говорит г-н Кроуфорд, — удобство спуститься вниз, чему он долго сопротивлялся, опасаясь уронить свое достоинство, поставив себя в ситуацию, где люди могут ходить у него над головой; ибо эта странная антипатия свойственна как бирманцам, так и сиамцам. Предрассудок особенно направлен против прекрасного пола — довольно убедительное доказательство того, как их ценят. Его Превосходительство серьезно потребовал узнать, ступала ли когда-нибудь женщина на корму; и, получив заверение в отрицательном ответе, он в конце концов согласился войти в каюту». Дом, предназначенный для проживания американского миссионера, не разрешили обустроить, так как он стоял на земле, которая была выше королевской баржи, стоявшей на реке; и такое зрелище не подобало бы достоинству короля. Премьер-министр этого же короля был однажды, за отсутствие на своем посту во время пожара, «распластан на жарком солнце». Его растянули на спине на общественной дороге на несколько часов в самую знойную часть дня, с тяжелым грузом на груди — общественные палачи были наняты для исполнения наказания. И не только король уполномочен совершать такие варварства. Кредитору разрешено захватить жену, детей и рабов должника и привязать их у своей двери жариться на солнце Авы. Здесь мы видим в совершенстве союз условного и грубого в манерах; и такие манеры не могут сосуществовать с какой-либо религией более высокого характера, чем буддизм.

При аскетических формах то, что есть грубого, будет частично скрыто; но не будет более близкого приближения к простоте, чем при распутной. Поскольку религия по-прежнему состоит во многом из соблюдений, общество становится формальным в той мере, в какой оно верит, что становится чистым. Мы должны снова взять крайний случай для примера. Шейкеры Америки — настолько изощренная группа людей, насколько можно найти; их умы, и даже их публичные речи, полны одной темы их безбрачия, а их общение друг с другом распределено в соответствии со строгими правилами этикета. Столь крайний аскетизм никогда не сможет распространиться в какой-либо нации до такой степени, чтобы иметь отношение к ее общему правительству: но примечательно, что такие общества аскетов живут при деспотизме — своего собственного назначения, если общая воля не предоставила им такового.

При умеренном аспекте религии можно найти лишь приближение к простоте социальных манер. В мире пока существует лишь отдаленное предчувствие этого; лишь отдаленное предчувствие той легкости социальных манер, которая должна существовать только там, где блага жизни свободно используются без злоупотребления. Не имеет значения, что распутная и аскетическая стороны каждая хвастаются достижением этого завершения — одна под именем легкости, а другая — простоты. Слишком много боли сопутствует грубости, чтобы оправдать хвастовство легкостью; и слишком много усилий в аскетизме, чтобы допустить грацию простоты. Задача наблюдателя — отмечать, куда бы он ни пошел, степень, в которой одно смягчено, а другое расслаблено, уступая место высшей форме умеренного, которая, если общество учится на опыте, как индивид, должна в конечном итоге возобладать. Когда многие индивиды общества достигают того самозабвения, которое поощряется высоким и свободным религиозным чувством, но которое несовместимо ни с распутными, ни с аскетическими тенденциями, тон манер в этом обществе будет значительно повышен. Когда, свободный от грубости потакания себе и от ограничения самоотречения, каждый спонтанно думает больше о своем ближнем, чем о себе, мир увидит, наконец, совершенство манер. Ясно, что высокая мораль, выражением которой будут такие утонченные манеры, должна в значительной степени зависеть от возвышения религиозного чувства, из которого они исходят.

Путешественник может, возможно, возразить против трудности классификации обществ по их религиозным тенденциям и спросить, не встречаются ли умы всякого рода во всех многочисленных собраниях людей. Это правда: но все же во всех сообществах существует преобладающее религиозное чувство. Религиозное, как и другое чувство, видоизменяется сильными общими влияниями, под которыми живет каждое общество; и в нем, как и в других видах, будет общее сходство при частных различиях под ним. Хорошо известно, что даже секты, исключительные в своих мнениях и стесненные формами, различаются в разных странах почти так же, как если бы не было общей связи. Не только епископство — не та же самая религия среди урожденных ост-индийцев, что и в Англии, но квакеры Соединенных Штатов, хотя и похожи на английских в доктрине и манерах, легко отличимы от них по религиозному чувству: и даже евреи, которые, казалось бы, должны быть одинаковыми во всем мире, различаются в России, Персии и Великобритании так же, как если бы среди них был послан дух разделения. Они не только появляются здесь в мехах, там в хлопке или шелке, а в другом месте в сукне; но сердца, которые они носят под одеждой, мысли, которые волнуются под шапкой, тюрбаном и шляпой, видоизменяются в своем действии так же, как небеса, под которыми они движутся, в аспекте. Они сильно окрашены национальным чувством России, Персии и Англии; и если бы заветная мечта некоторых из них (в которой, кстати, огромное количество их членов перестало сочувствовать) могла сбыться, и они когда-нибудь были бы собраны вместе в своих древних границах, они обнаружили бы, что их религия, столь уникальная в своей неизменности, хотя и едина в слове, многолика в духе. Гораздо легче ассимиляция между различными формами христианства и между христианством и возвышенной естественной религией: и поиск поэтому никогда не может быть тщетным для всепроникающего религиозного чувства среди различных религиозных институтов любого и каждого народа.

Конечно, труднее обнаружить это религиозное чувство среди нации, достаточно просвещенной, чтобы быть разделенной в теологических вопросах, чем среди грубого народа, который регулирует свои молитвы по велению одного ордена жрецов. Африканский путешественник, проходящий вверх по Нигеру, видит с первого взгляда, что все верующие на берегах чувствуют и должны чувствовать по отношению к божествам, которым воздвигнуты их храмы. Грубый сарай с куклой — изображением уродства, — взгроможденным на подставку и, как предполагается, наслаждающимся испарениями готовящейся перед его лицом пищи; — место поклонения, подобное этому, в своем характере обители божества, и божества чувственного, не оставляет сомнений в том, каким должно быть религиозное чувство страны, где нет инакомыслия от такого поклонения. В таком обществе абсолютно нет тех, кто чувствовал бы, что их глубокие пальмовые рощи — более благородный храм, чем могут воздвигнуть человеческие руки. Нет тех, кто видит, что по великой божественной благости все живые существа этого региона сделаны счастливыми в своем ранговом уединении. Нет чувства благодарности в умах тех, кто видит мириады ярких бабочек, порхающих в блеске полудня, и речного коня, который купается в тенистых местах таинственного великого потока. Там бог виден только в своем храме, и ничего не известно о каких-либо его делах. Что он велик, узнается только через слово его жрецов, которые говорят, что ямс — слишком обычная пища для него, и что ничего меньшего, чем мясо гиппопотама, должно быть приготовлено под его святилищем. Что он добр — идея, которая еще не вошла ни в один ум. В других местах религиозное чувство почти столь же несомненно; как когда каждый человек в Каире виден в свою очередь надевающим одежду паломничества и направляющим свои шаги к горе Арафат. Здесь чувство более высокого порядка, но столь же очевидное и единообразное. Дальнейший прогресс, с несколько меньшим единообразием чувства, встречается среди последователей греческой церкви в российской провинции. Крестьяне там придают большое значение тому, чтобы иметь время для своих молитв; и те, у кого есть средства предложить какой-нибудь показной подарок в святилище, довольны. Они крестятся и тем самым выполнили свой полный долг: и если какой-нибудь спекулятивный почитатель Девы с Тремя Руками не удовлетворен тем, как его покровительница обзавелась своей третьей рукой, он держит свои сомнения при себе, когда рассказывает свои грехи своему исповеднику. Еще дальнейший прогресс, с возросшим разнообразием, может быть встречен среди простых вальденсов, общие характеристики веры которых одинаковы, но которые придерживаются ее, некоторые больше в духе страха, другие больше в духе любви. Преобладающее чувство среди них — аскетического характера, как может заметить странник, который видит крестьянство, марширующее в безмятежной серьезности к своим простым местам поклонения на горной вершине или под укрытием, даваемым группой черных сосен среди пустыни снега: но здесь духовенство — скорее проводники, чем диктаторы; и немало можно найти тех, кто сомневается в их мнениях и находит повод для бездумного восторга, а не религиозного трепета, когда они следуют за эхом от кручи к круче и наблюдают за отблесками летних молний, играющих среди ущелий. Разнообразие становится более поразительным по мере продвижения цивилизации; но оно еще не стало озадачивающим в самых просвещенных нациях мира. В Англии, во Франции, в Америке существует отчетливое религиозное чувство: в Англии, где есть всякое разнообразие инакомыслия от установленной веры; в Америке, где есть всякое разнообразие мнений и вообще нет никакого установления; и во Франции, сейчас в том состоянии, которое больше всего сбивает с толку наблюдение — состоянии перехода от преувеличенного суеверия к религиозной вере, которую нащупывают, но еще не нашли. Даже в этом неопределенном состоянии никто не может спутать религиозное чувство Новой Англии и Франции; и наблюдение за их местами поклонения укажет на их различия. В Новой Англии в густонаселенных городах церкви находятся в центре, просторные и заметные — не демонстрирующие никаких признаков античного происхождения, которые запечатлены на таковых в Европе, и объяснимые только непосредственными религиозными вкусами народа. В новых поселениях церковь возвышается бок о бок с домом развлечений и явно считается одной из необходимостей социальной жизни. Первое, что нужно узнать о новом жителе, — как он расположен по отношению к церкви, какой бы ни была ее деноминация. Во Франции те из старых церквей, которые все еще используются по своему древнему назначению, свидетельствуют о ритуальной религии, а следовательно, о религии легкой и веселой по своему духу; все религии таковы, которые перекладывают ответственность на внешние соблюдения, особенно там, где внешние соблюдения не являются очень обременительного характера. Если монахини в своем монастыре и евреи в своих синагогах характеризовались легкостью своего религиозного духа, то тем более католики просвещенной страны могут быть таковыми, отбрасывая самые грубые и обременительные из своих обрядов и сохраняя ритуальный принцип. Искатели новой веры во Франции должны увеличиться на миллионы, прежде чем они смогут изменить характер религиозного чувства страны; и, возможно, прежде чем то, что сейчас грубо, может быть возвышено в то, что является добродушным, и прежде чем смесь легкомыслия и страха может быть изменена в бодрую серьезность умеренного или истинно католического религиозного убеждения, древние церкви Франции могут стоять в руинах — объектах для исследования антиквара.

Правило изучения вещей перед людьми должно соблюдаться при установлении религиозного чувства любой страны. Странник в Англии мог бы допрашивать всех, кого видел, и быть немногим мудрее в конце года. Он мог бы встретить фанатика в один день, безразличного человека в следующий, а спокойно убежденного в третий: он мог бы перейти от церковника к еврею; от еврея к квакеру; от квакера к католику; и каждый день быть дальше от понимания преобладающего религиозного чувства страны. Гораздо более короткий и верный метод — изучить места поклонения, состояние духовенства, народные суеверия, соблюдение святых дней и некоторые другие детали подобного рода.

Во-первых, о церквях. Есть нечто во всех местах поклонения, что может рассказать почти такую же ясную историю, как резные идолы с подношениями риса перед ними в индуистских храмах; или как человеческие кости, развешанные вокруг хижины африканского бога. Пропорция и сходство современных мест поклонения с теми, которые были построены в темные времена суеверий; пригодность или несоответствие всего того, что является поздним введением в их обстановку и поклонение, с тем, что имело свое происхождение в те смутные века; — такие обстоятельства, как эти, не могут не указывать, является ли общее религиозное чувство как можно более таким же, как в прошлые века, или оно приближается, медленно или быстро, к аскетическому или умеренному.

Существует доказательство в самих формах церквей. Ранние христианские церкви были в форме базилики — имея сходство с римскими судами правосудия. Предполагается, что это произошло из-за того, что церкви были, по сути, судами духовного правосудия, где покаяние присуждалось священником виновному, а отпущение грехов даровалось кающемуся. По подражанию христианские церкви всей Европы веками носили эту форму; и даже некоторые, построенные после Реформации, сохраняют ее. Но у них есть что-то свое, что служит записью их собственных времен. История крестовых походов не представляет более яркой картины феодального общества, чем та, что сияет из уголков наших собственных соборов. Дух монашества столь же различим, как если бы призраки жертв в капюшонах действительно были видны, порхающими вдоль нефов. Что говорят часовни, расположенные вдоль сторон? Там должны были совершаться вечные молитвы за процветание богатой семьи и ее приближенных в жизни, и за их благополучие после смерти. Что говорит капитул? Там могущественные члены церковной иерархии имели обыкновение собираться, чтобы использовать и подтвердить свое правление. Что говорят монастыри? Под их укрытием монахи ходили туда и сюда в жизни; и на участке земли, окруженном этими мрачными проходами, они были положены в смерти. Что говорит часовня Богоматери? Что говорят ниши с их каменными чашами? Они говорят о заступническом характере чувства и о ритуальном характере поклонения времен, когда они были установлены. Горстка верующих, собранных здесь из десятков тысяч жителей соборного города, также свидетельствует о том, что такие учреждения не могли быть созданы сейчас и больше не находятся в гармонии с духом множества. Контраст самых современных священных зданий рассказывает такую же ясную историю: — краснокирпичный молитвенный дом Друзей; каменная часовня менее жестких диссентеров, стоящая в стороне от шума оживленной улицы; аристократическая часовня, приютившаяся среди теней парка дворянина; и деревенская церковь на лугу с соседним домом священника. Все они говорят о разнообразии мнений; но также и о чем-то другом. Более древние здания посещаются скудно; более современные переполнены — и, действительно, если бы они не были нужны многим, они не были бы построены. Это говорит об упадке ритуальной религии и предпочтении той, которая является более исключительно духовной в своем действии.

В Шотландии кирхи выглядят в точности подходящими для населения, которое стекается к ним, с трезвой одеждой и походкой, и лицами торжественности. Эти здания стоят в суровой простоте, будь то на зеленом берегу озера или на узкой улице города; и аскетизм отмечен на каждом камне стен и каждом предмете их украшений.

Никто, кто путешествовал по Ирландии, не может забыть вид ее мест поклонения — скромные католические часовни с их нищенскими украшениями из кружев и распятий, расположенные посреди деревень, все жители которых толпятся в этих четырех стенах; и немного поодаль, в поле или на возвышенности у дороги, протестантская церковь, один конец которой в руинах, с достаточным прибежищем для совы, в то время как остальная часть окружена крапивой и терновником, а мшистые надгробия наполовину скрыты высокой травой. В стране, где солнце встает над контрастами, подобными этим, ясно, в каком направлении потакают религиозному чувству народа.

То, что странник может таким образом узнать в нашей собственной стране, мы можем узнать в его, какой бы она ни была. Большие простые церкви Массачусетса, их демократические скамьи (в отсутствие аристократических церковных скамей), молчаливо заполненные в течение долгих часов субботы, такие же тихие, как летний полдень, сотнями и тысячами, которые восстанавливают тона своих предков-пилигримов в своем пении гимнов и, кажется, несут их сходство на своих лицах, не могут не наставить наблюдателя. Затем есть мечеть в Каире, с ее большим резервуаром или фонтаном омовения посредине; и ее широким тротуаром, расстеленным для людей любого ранга, чтобы они могли преклонить колени вместе; ее двери, стоящие широко открытыми от восхода до заката, для допуска всех, кроме женщин и странников; ее внешние галереи, с которых звучит призыв к молитве; — эти вещи свидетельствуют о ритуальном характере поклонения и о низком типе морали веры, которая презирает женщин и странников, давая привилегии сильным, от которых слабые исключены. Затем есть буддийский храм, возвышающий свою сужающуюся форму в углублении холмов, с его колоссальными каменными фигурами, охраняющими вход, и другими, освящающими интерьер, — все красноречиво объясняет, что здесь поклоняются физической силе: его изображения святых показывают, что существует заступническое суеверие; и барабан и гонг, используемые для пробуждения внимания богов, могут оставить мало опасности неправильного понимания наблюдателю. Там постоянно горят фонари и освященная вода, освященная для исцеления больных глаз. Такие места поклонения рассказывают очень ясную историю; в то время как, возможно, нет церкви на земле, которая не передавала бы историю, далекую от неясности.

Путешественник должен усердно посещать храмы народов; он должен отмечать их местоположение, будь то среди жилищ людей или в стороне от них; их количество, будь то умноженное разнообразием теологических мнений; и их аспект, будь то они предназначены для служения ритуальной или духовной религии. Таким образом, он может в то же время установить характер наиболее заметной формы религии и характер инакомыслия от нее; которые всегда должны иллюстрировать друг друга.

После церквей идет рассмотрение духовенства. Духовенство обычно является вторичными властителями молодой страны. В молодой стране физическая сила и то, что ее представляет, является первой великой силой; а знание — следующей. Духовенство — первые ученые люди каждой нации; и когда потоки знания только начинают исходить из источника, а ключ находится в руках духовенства, они пользуются, справедливо и неизбежно, высокой степенью значения. Знание распространяется повсюду; и человеку так же невозможно перегородить его, как глупцу остановить Дунай, заполнив узкий канал у его истока своими большими сапогами — восклицая при этом: «Как люди удивятся, когда Дунай не придет!» По мере распространения знания значение духовенства падает. Если это значение должно быть сохранено, это должно быть достигнуто их достижением того же превосходства в морали, которое они когда-то удерживали в интеллекте. Там, где духовенство сейчас является лелеемым классом, это, по сути, на предположении этого морального превосходства — претензия, для оправдания которой было бы неразумно искать, и за утрату которой духовенство должно быть менее винимо, чем те, кто ожидает, что в силу профессии любой класс людей должен быть лучше других. Моральное превосходство не имеет отношения к классам и профессиям; и религия, будучи не занятием, а темпераментом, не может, по сути, профессионально культивироваться с личной выгодой. Для путешественника будет важно отметить, понимается ли это в большей или меньшей степени там, где он путешествует; рассматривается ли духовенство с безразличием как просто профессиональные люди; или они почитаются за свою предполагаемую святость; или за их реальное превосходство в обучении; или принимает ли дело самый низкий аспект из всех — когда духовенство — просто жонглеры и кукловоды множества. Терпеливое рассмотрение этого приведет к довольно безопасному выводу относительно прогресса, которого люди достигли в знании, и духовной свободы, которую оно приносит; — свободы, которая является одновременно добродетелью и причиной добродетели.

Наблюдатель должен отметить, что само духовенство считает своей функцией; — направлять индивидуальные умы; или культивировать теологические и другие исследования, чтобы поместить их результаты в распоряжение умов, с которыми им приходится иметь дело; или выражать в поклонении чувства этих умов; или влиять на социальные институты, которыми видоизменяются умы людей; или делать что-либо другое из многих вещей, которые жрецы разных стран, возрастов и вер по очереди включали в свою функцию. Он отметит, похожи ли они больше на тиранических браминов, которые одним ударом — объявив институт касты божественным авторитетом — получили безграничный контроль над тысячей поколений, подчинив все интеллекты и все руки рутине, которая могла легко контролироваться сорока тысячами привилегированной жреческой расы; или похожи ли они на христианское духовенство темных веков, частью долга которого было узнавать глубочайшие секреты самых гордых и самых скромных — тем самым получая средства для осуществления того, какие события они желали, как в общественной, так и в частной жизни; — или похожи ли они на таких студентов, которые были известны в теологическом мире — людей, которые не переступали порог своих библиотек в течение восемнадцати лет и которые удовлетворены своей жизнью, если они смогли возвысить библейскую науку и пролить какой-либо новый свет на священную историю; — или похожи ли они на американское духовенство наших дней, чьи усилия направлены на искусство проповеди; — или похожи ли они на служителей установленной церкви в Англии, которые политически представлены и многие из которых используют свое влияние в политических целях. Каждый из этих видов духовенства должен быть порожден определенным состоянием общества и не мог принадлежать ни к какому другому. Индусы должны быть на низкой степени цивилизации и погружены в смертельное суеверие, иначе они не потерпели бы никаких браминов. Люди четырехвековой давности должны были зависеть исключительно от своих жрецов в знании и направлении, иначе они не подчинились бы их инквизиторским практикам. Германия должна была продвинуться далеко в своей оценке философских и критических исследований в теологии, иначе у нее не было бы таких преданных студентов, которыми она может похвастаться. Американцы не могли достичь никакой высокой практики духовной свободы, иначе они не могли бы следовать проповеди так усердно, как они это делают. Англичане не могли полностью понять или принять близко к сердцу принципы Реформации, которые так долго были их темой восхваления, иначе они не поощряли бы политическую иерархию в лоне своей церкви.

Поскольку исследования духовенства лежат в прошлом, поскольку дни их сильнейшего влияния позади, и поскольку религиозные чувства людей до сих пор покоились на античном и только начинают указывать в сторону будущего, естественно, неизбежно, что духовенство должно скорее замедлять, чем помогать прогрессу общества. Склонность помогать в улучшении институтов — это то, что не следует искать ни у какого жреческого класса; и, если искать, оно не будет найдено. Такой способ действия должен казаться им самоубийственным. Но многое можно узнать, сравнивая степень клерикального сопротивления прогрессу с долей благосклонности, в которой духовенство удерживается людьми. Там, где это сопротивление наибольшее, и клерикальная жизнь — одна из особых мирских легкостей, состояние морали и манер должно быть низким. Там, где это сопротивление наименьшее, где любое социальное улучшение вообще обнаруживается исходящим от духовенства, и где они несут справедливую долю труда, состояние морали и манер не может быть очень сильно подавлено. Там, где существует чрезмерное разделение труда и его вознаграждений среди самого духовенства — где одни делают работу, а другие пожинают вознаграждение, — справедливый вывод заключается в том, что мораль и манеры находятся в состоянии перехода. Такое положение дел не может быть постоянным; и наблюдатель может быть уверен, что мораль и манеры людей вот-вот станут лучше, чем они были. Характеристики духовенства укажут или, по крайней мере, направят внимание на характеристики инакомыслия: и любая обширная форма инакомыслия — не что иное, как самое недавнее изложение последнего состояния морали среди большой, активной и влиятельной части людей. Иностранный путешественник в Германии, во времена Лютера, мог узнать немного о моральном состоянии той империи, если бы закрыл глаза на философию и дела реформаторов. Если он не видел ничего в поезде монахинь, спускающихся в долины из их теперь неосвященного монастыря на круче; если известия о браке Катерины де Бора дошли до него, как любые другие свадебные новости; если он не отметил подавленное торжество на семейных лицах, когда Книга — Библия Лютера — была вынесена для ежедневной лекции; если указы Вормса казались ему похожими на обычные приказы церкви, а выравнивание алтарей и снятие крыш с склепов было в его глазах лишь работой каменщиков, он не был квалифицирован наблюдать за людьми Германии и не имел больше права отчитываться о них, чем если бы он никогда не покидал дома. Так обстоит дело сейчас, в менее крайних случаях. Путешественник в Испании знает мало об испанцах, если он не осведомлен о теологических исследованиях и поклонении без форм, которые проводятся в частном порядке теми, кто поддерживает огонь свободы в той стране, управляемой жрецами и тиранами. Иностранец в Англии унесет лишь частичное знание о религиозном чувстве людей, если он войдет только в соборы городов и церкви со шпилями в деревнях, проходя мимо квадратных молитвенных домов в промышленных городах и не слыша ничего о конференциях, собраниях и миссионерских предприятиях диссентеров. То же самое можно сказать о наблюдении в каждой стране, достаточно просвещенной, чтобы стряхнуть свою подчиненность неоспоримому и безответственному духовенству: то есть, каждой стране, достаточно продвинутой, чтобы поддерживать инакомыслие.

Выражения установленных форм молитвы передают больше информации о состоянии духовенства, чем людей; поскольку эти выражения предоставляются духовенством и продолжают подсказываться ими, в то время как у людей нет средств отбросить или изменить слова своих составленных молитв долгое время после того, как слова могли перестать представлять чувство. Путешественник будет принимать такие предосудительные выражения, какие он может услышать, не как указания на тогдашние настоящие чувства толпы верующих, а скорее как свидетельствующие о нежелании духовенства меняться. Было бы трудно, например, приписать мусульманским верующим в целом формирование таких желаний, какие произносятся школьниками Каира в конце их ежедневного посещения. «О Боже! уничтожь неверных и многобожников, твоих врагов, врагов религии! О Боже! сделай их детей сиротами, и оскверни их обители, и заставь их ноги поскользнуться, и отдай их и их семьи, и их домочадцев, и их женщин, и их детей, и их родственников по браку, и их братьев, и их друзей, и их имущество, и их расу, и их богатство, и их земли, как добычу мусульманам! О Господь всех тварей!» — Было бы несправедливо приписать ужас «внезапной смерти» всем, кто использует слова молитвы против нее, которые найдены в Литании Церкви Англии. Внезапная смерть заслуживала того, чтобы быть классифицированной среди самых смертельных зол, когда Литания была составлена — во дни напутствия; но сейчас было бы несправедливо по отношению к множеству верующих, которые используют Литанию, предполагать, что они боятся вверить себя в руки своего Отца без паспорта от священника; и что они не желают умереть тем путем, который угоден Богу — некоторые, вероятно, предпочитая путь, который спасет тех, кто ближе и дороже им, от муки ожидания или наблюдения безнадежного упадка. Во всех античных формах благочестия должны быть выражения, которые несовместимы с философией и вкусами времени; и эти должны рассматриваться поэтому не как указания на такую философию и вкус, а как доказательство, более или менее отчетливое, состояния духовенства в просвещении и темпераменте.

Великолепная тема человеческих суеверий может быть здесь лишь слегка затронута. В этой безграничной области, усеянной всеми цветами всякой философии, наблюдатель может блуждать вечно. Он никогда не закончит собирать свидетельства, которые она представляет, или наслаждаться обещаниями, которые она дает. Все, что мы можем сейчас сделать, — это лишь предположить, что, поскольку суеверия всех народов являются воплощением их идеализированных убеждений, состояние религиозного чувства может быть познано через них почти без риска ошибки.

Ни одно общество не обходится без своих суеверий, так же как не обходится без своих убеждений и представлений. Даже при умеренной форме религии есть место для суеверий; и аскетизм, который гордится тем, что отбросил суеверия распущенных форм, имеет свои собственные суеверия. Последователи аскетической религии в той или иной степени верят в суды — в возмездие, в произвольно налагаемые кары. Среди них можно собрать урожай рассказов о божественном вмешательстве — от пчелы, ужалившей в кончик языка сквернослова, до внезапной смерти лжесвидетелей. Среди них процветают суеверия по поводу времен и сроков, вплоть до забвения того, что суббота создана для человека, а не человек для субботы. Некоторые аскеты верят в жребий — как моравские братья при заключении браков или Уэсли, открывающий Библию наугад, чтобы найти наставление. Другие верят в предзнаменования зла; и большинство боится совершения ритуальных грехов не меньше, чем моральных. Исполнение даже церковного гимна на фортепиано по воскресеньям является проступком в высокогорьях Шотландии; а пропуск молитв — повод для покаяния в монастыре. Суеверия аскетов едва ли менее многочисленны или более умеренны, чем суеверия распущенных форм религии; главное различие между ними заключается в духе, из которого они исходят. Суеверия аскетов проистекают из духа страха; суеверия язычников, возможно, в равной степени проистекают из духа любви и духа страха.

Кажется, что предзнаменования, которые предстают перед аскетическим умом, обязательно должны быть зловещими, поскольку единственное благо, которое допускает их воображение, как предполагается, обеспечивается благодатью и актами служения или самоотречения. Для факира, для шейкера, для монахини не остается никакого блага сверх того, на которое давно заявлены права, в то время как наказание может последовать за любым нарушением обряда. С другой стороны, перед тем, кто делает своими богами движения неодушевленной природы и человеческие страсти, открыты два мира — зла и добра, и он постоянно находится в ожидании вестников из обоих. Бедный язычник ищет знаки того, довольны или разгневаны его боги; каковы их намерения — дать ему хороший или плохой урожай; или послать ему богатый дар, или поразить его утратой. Все, что он хочет знать, он ищет в предзнаменованиях — будет ли он жить снова, думают ли о нем его ушедшие друзья, будет ли его ребенок счастлив или несчастен, одержит ли верх его враг или он сам. Наблюдателю открыто, являются ли эти суеверия великодушными или эгоистичными, возвышают ли они ум надеждой или подавляют его страхом, питают ли они веру духа или исторгают лишь служение губ и рук.

Швейцарские пастухи верят, что три избавителя (основатели Гельветической конфедерации) спокойно спят в пещере у Люцернского озера и что всякий раз, когда их страна будет в крайней нужде, они выйдут в своем старинном облачении и непременно спасут ее. Это суеверие, полное почитания и надежды. Когда арабы видят падающую звезду, они верят, что это дротик, брошенный Богом в странника из рода джиннов, и восклицают: «Да поразит Бог врага веры!». Здесь мы вкратце находим дух их религии. В Бразилии птицу, которая жалобно поет по ночам, слушают с глубоким волнением, полагая, что она послана с вестями от мертвых к живым. Выбор птицы с печальной, а не с веселой нотой говорит о многом. Три ангела в белом, которые приходят дарить подарки хорошим детям в Германии на Рождество, приходят в добром духе. В Китае существует суеверие, в котором есть целый мир нежности. Отец собирает сто медных монет у ста семей и делает из металла замок, который вешает как амулет на шею своего ребенка, веря, что он приковывает ребенка к жизни этой связью со ста полными сил людьми. Но, как и естественно, смерть — это область Невидимого, к которой относится наибольшее число предзнаменований. Вера в возвращение мертвых была почти повсеместно распространена среди народов; и их невидимая жизнь — великая тема для размышлений везде, где есть люди, способные размышлять. Норвежцы кладут рядом с воином его коня, доспехи и оружие. Индусы сжигают вдову. Индейцы Малабара выпускают птиц из клеток на свежевырытой могиле, чтобы санкционировать полет души. Буканьеры (согласно Пенроузу) прятали любую крупную добычу, попавшую им в руки, до тех пор, пока у них не появлялось время ее перепрятать, — убивая и хороня рядом с ней любого беспомощного беднягу, которого им удавалось захватить, чтобы его дух охранял сокровище и отгонял от этого места всех, кроме тех, кто подписал свои имена в круговой поруке, заявляя о праве собственности. Исповедники многих вер схожи друг с другом в обрядах умилостивления или искупления, кропотливо совершаемых от имени усопших. Некоторые классы скорбящих относятся к своим умершим друзьям в духе благоговения, некоторые — в страхе, но очень многие — в любви. Вера в бессмертие привязанностей — самая общая черта суеверий этого класса; и это факт, красноречивый для ума наблюдателя. У двух бедных дикарей умер единственный ребенок. Родители казались безутешными; и отец вскоре скончался от горя. С момента его смерти мать стала веселой. Когда ее спросили, что ее утешило, она сказала, что скорбела об одиночестве своего ребенка в мире духов: теперь же он с отцом, и она счастлива за них обоих. Какой божественный дух самопожертвования здесь проявлен! Но едва ли найдется суеверие, искренне разделяемое людьми, которое не рассказывало бы столь же ясную историю. Те, что выражают страх, указывают на моральное унижение, в большей или меньшей степени. Те, что выражают доверие и любовь, указывают на большее или меньшее моральное возвышение и чистоту.

Практика самоубийства заслуживает внимания путешественника, поскольку дает некоторые ясные указания относительно религиозных чувств. Здесь имеется в виду самоубийство в самом широком смысле — добровольный отказ от жизни по любой причине.

В моральном развитии каждой нации был этап, когда самоубийство в той или иной форме считалось долгом; и невозможно предвидеть время, когда оно перестанет так считаться. Это был неизбежный результат идеи чести, некогда преобладавшей в самых цивилизованных обществах, когда мужчины и женщины лишали себя жизни, чтобы избежать позора. Побежденный воин, потерпевший неудачу государственный деятель, оскорбленная женщина — все они лишали себя жизни, когда надежда на честь была утрачена. В ту же эпоху, как и во всякую последующую, были самоубийцы, которые жертвовали собой ради других, представляя ряд историй, которые могут почти искупить позор, омрачающий летописи человеческого рода. Самые прославленные из отцов церкви, погруженные в суеверия о превосходстве добродетели целомудрия, которые подавили так много других добродетелей и до сих пор вредят морали общества, жертвуя другими принципами ради фанатизма в этом вопросе, позволяли женщинам убивать себя, чтобы избежать насилия, которое оставляло ум в его чистоте, а волю — в ее прямоте. Мученичество за истину также существовало перед взорами людей — благороднейший вид самоубийства: оно притягивало славу к себе из верного сердца народа; и, поскольку оно притягивало славу, оно стало средством ее достижения и опустилось с уровня мученичества до простого фанатичного самолюбия. В то время как дух преследований бродил повсюду, ища, кого бы поглотить, были святые Терезы, бродившие повсюду, стремясь быть поглощенными из духа жажды венца мученичества. Солдаты во все времена и при любых обстоятельствах дают обет возможного самоубийства самим фактом становления солдатами. Они обязуются идти в первую атаку и лезть на брешь, если потребуется. И находились солдаты для каждой опасной службы, которая требовалась на протяжении всех войн. Находились добровольцы, чтобы лезть на брешь, одинокие люди или небольшие отряды, чтобы удерживать узкие мосты и проходы, начиная с первых вторжений племени на племя в варварских конфликтах и вплоть до самоубийства Ван Спейка, чей памятник все еще свеж от резца в Новой церкви Амстердама. Ван Спейк командовал канонерской лодкой, которая была выброшена на берег во время сильного шторма и взята на абордаж врагами — бельгийцами. Ван Спейк поклялся никогда не сдавать свою лодку, и его самоубийство было вопросом военной чести. По-видимому, он рассматривал дело именно так, ибо молил о прощении за свое преступление самоубийства после того, как положил зажженную сигару на открытый бочонок с порохом, который взорвал лодку. Остальные самоубийства (за исключением, конечно, безумных) ничем не оправданы. Люди, которые настолько уклоняются от страданий, что отказываются от своих обязанностей и покидают тех, кому они обязаны своими усилиями, являются объектами презрительного сострадания в наши дни, когда, после того как моральная сила сменила физическую в оценке людей, стало ясно, что благороднее переносить невзгоды, чем скрывать от них свой дух.

У каждого общества есть свои самоубийцы, и многое можно узнать из их характера и количества как о преобладающих представлениях о морали, так и о религиозном чувстве, которое побуждает к этому акту или контролирует его. Именно с последним мы сейчас и имеем дело. Акт расставания с жизнью — одно дело среди людей, у которых смутные и печальные предчувствия будущей жизни, как у древних греков; и совсем другое среди тех, кто, подобно первым христианам, имеет ясное видение блаженства и триумфа в мире, в который они устремляются. Самоубийство — одно для человека, который уверен в немедленном вступлении в чистилище; и другое для того, чей первый шаг будет по шеям его врагов; и третье для того, кто верит, что он будет лежать в сознании в своей могиле несколько тысяч лет; и четвертое для того, кто вообще не имеет представления о том, что он выживет или воскреснет. Когда Курций прыгнул в бездну, он, вероятно, прыгнул в полную тьму, иную, чем физическая; но когда Гийон из Марселя в последний раз грелся на солнце на балконе дома, где он был заперт с пораженным чумой телом, которое ему предстояло вскрывать после смерти, он имел веру, что шагнет из убывающего и возрастающего солнечного света в область, которой «не нужно ни солнца, ни луны для освещения, ибо слава Божия освещает ее». Больной мусульманин, который, отстав от своего отряда и боясь остаться непогребенным, выкапывает себе могилу и ложится в нее, завернутый в погребальные одежды, и накрывается, кроме лица, оставляя ветрам насыпать на него песок, дрожит при этом при мысли о двух ангелах-дознавателях, которые этой ночью должны испытать и, возможно, пытать его. Английская леди, принявшая лауданум, узнав, что у нее смертельная болезнь, из страха стать отвратительной мужу, ради которого она жила, имела перед собой главную идею воссоединения с ним; так что жизнь в одном мире представляла столько же надежды, сколько в другом — отчаяния. Нации разделяют подобные различия в соответствии с преобладающим религиозным чувством; и по этому виду акта можно более или менее точно судить о самом чувстве.

Самоубийство очень распространено среди расы африканцев, которые предпочитают его рабству. Они верят в жизнь, полную тропической легкости и свободы после смерти, и устремляются в нее так охотно, будучи обращенными в рабство, что плантаторы Кубы отказываются от них на рынке, зная, что через несколько часов или дней, несмотря на все предосторожности, в руках их хозяев останутся лишь их мертвые тела. У французов в последние годы было множество самоубийств, в то время как в Ирландии их почти нет. Самая тщеславная и самая чувствительная часть французского народа оказалась теми классами, которые давали жертв. Если молодая леди и ее возлюбленный стреляли друг в друга из пистолетов, перевязанных розовыми лентами, два или три самоубийства среди синих и зеленых лент обязательно следовали за объявлением о первом в газете, пока разумный врач не предложил, чтобы самоубийства не упоминались в газетах или чтобы к ним относились с насмешкой: совету последовали, и результат доказал его обоснованность. Это изобилие самоубийств не могло бы иметь места при серьезной вере в немедленное вступление в чистилище, какую исповедует большинство ирландцев. Только в состоянии смутных спекуляций относительно другой жизни будущее могло действовать как столь слабое сдерживающее средство против опрометчивых импульсов настоящего. Ирландцы, народ порывистый, как и французы, и обладающий изрядной долей тщеславия, сочувствия и сентиментальности, вероятно, удерживаются от того, чтобы выбросить жизнь, теми религиозными убеждениями и чувствами, которые французы когда-то разделяли в равной степени, но от которых они сейчас переходят в другое состояние.

Одиночный акт самоубийства часто указывает, отрицательно или положительно, на состояние преобладающего чувства. Один случай сати свидетельствует о власти браминов и состоянии индуистских верующих таким образом, что в этом нельзя ошибиться. Американский ребенок шести лет случайно стал свидетелем такого зрелища в Индии. Вернувшись домой, она сказала матери, что видела ад, и была выпорота за это — не зная почему, ибо говорила со всей серьезностью и, как нам кажется, с красноречивой правдой. Недавнее самоубийство достойного английского офицера накануне военного трибунала могло бы полностью проинструктировать незнакомца о предмете военной чести в этой стране. Этот офицер пал в столкновении универсальных и профессиональных принципов. Его справедливость и человечность побудили его предложить доброе отношение к нерешительной толпе бунтовщиков в отсутствие полномочий действовать иначе, чем он действовал, и при отсутствии какого-либо сотрудничества со стороны гражданской власти; его военная честь была поставлена под угрозу, и невинный человек предпочел самоубийство встрече с риском; тем самым свидетельствуя, что многие здесь поддерживают идею чести, которая расходится с той, которую они ожидают увидеть преобладающей в другом месте и в будущем. Каждый акт самопожертвования ради других, доходящий до смерти, свидетельствует о существовании филантропии и о том, что она рассматривается как честь и благо. Каждое добровольное мученичество рассказывает национальную историю так же ясно, как та, что была написана кровью и духом Арнольдом фон Винкельридом в 1386 году. Когда швейцарцы встретили своих угнетателей в битве при Земпахе, швейцарцам казалось невозможным атаковать с успехом, так густа была изгородь из австрийских копий. Арнольд фон Винкельрид воскликнул: «Я проложу вам путь! Дорогие товарищи, помните мою семью!». Он обхватил охапку вражеских копий и собрал их в своем теле. Его товарищи вошли в брешь и выиграли битву. Они помнили его семью, и их потомки чтят эту жертву по сей день; тем самым свидетельствуя, что этот акт является чертой национального духа.

С помощью таких наблюдений можно установить религиозное чувство народа. Делая их или борясь с трудностями противоречивых свидетельств, наблюдатель должен помнить: во-первых, что религиозное чувство существует повсюду, каков бы ни был его тон и сколь бы грубым ни было его выражение; во-вторых, что личная мораль должна в значительной степени зависеть от низкого или высокого характера религиозного чувства; и, в-третьих, что философия и мораль правительства согласуются с обоими — деспотизм того или иного рода является естественным правилом там, где преобладают распущенные и аскетические религии; а демократическое правительство возможно только при умеренной форме религии, где духом религии большинства является использование всех благ без злоупотребления ими.

ГЛАВА II. ОБЩИЕ МОРАЛЬНЫЕ ПОНЯТИЯ.

«Другой обычай даст другие естественные принципы. Это видно из опыта; и если есть такие, которые неистребимы обычаем, то есть и такие, которые, будучи порождены обычаем, неистребимы природой». — Паскаль.

После религии народа необходимо узнать, каковы их представления о морали. Говоря о популярном понятии нравственного чувства, упоминалось, что, далеко не будучи в общем согласии относительно практики морали, некоторые вещи, которые считаются в высшей степени правильными в одну эпоху или стране, считаются в высшей степени неправильными в другой; в то время как люди каждой эпохи или страны, выросшие под общим влиянием, думают и чувствуют достаточно похоже, чтобы жить вместе в общем согласии относительно того, что правильно, а что нет. Задача путешественника — установить, в чем заключается это общее согласие в обществе, которое он посещает.

В одном обществе духовные достижения будут наиболее почитаемы, как в большинстве религиозных общин. В другом будут поклоняться качествам, сопутствующим интеллектуальному превосходству, — как сейчас в странах, наиболее продвинутых в подготовке к политической свободе: Франции, Германии и Соединенных Штатах. В других в основном почитаются моральные качества, связанные с физической или внешней силой, — как во всех нецивилизованных странах и во всех, находящихся под властью феодальных институтов.

Низшие моральные качества, принадлежащие к последнему классу, были характеристиками наций. Доблесть спартанцев, любовь к славе римлян и французов, гордость испанцев — эти детские моральные качества принадлежали народу так же отчетливо, как и индивидууму. Те, что находятся в союзе с интеллектуальным превосходством, не являются столь поразительно характерными для целых наций; хотя мы хвалим афинян за их любовь к письменам и почитание философии; итальянцев — за их либеральность по отношению к искусству и поклонение ему, когда более низкая слава была модой мира; немцев — за их спекулятивную предприимчивость и терпение в исследованиях; а американцев — за их почтение к интеллекту выше военной славы и блеска богатства. Никакие высокие духовные качества еще никогда не характеризовали нацию или даже — несмотря на множество заявлений — какую-либо значительную общину. Гостеприимство и благотворительность отличали некоторые религиозные общества: можно привести в пример непротивление квакеров, трудолюбие моравских братьев и нескольких видов людей, объединенных на принципе общности имущества: но, кажется, это все. Принудительное воздержание, благочестие и целомудрие монашеских обществ в этом плане ничего не значат; потому что, будучи принудительными, они ничего не говорят о чувстве после принятия обета. Жители Соединенных Штатов ближе всего подошли к тому, чтобы характеризоваться высокими духовными качествами. Заявления, с которыми они выступили, были высокими — обстоятельство, делающее им большую честь, хотя (как и следовало ожидать) они не придерживались их. Они по-прежнему движимы амбициями в отношении территории и не имеют достаточной веры в моральную силу, чтобы полагаться на нее, как они заявляют. Швейцарцы, в своей непоколебимой и удивительно преданной любви к свободе, кажутся духовно выделяющимися среди других наций: но у них нет другой сильной характеристики этого высшего класса.

Правда в том, что, каково бы ни было моральное состояние наций, когда человеческий мир выйдет из своего младенчества, высокие духовные качества сейчас являются делом индивидуальным, как когда-то были качества интеллектуального класса; и их всеобщее распространение — дело лишь перспективного видения. Было время, когда болотистая земля оглашалась топотом и всплесками чудовищных существ, которых не было кому классифицировать и не было языка, чтобы назвать. Затем, спустя определенное количество веков, земля стала суше; пальмовые рощи и тропические заросли процветали там, где сейчас стоит Париж; а воды собирались в озера в регионах, где недавно стояли лагерем армии Наполеона. Затем пришло время, когда появился дикий, животный человек, использующий свою физическую силу, как низшие животные, и наученный опытом ее недостаточности тому, что он обладает другим видом силы. Все же веками он использовал разум, чтобы преодолеть физическую силу других и сделать доступной свою собственную порцию. На этом принципе и для этой цели, по-разному модифицированной и более или менее утонченной, формировались общества до сего дня; хотя, поскольку мораль — это плод, цветом которого является интеллект, спиритуализм — вера в моральную силу — существовал в индивидуумах с момента первого свободного упражнения разума. В то время как все нации разоряли друг друга, когда имели возможность, всегда были родители, которые не злоупотребляли своей физической силой над своими детьми. Посреди всеобщего поклонения силе, рождению и богатству, привязанности выработали в индивидуальных умах предпочтение безвестности и бедности ради духовных объектов. Посреди господства поклонения чести и социальному комфорту всегда были исповедники, которые могли терпеть позор ради истины, и мученики, которые могли умереть за нее. Такие индивидуальные случаи никогда не переводились: и, в необходимой связи с этим фактом, всегда существовала симпатия к этому чистому моральному вкусу — оценка, которая не могла не помочь его распространению. Отсюда возникло формирование общин для воспитания святости — проекты, которые, как бы ни были ошибочны в своих методах и вредны в своих последствиях, всегда вызывали и до сих пор вызывают симпатию из-за почтенности своего происхождения. Не все истории о злоупотреблениях монашескими институтами могут разрушить уважение каждого искреннего ума к духовным предпочтениям, из которых они возникли. Крестовые походы все еще святы, несмотря на все их осквернения тщеславием, суевериями и варварством разного рода. Отступление отцов-пилигримов в леса Нового Света заставляет замолчать насмешки легкомысленных по поводу экстравагантностей пуританизма в Англии.

Так далеко продвинулся человеческий род; и, продвинувшись таким образом, есть основания ожидать, что может наступить век, когда индивидуальное поклонение духовному превосходству может расшириться до национального; когда народ может договориться управлять друг другом с наименьшим возможным применением физической силы; когда добродетель станет естественно более почитаемой, чем рождение, богатство или даже интеллект; когда амбиции в отношении территории будут оставлены; когда всякая мысль о войне будет закончена; когда стремление к предметам первой необходимости и роскоши внешней жизни будет рассматриваться как средство для достижения цели; и когда общей целью усилий станет самосовершенствование и взаимное совершенствование. Не кажется опрометчивым ожидать такого состояния человеческих дел, когда стремление, подобное следующему, было встречено с симпатией тысячами республиканцев, объединенных под конституцией идей: «Талант и достоинство — единственные вечные основания для различия. К ним Всемогущий приложил свой вечный патент на благородство; и именно они создают яркие, «бессмертные имена», к которым могут стремиться наши дети, как и другие. Это будет нашей собственной виной, если в нашей стране общество, как и правительство, не будет организовано на новом фундаменте». — «Знание и добродетель — они создают степени на небесах, и они должны быть градуированной шкалой истинной демократии».

Тем временем задача путешественника — узнать, каков тот вид морального чувства, который лежит глубже всего в сердцах большинства людей.

Он не найдет лучшего места для изучения, чем кладбище, — не найдет более поучительного наставления, чем надгробные надписи. Краткий язык мертвых научит его большему, чем самые длинные рассуждения живых.

Он узнает, каковы преобладающие взгляды на смерть; и когда он узнает, каков общий взгляд на смерть, он узнает также, каков аспект жизни для немалого числа людей, — то есть он проникнет вглубь их морали. Если когда-нибудь будет полностью установлено, что пирамиды Египта были спроектированы исключительно как места погребения, они перестанут быть немым свидетелем, которым были веками. Они скажут, по крайней мере, что смерть не рассматривалась как великий уравнитель, — что короли и крестьяне не должны были спать бок о бок в смерти, так же как и в жизни. Как они контрастируют с моравскими кладбищами, где все лежат рядами, как их приносят к могиле, и где памятники запрещены! Мертвые Константинополя выброшены из среды живых в пустоту, тишину и одиночество. Кладбища лежат за стенами, где не слышно гула города и где темные кипарисы, нависающие над белыми мраморными гробницами, придают сцене вид траура и запустения. В контрасте с ними находятся церковные кладбища английских городов, чьи мертвые лежат на виду у живых; школьник катит свой обруч среди них, и новости дня обсуждаются над местом их упокоения. Этот факт того, где лежат мертвые, является важным. Если вне поля зрения, смерть и религия могут быть или не быть связаны в общем чувстве; если внутри или рядом с местами поклонения, они, безусловно, связаны. На кладбищах Персии прах мертвых расположен в нишах стен: в Египте мы имеем самый яркий пример привязанности к телу, проявленный в необычайной заботе о его сохранении; в то время как некоторые полуцивилизованные люди, кажется, довольствуются тем, что убирают своих мертвых с глаз долой, в спешном порядке погружая их в воду или пряча в песке; а кафры бросают своих мертвых гиенам — побуждаемые к этому, однако, не столько пренебрежением к мертвым, сколько суеверным страхом перед смертью, происходящей в их жилищах, что заставляет их удалять умирающих и подвергать их в этом состоянии хищным зверям. Погребение мертвых у обочины дороги некоторыми древними, кажется, привело смерть в теснейшую связь с жизнью; и когда выбранное место рассматривается в связи с надписями на гробницах — словами, обращенными к путнику как бы от того, кто лежит внутри, — от паломника, ныне пребывающего в покое, к паломнику, все еще находящемуся в пути, они дают ясные указания на взгляды на смерть и жизнь, которых придерживались те, кто их установил.

Многое можно узнать из надгробных надписей всех народов. Первая эпитафия, как полагают, восходит к 2700 году от сотворения мира, когда ученики Лина, фиванского поэта, оплакивали своего учителя в стихах, которые были начертаны на его гробнице. С того дня и до сих пор, везде, где была письменность, были эпитафии; а там, где письменности не хватало, были символы. Таинственные символические расположения прослеживаются в монументальных курганах во внутренних районах американского континента, где раса, о которой мы больше ничего не знаем, процветала до того, как краснокожий человек открыл свои глаза свету. Одно общее правило, выведенное из универсального чувства, господствовало при составлении всех эпитафий на протяжении нескольких тысяч лет. «О мертвых либо хорошо, либо ничего» — это всеобщее согласие скорбящих. Из этого следует, что эпитафии должны везде указывать на то, что там считается хорошим.

Наблюдатель должен обратить на это внимание. Среди народа, «чьи купцы — князья», похвала усопшим будет в ином ключе, чем та, что будет найдена среди воинственной нации или общины земледельцев. Здесь можно найти монументальное почтение к общественному духу в форме активного гражданства; там — к домашней добродетели как высшей чести. Слава высокого положения, древнего рода, воинских подвигов и придворных привилегий может быть заметно выставлена в одном районе; в то время как в другом мертвые почитаются пропорционально их презрению к человеческому величию, даже когда оно завоевано достижениями; их жизни, прожитой с единственным вниманием «к вещам невидимым и вечным». Надпись, которая дышит гордостью благородного семейства, говоря, что «все сыновья были храбры, а все дочери целомудренны», представляет собой резюме морали эпохи и класса, к которому она принадлежит. Она говорит, что высшей честью для мужчин было быть храбрыми, а для женщин — целомудренными; исключая предположение о том, что каждый разделяет добродетель другого: тогда как, когда мужество и чистота будут поняты в их полном значении, для чести благородного семейства станет существенным, чтобы все сыновья были также чисты, а все дочери — храбры. Тогда храбрость будет означать скорее моральное, чем физическое мужество, а чистота ума будет считаться не атрибутом пола.

Даже природа увековеченных общественных услуг, там, где общественная служба считается высшей похвалой, может указывать на многое. Факт немалого значения, почитается ли человек после смерти за то, что проложил дорогу, или за то, что основал монастырь, или наделил школу; ввел ли он новый товар или воздвиг церковь; маршировал ли он авантюрно в погоне за завоеваниями или сражался храбро среди своих родных гор, чтобы защитить дома своих соотечественников от агрессии. Немецкие, французские, швейцарские памятники нынешнего столетия — все рассказывают общую историю о том, что люди жили и умирали: но с какими разными целями они жили! И в каком разнообразии надежды и героизма они умирали! Все гордились своими различиями, пока жили; и теперь, когда их споры окончены, они дают материалы для размышлений незнакомцу, который размышляет над их гробницами.

Разнообразие, возможно, противоречивость похвалы можно найти в эпитафиях страны, города или одного кладбища. Там, где найдено это разнообразие, оно свидетельствует о разнообразии взглядов, а следовательно, о свободе преобладающего религиозного чувства. Везде, однако, есть привязанность и уважение к определенным добродетелям. Бескорыстие, верность и любовь — темы похвалы везде. У некоторых может не быть симпатии к делам воина, а у других — к открытиям философа и авантюриста; но почитаемый родитель, преданный ребенок, филантропический гражданин уверены в своей дани уважения от всех сердец.

Даже если бы существовало разнообразие похвалы, соразмерное разнообразию сердец и умов, которые ее произносят, надписи на кладбище не могут не дышать духом, который должен оживлять, в большей или меньшей степени, мораль общества. Например, кладбище Пер-Лашез издает, от начала до конца, один вопль. Это сплошной траур и никакой надежды. Каждое выражение горя, от нежного сожаления до полного отчаяния, можно найти там; но ни намека на утешение, кроме как от памяти. Все кончено, и будущее пусто. Замечательный контраст этому можно увидеть на кладбище Маунт-Оберн, Массачусетс. Религиозный дух Новой Англии — это тот, у которого надежда является одним из самых больших элементов и который, как полагали пуританские отцы, запрещает выражение скорби. Один из этих отцов сделал запись в своем дневнике, в ранние дни колонии, что Богу было угодно забрать у него в результате несчастного случая его любимого сына Генри, которого он предал милосердию Господа, — и это было все. В подобном духе составлены эпитафии в Маунт-Оберн. Существует религиозное молчание о горестях живых и каждое выражение радости, благодарения и надежды на мертвых. Тот, кто никогда не слышал о смерти, мог бы принять это за поле жизни; за ораторию счастливых; за рай надеющихся. Родители приглашают своих детей из могилы последовать за ними. Дети напоминают своим родителям, что срок разлуки будет коротким; и все возлагают свои надежды вместе на авторитет, который для них так же стабилен и всеобъемлющ, как голубое небо, которое над всеми. Какой контраст здесь! И как красноречиво это говорит о моральных взглядах соответствующих наций! Нет ни одной домашней привязанности или социального отношения, которое не было бы неизбежно модифицировано, возвышено или подавлено убеждением в его преходящности или бессмертии — конце или средстве к высшей цели. Хотя человеческие сердца настолько похожи, что должна быть надежда на воссоединение, более или менее определенная и уверенная, у всех, кто любит, и практическое падение ниже высоты этой надежды у тех даже, кто пользуется самой сильной уверенностью, — все же моральные понятия любого общества должны быть очень разными там, где основание надежды принимается как должное, и там, где оно полностью скрыто из виду.

Наблюдатель может получить дополнительный свет на моральные идеи народа, отметив степень их привязанности к родне и месту рождения. Этот вид привязанности настолько естественен, что никто не лишен его полностью; но он варьируется по степени, в зависимости от того, стремится ли моральный вкус народа усилить или подавить его. Швейцарский и американский родитель оба отправляют своих детей за границу; но с какими разными чувствами и взглядами! Швейцарский отец отпускает свою дочь преподавать в школу в Париже или Лондоне, а своих сыновей — в торговлю или на войну. Он смиряется с суровой необходимостью и поддерживает их внушениями о чести добродетельной независимости и о радости возвращения, когда она будет достигнута. Они, в своем изгнании, никогда не могут увидеть пурпурную тень на склоне горы, сверкающую гладь воды или приютившуюся деревню без трепета сердца и тошнотворной тоски по дому. Мать из Новой Англии, со своим племенем детей вокруг нее на ферме на склоне холма, питает их рассказами о благородном просторе их страны — как ее граница постоянно сдвигается на запад, и какая это дикая жизнь там, в лесу, с краснокожими людьми в качестве соседей и неисчерпаемым богатством в почве, готовым для руки, у которой хватит предприимчивости работать ради него. Она рассказывает об одном и другом, недавно еще мальчиках, как ее дети, которые теперь судьи и законодатели — основатели городов или имеющие округа, названные в их честь. По мере того как ее молодые люди растут, они с нетерпением отделяются от старой фермы — один в южный город, другой в западный лес, третий на прерию в новой территории; и дочери выходят замуж и тоже переходят через горы. У матери могут быть вздохи, которые нужно скрыть, но она их скрывает; и сыновья, далеко не задерживаясь, нетерпеливы, пока не уйдут. Их идея национальной чести — как их патриотические, так и их личные амбиции — затронута; и они приветствуют час рассеяния как первый шаг к великим целям их жизни. Некоторые возвращаются в старое соседство, чтобы взять жену; но они не думают проводить свое второе детство там, где провели первое, — не больше, чем греческие колонисты, которые роились из своих узких родных районов. Поселенцы запада едут туда не для того, чтобы получить определенное количество личной собственности, а землю, положение и власть. Как же иначе шотландцы — народ с самыми сильными семейными привязанностями! В модифицированном и возвышенном феодализме клановости гордость и любовь к родне составляют оживляющий социальный принцип. Их клановая музыка для них то же, что Ranz de Vaches для швейцарцев: одна эхом отзывается гармониями социальных взаимодействий, как другая возрождает мелодии горной жизни. Через любовь к родне любовь к месту рождения процветает среди шотландцев. Хайлендские эмигранты в Канаде не только пожимают руки, когда слышат марш своего клана, но плакали, когда обнаружили, что вереск не будет расти в их вновь принятой почве.

Путешественник должен поговорить со старыми людьми и посмотреть, каков характер болтливости возраста. Он должен поговорить с детьми и отметить характер стремлений детства. Он таким образом узнает, что хорошо в глазах тех, кто прошел через общество, которое он изучает, и в надеждах тех, кому еще предстоит войти в него. Гордость ли пожилой матери в том, что ее сыновья все незапятнанны в чести, а ее дочери в безопасности в счастливых домах? Или она хвастается, что один — священник, а другая — пэресса? Рассказывает ли бабушка, что все ее потомки, достигшие совершеннолетия, являются «принятыми членами церкви»? Или что ее любимый внук был замечен императором? Прозаизируют ли старики об одной счастливой любви, или о подвигах галантности? Или о коммерческом успехе, или о политической неудаче? Каков тот раздел жизни, к которому цепляется наибольшее число древних воспоминаний? К борьбе за принца в изгнании или к революционному конфликту? К устранению социального угнетения, или к сезону домашних испытаний, или к приращению личного значения? К приобретению должности или титула? Или к содействию в отмене рабства? Или к беседе с великим автором? Или к получению кивка от принца или реверанса от королевы? Или вам приходится слушать детали года нехватки или сезона чумы? Чем полны умы детей? Маленький вест-индеец не будет говорить о выборе профессии, не больше, чем младенец-португалец будет просить книги. Одна нация детей будет рассказывать о дне последнего святого, а другая будет относить все к императору. В другом месте вас угостят легендами без конца; или вас будут наставлять о сделках и заработной плате; или мальчики спросят вас, почему сын короля должен быть королем, нравится он людям или нет; а девочки прошепчут вам что-то о том, что их брат когда-нибудь станет президентом. Поскольку умы молодых формируются, вообще говоря, к адаптации к объектам, представленным им, их предпочтение воинской чести коммерческой, или литературной — политической, является красноречивым обстоятельством: и так же с их чувством величия в любом направлении — будь то физического порядка, или интеллектуального, или духовного.

Отсюда переход естественен к изучению характера гордости каждой нации. Узнайте, чем люди гордятся, и вы узнаете многое как о теории, так и о практике их морали. Все нации, как и все индивидуумы, имеют гордость, рано или поздно, в том или ином. Это стадия, через которую они должны пройти в своем моральном прогрессе и из которой самые цивилизованные еще не вышли, ни осознали, что им придется продвигаться, хотя страсть становится умеренной при каждом удалении от варварства. Отнюдь не ясно, что существенная абсурдность каждой облегчается ее разбавлением. В дальнейшем самая современная гордость самых цивилизованных людей может показаться такой же смешной по своей природе, как грубейшее самомнение полных варваров кажется нам сейчас; но, все же, направление, взятое общей гордостью, должно показать, какой класс объектов пользуется наибольшим уважением.

Китайцы не сомневаются, что все другие страны созданы для блага их собственной; они называют свою «центральной империей», как некоторые философы когда-то называли нашу землю центром, вокруг которого все остальное должно вращаться. Они называют ее Небесной Империей, правитель которой — Солнце: «они заявляют, что правят варварами через дурное правление, как зверями, а не как коренными подданными». Здесь мы имеем крайность национальной гордости, которая должна включать различные моральные качества — все плохие, которые являются следствием невежества, подчинения домашнему деспотизму и презрения к человеческому роду; и хорошие, которые являются следствием национальной изоляции — жизнерадостное трудолюбие, социальное самодовольство, спокойствие и порядок. Арабская гордость имеет сходство с китайской, но несколько утончена и спиритуализирована. Арабы верят, что земля, «распростертая как кровать» и поддерживаемая гигантским ангелом (ангел стоит на скале, а скала на быке, а бык на рыбе, а рыба плавает на воде, а вода на тьме) — что земля, таким образом поддерживаемая, окружена Окружающим Океаном; что обитаемая часть земли по сравнению с остальной — лишь как палатка в пустыне; и что в самом центре этой обитаемой части находится — Мекка. Их исключительная вера составляет часть их национальности, и их наглость проявляется преимущественно в их молитвах. Их духовное превосходство — их сильная сторона; и они могут позволить себе быть несколько менее внешне презрительными к человечеству в целом, из уверенности, которую они имеют, что все будет сделано ясным и неоспоримым в конце концов, когда только последователи Пророка будут допущены к блаженству, а наказания будущего мира будут вечными для всех, кроме нечестивых магометан. Среди арабов, в соответствии с этой гордостью, будет найдена сильная взаимная верность; и, среди лучшего класса верующих, истинная преданность и доброе сострадание к отверженным; в то время как среди низших порядков умов мы можем ожидать увидеть крайнее ожесточение мстительности, оскорбления и хищничества. Мы можем пропустить гордость касты в Индии, королевского рода в Африке и дикие представления о достоинстве карибцев и эскимосов, которые почти так же болезненны для созерцания, как причуды гордости в Бедламе. Есть достаточно, на что посмотреть в самых цивилизованных частях земли. Весь национальный характер испанцев можно было бы вывести из их особенно печально известной гордости; четверти немецких баронов — популярная шутка; французская гордость военной славой — индекс национальной морали Франции; в то время как в Соединенных Штатах гордость Вашингтоном и территорией странно сочетается и противопоставляется. Ничто не может быть более показательным для истинного морального состояния американцев; они зависают между прошлым и будущим, со многими феодальными предубеждениями прошлого, смешанными с демократическими стремлениями, которые относятся к будущему. Амбиции и гордость территории принадлежат первым, а их гордость лидером их революции — последним: он их олицетворение той моральной силы, которой они заявляют верность. Последствия этого произвольного союза двух видов национальной гордости могут быть предвидены. Американцы объединяют некоторые низкие качества феодализма с некоторыми из самых высоких качеств более равной социальной организации. Без первых рабство, алчность и показная роскошь не могли бы существовать в какой-либо значительной степени; без других не могло бы быть великолепного морального конфликта, который мы сейчас видим, происходящего в оппозиции к рабству, ни почтения к человеку, которое является самой прекрасной чертой американской морали и манер.

Из аристократической гордости англичан незнакомец мог бы сделать выводы не менее правильные. Если обнаружится, что едва ли найдется егерь или торговец среди нас, который не был бы скован предрассудками о ранге; что сплетники могут рассказать, какие дворяне платят, а какие не платят по счетам своих торговцев; что люди, которые никогда не видели лорда, могут предоставить всю информацию о генеалогии и межбрачных связях благородных семейств; что каждый класс подражает манерам того, что выше его; и что демократические принципы придерживаются главным образом в производственных районах, или, если в сельских регионах, среди арендаторов лендлордов либеральной политики — моральное состояние такого народа лежит, как если бы, нанесенное на карту перед глазом наблюдателя. Они должны быть упорядоченными, в высшей степени трудолюбивыми, щедрыми в своих грантах правителям и механически угнетающими низший класс управляемых; национально самодовольными, при отсутствии индивидуального самоуважения; почтительно склонными к возвышенному меньшинству и презрительно настроенными к низшему большинству своей расы; великодушная преданность выгодно смешивается, однако, с избранным почтением, а добрый дух защиты — с грубым презрением. Таковы, для глаза наблюдателя, качества, вовлеченные в английскую гордость. На этом моральном материале, повсюду распространенном, должен наблюдать и размышлять путешественник.

Поклонение человеку — такая же универсальная практика, как и практика высшего рода религии. Поскольку люди повсюду обожают некоторых предполагаемых агентов невидимых вещей, они, подобным образом, склонны отдавать дань уважения тому, что достойно почтения, когда оно представлено их глазам в действиях живого человека. Это поклонение человеку — одно из самых почетных и одно из самых обнадеживающих обстоятельств в уме человеческого рода. Индивидуум здесь и там может насмехаться над доверчивостью других и исповедовать неверие в человеческую добродетель; но ни одно общество еще никогда не испытывало недостатка в вере в человека. Каждая община имеет своих святых, своих героев, своих мудрецов — чьи гробницы посещаются, чьи дела празднуются, чьи слова стали правилами, по которым живут люди.

Теперь, моральный вкус народа нигде не показан более ясно, чем в его выборе идолов. Из этих идолов есть два вида: те, чья божественность подтверждена течением времени, как Густав Адольф среди шведов, Телль в Швейцарии, Генрих IV среди французов и Вашингтон среди американцев; и те, кто все еще живы и на чьи ежедневные дела устремлено множество глаз.

Те из первого класса правят единолично; их неоспоримое влияние распространяется на национальный характер, а также на привязанности индивидуальных умов; и из их характера может быть, в определенных отношениях, выведен характер всего народа. Кто предполагает, что швейцарцы были бы такими же, как они есть, если бы характер и дела Телля могли быть скрыты в забвении с момента совершения этих дел? Чем были бы американцы сейчас, если бы каждое впечатление о Вашингтоне могло быть стерто из их умов пятьдесят лет назад? Это не то место, где можно распространяться о силе — величайшей силе, о которой мы знаем, — которую человек осуществляет над людьми через их привязанности; но это факт, который наблюдатель должен всегда держать в поле зрения. Существование великого человека — одно из тех гигантских обстоятельств, одно из тех национальных влияний, которые ранее упоминались как модифицирующие совесть — чувства о правильном и неправильном — в целом народе. Занятия нации навсегда могут быть определены фактом того, что великий человек пяти столетий был поэтом, воином, государственным деятелем или морским авантюристом. Мораль нации подвергается влиянию на всю вечность тем, что великий человек амбициозен или умерен, страстен или философски настроен, распущен или самоконтролируем. Определенными высокими качествами он должен обладать, иначе он не мог бы достичь величия — энергией, настойчивостью, верой и, следовательно, искренностью. Они существенны для его бессмертия; от других зависит качество его влияния; и на них должен размышлять наблюдатель нынешнего поколения.

Христианство оказало неизгладимое влияние на разум христианского мира вовсе не благодаря догматам. Никакие вероучения не несут ответственности за ту нравственную революцию, в ходе которой физическая сила была вынуждена уступить силе нравственной; благодаря которой несчастные окружены заботой в силу своих несчастий; благодаря которой стремление к умозрительной истине стало целью, достойной самопожертвования. Именно характер Иисуса из Назарета послужил достижению этих целей. Несмотря на все затемнение и осквернение, которому этот характер подвергался из-за суеверий и прочих пороков, он способствовал достижению этих целей и должен преобладать все больше и больше теперь, когда уже невозможно искажать его изречения и скрывать его деяния, как это делалось в темные века. Во все времена прогресса, по мере преодоления пороков, становится все больше тех, кто живо чувствует, что жизнь заключается не в изобилии, которым обладает человек, а в энергии духа, в силе и привычке к самопожертвованию: становится все больше тех, кто осознает и живет согласно убеждению, что стремление к мирской власти и комфорту — дело, совершенно чуждое предназначению христианства; и это убеждение воплотилось в жизнь не благодаря декларациям доктрин в какой бы то ни было форме, а благодаря зрелищу, живо представшему перед мысленным взором Святого, который отказался от меча и короны, жил без имущества и посвятил себя смерти через насилие, с непревзойденной простотой исполнения долга. Сам этот образ является здесь движущей силой; и каждый великий человек подобным же образом, пусть и в меньшей степени, является источником, движущим дух. Изучая их, можно понять многое из последующего движения. Наблюдатель за британскими нравами должен собрать имена их кумиров; он услышит о Хэмпдене, Бэконе, Шекспире, Ньютоне, Говарде и Уэсли. В Шотландии он услышит о Брюсе и Ноксе. Какой поток света проливают эти имена на нашу мораль! То же самое происходит с англичанином за границей, когда его внимание во Франции обращают на Генриха IV, Ришелье, Тюренна и Наполеона, на Боссюэ и Фенелона, на Вольтера и их славный список естествоиспытателей: в Италии — на Лоренцо Медичи, Галилея и их созвездия поэтов и художников: в Германии — на Карла V, Лютера, Шварца, Гёте, Коперника, Генделя и Моцарта. В каждой нации есть череда возведенных на престол богов, каждый из которых является творцом какой-то области национального духа и сформировал людей более или менее по своему подобию.

Другой вид кумиров — это те, кто еще жив и чье влияние на нравы и обычаи сильно, но может быть, а может и не быть различимо постоянным. Они дают менее достоверное свидетельство, но все же свидетельство, которым нельзя пренебрегать. Дух времени виден в характере кумиров дня, как бы ни была разделена нация в своем выборе кумиров и как бы много ни было сект в поклонении человеку в этом поколении. В наши дни, например, как ясно прослеживается движение общества по факту выдающегося положения филантропов во многих странах! Независимо от того, угаснут ли они в скором времени или продолжат возвышаться, они свидетельствуют о преобладающем чувстве в обществе. Пер Анфантен во Франции, Уилберфорс в Англии, Гаррисон в Америке — это стражи, поставленные на вершине (кто бы ни возражал против их пребывания там), которые могут сказать нам, «что с ночью» и как занимается новое утро. Являются ли они в большей степени причиной или следствием, возник ли интерес, который они возглавляют, в большей или меньшей степени по их инициативе, ясно, что существует определенная адаптация между ними и общим разумом, без которой они не смогли бы стать теми, кто они есть. У каждого общества всегда есть свои кумиры. Если в какой-то момент нет кумиров по заслугам, то квалификацией считается положение. Множество людей всегда поклоняются главам аристократии, какими бы они ни были; и редко проходит долгий промежуток времени, когда не находится какой-нибудь воин, поэт, художник или филантроп, на которого толпа бросает венки и воскуряет фимиам. Популярность Байрона свидетельствовала о существовании мрачного недовольства в множестве умов, так же как обожание Беранже раскрывает политические чувства французов. Государственные деятели редко пользуются подавляющим большинством поклонников, потому что в политике интерес играет гораздо большую роль, чем чувства: но каждый автор или другой художник, способный достучаться до общего разума, — каждый проповедник, филантроп, солдат или первооткрыватель, который поднялся в атмосферу поклонения в погоне за целью, является новым Петром Пустынником, встречающим и стимулирующим дух своего времени и демонстрирующим его нрав наблюдателю, чуждому как климату, так и веку. Физический наблюдатель нового региона мог бы с таким же успехом закрыть глаза на горы и не заметить, куда текут реки, как моральный наблюдатель — пройти мимо кумиров нации с безразличным взглядом.

Рядом с этим находится исследование великих эпох посещаемого общества. Выясните, от чего ведут отсчет отдельные люди и нации, и вы обнаружите, какие события наиболее интересны для них. Ребенок ведет отсчет от своего первого путешествия или начала учебы в школе: мужчина — от своей свадьбы, начала профессиональной практики или заключения нового торгового партнерства; если он фермер — от года хорошего или плохого урожая; если купец — от сезона валютного давления; если рабочий — от зимы забастовки: матрона ведет отсчет от рождения своих детей; ее няня — от смены места работы. Нации тоже ведут отсчет от того, что их больше всего интересует. Важно узнать, что это такое. Главная дата американских граждан — Революция; их второстепенные даты — выборы и новые вступления в Союз. Жители Амстердама ведут отсчет от завершения строительства ратуши (Stadt Huis); испанцы — от достижения Колумба; немцы — от деяния Лютера; гаитяне — от похищения Туссена-Лувертюра; чероки — от договоров с белыми; жители острова Питкэрн — от мятежа на «Баунти»; турки в настоящее время — от резни янычар; русские — от основания Санкт-Петербурга и смертей его монархов; ирландцы (для более близких времен, чем битва при Бойне) — по году лихорадки, году восстания, году голода. В такого рода фактах заключен целый мир поучений; и если возникнет новый вид эпохи, обещание которого существует, — если величайшие дела людей станут рассматриваться как яснейшие действия Провидения, — если Германия или Европа станут вести отсчет от Гёте, как цивилизованный мир от Колумба, — этот единственный критерий мог бы раскрыть почти все моральное состояние общества.

Обращение с виновными чрезвычайно важно как показатель нравственных представлений общества. Этот класс фактов в будущем даст безошибочные выводы о принципах и взглядах правительств и народов на порок, его причины и средства исправления. В настоящее время такие факты должны использоваться с большой осторожностью, поскольку общества цивилизованных стран находятся в состоянии перехода от старой мстительности к более чистой моральной философии. Древние методы, какими бы позорными они ни были, должны существовать до тех пор, пока общество полностью не договорится о лучших и не подготовится к ним; и было бы сурово судить о гуманности англичан по их тюрьмам или о справедливости французов по их системе каторжных работ. Степени опоры на грубую силу и на общественное мнение еще отнюдь не пропорциональны цивилизованности соответствующих обществ, как можно было бы ожидать на первый взгляд, и как должно быть, прежде чем наказания и тюрьмы можно будет считать показателями нравов и обычаев.

Обращение с виновными в диких землях, а также в странах, находящихся под властью деспотизма, указывает только на нравы правителей — за исключением тех случаев, когда это указывает на политическую покорность народа. Правда, бирманцы должны находиться в плачевном социальном состоянии, если их король может «распластать» своего премьер-министра на солнце, как описывалось ранее: но о милосердии или жестокости его подданных можно судить только по свободе, которую они могут иметь и использовать, чтобы обращаться друг с другом таким же образом. В их случае мы видим, что такая власть имеется и используется. Кредитор подвергает жену, детей и рабов своего должника тому же полуденному солнцу, которое жарит премьер-министра. В Австрии было бы сурово предполагать, что у подданных есть какое-либо желание обращаться друг с другом так, как Император и его министр обращаются с политическими преступниками в стенах замка Шпильберг. Русские в целом не должны нести ответственность за отправку партий дворян и джентльменов на серебряные рудники Сибири и в полки на границе. Только при представительном правительстве тюрьмы и обращение с преступниками по закону могут справедливо считаться проверкой чувств большинства.

Однако слишком верно, что наказания почти везде носят мстительный характер; и имеют больше отношения к какому-то предполагаемому принципу «не оставлять порок безнаказанным», чем к безопасности общества или исправлению преступника. Немногие существующие исключения являются гораздо более убедительным свидетельством прогрессирующего состояния морали, чем старые методы — свидетельством мстительности ума общества, которое они развращают и уродуют. Филадельфийская тюрьма — доказательство вдумчивой и кропотливой гуманности тех, кто ее основал; но Ньюгейт нельзя рассматривать как выраженное решение английского народа о том, как следует охранять преступников. Такая тюрьма в настоящее время не была бы учреждена ни одной цивилизованной нацией. Ее существование следует интерпретировать не как признак жестокости и распущенности ума общества, а как признак его неосведомленности в этом вопросе, или его фанатичной приверженности древним методам, или его апатии в отношении улучшений, к которым нет настоятельного призыва личного интереса. Любого из этих факторов, знает Бог, достаточно для того, чтобы любое общество несло за него ответ; достаточно, чтобы по контрасту принести величайшую честь филантропии, которая разрушила позорный столб и трудится над тем, чтобы заменить палача и превратить каждую тюрьму в цивилизованном мире в больницу для лечения моральной болезни. Но реформа началась; дух Говарда совершает свое паломничество; и, как бы варварски мы все еще ни обращались с виновными, впереди лучшие дни.

То, что путешественнику предстоит наблюдать, — это, во-первых, было ли какое-либо улучшение в обращении с преступниками в странах, где народ имеет право голоса по этому вопросу: и, в странах с деспотическим правлением, волнует ли общественное мнение положение государственных преступников, и обращаются ли люди друг с другом мстительно в своих апелляциях к законам гражданства: существует ли бирманская жестокость в осуществлении законных прав кредитора; существует ли нежелание ввергать других в горести законных наказаний; или же правонарушители считаются находящимися вне сферы сочувствия. Таким образом, может выясниться, придерживается ли народ пагубного представления о том, что для человеческого поведения проведена черта, по одну сторону которой все — добродетель, а по другую — все порок; или же они приближаются к более философскому и доброжелательному убеждению, что всякое зло — это слабость и горе, и что поэтому виновные нуждаются в большей заботе и нежности при организации обстоятельств, в которых они живут, чем те, кто обладает большей силой против искушения и душевным спокойствием, которого преступники никогда не смогут узнать. В некоторых частях Соединенных Штатов это общее убеждение удивительно очевидно и является неоспоримым доказательством высокого состояния морали там. В некоторых тюрьмах Соединенных Штатов столько же заботы уделяется организации условий, при которых виновные предохраняются от взаимного развращения, подвергаются хорошему влиянию и лишаются плохого, сколько в любой больнице — вентиляции палат, диете и уходу за больными. В таком регионе мстительность в социальных наказаниях должна уходить, а христоподобные взгляды на человеческую вину и немощь начинают преобладать.

Те же выводы можно сделать из наблюдения за методами законного наказания. Безразличие к человеческой жизни — один из самых верных симптомов варварства, будь то лишение жизни по закону или в результате убийства. По мере того как люди становятся цивилизованными и учатся ценить духовную жизнь все выше и выше физической, человеческая жизнь становится священной. Турок приказывает отрубить голову рабу почти без серьезных раздумий. Новозеландцы убивали людей десятками, чтобы поставлять их высушенные и скалящиеся головы английским покупателям, которые мало представляли, какой ценой они были получены. Вот как растрачивается жизнь в диких обществах. Вплоть до сравнительно высокой точки цивилизации закон вольно распоряжается жизнью, долгое время после того, как частное распоряжение ею было ограничено или прекратилось. Дуэли, драки, убийства были почти прекращены, и даже война в некоторой мере осуждена, прежде чем закон должным образом признает священность человеческой жизни. Но время приходит. Одно поколение за другим вырастает с постоянно улучшающимся чувством величия жизни — тайны существования такого существа, как человек, — бесконечности идей и эмоций в уме каждого и безграничности его социальных отношений. Эти признания могут быть невыраженными; но они достаточно реальны, чтобы удержать руку от пресечения жизни. Обнаружено, что нежелание уничтожать такое творение растет. Люди предпочитают терпеть несправедливость, чем быть соучастниками столь страшного акта, как то, что теперь кажется судебным убийством: закон остается неиспользованным — его обходят — и становится необходимым изменить его. Смертные казни ограничиваются — ограничиваются еще больше — отменяются. Таков процесс. Сейчас он почти завершен в Соединенных Штатах: он быстро продвигается в Англии. В ходе его прогресса дальнейший свет проливается на моральные представления представленного народа изменением характера других (так называемых низших) наказаний. Телесные мучения и увечья уходят. Пытки и членовредительство прекращаются, а через некоторое время и более грубые ментальные наказания. Позорный столб (как просто постыдное выставление) был большим шагом вперед по сравнению с увечьями, с которыми он когда-то был связан; но теперь он прекращен как варварский. Всякое постыдное выставление вскоре будет считаться столь же варварским — включая смертную казнь, для которой такое выставление является рекомендательным принципом. Возвращаясь еще раз к пенсильванскому случаю, — эти представления о постыдном выставлении там настолько изжиты, что избегание его является главным принципом управления. Уединение под охраной закона — вот метод там, основанный на принципе внимания к слабому и высшего уважения к чувству самоуважения у правонарушителя — чувству, в котором он неизбежно наиболее дефицитен. Когда мы рассматриваем жестокие методы наказания, использовавшиеся в прежние времена, а теперь в некоторых зарубежных странах, в контрасте с последними установленными и наиболее успешными, мы не можем не заметить, что таковые являются показателями моральных представлений тех, по чьей воле они существуют, будь то совет деспотов или ассоциация наций. Мы не можем не заметить из них, что считается справедливостью в некоторые века и страны; и как то, что тогда и там было бы осуждено как предосудительная снисходительность, в другом месте начинает считаться чем-то меньшим, чем справедливость. Обращение с виновными является одним из самых сильных доказательств общих моральных представлений общества, когда оно вообще является доказательством; то есть, когда виновные находятся в руках общества.

Существует еще один вид доказательств, которым путешественники не имеют привычки пользоваться, но который вполне заслуживает их внимания, — это разговоры осужденных преступников. В мире не так много мест, где это возможно получить, не принося в жертву больше комфорта, чем обычный турист готов пожертвовать. Мало искушения входить в тюрьмы, где жалкие несчастные скучены вместе в грязи, шуме и полной распущенности; где никто из них не может говорить серьезно из страха насмешек своих товарищей; где отец видит, как его маленький сын развращается на его глазах, а мать произносит жестокие шутки над испуганным ребенком, который прячет лицо в ее фартуке. В таких сценах незнакомцу нечего делать и нечему учиться. Все это — одна большая ложь, где люди действуют фальшиво в ложных обстоятельствах. Это дает поле деятельности для филантропа, но не дает реального знания для наблюдателя. Он может пройти мимо таких мест, зная, что они довольно похожи во всех странах, где они существуют. Преступники, сбитые в кучу в силу своей преступности и доведенные до дьявольского ожесточения, должны представлять собой единый однообразный аспект отвращения. Какое разнообразие может быть в них? Примерно такое же, как в поселениях прокаженных в пустынях мира две тысячи лет назад.

Путешественнику не будет позволено видеть государственных преступников любого деспотического правительства; но везде, где обсуждался вопрос тюремной реформы (а дух Говарда работает во многих странах мира), вероятно, будет возможность поговорить с правонарушителями лучше, чем выделяя их из толпы в духе снисхождения и задавая им несколько вопросов, в ответах на которые вы не можете быть уверены. Если вы можете поговорить с глазу на глаз с осужденным, как человек с человеком, вы вряд ли не получите поучительного опыта. Если он долго был лишен равного разговора, его сердце будет полно; его расположение будет доверять вам; его импульсом будет доверить вам свое преступление и все детали, связанные с ним. Разговаривая таким образом с множеством правонарушителей, вы получите представление о причинах преступлений, о взглядах общества на относительную тяжесть правонарушений и о состоянии надежды или отчаяния, в котором остаются те, кто нарушил законы и предан позору.

Много света будет также пролито на очаг беспорядков в обществе. Если отбросить политические преступления, как варьирующиеся по количеству пропорционально характеру правительства, почти все остальные — это преступления против собственности. Девять из десяти осужденных, возможно, наказаны за присвоение денег или денежного эквивалента другого лица. Вот намек на то, в чем общество больше всего ошибается в своих принципах и слабее всего в своей организации. Из преступлений против личности некоторые вызваны дурными привычками, которые сопровождают практику хищения собственности; воры — пьяницы, а пьяницы — скандалисты: но большинство возникает из домашних несчастий. Там, где меньше всего нападений, вызванных супружескими обидами и домашними неурядицами, состояние морали наиболее чистое. Там, где их много, ясно, что ход любви не гладок; и что из-за действия каких-то плохих принципов домашняя мораль находится в низком состоянии. В Австрии и Пруссии государственных преступников много; в то время как в Америке о таком редко слышно. В Америке, молодой и процветающей стране, преступления против собственности по большей части возникают из дурных личных привычек, которые, в свою очередь, вызваны домашними несчастьями того или иного рода; эти домашние несчастья, однако, менее распространены, чем в более старом состоянии общества. В Англии почти все преступления — против собственности, и они настолько многочисленны, что дают основания для вывода незнакомца, что распределение собственности у нас должно быть крайне ошибочным, угнетение одних классов другими — очень суровым, а наша политическая мораль — очень низкой; короче говоря, что аристократический дух правит в Англии. Из рассказов осужденных — как они воспитывались, какова была природа сетей, в которые они попали, какая возможность исправиться оставалась и каков был характер влияний, которые ввергли их в нищету, — многое нельзя не узнать о моральной атмосфере, в которой они воспитывались. Из их нынешнего состояния ума — возвращаются ли они с привязанностью к своим домам или к обществу, из которого они были вырваны, — смотрят ли они вперед с надеждой или страхом, или не способны смотреть вперед вообще, — станет ясно, обеспечили ли справедливость и доброжелательность сообщества самые обычные блага моральной жизни этим его низшим членам, или же они были полностью раздавлены эгоизмом общества, в котором родились. Иметь преступников вообще со временем может стать позором для сообщества; тем временем их количество и качество являются доказательством его преобладающих моральных представлений, которыми разумный наблюдатель не пренебрежет.

«Песни каждой нации всегда должны быть самой знакомой и по-настоящему популярной частью ее поэзии. Они неизменно являются первыми плодами фантазии и чувств грубых обществ; и даже в самые цивилизованные времена являются единственной поэзией большой части народа. Их влияние, следовательно, на характер страны было повсеместно ощутимо и признано. Среди грубых племен очевидно, что их песни должны, прежде всего, принимать тон от преобладающего характера народа. Но даже среди них следует заметить, что, хотя они обычно выражают самые яростные страсти, они все же представляют их с некоторым оттенком великодушия и добрых чувств и могут рассматриваться как первые уроки и памятники дикой добродетели. Индейский воин на столбе пыток ликует в диких числах над врагами, павшими от его томагавка, и радуется предвкушаемой мести своего племени. Но главным образом выражением самых возвышенных чувств непобедимого мужества и стойкости он стремится поддержать себя посреди своих мучений. «Я храбр и бесстрашен!» — восклицает он, — «Я не боюсь смерти и никаких пыток! Тот, кто боится их, — трус, он меньше женщины. Смерть — ничто для того, у кого есть мужество!» Поскольку именно лучшие части их реального характера подчеркиваются даже в варварских песнях дикарей, эти песни должны существенно способствовать прогрессу утонченности, взращивая и лелея каждое зерно доброго чувства, которое последовательно развивается во время продвижения общества. Когда эгоизм начинает уступать место великодушию, когда простое животное мужество в некоторой степени облагораживается чувствами патриотического самопожертвования и, прежде всего, когда чувственный аппетит начинает очищаться в любовь, именно тогда популярные песни, приобретая сами по себе более высокий характер, начинают производить еще более мощную реакцию на характер народа. Эти песни, созданные наиболее одаренными представителями племени — теми, кто чувствует наиболее сильно и выражает свои чувства наиболее счастливо, — передают идеи большей возвышенности и утонченности, чем те, что пока знакомы; но не настолько удаленные от обычных привычек мышления, чтобы быть непонятными. Герой, который посвящает себя смерти ради безопасности своей страны с твердостью, до сих пор почти не имеющей примера в реальной истории расы, и любовник, который следует за своей госпожой через любую опасность и, возможно, умирает ради нее, становятся объектами, на которых каждый любит останавливаться, и моделями, которым более храбрые и благородные духи побуждаются подражать. Песни грубых наций, соответственно, и те, в которых они находят наибольшее удовольствие, наполнены самыми романтическими примерами мужества, верности и великодушия; и нельзя предположить, что такие восхитительные и возвышающие картины человеческой природы могут постоянно быть перед глазами любого народа, не производя большого эффекта на их характер. Те же соображения применимы к эффектам популярных баллад на самые многочисленные классы общества, даже в цивилизованных нациях».

Оказывается, что популярные песни являются одновременно причиной и следствием общей морали: что они сначала формируются, а затем реагируют. С обеих точек зрения они служат показателем народной морали. Баллады народа представляют нам не только яркие картины обычных объектов, которые находятся перед их глазами, — данные с большей фамильярностью, чем подошло бы любому другому стилю композиции, — но они представляют также самые распространенные чувства по предметам высочайшего народного интереса. Если бы это было не так, они не были бы популярными песнями. Путешественник не может ошибиться, заключая, что он видит верное отражение ума народа в их балладах. Когда он обладает популярными песнями прошлых веков, он держит средства для того, чтобы перенести себя назад к сценам древнего мира, и находит себя зрителем его самых активных действий. Войны ведутся под его глазом, и события охоты вырастают до величия, о котором сейчас не мечтают. Любовь, страсть всех времен и основной продукт всех песен, варьируется в своем выражении среди каждого народа и в каждую эпоху, и кажется все еще другой и все же той же самой. Леди баллад всегда достойна любви и песни; но есть поучительные различия в обращении, которое она получает. Иногда она угнетается суровым родителем; иногда несправедливо обвиняется злым слугой или ложным рыцарем; иногда ее мягкая натура ожесточается до мести; иногда она представлена как падшая, но всегда, в этом случае, как претерпевающая возмездие. В целом, свидетельство сильно в пользу храбрости у мужчин и чистоты у женщин, и постоянства у обоих; — и это во всем диапазоне популярной поэзии, от древних арабских излияний, через века европейской песни, до индейских песнопений, которые все еще можно услышать на берегах широких западных озер. Отличительные атрибуты великих людей имеют сильное сходство, со времен, когда вся Греция звенела музыкальным прославлением Гармодия и Аристогитона, через эпоху Карла Великого, до триумфов Боливара: и женщины были обожаемы за те же качества, как бы разнообразно они ни были представлены, от девы с глазами газели три тысячи лет назад, до дам, которые были свидетелями конфликтов Святой Земли, и далее до скво, которая призывает своего мужа не забывать ее в мире духов, и до Хайленд Мэри нашего Бернса.

То, на что путешественник должен смотреть, — это чтобы он не принимал один аспект народного ума за целое, или временное состояние народного ума за постоянное, — хотя, из-за мощного действия национальной песни, это временное состояние, вероятно, станет постоянным с ее помощью. В качестве примера первого, наблюдатель ошибся бы, судя о более чем классе англичан по некоторым из лучших песен, которые у них есть, — морским песням Дибдина. Они слишком справедливое представление единственного класса, к которому они относятся, хотя они сделали много для взращивания и расширения духа великодушия, простоты, активности, веселости и постоянной любви, которыми они дышат. Они несомненно подняли характер британского флота и в большой степени показательны для морского духа у нас: но они представляют только один аспект национального ума. В Испании, опять же, песни, которыми звенят горы и чье происхождение слишком отдаленно, чтобы быть прослеженным, не являются картиной конвенционального ума аристократических классов. В качестве примера ложных выводов, которые могли бы быть сделаны из популярных песен краткого периода, мы можем посмотреть на революционную поэзию Франции. Было бы несправедливо судить о французском народе по их «Ça ira» или «Карманьоле», как бы верно ни выражали такие песни дух часа. Нация жила раньше при «une monarchie absolue tempérée par des chansons»; абсолютизм стал слишком раздражающим; и тогда песни приняли тон ярости, который породило длительное угнетение. Прошло немного времени, прежде чем тон снова изменился. Наполеон был встревожен на своем императорском троне знаками тайного понимания, недружелюбного к его интересам: эти знаки были песнями, двусмысленно сформулированными, или положенными на мелодии, которые использовались как знаки; и измена, до которой он не мог дотянуться, постоянно обсуждалась и совершалась в пределах слышимости и перед его глазами. Когда королевская семья вернулась, песни Беранже переходили подобным же образом с губ на губы, и восстановленный трон дрожал от эха. Во Франции мораль много лет находила свое главное выражение в политике; и из песен Парижа путешественник может узнать политические чувства времени. При представительных правительствах, где политика является главным выражением морали, песни народа не могут не быть поучительным изучением для наблюдателя; и едва ли менее таковыми в странах, где, поскольку политика запрещена, домашние и дружеские отношения должны быть темами, через которые будут вытекать самые общие идеи и чувства.

Самые грубые и самые продвинутые нации изобилуют песнями. Их слышат под бананом по всей Африке, как и на улицах Парижа. Лодочники на Ниле и дети Каира по пути в школу подбадривают время песнопениями; как делают немцы в своих виноградниках и в часы досуга университета. Негр поет о том, что он видит и чувствует, — о буре, надвигающейся над лесами, об улыбке своей жены и прохладе напитка, который она дает ему. Француз поет о горестях государственного преступника и проницательных самопредостережениях гражданина. Песни египтянина любовные, а немца разнообразны, как достижения нации, — но в своем моральном тоне серьезны и чисты. Чем больше этот способ выражения будет изучен, тем более полезным он окажется для целей наблюдения путешественника.

Тема литературы наций как средства ознакомления с их моральными идеями слишком обширна, чтобы распространяться о ней здесь. Соображения, связанные с ней, также настолько очевидны, что путешественник, которому они не пришли бы в голову, может быть лишь мало квалифицирован для работы наблюдения.

Ясно, что мы не можем знать разум нации, как и индивидуума, просто глядя на него, не слыша никакой речи. Национальная литература — это национальная речь. Этим выражаются ее преобладающие идеи и чувства. Это неизбежно так; ибо книги, которые не встречают сочувствия у многих, умирают немедленно, а книги, которые попадают в симпатии всех, никогда не умирают. Между двумя крайностями, книг, которые командуют симпатиями класса, и тех, которые являются восторгом всех, есть обширная градация, из которой внимательный наблюдатель может почти составить для себя шкалу народной морали и манер. Я имею в виду, конечно, в странах, где есть обильная классическая или растущая современная литература. Народ, который случается быть без литературы, — американцы, например, — должен судиться, как осторожно можно, по таким другим средствам выражения, которые они могут иметь, — политическим институтам, которые нынешнее поколение сформировало или на которые согласилось, — их предпочтениям в выборе из литературы других стран; и так далее. Но есть гораздо большая опасность их неправильного понимания, чем может быть когда-либо в отношении нации, которая говорит сама за себя через книги. «Страна, которая не имеет национальной литературы», — пишет студент человека, — «или литературу слишком незначительную, чтобы пробиться за границу, всегда должна быть для своих соседей, по крайней мере во всех важных духовных отношениях, неизвестной и неправильно оцененной страной. Ее города могут фигурировать на наших картах; ее доходы, население, мануфактуры, политические связи могут быть записаны в статистических книгах: но характер народа не имеет символа и голоса; мы не можем знать их по речи и дискурсу, но только по простому зрению и внешнему наблюдению их привычек и процедур».

Сам факт отсутствия литературы в нации может, однако, дать выводы о ее ментальном и моральном состоянии. Существует очень ограниченный набор причин, почему народ без речи. Они варварские, или они политически угнетены; или нация молода и занята обеспечением и закреплением средств национального существования; или она имеет тот же язык с другим народом и, следовательно, полное преимущество его литературы, как если бы она не была иностранной. Это кажется почти всеми причинами для национального молчания; и любая из них дает некоторые средства понимания нравов и обычаев немого народа.

Что касается тех, которые имеют речь, они либо говорят свежо изо дня в день, либо показывают свои принципы и нрав выбором, который они делают из своих собственных классиков. То, что наиболее согласно с их симпатиями, они останавливаются на том; так что выбор является верным показателем того, каковы народные симпатии. То же самое можно сказать о сравнительной популярности современных книг; но они могут раскрыть только временное состояние чувства, и путешественник должен отделить этот вид доказательства от более важного вида, который свидетельствует о постоянных привязанностях и убеждениях народа. Увлечение французов Вольтером, немцев Вертером, а англичан Байроном было в каждом случае в высшей степени важным откровением народного чувства; но это не обстоятельство, из которого можно судить о фиксированном национальном характере любого из трех. Это был знак времени, а не знаки наций. Вольтер разрушил определенные сооружения, которые не могли стоять дольше, и был обожаем как отрицатель неправд, — народный разум был тогда созревшим для взрыва ошибок. Но здесь закончилось призвание Вольтера. Французы сейчас заняты, в степени своей энергии, деланием того, что должно следовать за разоблачением ошибок; — они ищут истину. Претензии были разрушены, они сейчас предлагают и пробуют принципы; и работы, которые предлагают новые и более здравые сооружения, находят благосклонность в предпочтении к таким, которые только разоблачают и высмеивают старые грехи и ошибки. — Вертер был популярен, потому что он выражал всеобщую беспокойность и недовольство, от которых страдала не только Германия, но и Европа. Множества нашли свои неудобные чувства высказанными за них; и Вертер был, по сути, стоном континента. Старые суеверия, тирании и невежество становились невыносимыми, и никакого пути из них не было видно; и голос жалобы был встречен всеобщим сочувствием. Так было с поэзией Байрона, принятой и эхом отозвавшейся, как она была, и будет некоторое время продолжать быть, страдальцами при аристократическом устройстве общества, будь они угнетены силой извне, или усталостью, пресыщением и отвращением изнутри. Постоянное состояние английского ума не представлено в Байроне и не могло быть угадано из его писаний, кроме как по выводу из горестей определенного порядка умов: но его популярность была восхитительным знаком времени, для таких наблюдателей, которые были способны интерпретировать его. Вероятно, во все века, с тех пор как перо и пресса начали свою работу, литература была выражением народного ума; но она, кажется, стала особенно сильной, как общее высказывание, в последнее время. Какая бы истина ни была в спекуляциях о растущей нечастоте «бессмертных работ», — о том, что век прошел для производства книг, которые станут классикой, — кажется, что литература принимает все больше характер писем, написанных тем, кого их темы могут касаться, и становясь все больше знакомым высказыванием общего ума дня. В популярных современных работах Германии есть глубокое и теплое религиозное чувство, в то время как самое неуклонное исследование философии и факта откровения широко поощряется. В Англии есть растущий вкус к работам, которые демонстрируют жизнь низших слоев общества, хотя все аристократические предубеждения появляются на практике такими же сильными, как всегда. Это, кажется, указывает на то, что наша философия имеет демократическую тенденцию, при которой будет сформировано общее мнение, которое будет со временем выражено на практике. Французы, опять же, пожирают, со скоростью двух новых томов каждые три дня, романы, которые являются, по сути, письмами тем, кого они могут касаться, о состоянии и перспективах мужчин и женщин в обществе. Картины — это нечто большее, чем просто очертания. Они несут с собой принципы, которыми должна быть проверена позиция членов сообщества. Социальная позиция Женщины — видная тема. Первые принципы социальной организации вовлечены в основу самых простых историй: и всеобщее принятие этого продукта литературы показывает, что те, кого это касается, — все. Какую огромную потерю знания должен понести путешественник, который упускает наблюдать и размышлять о духе свежей литературы народа, или его предпочтениях среди литературы прошлого!

Он должен отметить, имеет ли народ недавние драматические постановки: если нет, благоприятны ли времена и почему для этого вида литературы; и если есть драматическая постановка, каковы картины жизни, которые она представляет.

Он должен получить по крайней мере некоторое общее представление о том, какова ментальная философия общества, — не столько потому, что ментальная философия влияет на национальный ум, сколько потому, что она исходит из него. Это грубая материальная, или утонченная аналитическая, или массивная мистическая философия? Первая обычно находится в скептической стадии ума нации; последняя — в ее здоровом младенчестве; в то время как другая редко встречается вообще, кроме как продукт индивидуального ума высокого порядка. Немногие путешественники будут иметь повод уделять много внимания этой части своей задачи наблюдения; так как среди всех наций земли нет ни одной из десяти, которая имела бы какую-либо ментальную философию вообще.

Все имеют Художественную литературу (кроме драматической); и это должно быть одной из высоких точек зрения наблюдателя. Нет нужды тратить слова на это предложение. Не требует доказательств, что популярные вымыслы народа, представляющие их в их ежедневных делах и общих чувствах, должны быть зеркалом их моральных настроений и убеждений, и их социальных привычек и манер. Сказать это почти как предложить идентичное предложение. Путешественник должен запастись в своем экипаже самыми популярными вымыслами, будь то сегодняшнего дня, или недавнего или древнего времени. Он должен заполнить свой досуг ими. Он должен отделить то, что они имеют, что созвучно его собственной привычке ума, от того, с чем он может меньше всего сочувствовать, и искать происхождение последнего. Это будет чем-то вроде гида для него относительно того, что постоянно и универсально в настроениях и убеждениях народа, и что должно рассматриваться как отличительная черта конкретного общества или времени.

Невозможно, чтобы при прилежном использовании этих средств наблюдатель не узнал многого об общих моральных представлениях народа, который он изучает, — о том, что они одобряют и не одобряют, — чего они избегают и чего ищут, — что они любят и ненавидят, желают и боятся; — о том, что, короче говоря, доставляет им больше всего внутренних тревог или мира.

ГЛАВА III. ДОМАШНЕЕ СОСТОЯНИЕ.

"How lived, how loved, how died they?"

Байрон.

Геологи говорят нам, что они могут отвечать за образы жизни людей любого обширного района, глядя на геологическую карту региона. Положите геологическую карту Англии перед тем, кто понимает ее, и он скажет вам, что жители западных частей, от Корнуолла, через Уэльс и вверх через Камберленд в Шотландию, являются шахтерами и горцами; здесь живущими кластерами вокруг шахты, а там разбросанными по холмам и уединенными в долинах. Он скажет вам, что на средней части поверхности, от Девоншира, вверх через Лестершир, до побережья Йоркшира, широкие пастбища покрыты стадами, в то время как люди собраны в большие промышленные города; обычная карта показывает, в то же время, что Киддерминстер, Бирмингем, Ковентри, Лестер и Ноттингем, Шеффилд, Хаддерсфилд и Лидс, со многими другими, лежат в этом районе. Он скажет вам, что третий диапазон, охватывающий восточную часть острова, усеян фермами, и что земледелие является главным занятием и интересом жителей.

Моралист мог бы последовать за наблюдениями геолога с описанием общих характеристик обществ, занятых в этих занятиях. Он знает, что отчетливый интеллектуальный и моральный характер принадлежит шахтерам, ремесленникам и земледельцам; он знает, что шахтеры склонны к суевериям и к спекуляции в бизнесе, из-за неисчислимой природы их занятий, хаотичного характера их предприятий; он знает, что ремесленное население активно мыслящее, коммуникабельное, способное и любящее согласие; что среди них найдена наибольшая пропорция религиозного инакомыслия и политической проницательности, знания и его результатов в действии. Он знает, что сельскохозяйственный народ — меньше общество, чем другие; что они так же ментально вялы по сравнению с рабочими, как они физически превосходят их; что они делают гораздо меньше использования речи; более привязаны к тому, что привычно и древне, и имеют меньше предприимчивости и желания перемен. Они, по сути, представители прошлого — феодальных времен; в то время как ремесленное население — пророчество будущего и начало исполнения. Идеи равных прав, представительства личности, а также собственности, и все другие демократические понятия, происходят в городах, и главным образом в промышленных городах. Лояльность к личности, а не функции правителей, гордость землей и любовь к ней как к благословению из благословений, и ревность к любому другому интересу, найдены везде, где зерно прорастает в бороздах, и есть фермерские дома, чтобы быть миниатюрными представлениями старых феодальных учреждений.

Таковы общие тенденции, измененные в соответствии с обстоятельствами. Есть влияния, которые делают определенных ремесленников в Англии тори, а определенных домовладельцев и арендаторов либералами; и могут быть времена и места, где целые общества могут иметь свои характеристики измененными; но редко или никогда не бывает полного отхода от общего правила. Домовладельцы и их отряд арендаторов, называемые либеральными, скоро находят точку, за которую они не могут выйти, и от которой они стремятся назад в политику своего порядка; и часто есть только один шаг для ремесленников-тори в ультрарадикализм; это оказывается ложным торизмом. Так возможно, что могли бы быть здесь и там демократ в Вандее в 1793 году, и разбрызгивание роялистов в Лионе в 1817 году. Тем не менее Вандея и Линуа могут быть взяты как представители двух видов общества. Ткацкое население Лиона, как и население промышленных городов вообще, склонно к раздражительности из-за физического беспокойства, питая свои идеи и чувства общением, страдая от последствий частичного знания, имея проблески лучшего социального состояния и возлагая вину своих невзгод на дефицит защиты правительством; предприимчивое и искусно обученное в улучшении своих изделий мануфактуры, и всегда полное стремлений. Жители Вандеи настолько диаметрально противоположны в своих социальных обстоятельствах и характеристиках, что их уклон в политике — дело само собой разумеющееся. Вот описание лица района в то время, когда Лион был так же интенсивно республиканским, как Вандея была роялистской:—

«Только две большие дороги пересекали этот уединенный регион, идя почти параллельно, на расстоянии более семидесяти миль друг от друга. Страна, хотя довольно густо населенная, содержала, как можно предположить, мало больших городов; и жители, преданные почти полностью сельским занятиям, наслаждались большим количеством досуга. Дворянство или джентри страны были очень обычно жителями своих поместий, где они жили в стиле простоты и домашности, который давно исчез из любой другой части королевства. Никаких гранд-парков, прекрасных садов или украшенных вилл; но просторные неуклюжие замки, окруженные фермерскими офисами и коттеджами для рабочих. Их манеры и образ жизни, тоже, принимали ту же примитивную деревенскость. Была большая сердечность, и даже много фамильярности, в общении сеньоров с их зависимыми: они сопровождались большими поездами их в их охотничьих экспедициях, которые занимали так большую часть их времени. Каждый человек имел свое ружье и был стрелком славы или претензий. Крестьяне прибегали фамильярно к своим домовладельцам за советом, как юридическим, так и медицинским; и они возвращали визиты в своих ежедневных прогулках и входили с интересом во все детали их сельскохозяйственных операций. Из всего этого следовала определенная невинность и доброта характера, соединенная с большой выносливостью и веселостью. Хотя не очень хорошо образованные, население было чрезвычайно набожным; хотя их была своего рода суеверная и традиционная преданность, надо признать, скорее, чем просвещенная или рациональная вера. Они имели величайшее почтение к распятиям и изображениям своих святых и не имели идеи никакого долга более властного, чем посещение всех торжеств религии. Они были необычайно привязаны также к своим кюре, которые были почти все рождены и воспитаны в стране, говорили на их патуа и делили все их времяпрепровождение и занятия. Когда охотничий матч должен был состояться, священник объявлял его с кафедры после молитв, а затем брал свое ружье и сопровождал свою конгрегацию в чащу».

Главные контрастирующие черты этих двух видов общества могут быть узнаны во всех частях цивилизованного мира. Самые интенсивно лояльные из лояльных китайцев будут найдены орошающими террасы гор, или занятыми в пахотных матчах равнин; и наименее довольные будут найдены у ткацкого станка. Испания удалена от способности к социальной свободе точно в пропорции к обескураживанию мануфактур. Виноградарские районы Германии — самые, а коммерческие города — наименее, согласные с правлением, при котором они живут. Россия будет деспотически управляться до тех пор, пока она не имеет мануфактур; и Англия и Соединенные Штаты спасены, полным установлением своих мануфактур, от всей опасности ретроградации к феодализму.

То, как эти соображения касаются нас в этом месте, — это то, что общественная и частная мораль, не меньше, чем манеры, зависят от степени феодализма, которая осталась в сообществе. Мы говорили раньше о морали феодальных и демократических состояний общества; и то, что мы сейчас указываем, — это то, что эти состояния, с их сопутствующей моралью и манерами, могут быть различимы с лица страны и последующих занятий ее жителей.

Кажется, как будто геологическая карта могла бы быть полезным гидом для исследований моралиста, — идея, которая показалась бы безумно смешной полвека назад, но теперь достаточно разумной. Если путешественник не геолог, так что он не может, своим собственным наблюдением, определить природу почвы и оттуда вывести, для своего общего руководства, занятия и ментальное и моральное состояние народа, он должен наблюдать лицо страны вдоль дороги, по которой он путешествует. Он сделает лучше еще, взойдя на любые возвышенности, которые могут быть в пределах досягаемости, будь то церкви, столбы, пирамиды, пагоды, баронские замки на скалах или пики гор; оттуда он должен смотреть вдаль, от точки к точке, через весь регион, и отмечать, что он видит распростертым под ним. Есть ли пастбища, протянутые к горизонту, с пастухами и стадами, разбросанными по ним, и посреди облако дыма, нависающее над городом, из которого дороги расходятся во многих направлениях? Или это сцена теневых гор, с потоками, прыгающими из их трещин, и никаких признаков человеческого жилья, кроме механизмов шахты, с рядами жилищ около куч наваленного мусора? Или все пересечено заборами, и здесь темно с парами, там желто с зерном, в то время как фермерские усадьбы заканчивают переулки, и жилища и земли богатых владельцев видны с интервалами, с каждым хутором, отдыхающим против его границ? Это ли вид сцены, называется ли большой дом особняком, или шато, или виллой, или шлоссом; производится ли зерно, или виноград, или чай, или хлопок? Человек, одаренный преждевременностью науки в двенадцатом веке, мог бы предсказать, что сейчас происходит, из картины, растянутой под ним, когда он смотрел с возвышенности на берегах Дона или Калдера. Он мог бы видеть, телесным глазом, только

"Meadows trim with daisies pied,
Shallow brooks and rivers wide,"

с группами домов в отдалении и Робин Гудом с его веселыми молодцами, притаившимися в лесных зарослях или греющимися под дубами; но пророческим взором науки он мог бы различить те множества, которым со временем предстояло жить в Шеффилде или Хаддерсфилде; стимул, который был бы дан предпринимательству, стечение купцов в этот край, физические страдания, нравственное давление, которые неизбежно должны были наступить; пробуждение интеллекта и разжигание честолюбия. В реальной сцене тень от облака могла пробегать по лугу; в идеальной — облако дыма лежало бы над сотней тысяч человеческих существ. В реальной сцене жаворонок мог взлетать с травы, распевая; в идеальной мог бы появиться певец более высокого порядка, взывающий к совести феодализма посреди рева печи и грохота наковальни; а затем, когда его жалоба на социальное угнетение была бы окончена, устремляясь вперед к самому концу и распевая реквием по самому миру.

"Whose trade is poaching. Honest Jem works not,
Begs not; but thrives by plundering beggars here.
Wise as a lord, and quite as good a shot,
He, like his betters, lives in hate and fear,
And feeds on partridge because bread is dear.
Sire of six sons apprenticed to the jail,
He prowls in arms, the Tory of the night;
With them he shares his battles and his ale;
With him they feel the majesty of might."
"He reads not, writes not, thinks not; scarcely feels:
Steals all he gets; serves Hell with all he steals."

* * * * * *

"Yes, and the sail-less worlds which navigate
Th' unutterable deep that hath no shore,
Will lose their starry splendour soon or late,
Like tapers quenched by Him whose will is fate!
Yes, and the angel of Eternity,
Who numbers worlds and writes their names in light,
One day, O Earth, will look in vain for thee,
And start, and stop in his unerring flight;
And with his wings of sorrow and affright
Veil his impassioned brow and heavenly tears!"

Подобно тому как такой воображаемый философствующий наблюдатель мог бы предвидеть, что здесь демократические мотивы протеста сменят песни лесников и разбойников, так и хорошо подготовленный наблюдатель наших дней может разглядеть внутренний механизм и отдаленные последствия того, что лежит перед его глазами. Обозревая бескрайние прерии на берегах глубоких рек Западного мира, он может с уверенностью предвидеть время, когда самоуправляющиеся общины будут процветать там, где сейчас бревенчатая хижина поселенца и ограда — единственное нарушение на широкой поверхности зелени. Взирая на урожаи Волыни или наблюдая за вереницами повозок, груженных зерном и медленно направляющихся к Одессе, он может с уверенностью заключить, что никакое оживленное ремесленное население не оживит этот край в течение долгого времени; что жители останутся привязанными к деспотизму, при котором они живут; и что нравы деспотизма — нравы, сосуществующие с грубым невежеством и социальной покорностью, — можно ожидать и находить здесь по крайней мере в течение века.

Некоторая подготовка может быть таким образом сделана беглым взглядом на облик страны. Многое зависит от того, является ли она равнинной или гористой, пастбищной или пахотной. Из фактов также следует, что многое зависит от второстепенных обстоятельств — даже от того, сырая она или сухая. Путешественнику в Голландии забавно наблюдать, как новые черты нравов возникают из ее болот, подобно тому как на Востоке — из сухости пустынь. Повреждение свай, на которых стоит город, является в Амстердаме тяжким преступлением; и ни один житель не смог бы пережить стыда от вмешательства в растительность, скрепляющую почву дамб. В то время как ирландские дети с похвальным усердием собирают тростник для изготовления свечей и осоку для кровли, «самый последний ребенок в Голландии воспринял бы как оскорбление любое подозрение в том, что она вырвала осоку или тростник, посаженные для укрепления насыпей». Таковы определенные черты нравов в стране, где вода — главный враг. На Востоке, где засуха — главный враг, преступлением считается осквернение или засыпание колодца, а величайшей социальной славой — заставить воду течь там, где раньше все было сухо. В Голландии злобный враг прорезает дамбу как последний акт злобы: в Аравии он засыпает колодцы. В Голландии сложилось особое нравственное чувство по отношению к невоздержанности в питье. Влажность климата и нехватка чистой, здоровой воды вынуждают жителей пить много других жидкостей. Если бы умеренность в них не стала делом совести первостепенной важности, последствия их повсеместного употребления были бы ужасны. Успех этого конкретного нравственного усилия велик. Пьянство в Голландии встречается почти так же редко, как небрежность в ведении счетов и вмешательство в работу дамб. Нет в мире страны, чьи нравы более явно выросли бы из ее обстоятельств, чем Голландия. Согласно теории о непогрешимом Нравственном чувстве, было бы так же трудно объяснить нежность совести голландца по любому из трех вышеперечисленных пунктов, как и мучения солдата при обвинении в сне на посту или негодование плантатора из Алабамы при обвинении в обучении мулата грамоте.

Отметив облик страны, следующая задача наблюдателя — установить положение жителей в отношении обеспечения жизненных потребностей. Он знает, что нечего узнавать о домашних нравах людей, погруженных в безнадежную нищету. У таких нет основы для добрых нравов. Они сбиваются в кучу, отчаявшиеся или подавленные; у них нет перспектив; их самоуважение подавлено; им нечего терять, и они ничего не могут приобрести никакими усилиями. Но об этом излишне говорить. Когда мы рассуждаем о домашних нравах любого класса, всегда подразумевается, что они не находятся в обстоятельствах, которые делают полную безнравственность почти неизбежной.

В сельскохозяйственных районах положение жителей можно узнать путем наблюдения за рынками. Один наблюдательный путешественник сказал: «Чтобы сразу судить о нации, нам достаточно бросить взгляд на рынки и поля. Если рынки хорошо снабжаются, а поля хорошо возделываются, все в порядке. Если иначе, мы можем сказать, и сказать правду, что эти люди варварские и угнетенные». Это, хотя и довольно обобщенное суждение, основано на истине и его стоит помнить в путешествии. Так случилось, что негры Гаити обильно обеспечены предметами первой необходимости и многими удобствами жизни; что они отнюдь не варвары и далеко не угнетены; и все же у них мало дорог и почти нет рынков. Они растут среди изобилия; но когда крестьянин собирается заколоть свинью, он посылает сына верхом к соседям, чтобы известить тех, кто желает свинины, прислать за ней в определенный день. Их несчастные, варварские, угнетенные соотечественники в Южной Каролине, тем временем, имеют отличные рынки. Субботний вечерний рынок в Чарльстоне мог бы ввести в заблуждение неосторожного иностранца, заставив его поверить, что те, кто его наполняет, — свободный и процветающий народ. Таким образом, приведенное выше правило не всегда верно. И все же верно то, что существование и хорошее качество рынков свидетельствуют о существовании и хорошем качестве других желаемых вещей.

Там, где рынки обильно и разнообразно снабжаются, ясно, что должен быть большой спрос на жизненные удобства и разнообразие бытовых нужд. Ясно, что должна быть промышленность, чтобы удовлетворить этот спрос, и достаток, чтобы его оправдать. Должна быть социальная безопасность, иначе промышленность и достаток не были бы использованы столь рискованным образом. Может случиться, как в Чарльстоне, что капитал принадлежит хозяевам (чья прибыль может также быть в любой момент); что промышленность вызвана обманчивой надеждой; и что оживленность сделок на рынке объясняется удовольствием, которое рабы получают от социальных встреч; но из хорошо снабжаемого и хорошо управляемого рынка обычно можно сделать лучшие выводы.

Другие исследования путешественника в сельскохозяйственных регионах будут касаться землевладения — владеют ли ими в виде мелких отдельных участков; владеют ли такими участками отдельные лица или они разделены с какими-либо партнерами; арендуются ли части у лендлордов; и если да, то участвует ли в этом деле какой-либо порядок посредников; удерживается ли земля в основном крупными владельцами; и если да, то прикреплены ли работники к земле в рамках феодальных соглашений или они являются свободными работниками, работающими за заработную плату.

Дома сельскохозяйственного населения будут различаться по облику в зависимости от того, какая из этих систем преобладает. В молодых и процветающих странах система мелких отдельных владений способствует независимости и добродетелям, которые из нее вытекают, хотя она не благоприятствует знаниям и просвещению. Семьи живут в основном обособленно; и таким образом, формируя сильные семейные привязанности, они теряют из виду то, что происходит в мире. Они становятся непривычными к свету общества и начинают его не любить и бояться. Работники в таком случае обычно живут с семьей, будь то братья, как часто бывает в Швейцарии; сыновья, как во многих фермерских домах Соединенных Штатов; или наемные слуги, как в прежние времена в Англии — и до сих пор в некоторых уединенных частях. В каждом случае картина легко дополняется воображением. Все заняты в течение года делом жизни. Работа никогда не заканчивается, все время начинаясь; или, если есть перерывы, они скучны и утомительны из-за отсутствия интересов, которыми можно было бы их занять. Занятия жизни невинны, и принцип ассоциации безвреден; но если в регионе есть невежество и предрассудки, то именно в этих фермерских домах они и будут найдены; и в компании с ними не стоит ожидать нравов высокого порядка.

Если мелкие владения находятся в партнерстве, бедность присутствует или угрожает. Такое положение дел не может быть длительным; и это может быть хорошо; ибо скудные средства и партнерство в собственности, требующей умелого управления, более благоприятствуют недовольству и разногласиям, чем доброму социальному состоянию.

Система посредников благоприятна или неблагоприятна для нравов ровно в той степени, в какой она благоприятна для процветания. Каждый знает о ее нищете в Ирландии и о том, что в Италии есть многочисленные примеры полного успеха системы испольщины.

Там, где земля является собственностью крупных владельцев и обрабатывается работниками, должно оставаться больше или меньше феодального темперамента и манер. Там, где работники прикреплены к земле, неизбежно должно существовать все то добро, которое проистекает из уверенности в средствах к существованию, в сочетании со злом подчинения воле лорда, умственной вялостью и невежеством. Там, где они не прикреплены к земле безвозвратно, привычка и беспомощность обычно имеют во многом тот же эффект. Сын огораживает, роет канавы или пашет там, где его отец огораживал, рыл канавы или пахал; он пьет свое пиво, сидр или легкое вино (в зависимости от страны, в которой живет) в том же увеселительном заведении и сплетничает о делах лорда и его семьи, подобно тому как работники имели обыкновение сплетничать двести лет назад.

Задача путешественника — отметить, какой способ сельскохозяйственной жизни преобладает и как нравы, относящиеся к нему, изменяются под влиянием конкретных обстоятельств.

Он должен проводить такие же наблюдения за производственными и коммерческими классами страны, которую посещает. Здесь снова главные различия в нравах и обычаях возникают из сравнительного процветания или невзгод класса. Возьмем хлопчатобумажное производство. Оставим в стороне китайского рабочего, работающего челноком, сидя под бамбуковым навесом, и индуса, вытягивающего тонкую нить в тени пальмы, — какие различия существуют среди ремесленников одной расы, европейцев и выходцев из Европы! В Массачусетсе есть деревни ремесленников, где целые улицы домов являются их собственностью; церковь на лужайке посредине — их; Лицей с его библиотекой и оборудованием — их. Есть ряды аккуратных каркасных жилищ, выкрашенных в белый или желтый цвет, с верандами спереди и сзади и венецианскими жалюзи на каждом окне — все это выросло на заработки девушек, которые привозят своих овдовевших матерей управлять своими хозяйствами. Другие выплачивают ипотеку на фермы своих отцов. Другие обеспечивают своим братьям ученое образование в колледже. В хлопчатобумажных поселениях Европы какой контраст! В лучшем случае рабочие могут обеспечить свои нужды и устройство детей только жизнью напряженного труда. В худшем случае они сбиваются в кучу, многие семьи в одном доме — часто в одной комнате; приличия отброшены; безрассудство достигает такой степени, что в некоторых слоях общества почти нет человека тридцати пяти лет, который не был бы дедушкой. Среди таких существует варварство, столь же дикое, как среди самых порочных аристократов худших феодальных времен. Низшее ремесленное население наших дней может соперничать в развращенности с дворянством Франции накануне первой революции. Путешественнику предстоит наблюдать, какой уровень в широком интервале между рабочими Массачусетса и рабочими Лиона и Стокпорта занимают ремесленники мест, которые он посещает.

От степени развития торговли страны во многом зависит характер ее нравов. Старые добродетели и пороки исчезают, а новые появляются. Старые члены растущего коммерческого общества жалуются на потерю простоты нравов, на появление новых потребностей, на расслабление нравов, на распространение новых привычек. Молодые члены того же общества радуются, что чопорность выходит из моды, что сплетни, вероятно, будут заменены высшим видом общения, которое привносится чужестранцами, и расширением знаний и интересов: они даже решают, что домашние нравы чище благодаря общему расширению и занятости ума, которые пришли на смену скуке и эгоизму, в которых часто зарождается распущенность. Весьма примечательную картину двух состояний одного и того же места можно получить, сравнив рассказ миссис Грант о городе Олбани, штат Нью-Йорк, в ее молодые годы с нынешним состоянием города. Она рассказывает нам об играх детей на зеленом склоне, который сейчас является Стейт-стрит; о чаепитиях и рабочих вечеринках, о сплетнях, склоках и ядовитой мелкой вражде молодого общества с его общей регулярностью и случайными отступлениями; с мягким деспотизмом его состоятельных членов и более или менее строптивым или раболепным послушанием подчиненных лиц. Вместо всего этого чужестранец теперь видит город с великолепными общественными зданиями и частными домами, наполненными продуктами всех стран мира. Жители слишком заняты, чтобы предаваться сплетням, слишком раскованны в своем общении с множеством людей, чтобы сохранять много чопорности: социальный деспотизм и раболепие стали невозможны: существует щедрый дух предпринимательства, расширение знаний, улучшение мнений. С другой стороны, возможно, уменьшилось доброе соседское отношение и, безусловно, значительно возросло количество низких пороков, которые являются чумой коммерческих городов. Такова трансформация, совершенная торговлей. Наблюдатель, который также может размышлять — тот, кто смотрит вперед и назад, — придет к выводу, что среди некоторого зла изменение выгодно; и что добро, в конечном счете, должно возникнуть из расширения связей между людьми и обществами. Видя в торговле инструмент, с помощью которого все жители земли со временем будут приведены к общему владению всеми истинными идеями и сочувствию во всех добрых чувствах, он отметит прогресс, достигнутый обществом, которое он посещает, к этой цели. Он отметит, имеют ли его купцы как орган дух щедрого предпринимательства или низкого корыстолюбия; питают ли они уважение к науке и вкус к искусству — привозя одно из-за границы и лелея другое дома; короче говоря, являются ли купцы принцами или стяжателями сообщества. Дух этого класса определит дух их подчиненных. Если хозяева торговли либеральны и просвещены, их слуги будут процветать и обладать добродетелями, которые сопутствуют самоуважению: если наоборот, они будут унижены. Еврейский ростовщик не более похож на купца из Салема или Бордо, чем малайские носильщики в Макао похожи на класс клерков Амстердама. В торговых слоях общества можно найти крайности чести, щедрости, усердия и точности — и предательства, подлости и эгоистичной небрежности. Задача путешественника — отметить тенденции к тому или другому — от досадной торговли свиньями и ямсом на островах Южного моря до великолепных сделок торговцев Гамбурга.

Здоровье общества — почти безотказный показатель его нравов. Никто не может удивляться этому, если учесть, как физические страдания раздражают нрав, подавляют энергию, притупляют надежду, вызывают безрассудство и, короче говоря, отравляют жизнь. Домашние привязанности также склонны угасать из-за разочарования в странах, где средний уровень смертности очень высок. Меньше всего браков в нездоровых странах и больше всего в здоровых — при прочих равных обстоятельствах. Тот же дух (как бы сильно ни был разбавлен) преобладает в болезненных регионах, как и в обществах, посещаемых эпидемией. Изучите нрав людей, подверженных зобу, тех, кто живет на болотах, тех, кто сталкивается с ежегодной тропической лихорадкой; и противопоставьте его нраву жителей гор, сухих прерий и хорошо проветриваемых городов. Какой эгоизм, апатия и недовольство в одном классе! И какая доброта, живость и жизнерадостность в другом! В Соединенных Штатах, как бы широко ни была страна и как бы ни охватывала все разнообразие людей и почти климата, общая нехватка здоровья порождает нравственные последствия, которые должны поразить самого невнимательного путешественника. Эпикурейский нрав юга и пуританское настроение севера одинаково стимулируются этим. На юге надсмотрщики, чье дело — сталкиваться с лихорадкой, кажется, всегда практически говорят: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем». Среди торговых классов там существует безрассудство, языческая легкомысленность и грубость, которые, несомненно, в значительной степени объясняются наличием рабства, но также отчасти уверенностью в очень большой ежегодной смертности. Даже чистейшее христианство не могло бы уберечь народ, находящийся в таком положении, от более или менее модифицированного фатализма. Более богатые члены общества покидают свои дома на несколько месяцев каждый год и отправляются на север; и это постоянное беспокойство их семей плохо сказывается на привычках молодых людей и комфорте их родителей. Это действует против домашнего усердия, спокойствия и удовлетворения домашними удовольствиями. На севере постоянно проповедуют о смерти, подкрепляя это ее непрекращающимся повторением; но это не имеет эффекта сделать людей менее мирскими, чем другие. Это служит лишь для того, чтобы омрачить жизнь опасениями, неопределенностью и утратами; и, следует опасаться, придать тщеславию многих умов направление ложного героизма в отношении встречи со смертью. Это кажется слишком серьезным предметом для упражнения человеческого тщеславия; однако этой цели оно служило, возможно, во всех обществах; и ни в одном больше, чем в Новой Англии. Большее число очень молодых людей повсюду, которые не могут осознать важность жизни и простоту смерти как ее конца, имеют романтические мысли о ранней смерти; и в стране, где необычно большая доля умирает рано, этот вид тщеславия, вероятно, будет процветать. Боль, которую повсюду испытывают по-настоящему широкие и религиозные умы, видя проявление ложной покорности и слыша поверхностные сентиментальности, произносимые на краю могилы, особенно ощущается в регионе, где можно увидеть скорбящих матерей, потерявших восемь, двенадцать или пятнадцать детей, и где едва ли какое-либо предприятие любого масштаба может быть предпринято, которое почти наверняка не будет прервано или сорвано болезнью или смертью. Когда эти соображения принимаются во внимание и когда вспоминается, какими должны быть последствия низкого состояния здоровья для каждого будущего поколения, кажется почти не преувеличением сказать, что лучшим влиянием на нравы американской нации было бы то, которое могло бы улучшить их здоровье.

Хорошее и плохое здоровье являются одновременно причиной и следствием хороших и плохих нравов. Никаких доказательств этого не требуется, как и дальнейшего углубления в это положение. Факт, однако, указывает наблюдателю на обязанность получить правильную общую оценку здоровья сообщества, которое он посещает.

Существует два основных метода, с помощью которых он может получить необходимые ему знания, — путем изучения гражданских реестров и посещения кладбищ.

Верный реестр рождений, браков и смертей желателен для просвещенных филантропов всех передовых стран, гораздо больше как проверка национальных нравов и национального благосостояния, чем как вопрос высочайшего социального удобства. Этого ждет физиолог как средства определения физического состояния нации; как руководство для него в предложении и предписании методов, с помощью которых национальное здоровье может быть улучшено, а средняя продолжительность жизни продлена. Этого ждет законодатель как средства определения сравнительной склонности людей к определенным видам социальных преступлений и причин этой склонности; чтобы закон мог быть составлен так, чтобы включать (как все мудрые законы должны включать) наибольшее превентивное влияние с наибольшей уверенностью в возмездии. Этого ждет филантроп как руководства для него в формировании своей схемы всеобщего образования; и без этого — не зная, сколько нуждаются в образовании вообще, — сколько при одном наборе обстоятельств и сколько при другом, — он может действовать только в темноте или среди заблуждений ложных огней. Он лишь сбит с толку частичным знанием, которое является всем, что его величайшие усилия позволяют ему получить. Если он заходит в каждый дом каждого города и деревни в своем округе, он не ближе к пониманию интеллектуального и нравственного состояния нации, чем был раньше: ибо другие округа имеют другую почву и другие занятия; занятия людей, их болезни и их ресурсы неодинаковы; и под этими разнообразными влияниями их физическое, а следовательно, нравственное и интеллектуальное состояние должно варьироваться. Отчеты филантропических обществ делают для него немногим больше, составленные, как они есть, с частичными целями и под исключительными влияниями: парламентские раскрытия немногим полезнее. Смутные заявления о росте пьянства, сопротивлении тому или иному виду закона тревожат и огорчают его; но такие заявления снова частичны и так часто выдвигаются для конкретной цели, что они не дают надежного руководства тому, кто хотел бы сформировать общую профилактику или средство. Так обстоит дело при всех частичных методах наблюдения; но когда филантроп получит доступ к реестру национальных рождений, браков и смертей, он будет иметь под рукой все необходимые ему материалы, так же полно, как если бы он парил над королевством, охватывая все его округа в одном виде и заглядывая по желанию во все его жилища.

Сравнительный возраст умерших укажет ему не только на уровень здоровья, но и на сравнительную силу различных видов болезней; и по характеру болезней и уровню здоровья можно с уверенностью судить о многом в нравственном состоянии народа. Пропорция браков к рождениям и смертям всегда является показателем степени наслаждаемого комфорта и, следовательно, чистоты нравов; а значит, и степени, в которой образование присутствует или необходимо. Большое количество детей и большая доля браков указывают на физическое и нравственное благополучие, а следовательно, на сравнительную распространенность образования. Большое количество рождений и малая доля браков указывают на обратное. Когда эти обстоятельства рассматриваются в связи с преобладающими занятиями округа, к которому они относятся, филантроп приходит к достаточной уверенности относительно необходимых средств образования и метода, которым они должны быть применены.

К сожалению, во всех странах существует недостаточность записей, составленных с целью индукции и последующего практического использования. Глава племени, гордый соразмерно своему варварскому ничтожеству, может время от времени баловать себя подсчетом людей, которых он считает своей собственностью; а честолюбивый и воинственный император может организовать призыв; и эти записи могут остаться, чтобы выполнить в будущем гораздо более возвышенные цели, чем те, для которых они были предназначены: но эти случаи редки; и в искусстве составления таблиц и установления средних значений самые цивилизованные люди все еще, из-за недостатка практики, находятся в состоянии неумелости. Но в отсутствие того, что избавило бы наблюдателей от задачи самостоятельно устанавливать результаты, они должны брать лучшее, что могут получить. Путешественник должен наводить справки о любых существующих государственных реестрах во всех округах, отмечать и размышлять над фактами, которые он там находит. В случае отсутствия таковых возможно, что врачи округа смогут предоставить информацию из частных документов того же характера. Если нет, остаются кладбища.

Вычислители долголетия полагают, что теперь они могут, записывая даты с первых тридцати надгробий на кладбищах округов, через которые они проезжают, узнать сравнительную здоровую жизнь и продолжительность жизни жителей страны. Как бы то ни было, нет сомнений, что таким образом можно получить большое разнообразие и объем информации. Наблюдатель может установить, где наиболее распространены смертельные болезни младенчества, — что равносильно знанию того, что физическое и нравственное состояние людей низкое; так как большая доля (не просто число) смертей в младенчестве является крайне неблагоприятным симптомом общества. Он может установить, где преобладает чахотка, где лихорадка и где наибольшая доля достигает долголетия. Многое значит знать, какой характер носят болезнь и смерть в любом округе. Один характер нравов и обычаев преобладает там, где большинство умирает молодыми, и другой — там, где они умирают старыми; один — где они уносятся лишениями; другой — где они угасают от затяжной болезни; и еще один — где они доживают свой полный срок, а затем приходят к своим могилам, как сноп зерна в свое время. Кладбища на высотах Аллеган расскажут иную историю о нравах и обычаях, чем кладбище Нового Орлеана, сияющее посреди болота; и так же поступили бы места захоронения в пригородах ирландских городов, если бы их содержимое было известно, в отличие от кладбищ стойких вальденсов или порядочных и процветающих колонистов Фредерикс-оорда.

Брачный союз — самая важная черта домашнего состояния, на которой наблюдатель может остановить свое внимание. Если он мыслитель, он не удивится, обнаружив много несовершенства в брачном состоянии, куда бы он ни пошел. Никакими попытками еще не удалось обеспечить чистоту нравов, постоянство привязанности и домашний мир в какой-либо значительной степени в обществе. Почти каждый вид метода все еще используется в той или иной части мира. Примитивный обычай браков между братьями и сестрами все еще существует в некоторых восточных регионах. Полигамия там очень распространена, как все знают. В странах, которые слишком продвинуты для этого, было испробовано каждое ограничение закона, всякая санкция мнения, чтобы сделать естественный метод — ограничение одного мужа одной женой — успешным, а следовательно, универсальным и постоянным. Закон и мнение, однако, никогда не приводили к чему-либо похожему на полный успех. Даже в процветающих молодых странах, где никакие соображения нужды и немногие соображения честолюбия не могут помешать домашнему миру — где числа равны, где любовь имеет обещание свободного и ровного пути и где религиозное чувство направлено прямо на святость брачного состояния, — оно оказывается далеко не чистым. Почти во всех странах развращенность общества в этом отделе настолько глубока и широко распространена, что портит как нравственное чувство, так и практику в почти безнадежной степени. Это нейтрализует почти все попытки улучшить и возвысить состояние расы. Должно быть что-то ужасно неправильное там, где общий результат настолько неудачен, как этот. Как и в большинстве других случаев социальных страданий, неправильность будет найдена не столько в методах, предписанных и применяемых на практике, сколько в преобладающем чувстве общества, из которого возникают все методы.

Необходимо упомянуть (хотя бы кратко) о видах ложного чувства, из которых, по-видимому, проистекает зло супружеского несчастья. Чувство, благодаря которому мужество сделано главным основанием чести у мужчин, а целомудрие — у женщин, в сочетании с неполноценностью, в которую всегда были погружены женщины, должно было вызвать распутство. Пока мужчины были храбрыми, ничего больше не требовалось, чтобы сделать их почетными в глазах общества: в то время как низшее положение женщин всегда подвергало тех из них, кто не был защищен рождением и богатством, распутству мужчин. Поверхностность чувства чести — еще одно большое зло. В своем происхождении честь включает самоуважение и уважение других. Со временем, «из-за своей тесной связи с тем, что является личным в интересах и чувствах, она сильно подвержена вырождению в ложное и вводящее в заблуждение чувство. Соединяясь с представлениями о характере, которые преобладают случайно в сообществе, а не с правилом права и Бога, она воздвигла ложный стандарт оценки». Требования чести начинают рассматриваться как касающиеся только равных или тех, кто окружен честью, и ими пренебрегают в отношении беспомощных. Люди чести используют предательство с женщинами — с теми, кому они обещают брак, и с теми, кому, вступая в брак, они обещали верность, любовь и заботу; и все же их честь в глазах общества незапятнанна. Феодальное честолюбие — еще одно чувство, чреватое злом для брака. В обществе, где преобладают гордость и показная роскошь, где ранг и богатство рассматриваются как главные объекты стремления, брак начинает рассматриваться как средство получения этого. Жен выбирают из-за их связей и их состояния, а любовь отдается в другом месте. Любой из этих порочных видов чувства, как и некоторые другие, существующие, должен разрушить домашний мир, если бы законы каждой страны были столь же мудры, как они сейчас, по большей части, ошибочны, и столь же могущественны, как они сейчас неэффективны. Если путешественник будет помнить об этих вещах, он получит свет о нравственном чувстве общества через состояние домашней жизни в нем; и опять же, то, что он знает о преобладающем нравственном чувстве общества, прольет свет на домашнее состояние его членов.

Еще одна вещь, которую следует тщательно помнить, — это то, что аскетизм и распущенность повсеместно сосуществуют. Весь опыт доказывает это; и каждый принцип человеческой природы мог бы предсказать это доказательство. Страсти и эмоции не могут быть погашены общими правилами. Самоумерщвление может проистекать только из прочувствованного принципа, а не из воли другого или любого количества других. Только проявление может быть ограничено, а видимое поведение упорядочено правилом. В результате обнаруживается, что нет большей нечистоты ума, чем среди ассоциированных аскетов; и нигде преступления класса распущенных не бывают столь грубыми, при прочих равных обстоятельствах, как в сообществах, имеющих пуританский дух. Любой хорошо осведомленный в этом вопросе знает, что в манерах квакеров много грубости; и их внимание к удовольствиям стола открыто для наблюдения всех. Нигде пьянство и детоубийство не бывают более отвратительными и ужасными, когда они случаются, чем в кальвинистской Шотландии. Бездонная коррупция Вены печально известна; и многое из нее прослеживается до вида политического аскетизма — до искусственных ограничений, отличных от религиозных, но производящих схожие эффекты. Политика — запретная тема для разговоров. Согласно этому правилу, литература — тоже запретная тема; ибо литературное и философское обязательно влечет за собой политическое общение. В Вене можно увидеть странное зрелище собранного множества, которое читает, но никто из них не открывает уст о книгах или их предметном содержании. Что тогда остается? Галантность. Интеллект будучи заглушенным, страсти бушуют; и чрезмерная коррупция общества — коррупция, которая печально известна во всем цивилизованном мире, — является естественным следствием. Можно с уверенностью предположить, что везде, где на страсти или на интеллект и занятия людей налагаются искусственные ограничения, должна быть распущенность, точно пропорциональная строгости ограничения.

Безбрачие духовенства или любого другого класса людей влечет за собой полигамию, фактическую, если не явную, в каком-то другом классе. Этому расслабление домашних нравов в высших слоях всех католических обществ свидетельствует так же сильно, как существование разрешенной полигамии в Индии. Повсеместно исповедуется, что христианство кладет конец полигамии; и так оно и есть, как христианство понимается в протестантских странах; но взгляд на состояние нравов в странах, где безбрачие является религией духовенства — среди высших рангов в Италии, во Франции, в Испании, — показывает, что, хотя имя полигамии отрицается, сама вещь не вызывает большого отвращения. Это упоминается здесь просто как факт, необходимый для нашего исследования о том, как наблюдать нравы и обычаи. Печально известно, что везде, где широко исповедуется безбрачие, существует не только, как следствие, частое нарушение исповедания, но и гораздо большее снисхождение, распространяемое на другие классы, вследствие ограничений на один. Методы брака в Италии и Франции — распоряжение женщиной в раннем возрасте, до того как она способна дать просвещенное согласие, — часто даже без формы спрашивания ее согласия, — при понимании, молчаливом или явном, что она может впоследствии поместить свои привязанности в другом месте, — эти действия могли быть приняты, могли сейчас продолжаться только в странах, где частичный аскетизм вызвал соответствующую распущенность. Тот же факт — неизменная пропорция аскетизма и распущенности — существует там, где его меньше всего ожидали бы, — в обществах, имеющих репутацию исключительно чистых; и этого соображения достаточно, чтобы погасить всякое хвастовство, всякое допущение бесспорного нравственного превосходства одного народа над другим. Дело не только в том, что каждая нация любит свои собственные представления о нравах больше, чем представления своих соседей; но и в том, что самые те же вещи, которые признаются среди тех, кого называют самыми грубыми, случаются с тем, что считает себя самым чистым. Такое превосходство, какое есть, объясняется, возможно, ни в коем случае не строгостью религиозного чувства и дисциплины, а скорее мирским спокойствием, которое благословляет молодую и малонаселенную страну, и высоким уровнем культуры общества, которое предоставляет своим членам необычайное разнообразие интересов и занятий.

Брак существует повсюду, чтобы его изучал нравственный наблюдатель. Он должен следить за характером ухаживаний, куда бы он ни пошел; — ведут ли переговоры о молодой леди и обещают ли ее опекуны, не видя ее суженого; как та бедная девушка, которая, когда попросила мать указать ее будущего мужа среди множества джентльменов, была заставлена замолчать упреком: «Какое тебе до этого дело?» — или оставлены ли они свободными обмениваться своей верой «у текущего потока, через лес или скалистую глушь», как в Соединенных Штатах; — или существует ли средина между этими двумя крайностями, как в Англии. Он должен наблюдать, как судьбе бросают вызов любовники в разных странах. Мы видели, каково было согласие Филиппа и Ханны в их вечной разлуке. Никто, кроме моравцев, возможно, не расстался бы так навсегда. Шотландские любовники соглашаются сойтись после стольких лет, потраченных на обеспечение «приданого». Ирландские любовники завершают дело, в случае трудности, появившись перед священником на следующее утро. Существует прибегание к балкону и веревочной лестнице в одной стране; пароходу и отдаленному поселению в другой; доверию и терпению в третьей; и промежуточным флиртам, чтобы скоротать время, в четвертой. Он должен отметить степень мирского честолюбия, которое сопровождает браки и которое, следовательно, можно предположить, стимулирует их, — сколько места дом с двумя комнатами в скромной жизни и загородный дом и экипажи в высшей жизни занимают в уме невесты или жениха. Он должен наблюдать, вызывает ли супружеская неверность ужас и ярость, или это настолько в порядке вещей, что никакая ревность не мешает устраивать дела взаимного удобства. Он должен отметить, сделаны ли женщины абсолютно собственностью своих мужей, в уме и в имуществе; или жена рассматривается более или менее открыто как равная сторона в соглашении. Он должен наблюдать, существует ли исключенный класс, жертвы собственного суеверия или ложного социального обязательства, бродящие вокруг, чтобы нарушить своей ревностью или распущенностью тех, чья доля счастливее. Он должен наблюдать, существуют ли домашние устройства для домашних удовольствий, или все спланировано на предположении, что удовольствие лежит вне дома; полагаются ли на книги, сады и игры с детьми или на оперу, вечеринки, пивную или танцы на лужайке. Он должен отметить, заняты ли дамы своими домашними заботами утром, а обществом своих мужей вечером, или вышивкой и выглядыванием с балконов; приемом гостей весь день или беготней по делам; библиотекой или детской; любовниками или детьми. В каждой стране, называемой цивилизованной, он встретит почти все эти разновидности: но в каждой есть такой преобладающий характер в облике домашней жизни, что разумное наблюдение позволит ему решить, без большого риска ошибки, является ли брак просто устройством удобства, в соответствии с низкими нравами, или священным институтом, вызывающим почтение и привязанность добродетельного народа. Никакой высокой степени этой святости нельзя ожидать, пока не будет достигнута та умеренность, которая, во время преобладания аскетизма и его противоположности, достигается лишь немногими. То, что это еще нигде не существует как характеристика какого-либо общества, — что все блага домашней жизни еще не открыты для всех, чтобы исключить опасность того, что кто-то посягнет на своего соседа, — слишком очевидно для путешествующего наблюдателя. Он может только отметить степень приближения к этому состоянию высоких нравов, куда бы он ни пошел.

Путешественник повсюду находит женщину, с которой обращаются как с низшей стороной в соглашении, в котором обе стороны имеют равный интерес. Любое соглашение, сформированное таким образом, несовершенно и подвержено нарушению; и опасность велика пропорционально деградации предполагаемой более слабой стороны. Степень деградации женщины — такой же хороший тест, какой моралист может принять для установления состояния домашних нравов в любой стране.

Индейская скво несет домашнее бремя, плетясь в пыли, в то время как ее муж верхом едет перед ней, не обремененный ничем, кроме своих собственных ярких украшений. Она несет кошелек с едой, циновки для жилища, товары (если они ими обладают) и своего младенца. Нет освобождения от труда для скво самого хвастливого вождя. В других странах жену можно найти тянущей плуг, рубящей дрова и носящей воду; мужчины семьи стоят без дела, чтобы наблюдать за ее трудами. Здесь наблюдатель может чувствовать себя довольно уверенно в своем деле. Из состояния рабства, подобного этому, женщины, как обнаруживается, поднимаются к высшему состоянию, в котором их в настоящее время видят, во Франции, Англии и Соединенных Штатах, — где они менее чем наполовину образованы, лишены возможности зарабатывать на жизнь, за исключением очень немногих низкооплачиваемых занятий, и лишены права давать или не давать свое согласие на законы, которые они, тем не менее, обязаны соблюдать под страхом наказания. Во Франции, из-за огромного уничтожения мужчин в войнах Наполеона, женщины заняты, и успешно заняты, в различных занятиях, которые в других местах считались неподходящими для пола. Тем не менее остается так много тех, кто не может, самым напряженным трудом в женских занятиях, обеспечить предметы первой необходимости, в то время как роскошь может быть заработана позором, что нравы общества естественно плохи. Большое внимание в последнее время уделяется этому предмету во Франции: социальное положение женщин является предметом размышлений и дискуссий до степени, которая обещает значительное улучшение. Уже сейчас женщины могут сделать больше во Франции, чем где-либо еще; они могут попытаться сделать больше без насмешек или произвольных препятствий: и женщины Франции, вероятно, предназначены возглавить путь в продвижении, которое пол должен сделать в будущем. В настоящее время общество переживает переход от феодального состояния к состоянию взаимного управления; и женщины, выигрывая в чем-то, страдают в другом во время этого процесса. Они, к счастью для себя, потеряли многое из того особого вида соблюдения, которое было самой примечательной чертой рыцарского века; и было невозможно предотвратить их участие в благах улучшения и распространения знаний. Всякое развитие их способностей обеспечило им использование новой силы; так что их состояние намного лучше того, чем оно было в любую прежнюю эпоху. Но возникли новые трудности с обеспечением содержания. Брак менее распространен; и мужья большинства женщин не уверены в содержании от лордов земли, так же как женщины не уверены в том, что выйдут замуж. Бремя собственного содержания возложено на большое число женщин, без предоставления им необходимого разнообразия занятий или необходимого образования. Естественным следствием этого является то, что женщины воспитаны считать брак единственной целью в жизни, а потому чрезвычайно нетерпеливы, чтобы обеспечить его. Неблагоприятное влияние этих результатов на счастье домашней жизни можно увидеть с первого взгляда.

Это можно считать суммой и сущностью женского образования в Англии; и положение едва ли лучше во Франции, хотя независимость и практическая эффективность женщин там выше, чем в любой другой стране. Женщины в Соединенных Штатах находятся в более низком состоянии, чем в любой из них, хотя там меньше стремления к браку из-за его большей частоты, и мало ограничений налагается на книжное обучение, которое женщины могут получить. Но старые феодальные представления о поле процветают там, в то время как они выходят из моды в более передовых странах Европы; и эти представления, в действительности, регулируют состояние женщин. С американскими женщинами в целом обращаются ни в коей мере не как с равными, а с неким видом суеверного внешнего соблюдения, которое, поскольку они ничего не сделали, чтобы заслужить его, является ложным и вредным. Сосуществуя с этим, существует крайняя трудность для женщины в получении содержания, за исключением упражнения некоторых редких способностей. В стране, где женщины воспитаны быть избалованными женами, нет надежды, помощи или перспективы для тех, у кого нет денег и кто не замужем.

В Америке женщины могут заработать на содержание только преподаванием, шитьем, работой на фабриках, содержанием пансионов и домашней прислугой. Некоторые гувернантки довольно хорошо оплачиваются — сравнивая их заработки с заработками мужчин. Работа на фабриках и домашняя прислуга хорошо оплачиваются. Шитье — настолько жалкое занятие повсюду, что остается надеяться, что техника скоро заменит использование человеческих пальцев в труде столь невыгодном. В Бостоне, Массачусетс, женщине платят девять пенсов (шесть пенсов английских) за изготовление рубашки. В Англии, помимо этих занятий, открываются другие; и, что еще важнее, общественный ум пробуждается к необходимости расширения сферы женской промышленности. Некоторые из низших отраслей изящных искусств в последнее время предложили прибыльную работу многим женщинам. Коммерческие невзгоды, которым страна подвергалась время от времени, послужили на пользу полу, бросив сотни и тысячи из них на их собственные ресурсы, и тем самым побудив их настаивать на правах и показывать способности, которые все больше уважают с каждым днем. Во Франции это еще более заметно. Там женщины — лавочники, купцы, профессиональные бухгалтеры, редакторы газет и заняты во многих других способах, беспрецедентных в других местах, но естественных и достаточно респектабельных на месте.

Домашние нравы затрагиваются в двух основных отношениях этими различиями. Там, где женских занятий прибыльного характера мало, а потому они переполнены, а потому с трудом приносят скудное содержание, существует сильнейшее искушение предпочесть роскошь с позором лишениям с непризнанной честью. Отсюда возникает большая часть коррупции городов — меньше в Соединенных Штатах, чем в Европе, из-за распространенности брака, — но ужасающая по масштабам повсюду. Там, где порок заставляет казаться интересом больших классов женщин, наблюдатель может быть вполне уверен, что домашние нравы будут найдены нечистыми. Если он может встретить какое-либо общество, где объекты жизни столь же разнообразны и столь же свободно открыты для женщин, как и для мужчин, там он может быть уверен, что найдет наибольшее количество домашней чистоты и мира; ибо, если бы женщины не были беспомощны, мужчинам было бы гораздо менее легко быть порочными.

Другой способ, которым домашние нравы затрагиваются сферой, которая позволена способностям женщин, — это взгляды на брак, которые внушаются. Брак обесценивается тем, что считается единственным мирским объектом в жизни — тем, от которого зависят содержание, положение и власть. Там, где муж женится ради связи, состояния или наследника своего поместья, а жена — ради устройства, положения или влияния, нет основы для высоких домашних нравов и прочного мира; и в стране, где брак сделан единственной целью всех женщин, нет безопасности против влияния некоторых из этих мотивов даже в самых простых и чистых случаях привязанности. Скудость вливается с самых ранних лет; пятно находится в уме до того, как начинается привязанность, до того, как объекты встречаются; и злые последствия для брачного состояния неисчислимы.

Все это — чувство общества в отношении Женщины и Брака, социальное состояние Женщины и вытекающая из этого тенденция и цель ее образования — путешественник должен тщательно наблюдать. Каждое цивилизованное общество претендует на превосходство в своем обращении с женщиной. В одном она избалована религиозными зрелищами и маскарадами или Панчем, как случайным разнообразием. В другом она оставлена в почетном и бесспорном владении отделом ведения хозяйства. В третьем ей позволено вмешиваться, за кулисами, в дела, которые доверены управлению ее мужа. В четвертом она удовлетворена тем, что является лелеемой домашней спутницей, не осознавая вреда того, что обречена на узость ума, которая является уделом тех, кто всегда ограничен домашним кругом. В пятом она польщена тем, что ее охраняют и балуют как существо, требующее постоянного лелеяния и слишком слабое, чтобы позаботиться о себе. В шестом обществе можно найти расширяющиеся средства независимого занятия, ответственной работы для женщин; и здесь, при прочих равных обстоятельствах, лучшее обещание домашней верности и наслаждения.

Само собой разумеется, что женщины, у которых есть лишь одна цель — замужество, — по достижении этой цели оказываются столь же непригодными к чему-либо, как если бы у них вообще не было никакой цели. Они не более способны к воспитанию, чем к управлению государством; и если их постигает неожиданный поворот судьбы, у них нет иного прибежища, кроме монастыря или иного благотворительного учреждения. С другой стороны, там, где женщин воспитывают способными к независимому существованию, после достижения главной цели у них остаются и другие интересы. Их независимость мышления делает их недосягаемыми для посягательств, а развитая способность к рассуждению делает их достойными опекунами разумных существ, чье благополучие или горе вверены их рукам. Как можно заметить, лишь бегло взглянув на общество, повсюду еще крайне несовершенно обеспечивается справедливость по отношению к следующему поколению путем подготовки их матерей; однако наблюдатель нравов может извлечь пользу, отмечая, в какой степени это несовершенство приближается к варварству. Если он обнаруживает, что девочек отдают для воспитания в монастыри и у них нет в жизни иного выбора, кроме замужества, в котором их воля не играет никакой роли, или возвращения в монастырь, он может с уверенностью заключить, что там множество любовников — обычное дело, а домашние радости высшего порядка нежеланны и неведомы. Он может заключить, что каковы родители, таковы будут и дети, и что, по крайней мере еще одно поколение, улучшений не предвидится. Но там, где женщинам открыт выбор занятий; где он видит, что они не только занимаются легкими ремеслами, творят благотворительность и организуют школы для бедных, но и заняты образованием, изучением наук и практикой изящных искусств, он может заключить, что здесь обитает высшая домашняя радость, которая была достигнута до сих пор, и здесь кроется самая сильная надежда на дальнейший прогресс.

Дети во всех странах, как говорит миссис Грант из Лаггана, сначала овощи, затем животные, а потом они становятся людьми; но их путь перехода из одной стадии в другую столь же различен в разных обществах, как и их состояние ума, когда они вырастают. У всех них есть конечности, чувства и интеллект; но развитие их сердца и ума неисчислимо зависит от духа общества, среди которого они воспитываются. Путешественник должен изучать их везде, где бы он их ни встречал. В одной стране множество детей валяется на улицах, греясь на солнце и истребляя паразитов; в то время как дети самых бедных людей в другой стране прилично одеты и либо заняты домашними делами, к которым способны, либо находятся в школе, либо играют среди скал, лазают по деревьям или ползают по деревянным мостам без страха и опасности. По одному этому признаку наблюдатель мог бы судить о бедности и праздности низших классов Испании, а также о комфорте и трудолюбии таковых в Соединенных Штатах. Что касается детей из более богатых классов, то существует величайшая в мире разница между теми, кто является кумирами своих матерей (как в обществах, где любовь сердца, не занятая мужем, расточается на детей), и теми, кто рано погряз в разврате (как в рабовладельческих странах), и теми, кого воспитывают философами и святыми, и теми, для кого дом — это солнечный рай, окруженный любовью и заботой, и теми, кто является маленькими мужчинами и женщинами мира с того момента, как могут ходить самостоятельно. Все эти виды детей существуют — верное дыхание нравственной атмосферы их домов. Путешественник должен наблюдать за ними, разговаривать с ними и узнавать из их отношения к родителям и склонности их привязанностей, каков дух семей в этой стране.

На основании наблюдений за этими классами фактов — занятиями людей, соответствующими характерами занятых классов, здоровьем населения, состоянием брака и женщин, а также характером детства — моралист может узнать о частной жизни общества больше, чем из разговоров с любым количеством индивидов, составляющих его.

ГЛАВА IV. ИДЕЯ СВОБОДЫ.

"He who taught man to vanquish whatsoever
Can be between the cradle and the grave,
Crowned him the King of Life. O vain endeavour,
If on his own high will, a willing slave,
He has enthroned the oppression and the oppressor!
What if earth can clothe and feed
Amplest millions at their need,
And power in thought be as the tree within the seed?
Or what if Art, an ardent intercessor,
Diving on fiery wings to Nature's throne,
Checks the great mother stooping to caress her,
And cries, Give me, thy child, dominion
Over all height and depth? If Life can breed
New wants, and wealth from those who toil and groan
Rend of thy gifts and her's a thousandfold for one."

Шелли.

То же самое правило — наблюдать за вещами, а не полагаться на рассуждения людей — справедливо и при выполнении задачи по определению идеи свободы, которой придерживается и которую реализует любое общество. Вещи, которые следует наблюдать для этой цели, таковы.

Самым очевидным соображением из всех является количество сохранившихся феодальных порядков — настолько очевидным, что требует лишь краткого упоминания. Если люди довольствуются тем, что подчиняются воле владельца земли, отправляются на охоту или на войну по его приказу, требуют его согласия на браки среди своих иждивенцев и владеют всем, что у них есть, с его разрешения, их положение ясно. Они лишены какой-либо идеи свободы и могут считаться в лучшем случае лишь полуцивилизованными. Не имеет большого значения, отдается ли вся эта покорность владельцу поместья или суверену страны, представленному его полицией или солдатами. Слепое, невежественное подчинение любой правящей власти, в установлении которой подданные не принимали участия, с одной стороны, и принуждение к этому подчинению с другой — вот феодальный нрав.

Один лощеный австриец из среднего сословия недавно стоял, покуривая у своей двери. Шутник, которому хотелось посмотреть, как далеко зайдет почтение этого человека к полиции, подошел к нему и прошептал на ухо: «Вы должны танцевать». Австриец уставился на него. «Танцуй, я сказал!» — повторил незнакомец с властным видом. «Почему я должен танцевать?» — спросил австриец, вынув трубку изо рта. «Потому что я, агент полиции, настаиваю на этом». Австриец немедленно начал скакать и продолжал упражнение, пока ему не приказали остановиться, заверив, что он удовлетворил полицию. В Соединенных Штатах контраст забавен. По случаю общественных собраний к демократическим чувствам людей обращаются с призывом поддерживать порядок. Если оратор должен выступить в годовщину, можно увидеть, как солдаты (почти гражданское ополчение) обнимают за шеи только что прибывших слушателей, умоляя их оставить места свободными для оркестра. Если государственному деятелю преподносят серебряную посуду, и в театр стекается вдвое больше людей, чем здание может вместить, можно услышать речи с соседних балконов — призывы к галантности и доброте толпы, — которые оказываются столь же эффективными в управлении движениями собрания, как любые штыки или дубинки констеблей.

Это подводит к упоминанию полиции страны как верного признака идеи свободы, существующей в ней. Там, где солдаты являются стражами общественного порядка, имеет огромное значение, являются ли они королевскими войсками — разрушительной машиной, организованной против народа, — или Национальной гвардией, возникающей при необходимости из народа и ради народа, — или ополчением, подобным американскому, упомянутому выше, — фактически распорядителями собрания, и не более того. Что бы ни думали о сравнительной легкости действий в любом данном случае между полицией, подобной парижской, и констеблями, подобными тем, что в американских городах (насмешка для европейских правителей), поразительным фактом является то, что порядок в целом сохранялся в течение полувека в стране, где публичные собрания в сто раз многочисленнее, чем в любом королевстве Европы, средствами, которые в Европе вообще не были бы средствами. Ясно, что идея свободы должна быть возвышенной, а любовь к общественному порядку — разумной и сильной там, где мир поддерживался единодушием воли. За исключением беспорядков, вытекающих из института рабства (которые требуют более глубокого подхода, чем может практиковать любой вид констеблей), Соединенные Штаты, имея возможности для беспорядков, которые были как сто к одному, продемонстрировали меньше случаев нарушения общественного порядка, чем любая другая страна за тот же промежуток времени; и этот порядок поддерживался народной волей, при полном осознании всеми сторонами того, что не существует власти, способной контролировать эту волю. Это факт, который говорит о многом в пользу принципов, если не политики, американского народа.

В Соединенных Штатах путешественник может проехать тысячу миль в любом направлении или прожить десять лет в одном месте, ни разу не столкнувшись с идеей контроля, выходящей за рамки социального удобства. Поль Луи Курье приводит опыт одного своего знакомого: «Человек, которого я видел, приехал из Америки. Он пробыл там три года, не слыша о том, что мы здесь называем властью. Он прожил три года, не будучи управляемым, скучая до смерти». Во Франции он не может отправиться на поиски места Бастилии, не обнаружив себя окруженным наблюдателями, не простояв и пяти минут. В Италии его сундуки открывают, чтобы проверить книги, которые он везет, и сравнить их со списком запрещенных произведений. В Испании он не может сказать на публике ничего, что, скорее всего, не станет известно властям до конца дня; или наедине — чего не узнает какой-нибудь священник после следующей исповеди. В Швейцарии он обнаруживает, что волен делать все, кроме как задавать вопросы о состоянии страны. Если он спросит, как император Иосиф до него: «Каковы доходы вашей республики?», он может получить тот же ответ: «Они превышают наши расходы». В Германии его положение подобно положению жителей городов: его путь открыт и приятен, пока он преследует второстепенные цели, но ему крайне неудобно удовлетворять свой интерес к политике. В Польше свидетельства власти будут встречать его наблюдение в каждом направлении, в то время как он редко услышит имя ее главы. В России он обнаружит, что люди говорят о своем деспоте как об отце, и поймет, что более оскорбительно намекать на смертность императоров, чем легкомысленно говорить детям о смерти их родителей. Джентльмен из свиты английского посла поинтересовался, после того как его провели по императорскому дворцу в Санкт-Петербурге, какая из комнат, которые он видел, была той, в которой был убит император Павел. Ни на его вопрос, ни на его повторение ответа не последовало. Он неосмотрительно настаивал, пока не потребовался какой-то ответ. Его гид прошептал побелевшими губами: «Павел не был убит. Императоры не умирают; они испаряются из жизни».

Таковы некоторые отношения народа к власти, которые поразят наблюдательность путешественника в самых цивилизованных из зарубежных стран. Они будут дополнительно проиллюстрированы мельчайшими обстоятельствами, которые попадаются ему на глаза и которые могут каким-либо образом указывать на то, каковы функции полиции и где она имеет наибольшую или наименьшую власть. Император Павел издал указ о шнурках для обуви, неповиновение которому было строго наказуемо. Его сын недавно предписал точное измерение бакенбард и стрижку волос сзади, которые должны соблюдаться офицерами армии. В некоторых регионах все люди ходят вооруженными: в других ношение оружия наказуемо: в третьих люди могут делать все, что им угодно. В некоторых странах существуют костюмы классов, закрепленные законом: в других — мнением: в то время как мода является единственным диктатором в третьих. В некоторых обществах граждане должны получать разрешение от властей на перемещение с места на место: в других только иностранцы страдают от паспортов: в третьих существует полная свобода передвижения для всех. В его наблюдении за действиями власти, воплощенной в полиции, его собственный опыт ограничений или свободы даст ему богатый материал для размышлений и основание для выводов.

Такое ограничение, которое существует, черпает свой характер главным образом из своего происхождения. Есть большая разница, является ли полиция творением деспотического суверена, который обращается со своими подданными как с собственностью; или являются ли они агентами представительного правительства, назначенными ответственными правителями на благо общества; или являются ли они слугами самоуправляющегося народа, выбранными теми, среди кого проходит их работа. Есть большая разница, находятся ли они на тайном жалованье у безответственного лица, или назначены по приказу парламента, или избраны собранием граждан. В любом случае их существование и их функция свидетельствуют об отсутствии или наличии общей идеи свободы среди народа; и о ее природе, если она присутствует.

Принимается как должное, что путешественник проинформирован перед отъездом о форме правления и общем курсе законодательства страны, которую он изучает. Он будет следить за тем и другим, уделяя внимание как отправлению, так и формированию законов — посещая, где это разрешено, суды правосудия, а также залы парламента. Но он должен помнить, что ни состав правительства, ни свод законов, ни их отправление не являются доказательством того, какова идея свободы в настоящее время среди народа, за исключением демократической республики, где акты правительства являются результатом последнего выражения национальной воли. Любая другая представительная система слишком пристрастна, чтобы ее законодательные акты были чем-то большим, чем выражением воли партии; а свод законов везде, кроме Америки, является работой предыдущих веков. Поэтому, хотя наблюдатель не позволит никаким великим законодательным и административным актам пройти без своего внимания, он применит себя к другим наборам обстоятельств, чтобы установить, какова существующая идея свободы, преобладающая среди народа. Он будет наблюдать, исходя из определенных фактов их положения, какова должна быть эта идея; и, исходя из определенных классов их собственных действий, какова она на самом деле.

Одним из наиболее важных обстоятельств является то, рассеяно ли население по лицу страны или собрано в добрососедские общества. Это всеважное условие упоминалось уже так часто, что остается лишь напомнить наблюдателю никогда не упускать его из виду. «Plus un peuple nombreux se rapproche», — говорит Руссо, — «moins le gouvernement peut usurper sur le souverain. L'avantage d'un gouvernement tyrannique est donc en ceci, d'agir à grandes distances. A l'aide des points d'appui qu'il se donne, sa force augmente au loin, comme celle des léviers. Celle du peuple, au contraire, n'agit que concentrée: elle s'évapore et se perd en s'étendant, comme l'effet de la poudre éparse à terre, et qui ne prend feu que grain à grain. Les pays les moins peuplés sont ainsi les plus propres à la tyrannie. Les bêtes féroces ne règnent que dans les déserts».

Достаточно очевидно, что Идею Свободы, которая может возникнуть только в общении многих умов, как и сама свобода может быть выработана только трудами многих объединенных рук, не следует искать там, где люди живут обособленно и лишены какого-либо знания об интересах и желаниях общества в целом.

Разделено ли общество на Два Класса или существует Градация — это еще одно важное соображение. Там, где есть только два класса — собственники и рабочие, — Идея Свободы отсутствует или недостаточно развита. Класс собственников не может иметь иных желаний по этому вопросу, кроме как подавить посягательства суверена над ними или раболепного класса под ними: а в раболепном классе концепция свободы еще не сформирована. Только в варварских странах, в странах, где существует рабство, и в некоторых немногих оплотах феодализма можно сейчас найти это решительное разделение общества на два класса. Везде в другом месте есть большая или меньшая градация; и в самых передовых странах классы наименее различимы. Ниже тех членов, которые в европейских обществах выделяются по рождению, существует класс за классом капиталистов, хотя для удобства речи их принято объединять под названием среднего класса. Таким образом, об обществе в Великобритании, Франции и Германии обычно говорят как о состоящем из трех классов; в то время как деления среднего класса, на самом деле, очень многочисленны. Мелкий лавочник не принадлежит к тому же классу, что землевладелец, богатый банкир или профессионал; в то время как их взгляды на жизнь, их политические принципы и их социальные стремления так же различны, как у пэра и механика.

Существуют два залога продвижения идеи свободы в обществе: один — это смешение функций собственника и рабочего во всем обществе, управляемом представительным правительством; другой — это градуация рангов по какому-либо иному принципу, нежели наследственное преемство.

В древние времена большинство людей были одновременно собственниками и рабочими; но при деспотическом правлении. Общества, которые однажды перешли под представительный принцип, вряд ли вернутся к этому состоянию; в то время как существуют влияния, постоянно работающие на возвышение функции труда и расширение функции собственности. Везде, где это смешение функций зашло дальше всего — везде, где механические классы становятся капиталистами, а собственники рискуют опуститься со своей древней чести, если не смогут обеспечить уважение личными качествами, — идея свободы в значительной степени подтверждается и возвышается. В таком случае ясно, что и сила, и желание посягательств со стороны высшего класса должны быть уменьшены, а сила сопротивления со стороны низшего — увеличена. Другое улучшение следует за этим. Собственность с ее феодальными влияниями, потеряв касту (хотя она выиграла в истинном достоинстве), должна уступить место какому-то другому основанию для различия. Если мы можем судить по тому, что перед нашими глазами в западном мире, талант, вероятно, будет следующим преемником. Следует надеяться, что талант, в свою очередь, уступит место нравственному достоинству, высшие степени которого, однако, подразумевают превосходство умственной силы. Предпочтение личных качеств внешним дарованиям уже началось в мире и быстро прокладывает себе путь. Такое различие рангов, какое существует в Америке, берет начало в умственных качествах. Государственные деятели, которые поднимаются благодаря собственной силе, занимают самое высокое место; а затем авторы. Самый богатый капиталист уступает в оценке всех популярному оратору, успешному автору или выдающемуся священнослужителю. Во Франции почести пэрства и государственные должности отдаются людям науки, философии и литературы. То же самое происходит в некоторых частях Германии: и даже в аристократической Англии младшие члены ее Верхней палаты не удовлетворены тем, что они просто пэры, и стремятся проложить себе путь в литературе, так же как и в политике. Путешественник должен уделять пристальное внимание таким симптомам, зная, что по мере того, как барьеры рангов разрушаются, а личные качества берут верх над наследственными, социальное принуждение должно ослабевать, а чувство свободы — возвышаться.

В тесной связи с этим он должен наблюдать за положением Слуг. Обращение с прислугой и ее поведение зависят от причин, которые лежат гораздо глубже, чем принципы и характеры отдельных слуг и хозяев, как можно увидеть, взглянув на домашнюю службу в Англии, Шотландии и Ирландии. В Англии старая саксонская и норманнская вражда тлеет (как бы ни были неосознанны стороны этого факта) в отношениях между хозяином и слугой. Прислуга, которая никогда не слышала ни о норманнах, ни о саксах, питает глубоко укоренившееся убеждение, что интересы их хозяев и их собственные прямо противоположны, и подвержена сильному чувству обиды. Хозяева, которые никогда не задумываются о сделках двенадцатого века, жалуются на упрямство, эгоизм и очерствелое безразличие в классе прислуги, которые доброта не может пробить или пробивает только для того, чтобы извратить. Поэтому отношения в Англии болезненны. Мало удовлетворения можно получить между крайностями раболепия и вызова, которыми поведение слуг отмечено почти так же отчетливо сейчас, как и семь столетий назад, когда нация была моложе. Английские хозяйки жалуются, что доверие только делает их горничных тщеславными, а потакание портит их. В Ирландии дело обстоит так же, но значительно хуже. Обида от того, что на страну навязана аристократия иностранцев, которым туземцы должны служить, более свежа, и впечатление сохраняется более осознанно. С прислугой обращаются плохо, и она дает плохую службу взамен. Печально видеть устройство дублинских домов. Гостиные похожи на дворцы, в то время как комнаты для прислуги — это темные и сырые подземелья. Утомительно слышать жалобы на грязь, ложь и вероломство ирландских слуг — жалобы, которые их хозяйки всегда готовы излить в уши незнакомца; и отвратительно видеть последствия в домашнем хозяйстве. Столь же печально и смешно видеть, как хозяйка некоторых семей входит в комнату для завтрака с буханкой хлеба под мышкой, тарелкой для масла в одной руке и связкой ключей в другой; видеть, как она отрезает от буханки необходимое количество ломтиков и посылает их вниз, чтобы их поджарили, — объясняя, что она вынуждена запирать сам хлеб от воровства своих слуг, и донося на них так, будто она ожидает, что они будут достойны доверия, в то время как она ежедневно оскорбляет их отказом во всяком доверии — даже в заботе о хлебнице. В Шотландии дело обстоит совершенно иначе. Там рабство и клановость связаны, вместо рабства и завоевания. Служба в соответствующей мере добровольна; и недостатки прислуги — это не те, что свойственны угнетенным, а скорее те, что происходят от гордости и своеволия. Шотландский слуга все еще имеет гордость за главу имени, которая лелеет самоуважение каждого члена клана; и на службе у главы едва ли найдется какое-либо усилие, которое не сделал бы самый скромный из его имени. Результаты очевидны. Между двумя классами существует лучшее взаимопонимание, чем в других частях королевства: и шотландские хозяева и хозяйки получают от своей прислуги удовлетворение, которое никакая степень справедливости и доброты у английских и ирландских хозяек не может обеспечить. Осадок угнетения веков не может быть смыт действием индивидуальных характеров, будь они самыми лучшими. Причины недопонимания, как мы сказали, лежат глубоко.

Принципы, которые регулируют положение домашних слуг в каждой стране, образуют таким образом глубокий и широкий предмет для запросов путешественника. В Америке он будет слышать частые жалобы от дам на гордость их горничных и на трудность их удержания, в то время как он видит, что некоторые из них являются самыми близкими друзьями семей, которым они служат; и что немало из них собирают книги и посещают курсы научных лекций. Дело в том, что в Америке идет конфликт между противоположными принципами, и последствия борьбы проявляются главным образом в отношениях между хозяином и слугой. Старые европейские представления о деградации рабства выживают в умах их американских потомков и подпитываются присутствием рабства на том же континенте и ввозом рабочих из Европы, который происходит постоянно. В конфликте с этими представлениями находятся демократические идеи почетности добровольной службы по контракту. Поначалу трудно установить границы контракта; и хозяева склонны грешить, по давней привычке, на стороне властности, а слуги — на стороне придирчивости и ревности к своим собственным правам. Таковы неудобства переходного состояния — состояния, однако, на которое, следует помнить, другим обществам еще предстоит вступить. В ирландском загородном доме гость иногда обнаруживает, что его просят держать гардероб запертым. В Англии он замечает сдержанность в обращении каждого класса к классу выше него. Во Франции прачка говорит с такой же легкостью с герцогиней, как герцогиня с прачкой. В Голландии у прислуги комнаты такие же безупречно чистые, как у их хозяев. В Ирландии они спят в подземных чуланах. В Нью-Йорке они могут сами распоряжаться своим жильем. На Кубе они спят, как собаки, в проходах семейных жилищ. Это некоторые из фактов, из которых наблюдатель должен делать свои выводы, а не из манер некоторых индивидов этого класса, которых он может встретить. В своих выводах из таких фактов он вряд ли может ошибиться, хотя ему может случиться познакомиться с лакеем истинно героического порядка в Дублине, и хозяином на Кубе, который уважает своих собственных слуг, и раболепным лакеем в Нью-Йорке.

Пунктом некоторой важности является то, зависят ли провинциальные жители от управления и подражают ли образу жизни метрополии, или имеют свои собственные принципы и манеры. Там, где меньше всего свободы и меньше всего желания ее иметь, все центрируется в метрополии. Там, где больше всего свободы, каждый «город, городок и деревня» думает и действует самостоятельно. В деспотических странах принцип централизации движет всем. Приказы исходят от центральных властей, и умы провинций избавлены от всяких хлопот думать самостоятельно. Там, где самоуправление разрешено каждому собранию граждан, они стимулируются к улучшению своей идеи и практики свободы и почти независимы от столичных обычаев. Путешественник обнаружит, что «Париж — это Франция», как все слышали, и что правительство Франции осуществляется в полудюжине комнат в столице, с малым вниманием к непредставленным тысячам, которые живут за несколько сотен миль: в то время как, если он бросит взгляд на Норвегию, он может увидеть людей на берегах фьордов или в долинах между сосновыми кручами, спокойно делающих свои приготовления для контроля над центральной властью, даже упраздняя институт наследственного дворянства вопреки воле короля; но законно, мирно и со всей простотой решительной независимости — результат зрелой идеи свободы. Наблюдатель отметит, происходят ли занятия и развлечения провинциальных жителей из обстоятельств местности, или они являются копиями таковых из метрополии; говорят ли о великом городе с почтением, презрением, безразличием или не говорят вовсе: может ли общество, как в пенсильванской деревне, продолжать существовать, если столицу поглотит землетрясение; или, как в Пруссии, благосклонность центральной власти подобна дыханию ноздрей народа.

Газеты являются сильным доказательством политических идей народа — не отдельные газеты; ибо ни две, возможно, полностью не согласны в принципах и настроениях, и следует опасаться, что ни одна не является положительно честной. Не по отдельным газетам должен путешественник формировать свое суждение, а по свободе дискуссий, которую он может найти разрешенной, или ограничениям, наложенным на дискуссии. Идея свободы должна быть низкой и слабой среди народа, который позволяет правительству поддерживать строгую цензуру; и она должна быть мощной и эффективной в обществе, которое может высказать все свои жалобы через газету — будь отчеты газет о состоянии социальных дел столь же мрачными, как они могут быть. Какими бы поношениями тиранического президента или раболепного конгресса путешественник ни встретился в любом количестве американских журналов, он может справедливо заключить, что и то, и другое должно быть почти безвредным, если они обсуждаются в газете. Само существование газет, которые он видит, свидетельствует о распространенности привычки к чтению, а следовательно, и образования — о широком распространении политической власти — и о вероятной безопасности и постоянстве правительства, которое основано на столь широкой базе и может позволить себе потакать столь большой лицензии. Что бы ему ни говорили о патриотизме суверена, пусть он отдаст это ветрам, если найдет в газете место, сделанное пустым пером цензора. Смиренность австрийских журналов рассказывает столь же ясную историю, как если бы никакой цензор никогда не подавлял ни слога; — столь же сильно, как малый размер газеты Нового Орлеана по сравнению с газетой Нью-Йорка, или как яростный шум «Цинциннати Дэйли» или «Уикли» накануне выборов президента.

В странах, где существует какое-либо Свободное Образование, путешественник должен наблюдать за его природой; и особенно за тем, отличаются ли его субъекты каким-либо знаком. Практика мечения, иначе чем по взаимному согласию, обычно плоха: она всегда подозрительна. Путешественник отметит, даруется ли бесплатное образование благотворительным завещанием (практика, возникшая во времена, когда доктрина искупления была распространена, и продолжаемая по сей день своим союзом с благотворительностью), или оно сформировано по воле суверена, чтобы его молодые подданные могли быть обучены для его собственных целей — как в случае с императором России и его молодыми польскими жертвами; или оно возникает из союза такого желания с более просвещенной целью — как можно наблюдать в Пруссии; или оно обеспечивается суверенным народом — по всеобщему согласию, как право каждого индивида, рожденного в сообществе, и как необходимая квалификация для пользования социальными привилегиями — как в Соединенных Штатах. Английские мальчики из «Крайст Хоспитал» помечены: ученики Политехнической школы Наполеона были помечены; так же и сиротские подопечные царя. Везде, где существует навязчивая или показная благотворительность античных времен — времен, когда идея свободы была низкой и ограниченной, — следует ожидать этого мечения; а также везде, где это необходимо для целей властителя вести реестр молодых подданных, которые могут стать его инструментами или его врагами: — но где образование абсолютно всеобщее, где любой гражданин имеет право поместить каждого ребенка, не обученного иначе, в школьный дом своего городка, и где подрастающее поколение предназначено заботиться о себе и законодательствовать по своей собственной воле, никакого мечения не будет найдено. Этот, казалось бы, пустяковый факт заслуживает внимания наблюдателя.

Степень популярного образования является фактом глубочайшего значения. При деспотизме его будет наименьшее количество; и пропорционально национальной идее достоинства и важности человека — идее свободы, короче говоря, — будет его степень, как в отношении числа, которое оно охватывает, так и в отношении расширения их исследований. Всеобщность образования неразрывно связана с возвышенной идеей свободы; и пока идея не реализована в постоянно расширяющейся системе национального образования, наблюдатель может с пользой отметить для размышления факты, окружен ли он на границе толпой ноющих молодых нищих, или видит парад благотворительных учеников — все они в синих шапках и желтых чулках, а те все в белых пелеринках и зеленых фартуках; или сталкивается ли он с ежегодным или ежеквартальным собранием учителей, встретившихся для обсуждения лучших принципов и методов осуществления образования, которое само по себе является обычным делом.

В странах, где существует какая-либо популярная Идея Свободы, университеты считаются ее оплотом, поскольку они являются местами, где встречаются молодые, активные, полные надежд и стремящиеся — юноши, которые скоро станут гражданами, и которые имеют здесь средства ежедневного общения своих идей в течение многих лет. Было бы интересным исследованием, сколько революций, военных или бескровных, вышло из мест обучения; и еще больше, сколько было запланировано, для которых существующие власти или привычки общества оказались слишком сильными. Если университеты не устроены так, чтобы допускать это воспитание свободных принципов, они почти наверняка сохранят античные представления, в соответствии с которыми они были учреждены, и отстанут от общества в нравах и обычаях. Дело путешественника — наблюдать характеристики этих институтов и размышлять, будут ли они помогать или тормозить прогресс нации, в которой они стоят.

Университеты есть почти в каждой стране; но они так же мало похожи друг на друга, как костюмы, которые встречаются в Швейцарии и Индии; и те и другие говорят так же ясно о нравах и обычаях, как о климате. Излишне указывать, что страны, которые содержат только аристократические залы обучения или школы, иначе лишенные эластичного принципа, должны находиться в состоянии сравнительного варварства; потому что в таком случае обучение (так называемое там) должно быть ограничено немногими, и, вероятно, немногими, которые могут извлечь из него наименьшую практическую пользу. Там, где университеты находятся на таком плане, сохраняя свою первичную форму, они могут допускать растущие числа, состояние интеллекта, вероятно, будет более продвинутым. Но более благоприятным симптомом является то, где места обучения умножаются по мере расширения общества, модифицируются в своих принципах по мере открытия новых областей знаний и по мере появления новых классов, которые хотят учиться. Та страна находится в состоянии перехода — прогрессии — где древние университеты почитаются за то, что они могут дать, в то время как новые школы возникают, чтобы восполнить их недостатки, и Механические институты или какие-то родственные учреждения процветают рядом с обоими. Это состояние вещей, это разнообразие в стремлении к знанию может существовать только там, где есть свобода мысли и вытекающее из нее разнообразие мнений, что аргументирует энергичную идею свободы.

Наблюдатель, однако, не должен останавливаться на достижении пропорции средств образования к людям, которые должны быть обучены. Он должен отметить объекты, ради которых преследуется обучение. Два наиболее сильно контрастирующих случая, которые можно найти, — это, вероятно, случаи Германии и (еще раз) Соединенных Штатов. В Соединенных Штатах, как известно, обеспечение университетского образования столь же обширно, как и школ для более ранней стадии; однако никто не утверждает, что высококлассное образование следует искать в этой стране. Причина очевидна. В молодой нации великие общие цели жизни начинаются раньше, и каждый подготовительный процесс проходится более поверхностным образом. Места обучения многочисленны и полностью посещаемы, как в Германии, так и в Америке, и они свидетельствуют в каждом из них о всепроникающем желании знания. Здесь согласие заканчивается. Немецкий студент может, не будучи единственным, оставаться в стенах своего колледжа, пока время не посеребрит его волосы; или он даже был известен тем, что проводил восемнадцать лет среди своих книг, ни разу не переступив порог своего кабинета. Молодой американец, тем временем, удовлетворенный в конце трех лет тем, что он знает столько же, сколько его соседи, поселяется в доме, занимается фермерством или торговлей и погружается в то, что он один считает делом жизни. Каждый из них преследует свои соответствующие цели: каждый прав по-своему: но разница в преследовании указывает на более широкую разницу в настроениях между двумя странами, чем изобилие средств обучения в каждой указывает на сходство. Наблюдатель должен поэтому отметить не только то, что и сколько мест обучения, но и кто их посещает; много ли тех, кто прошел сезон юности, кто делает учебу делом своей жизни; или все они из того класса, кто рассматривает учебу просто как часть подготовки, которую они призваны сделать для достижения самых обычных целей жизни. Он едва ли может совершить свою вечернюю прогулку в пределах университета, не заметив разницы, столь широкой, как эта.

Великая важность факта заключается в этом — что увеличение знания необходимо для безопасного расширения свободы. Германия может, это правда, не требовать обучения в своей юности для политических целей, но потому что обучение стало вкусом, характерной честью нации; но это знание безошибочно выработает, рано или поздно, ее политическую регенерацию. Америка требует знания в своих сыновьях, потому что ее политическое существование само зависит от их умственной компетентности. Две страны, вероятно, будут постепенно приближаться к симпатии, которая в настоящее время исключена. По мере того как Америка становится более полно заселенной, литература вырастет внутри нее, и учеба займет свое место среди главных объектов жизни. Великие идеи, которые являются занятием лучших умов Германии, должны проложить свой путь в действие; и новые и непосредственно практические виды знания будут смешиваться, все более и более широко, с теми, которым она была, в прошлые времена, предана. Две страны могут таким образом впасть в симпатическую переписку по могучим предметам человеческого правления и человеческого обучения, и великая идея свободы может быть сделана более явной в одной, и дисциплинированной и обогащенной в другой.

Один великий предмет наблюдения и спекуляции остается — объекты и форма Преследования за Мнение в каждой стране. Преследование за мнение всегда происходит среди народа, достаточно просвещенного, чтобы иметь какие-либо мнения вообще. Должны всегда быть, в такой нации, некоторые, кто зашел дальше в исследовании, чем другие, и кто, делая такой прогресс, переступил границы популярной симпатии. Существование и страдания таких не должны быть отрицаемы, потому что нет костров на столбе, и нет организованной и авторизованной Инквизиции, и потому что формальное отлучение вышло из моды. Преследование принимает другие формы по мере того, как проходят века; но оно не вымерло. Оно может быть причинено вне провинции закона, так же как через него; соседством так же, как из Ватикана. Мудрый и честный человек может быть ранен через свои социальные привязанности и в своих домашних отношениях, так же эффективно, как пламенем, оковами и публичным позором. Есть мудрые и хорошие люди в каждой цивилизованной стране, которые подвергаются преследованию в той или иной форме каждый день.

Это за преждевременность в науке? или за определенные мнения в политике? или за особый способ веры в христианскую религию, или неверие в нее? или за чемпионство угнетенного класса? или за новые взгляды в морали? или, за свежие изобретения в искусствах, по-видимому, вмешивающиеся в старые установленные интересы? или за смелую философскую спекуляцию? Кто страдает от произвольного причинения, короче говоря, и как, за любой способ мышления и верного действия на основе мысли? Наблюдатель отверг бы все, что ему могли бы сказать об отеческом правлении принца, если бы он увидел на высоте крепость, в которой люди страдали carcere duro за политические мнения. Подобным образом, что бы нация ни говорила ему о своей любви к свободе, должно идти за малое, если он видит детей добродетельного человека, отнятых у него на основании того, что он придерживается необычной религиозной веры; или граждан, избитых толпой за утверждение прав негров; или моралистов, с которыми обращаются с публичным презрением за доведение разрешенных принципов до их окончательных исходов; или ученых, угнетенных за бросание нового света в священный текст; или философов, осужденных за доведение свежих фактов до поверхности человеческого знания, кажутся ли они согласными или нет с давно установленными предположениями.

Вид и степень причинения за мнение, которое возможно, и практикуется во времени и месте, укажет наблюдателю степень несовершенства в популярной идее свободы. Это вид факта, легкий для установления, и достойный всякого внимания.

ГЛАВА V. ПРОГРЕСС.

"'Tis the sublime of man,
Our noontide majesty, to know ourselves
Parts and proportions of one wondrous whole!
This fraternizes man, this constitutes
Our charities and bearings."

Колридж.

"Then let us pray that come it may,
As come it will for a' that,
That sense and worth, o'er a' the earth,
May bear the gree, and a' that.
For a' that, and a' that,
It's coming yet, for a' that,
That man to man, the warld o'er,
Shall brothers be for a' that."

Бернс.

Как бы широко люди ни различались относительно пути к социальному совершенству, все, чьи умы повернулись в этом направлении, согласны относительно конца. Все согласны, что если бы вся раса могла жить как братья, общество было бы в самом продвинутом состоянии, которое можно себе представить. Также согласовано, что дух братства должен быть достигнут, если вообще, людьми, различающими их взаимное отношение, как «части и пропорции одного чудесного целого». Споры, которые возникают, касаются того, как эти пропорции должны быть устроены, и каковы должны быть те квалификации, которыми некоторые должны иметь превосходство над другими.

Этот кластер вопросов еще не решен в отношении жителей любой одной страны. Самые продвинутые нации сейчас находятся в состоянии внутреннего конфликта по ним. Что касается большей идеи — что нации, так же как индивиды, являются «частями и пропорциями одного чудесного целого», она едва ли еще прошла губы или перо кого-либо, кроме религиозных людей и поэтов. Ее время придет, когда люди сделают больший прогресс и будут более спокойны относительно домашних устройств наций. Пока есть, в каждой стране мира, множества, которые не могут никаким усилием своих собственных искупить себя от трудностей, а своих детей от невежества, есть вполне достаточно для справедливости и благотворительности, чтобы делать дома. Пока это делается — пока англичане стремятся поднять неимущие классы своего общества, французы спекулируют, чтобы поднять состояние женщины и открыть карьеру жизни всем разумным существам, немцы ждут, чтобы сбросить деспотизм абсолютных правителей, а американцы борются, чтобы освободить негров, — братское чувство будет расти, в подготовке к еще более высоким результатам. Принцип, действующий дома, будет набирать силу для упражнения за границей; и чем больше любое общество становится похожим на банду братьев, тем более мощной должна быть симпатия, которую оно должно предложить другим таким бандам.

Далекой, как может быть реализация такой перспективы, это перспектива. Многие века поэты и философы лелеяли идею общего духа братства среди людей. Это один великий принцип величайшей религии, которая когда-либо питала нравы человечества. Это самая высокая надежда, на которой жили мудрейшие спекулянты. Поэты — пророки, а философы — анализаторы судьбы людей, и религия — обещание и залог невидимых сил тем, кто верит в них. То не может быть недостойным внимания, надежды, ожидания, на что поэты и анализаторы расы полагались, и на чем основана лучшая религия мира (и та, которая охватывает все другие). То, что никогда, при всем своем великолепии, не считалось абсурдным мудрейшими из расы, сейчас начинает реализовываться. У нас сейчас есть что-то большее, чтобы показать для нашей надежды, чем то, что было раньше достаточно для самых высоких умов. Братский дух начал проявляться своими действиями в обществе. Беспомощные сейчас поддерживаются прямо на основании их беспомощности — не от эмоций сострадания, вызванных зрелищем страдания в конкретных случаях, а более благородным и абстрактным способом. Классы, толпы, нации страдальцев поддерживаются и защищаются незнакомцами, мощными и в покое, которые никогда не видели индивида из страдающих тысяч, и которые не имеют иного, кроме духовного интереса в их благополучии. С тех пор как миссии в варварские страны, действие против рабства и забота о слепых, глухих и немых, и пауперах стали трудами общества, братство людей перестало быть просто стремлением, или даже пророчеством и обещанием. Это не только то, что высокопоставленные сторожа мира объявили, что день грядется, — он наступил; и есть всякая причина ожидать, что он прояснится в полдень.

Путешественник должен быть странно небрежным, кто, наблюдая за нравами народа, опускает отметить проявления этого принципа; — узнать, какова его нынешняя сила и каково обещание его роста. Фиксируя свое наблюдение на этом, он может узнать, и никаким иным образом он не может узнать, продвигается ли страна, которую он изучает, в мудрости и счастье, или она стационарна, или она идет назад. Вероятности ее прогресса полностью зависят от этого. — Не займет много времени указать, каковы знаки прогрессии, которые он должен изучать.

Имеет большое значение, является ли нация островной или континентальной, независимой или колониальной. Хотя время, кажется, пришло, когда море должно быть сделано шоссе, столь же легким для прохода, как земля, такого не было до сих пор. Даже в случае Великобритании — самой доступной из островов и самой заманчивой для доступа — до последней серии войн гораздо меньшее число незнакомцев посещало ее, чем можно было предположить, что они придут, если бы им нужно было только пройти сухопутные границы. Во время войн она была почти исключена из континентального общества. Прогресс, который ее народ сделал в либеральности и человечности с тех пор, как коммуникация была сделана легкой, настолько поразителен, что невозможно избежать предположения, что расширенная торговля ума, которая произошла, является одной из главных причин улучшения. Вероятно, что продвижение нации было бы еще большим, если бы старое геологическое состояние соединения с континентом было восстановлено за последние двадцать лет. Она тогда была бы почти таким центром притока, каким была Франция, и по которому Франция так далеко выиграла, что французы сейчас, как полагают, самая активно мыслящая и морально прогрессирующая нация в мире. Большая часть энергии и прогрессии Франции, несомненно, обязана другим причинам; но многое также ее быстрому и обширному общению с умами многих наций. Состояние жителей других островов, вероятно, будет менее благоприятным для прогрессии, чем состояние британцев, пропорционально тому, как они имеют меньше общения. Они, вероятно, будут иметь даже больше, чем английская пропорция самодовольства, неприязни к иностранцам и сдержанности. Вообще говоря, жители островов оказываются к жителям континентальных стран как сельские жители к гражданам: они имеют хорошие качества свои собственные, но находятся позади мира. Мальта не имеет шанса, который она имела бы, если бы мы могли присоединить ее к Югу Франции; ни Вест-Индские острова не продвинутся так, как они сделали бы, если бы мы могли бросить их все в одно, и пересечь целое дорогами, ведущими с обеих сторон от великих европейских и американских городов.

Мальта и Вест-Индские острова имеют, однако, дополнительный недостаток быть колониями. Моральная прогрессия народа едва ли может начаться, пока они не независимы. Их нравы перекрываются метрополией — правительством и законодательством, которое она навязывает, правителями, которых она посылает, природой преимуществ, которые она предоставляет, и данью, которую она требует, населением, которое она вливает из дома, и своим собственным примером. Соответственно, колонии мощной страны демонстрируют преувеличение национальных недостатков, с только младенческими добродетелями своими собственными, которые ждут свободы, чтобы вырасти до зрелости, и среди которых расширенная симпатия с расой редко встречается. Это нрав, несовместимый с ограниченным, зависимым и имитативным обществом; и первые сильные симптомы его обычно находятся в лицах тех, чья миссия — вести колонию из ее меньшинства в независимость.

Таковы условия жизни народа, которые могут служить ориентиром для наблюдений путешественника, показывая ему, чего следует ожидать. Помня об этих условиях, он отметит большую или меньшую широту и великодушие духа общества и по ним узнает о наличии или перспективах прогресса, либо о том, что ожидать того или другого пока еще слишком рано.

Существует еще одно важное условие, которое вряд ли ускользнет от его внимания: является ли народ однородным или состоит из различных рас. Жители Новой Англии — примечательный пример первого, тогда как жители центральных штатов Америки станут примером второго через два-три поколения. Почти все народы Европы — смешанные; и те, чье происхождение можно проследить от наибольшего разнообразия предков, при прочих равных условиях имеют лучшие шансы на прогресс. Среди однородного народа процветают добродетели предков; но они несут с собой как тень и пороки предков; и существует вероятность появления нового порока — сопротивления духу совершенствования. Если шансы на суровость древней добродетели уменьшаются в случае смешанного народа, то существует уравновешивающее преимущество в большем разнообразии интересов, расширении симпатии и энергичности предпринимательства, порождаемых тесным союзом потомков различных рас. Жители Новой Англии, почти поголовно потомки отцов-пилигримов, обладают сильными религиозными принципами и чувствами, прямотой, привязанностью к семье и принципиальной житейской рассудительностью своих предков, вместе со значительной долей их аскетизма (и неизбежно сопутствующего ему ханжества) и фанатизма. Их соседи в центральных штатах состоят из выходцев из всех стран цивилизованного мира и пока не имеют отличительного характера; но вероятно, что со временем из таких элементов, как добродушная веселость кавалеров, терпеливое трудолюбие немцев и голландцев, живость французов, трезвость шотландцев, предприимчивость ирландцев и домашние вкусы швейцарцев — все из которых, со своими сопутствующими недостатками, составят будущий американский характер — сформируется весьма ценный характер. Главная гордость новоанглийцев — в их чистоте происхождения; — добродетельная гордость, но не самая благоприятная для прогресса, который должен устареть некоторые качества, к которым они наиболее привязаны. Европейские компоненты другого населения лелеют некоторые феодальные предрассудки и территориальную гордость, которые они привезли с собой, и это их особый недостаток: но представляется, что расширенная либеральность, которой они пользуются благодаря смешению, более чем перевешивает религиозный дух Новой Англии в открытии общего сердца и ума интересам человечества в целом. Прогресс центральных штатов, по-видимому, будет более быстрым, чем прогресс Новой Англии, хотя жители северных штатов до сих пор занимали и удерживали лидерство.

Дело путешественника — приступать к этому курсу наблюдений, куда бы он ни отправился. Установив условия, в которых формируется национальный характер — является ли его положение островным или континентальным, колониальным или независимым, и происходит ли он от одной расы или нескольких, — он перейдет к наблюдению фактов, указывающих на прогресс или обратное.

Самым очевидным из этих фактов является характер благотворительности. Благотворительность есть везде. Человеческое сердце всегда нежно, всегда тронуто видимыми страданиями в той или иной форме. Форма, которую принимает эта благотворительность, — вот главный вопрос.

В молодых и грубых странах по всей земле распространена щедрая благотворительность. Каждый, кто приходит в нужде к жилищу, получает немедленное облегчение своей нужды. Араб делится своей едой с голодным, который появляется у входа в его шатер. Негр приносит рис и молоко путешественнику, который лежит в обмороке под пальмой. Бедных кормят у дверей монастырей, утром и вечером, там, где есть монастыри. В Ирландии принято просить милостыню, чтобы подняться в мире, — ясное свидетельство практики благотворительности там. Во всех обществах бедные помогают беднейшим; угнетенный класс помогает обездоленным. Существование благотворительности можно считать несомненным. Вопрос заключается в ее направлении.

Низший порядок благотворительности — это тот, который удовлетворяется облегчением немедленного давления бедствия в отдельных случаях. Более высокий — тот, который обеспечивает облегчение такого бедствия в широком масштабе; как когда нация переходит от обычной раздачи милостыни к общему обеспечению обездоленных. Еще более высокий — когда такое обеспечение делается в порядке предвосхищения или для отдаленных целей; как когда предпринимается цивилизация дикарей, освобождение рабов, лечение душевнобольных или образование слепых и глухонемых. Самая высокая благотворительность — та, которая направлена на предотвращение, а не на облегчение зла. Когда значительное число членов общества занято в этой работе, дух братства деятелен там, и прогресс общества обеспечен. В таком сообществе признается, что, хотя хорошо облегчать голод, лучше позаботиться о том, чтобы все, кто работает, ели по праву: что, хотя хорошо заботиться о комфорте и исправлении виновных, лучше предотвращать вину: что, хотя хорошо учить невежественных, которые встречаются на пути, лучше обеспечить средства познания, как и пищу, для всех. Короче говоря, более благородная благотворительность — предотвращать нищету, преступность и невежество, чем облегчать участь лиц, которые никогда не должны были стать нищими, преступниками и невеждами.

Эта война против самих зол, в предпочтение, но в сопровождении облегчения жертв, началась во многих странах; и те, которые наиболее заняты этой работой, должны считаться наиболее продвинутыми и наиболее уверенными в своем продвижении. Наблюдатель должен отмечать состояние этой работы повсюду. В одной стране он увидит бедных, которых кормят и одевают благотворительностью, без каких-либо усилий освободить их от давления, под которым они погружены в нищету. Духа братства там нет; и такая благотворительность не имеет в себе духа надежды и прогресса. В другой стране он увидит, как независимые люди настаивают на праве обездоленных на помощь и обеспечивают такую помощь законом или обычаем. Это большой шаг, поскольку интересы беспомощных берут на себя сильные мира сего — движение, которое должно иметь нечто от братского духа в качестве импульса. В третьей он слышит об обществах тюремной дисциплины, миссионерских обществах, обществах трезвости и обществах за отмену рабства. Это еще лучше. Это широкий взгляд — настолько широкий, что дух благотворительности действует как видящий невидимое — язычника, дрожащего под табу, негра, оскорбленного в своих лучших чувствах, и преступника, скрытого в грязном убежище общей тюрьмы. Это также тренировка для глубокого взгляда; ибо все эти методы благотворительности направлены на предотвращение бед будущих языческих поколений, будущих рабов, пьяниц и преступников, а также на смягчение участи тех, кто существует. Если в четвертом обществе наблюдатель обнаружит, что благотворительность стала глубокой, а также широко распространилась, и что благожелатели тянут за корни нищеты и преступности, он может поставить это общество выше всех остальных по яркости его перспектив. Такое движение может исходить только из духа братства — из того, что движущие силы чувствуют своим собственным делом, что кто-то угнетен и находится в опасности, как они сами отказались бы быть. Подъем угнетенных классов в таком обществе и последующий прогресс всего общества могут считаться несомненными; ибо «скорее мать забудет свое дитя» (Исайя 49:15), чем друзья своего рода оставят тех, о ком они заботились и трудились с бескорыстной любовью и трудом. Преступники никогда не будут погружены обратно в свое прежнее состояние в Америке, ни женщины во Франции, ни негры в колониях Англии. Дух справедливости (который в конечном счете един с благотворительностью) вышел не только побеждая, но и продолжая побеждать.

Пусть наблюдатель посмотрит на перспективы страдальцев общества; и он увидит перспективы самого общества.

Полезные искусства и изобретения распространяются так быстро в эти дни улучшения коммуникаций, что они больше не являются решающими признаками просвещенности народа, какими они были, когда каждая нация пользовалась преимуществами своих собственных открытий, и немногим более того. Тем не менее, стоит отметить, какие виды улучшений принимаются наиболее широко; те ли, которые повышают роскошь богатых, или те, которые приносят пользу всему обществу. Стоит отметить, заключается ли новейший восторг в великолепных клубных домах, где джентльмены могут распоряжаться редчайшими предметами роскоши за меньшую плату, чем это было бы возможно без помощи принципа экономии ассоциации, или в группах жилищ механиков, где тот же принцип применяется во Франции для предоставления многим преимуществ тепла, света, кулинарии и чистоты, которыми они иначе не могли бы наслаждаться. Стоит наблюдать, больше ли механических изобретений посвящено эгоизму богатых или отдано на откуп обычаям рабочего класса. Если богатые составляют большую часть покупателей, которые должны учитываться изобретателями, рабочий класс, вероятно, угнетен. Если больше покупателей среди наиболее многочисленных классов, рабочий порядок поднимается, и положение дел обнадеживающее. — Как продвигаются великие открытия и достижения, которые невозможно никаким управлением ограничить немногими? Как процветает паровой двигатель, железная дорога — сильные руки, которые нельзя удержать, с помощью которых множество жизненных удобств распространяется на бедных, которые не могли дотянуться до них раньше? Гордятся ли люди больше активностью этих вещей или изобретением нового удовольствия для пресыщенных?

В изящных искусствах для кого работают головы и руки? Изучение руин всех старых стран рассказывает антиквару только о жизни богатых. Есть церкви, которые записывают живое благочестие или умирающее покаяние богатых; монастыри и обители, которые говорят о монашеской праздности и грубой роскоши, которая прикрывалась аскетизмом; есть дворцы королей, замки дворян и виллы богатых простолюдинов; но нигде, кроме стран, недавно опустошенных войной, реликвии жилищ бедных не являются предметом изучения путешественника. Если он теперь находит мастерство, вложенное в здания, которые являются исключительным прибежищем рабочих классов, и вкус, примененный в их украшении, ясно, что этот порядок поднимается. Запись каждого подъема останется для наблюдения будущего путешественника в зданиях, к которым они прибегают; — запись столь же неоспоримая, как горная трещина для геолога.

Было время, когда жилища богатых были украшены дорогостоящими и прекрасными произведениями искусства, в то время как глаз крестьянина и ремесленника не находил другой красоты, на которой можно было бы отдохнуть, кроме лица своей возлюбленной и форм своих детей. В наши дни есть страны в Европе, где рабочий человек не стремится ни к чему большему, чем приклеить изображение Девы Марии, веселое с цветной бумагой, в углу своего жилища. Но есть другие земли, где удовлетворяется более высокий вкус к красоте. Есть хорошие гравюры, предоставленные дешево, чтобы повесить их на место древнего сэмплера или мазни. Слепки с самых прекрасных работ скульптора, древних и современных, разносят по улицам, и их можно увидеть в окнах, где зеленые попугаи и коричневые кошки из гипса раньше раздражали глаз. В обществах, где рабочий класс таким образом обслуживается в удовлетворении своих более тонких вкусов, этот класс должен подниматься. Он поднимается в область интеллектуальной роскоши и должен был быть поднят туда расширением братского духа.

Великое средство прогресса для индивидов, для наций и для человечества в целом — это умножение объектов интереса. Потакание страстям — характеристика людей и обществ, у которых есть только одно занятие и единственный интерес; в то время как страсти причиняют сравнительно мало беспокойства там, где интеллект активен, а жизнь разнообразна объектами. Гордость принимает безопасное направление, ревность отвлекается от своих целей мести, а гнев борется с обстоятельствами, а не с человеческими врагами. Потребность во взаимной помощи, привычка к сотрудничеству, вызванная интересом к социальным объектам, оказывает хорошее влияние на чувства и манеры людей друг к другу; и из этого вырастает взаимное уважение, которое естественно укрепляется в братский дух. Русский мужик, заключенный в свое крепостное право, не может понять, что значит заботиться о ком-либо, кроме немногих лиц, которые перед его глазами, и Далай-лама, вероятно, не имеет большого сочувствия к человечеству; но в городе, в пределах которого происходят почти все занятия, и где каждый чувствует больший или меньший интерес к тому, что занимает его соседа, ничто важное для человечества не может стать известным, не вызывая большего или меньшего волнения. Голод в Индии, землетрясение в Сирии вызывают печаль. Жители встречаются, чтобы подать петицию против несправедливостей, причиненных людям, которых они никогда не видели, и отдают плоды своего труда страдальцам, которые никогда не слышали о них и от которых они не могут получить никакого признания. Обнаружено, что чем больше умножаются занятия и цели, тем больше расширяется оценка человеческого счастья, пока оно не становится интересом, который преобладает над всеми остальными. Это интерес, который вырабатывает свое собственное удовлетворение, более верно, чем любой другой. Везде, где, следовательно, встречается наибольшее разнообразие занятий, справедливо заключить, что братский дух общества наиболее энергичен, а само общество наиболее прогрессивно.

Это так далеко, как любая нация пока достигла — к более теплой, чем обычно, симпатии среди своих собственных членов и состраданию к далеким страдальцам. Когда придет время для наций заботиться друг о друге и сотрудничать как индивиды, такой народ будет первым, кто протянет правую руку.

Манеры не рассматривались отдельно от нравов ни в одном из предыдущих разделов объектов наблюдения путешественника. Причина в том, что манеры неотделимы от нравов, или, по крайней мере, перестают иметь смысл при разделении. Кроме как проявления нравов, они не имеют интереса и не могут иметь постоянного существования. Путешественник, который сообщал бы о них исключительно, не только не философ, но и не заслуживает имени наблюдателя; ибо он не может иметь понимания предмета, о котором он берется дать отчет. Его интерпретация того, что перед его глазами, скорее будет неверной, чем правильной, как у примитивных звездочетов, которые сообщали, что планеты двигались назад и вперед по небу. Для него, и только для него, кто изучил принципы нравов и, таким образом, овладел ключом к тайнам всего социального благополучия и горя, манеры будут индексом, отвечающим так же верно на внутренние движения, гармоничные или диссонирующие, общества, как человеческое лицо на работу человеческого сердца.

ГЛАВА VI. БЕСЕДА.

«Тот, кто много спрашивает, много узнает и многому научится; но особенно если он применяет свои вопросы к мастерству лиц, которых он спрашивает; ибо он даст им повод порадовать себя в разговоре, а сам будет постоянно собирать знания».

Бэкон.

Беседа индивидов является незаменимым комментарием к классам национальных фактов, которые наблюдал путешественник. Начинать работу наблюдения с регистрации этой частной беседы, как уже было сказано, бесполезно из-за разнообразия, которое существует в умах людей, и из-за узости ментального зрения каждого, когда он стоит в толпе. Свидетельство ни двух не совпало бы; и если бы путешественник зависел от них для своих общих фактов, он никогда не смог бы предоставить запись, которой можно было бы доверять. Но, факты будучи однажды получены более сильными доказательствами, чем индивидуальное свидетельство — определенные фиксированные точки будучи предоставлены, вокруг которых свидетельство может собираться — беседа индивидов принимает свою надлежащую ценность и становится иллюстративной там, где раньше она была бы только сбивающей с толку. Путешественник должен получить все, что он может от нее. Он должен искать общения со всеми классами общества, которое он посещает — не только богатыми и бедными, но и теми, кто может быть классифицирован по профессии, занятию, привычкам ума и повороту манер. Он должен беседовать с молодыми людьми и девицами, стариками и детьми, нищими и учеными, почтальонами и властителями. Он должен изучать малышей на коленях их матерей, и флирт в бальных залах, и сделки на рынке. Он должен подслушивать веселье гуляк и горе скорбящих. Везде, где есть речь, он должен посвятить себя слушанию.

Один из способов, которым беседа служит комментарием к вещам, которые он наблюдал, — это демонстрация определенных общих характеров ее самой, которые согласуются с общими фактами, которые он зарегистрировал. Разговор почти каждой нации имеет свои характеристики, как и у меньших обществ. Стиль беседы в английской деревне отличается от стиля многолюдного города; и люди города, который не является проходным, говорят иначе, чем жители того, который является. Таким же образом модифицируется общая беседа целого народа. В одной стране меньше внимания уделяется истине в деталях, к обстоятельной точности, чем в другой. Одна нация имеет больше искренности; другая больше доброты в речи. Одна говорит прозой; другая легка и спортивна. Одна откровенна; другая сдержанна. Одна льстит незнакомцу; другая безразлична к нему: и беседа одной предназначена для производства определенного эффекта на него; в то время как беседа другой течет спонтанно или сдерживается в соответствии с собственным видимым настроением путешественника. Такие характеристики общей беседы могут быть отмечены как подтверждение предположений, сделанных из других фактов. Они могут быть приняты как доказательство того, что соответствующие общества являются католическими или пуританскими по духу; грубыми или совершенными; свободными и простыми, или сдержанными и осторожными; самодовольными или лишенными самоуважения. Наблюдатель должен быть очень осторожен, чтобы не обобщать слишком поспешно по поводу беседы, адресованной ему; но везде есть большие выводы, которые он не может не сделать. Как бы ни было широко разнообразие индивидов, с которыми он может беседовать, вряд ли он встретит в Испании какое-либо количество, которое будет говорить прозой, как американцы; или в Германии многих, кто будет угощать его легкими шутками французов. Такие общие тенденции любого общества, о которых он мог быть информирован изучением вещей, он найдет подтвержденными также общим характером его беседы.

Другой способ, которым беседа служит комментарием, — это показ того, что интересует людей больше всего. Если наблюдатель идет со свободным умом и открытым сердцем, не полным собственных представлений и чувств, но готовым подчиниться тем, которые имеют люди, которых он посещает — если он доверяется своим симпатиям и делает себя одним целым с теми, кто вокруг него, он не может не обнаружить и не оценить вскоре то, что интересует их больше всего.

Высокий тори в Америке будет скорее введен в заблуждение, чем просвещен тем, что ему говорят, и так же будет фанатичный республиканец в Англии. Чопорный квакер не поймет французов после полугода парижского разговора, не больше, чем простой денди чувствовал бы себя как дома в Йене или Гейдельберге. Но путешественник, свободный от грубых предрассудков и эгоизма, вряд ли может быть много дней в новом обществе, не узнав, каковы его главные интересы. Даже дикари говорили бы с ним о носовой фигуре своего каноэ; и другие проходили бы, со временем, каждый свой круг тем, пока немец не излил бы ему свои философские взгляды, и француз — свои заботы об улучшении общества, и американец — свои патриотические стремления, и швейцарец — свои домашние чувства. Каковы бы ни были ограничения, наложенные правителями на беседу, каковы бы ни были наказания, наложенные на определенные виды общения, все они бесполезны в присутствии симпатии. При ее прикосновении изобилие сердца хлынет с губ. Люди так созданы, что они не могут не говорить о том, что интересует их больше всего, тем, кто больше всего разделяет этот интерес. Это указ природы, которым указы деспотов аннулируются. Власть правителя может помочь удержать наблюдателя на своей стороне границы; но если он однажды пересек ее, это его собственная вина, если он не станет так же хорошо знаком с преобладающим настроением жителей, среди самой мертвой общественной тишины, как если бы это было выкрикнуто на четыре ветра. Если он несет простой ум и открытое сердце, нет такой шахты в Сибири, столь глубокой, чтобы голос жалобы не дошел до него из нее, и нет такого дома, столь охраняемого священниками, чтобы он не знал того, что скрыто от исповедника. Все это сделало бы немногим больше, чем ввело бы его в заблуждение посредством его симпатий, если бы такое доверие было его единственным средством знания; но, приходя в подтверждение того, что он узнал в большом объеме в другом месте, это становится неоспоримым доказательством того, что именно интересует людей больше всего.

Он должен иметь в виду, что есть несколько универсальных интересов, которые везде стоят на первом месте, и что именно модификация их местными влияниями — то, что он должен наблюдать; а также то, что идет следующим по порядку после них. Например, домашние интересы являются первичными среди всех человеческих существ. Это так там, где новоанглийский отец отпускает своих сыновей на Запад — и где индусская мать оставляет своих младенцев, чтобы искать тени своего мужа через огонь — и где испанский родитель отдает своего младшего в монастырь — так же верно, как там, где норвежский крестьянин расширяет свою крышу, чтобы принять еще одну и еще одну семью своих потомков. Путешественнику следует доверять словам и тонам родительской любви, которые встречают его слух в каждом доме каждой земли; и отмечать, чем именно этот главный и универсальный интерес модифицируется, чтобы произвести такое самопожертвование. Принимая привязанность как должное, что частная беседа родителей и детей заставляет его делать, какой свет он находит пролитым на влияние священников здесь, и гордость территории там; — на суеверие, которое является слабостью одного народа, и социальную амбицию посреди бедности, которая является проклятием другого!

Он должен также выяснить из разговора людей, которых он посещает, каков их особый интерес, наблюдая, что стоит рядом с теми, которые являются универсальными. В одной стране родители любят свои семьи прежде всего, а богатство — во вторую очередь; в другой — свои семьи прежде всего, а славу — во вторую очередь; в третьей — свои семьи прежде всего, а свободу — во вторую очередь; и так далее, через весь спектр объектов человеческого желания. Однажды распознав модус, он найдет легким взять суфраж без большой опасности ошибки.

Главная причина, почему беседа индивидов, отдельно от наблюдения классов фактов, почти чисто обманчива в отношении нравов, заключается в том, что путешественник может видеть не более одного из пятидесяти тысяч людей и не имеет гарантии, что те, кого он встречает, являются выборкой всего целого. Эта трудность не мешает одному очень важному преимуществу, которое он может получить от разговора — знанию и свету по конкретным вопросам. Незнакомец мог бы пожелать узнать состояние христианства в Англии. Если бы он приехал в Лондон и начал с разговора, он мог бы встретить члена Церкви Англии в один день, католика в следующий, пресвитерианина в третий, квакера в четвертый, методиста в пятый и так далее, пока результат не стал бы чистым замешательством. Но если бы он беседовал с умными людьми, он обнаружил бы, что вопросы находятся в ожидании относительно церкви и инакомыслия — вовлекая самые принципы управления религией. Мнения, которые он слышит по этим вопросам, могут быть столь же разнообразны, как и люди, с которыми он беседует. Он может быть не в состоянии узнать истинные характеры государственных деятелей и религиозных лидеров, вовлеченных в их управление: но он получает нечто более ценное. Свет проливается на состояние вещей, из которого только могли возникнуть эти вопросы. Из свободных газет он мог бы узнать характер спора; но в социальном общении ему представляется гораздо больше. Он видит массив мнений, выстроенных с каждой стороны, или со всех сторон вопроса; и получает бесконечное количество предложений и иллюстраций, которые никогда не могли бы достичь его, кроме как от конфликта интеллектов и разнообразия взглядов и заявлений, с которыми его развлекают в беседе. Путешественник в каждой стране должен таким образом приветствовать обсуждение вопросов, в которых заинтересованы жители, принимая напряженную заботу услышать заявления каждой стороны. Из тесной связи определенных способов мнения со всеми великими вопросами он получит свет на все состояние мнения из его проявления в одном случае. Новые предметы исследования будут доведены до его досягаемости; новые пути исследования будут открыты; новые поезда идей будут пробуждены, и свежие умы приведены в общение с его собственным. Если он может обеспечить удачу беседы с лидерами по обе стороны великих вопросов — с людьми, которые сделали своим занятием собрать все факты дела и проследить его принципы — нет оценки его преимущества. Существует, пожалуй, едва ли один великий предмет национального спора, который, таким образом открытый ему, не дал бы ему проблесков во все другие общие дела дня; и каждый раз, когда его ум схватывает определенную оппозицию популярного мнения, он совершил стадию в своем паломничестве исследования тенденций национального ума. Он поэтому будет стремиться вовлечь всех, кого он встречает, в полную и свободную беседу на преобладающие темы, оставляя им открывать свои умы своим собственным способом, и только заботясь о своем собственном — что он сохраняет свою беспристрастность и не делает несправедливости вопросу или лицам из-за собственного предубеждения.

При планировании своих планов для беседы со всеми видами людей, наблюдатель не упустит возможности культивировать особенно знакомство с лицами, которые сами видят больше всего общества. Ценность их свидетельства по конкретным пунктам должна зависеть во многом от ценности их умов и характеров; но, из самого факта их совершения сделок с большой частью общества, они не могут избежать предоставления многих огней незнакомцу, которые он мог бы получить никакими другими средствами. Беседа юристов в свободной стране, врачей, купцов и производителей в центральных торговых ситуациях, владельцев гостиниц и парикмахеров везде, должна дать ему многое, что он не мог бы собрать для себя. Умы большого разнообразия людей ежедневно действуют на мысли таких, и факты большого разнообразия жизней на их опыт; и будь они более или менее мудры в использовании своих возможностей, они должны быть не похожи на то, чем они были бы в состоянии уединения. Если незнакомец слушает то, что они наиболее охотно рассказывают, он может узнать многое о популярных способах мышления и чувствования, о способах жизни, действия и совершения сделок, которые подтвердят и проиллюстрируют впечатления и идеи, которые он ранее получил из других источников.

Результат всего того, что он слышит, вероятно, будет для путешественника того же рода, что и тот, который путешествие жизни дает самым мудрым из его паломников. По мере того как он продвигается, он научится меньше осуждать и восхищаться, не меньше, но иначе. Он не найдет интеллекта непогрешимым, никакого суждения свободным от предубеждения, и поэтому никаких привязанностей без их смещения; но, с другой стороны, он не найдет никакой ошибки, которая не разветвляется из какой-то истины; никакого гнева, который не имеет какой-то причины в нем; ничего неправильного, что не является извращением чего-то правильного; никакой порочности, которая не является слабостью. Если он вынужден отказаться от обожания индивидов, поклонения человеку, которое является религией молодых дней, он сдает с ним дух презрения, который также должен быть свойственен юности. Здоровому уму невозможно смешиваться широко с людьми, при разнообразии обстоятельств, и полностью презирать либо общества, либо индивидов; столь великолепен интеллект людей в комбинации, столь универсальны их наиболее частно лелеемые привязанности. Он должен отказать себе в покое неявной веры в интеллект кого-либо; но он не может отказаться от роскоши доверия в моральной силе целого. Вместо полного набора догм, с которыми он был, возможно, однажды снабжен, по авторитету немногих индивидов, он приносит домой запас знаний по великому предмету человеческих предубеждений: но он не может наблюдать огромные эффекты сообщества чувства — он не может наблюдать множества, успокоенные в социальный порядок, стимулированные к социальному долгу и даже побужденные к филантропическому самопожертвованию, не будучи убежденным, что люди были созданы, чтобы жить в узах братства. Он не может сидеть в беседе под деревенским вязом, или в солнечных виноградниках, или у углей полуночного огня, не зная, как дух сформирован раскрываться духу; и как, когда одинокий помещен в семьи, его симпатии связывают его с ними такой цепью, какую эгоистичный интерес никогда еще не соткал. Он не может путешествовать мудро и хорошо, не будучи убежденным, что моральная сила — это сила, которая поднимает человека быть не только лордом земли, но едва ниже ангелов; и что высшие виды моральной силы, которые, вероятно, будут приходить все больше и больше в использование, одевают его в своего рода божественность, которой ангелы сами могли бы поклониться. — Никто не усомнится в этом, кто был допущен в этот ряд святилищ, дома наций; и кто был свидетелем богоподобных достижений слуг, мудрецов и мучеников, которые существовали везде, где был человек.

ЧАСТЬ III. МЕХАНИЧЕСКИЕ МЕТОДЫ.

«В морских путешествиях, где нет ничего, кроме неба и моря, люди ведут дневники; но в сухопутных путешествиях, в которых так много нужно наблюдать, они опускают это». — Бэкон.

"Stick to your journal course; the breach of custom
Is breach of all."—Cymbeline.

Путешественники не могут быть всегда начеку, не больше, чем другие люди. Их часы усталости и капризной праздности приходят, как дома; и нет гарантии против их возникновения в неудобные времена — как раз когда нужно наблюдать какое-то характерное зрелище или ожидает какая-то долгожданная информация. С помощью небольшого предусмотрительности наблюдатель может защитить себя от некоторых эффектов приступов апатии. Если он предпочел бы спать в карете, чем выйти, чтобы увидеть водопад, он может только чувствовать стыд и разбудить себя, чтобы выполнить свой долг: но, по предосторожности, он может защитить себя от прохождения мимо некоторых вещей, менее красивых, чем водопады, и увидеть которые менее необходимо для его репутации как путешественника; но которые все же он будет более сожалеть в конечном итоге, что потерял.

Чтобы поддерживать себя в своем деле и стимулировать свое ослабевающее внимание, он должен обеспечить себя, перед отправлением, набором запросов, подготовленных так, чтобы включить каждый великий класс фактов, связанных с состоянием народа, и разделенных и организованных так, чтобы он мог обратиться к нужному набору в подходящий момент. — Эти запросы не предназначены для того, чтобы быть всунуты в руку кому-либо, кто может иметь информацию для дачи. Они не должны даже позволять ловить его глаз. Путешественник, который имеет вид делания заметок посреди беседы, находится в опасности принести информацию, несовершенную, насколько она идет, и сильно ограниченную в количестве по сравнению с тем, что она была бы, если бы он позволил забыть, что он иностранец, ищущий информацию. Если он позволяет беседе течь естественно, не проверяя ее производством карандаша и планшетов, он будет, даже если его память не из лучших, иметь больше для записи ночью, чем если бы он отметил на месте, как доказательство, то, что компаньон мог говорить ему. Но взгляд утром на его список запросов может предложить исследования, которые он мог бы иначе не вспомнить сделать; и они помогут ему впоследствии организовать знания, которые он получил. Он может постоянно добавлять к ним, как он идет, и как новые предметы возникают, пока он не находится во владении катехизиса по фактам, которые указывают на нравы и манеры; что должно предотвратить его исследования от того, чтобы быть столь капризными, и его информацию столь расплывчатой, как его настроения и его праздность иначе иногда делали бы их.

Характер этих запросов должен, конечно, зависеть во многом от того, куда путешественник намерен отправиться. Набор, который подошел бы одной нации, не полностью применился бы к любой другой. Наблюдатель поступит мудро, применив свое величайшее мастерство в их составлении. Его заботы будут лучше потрачены на это, чем даже на его дорожные назначения, важные, как они есть, для его комфорта. Когда он сделал свое лучшее в подготовке своих списков, он должен все еще оставаться на страже, чтобы расширить их, как возникает случай.

Некоторые путешественники объединяют в одно функции списка запросов и журнала: имея дневник, озаглавленный и организованный для приема классифицированной информации. Но это кажется принижением функции журнала, чьей целью должно быть отражение ума путешественника и возвращение ему в будущем образа того, что он думал и чувствовал день за днем. Это его первичная функция; — наиболее полезная, как знает каждый путешественник, который вел его в течение года странствий в чужой стране. По возвращении он смеется над грубостью информации и детскостью впечатлений, записанных на открывающих страницах; и прослеживает, с таким же удивлением, как и интересом, постепенное расширение своих знаний, образование своих восприятий и созревание своих суждений о том, что перед ним, как неделя следует за неделей, и каждый месяц смягчает опыт последнего.

Подчиненная цель журнала — записывать факты; и способ, которым это делается, не должен зависеть от правила канцелярского магазина, а от природы ума путешественника. Ни один человек не может записывать ежедневно все, что он узнает за день путешествия. Это должно быть предметом серьезного рассмотрения с ним, что он вставит, а что доверит своей памяти. Самый простой метод кажется — записывать то, что наиболее вероятно будет упущено, и доверять памяти то, что привязанности и вкусы путешественника не позволят ему забыть. Тот, кто особенно наслаждается интимным домашним общением, будет писать не беседы у камина, а мнения государственных деятелей и доктрину партий по великим социальным вопросам. Тот, чьи вкусы религиозны, отметит меньше на предмет публичного поклонения и частной религиозной беседы, чем даты, числа и факты по предметам подчиненного интереса. Все должны записывать анекдоты и изречения, которые иллюстрируют характер. Они разрознены и ускользнут почти от любой памяти, если не обеспечены в письме. Те, кто не рисует, должны также отмечать пейзаж. Очень немногие описательные штрихи вернут пейзаж, со всем его человеческим интересом, после истечения лет: в то время как, возможно, нет памяти в мире, которая представит без помощи отличительный характер последовательности сцен. Вернувшийся путешественник стыдится видеть степень своей записи своих личных чувств. Его изменения настроения, его страдания от жары или холода, от голода или усталости — самые интересные вещи для него в данный момент; и они идут вниз, на место вещей, гораздо более стоящих записи, и он платит штраф во многих румянцах в будущем. Его лучший метод будет записывать как можно меньше о себе; и, из других вещей, большую часть того, что он довольно уверен забыть, и наименьшую часть того, что он едва может помочь помнить.

Вообще говоря, он найдет желательным отложить работу обобщения, пока он не вернется домой. На более ранних стадиях своего путешествия, по крайней мере, он ограничит свое перо записью фактов и впечатлений; или, если его ум должен иметь непреодолимую теоретизирующую тенденцию, он будет настолько осторожен, чтобы записать свои выводы предположительно. Легко сделать это; и это может сделать вечную разницу для любви наблюдателя к истине и достижения ее, сохраняет ли он свои философские мысли в форме догм или запросов.

Хотя обычно говорят как о решенном деле, что журнал должен быть написан ночью, есть много тех, кто не согласен с этим. Есть некоторые, чья память подводит, когда тело устало, и кто находит себя ясномыслящими о многих вещах утром, которые были лишь несовершенно запомнены, прежде чем они имели освежение сна. Раннее утро, вероятно, лучшее время для большего числа; но это безопасное общее правило, что журнал должен быть написан в интервале, когда задача наиболее приятна. Будет ли регулярность приятной или нет (а для самых добросовестных путешественников это наиболее приятное), записи должны делаться ежедневно, если возможно. Потеря, понесенная задержкой, очевидна для любого, кто пробовал. Самые короткие записи — всегда те, которые были отложены. Задержка одного дня, как обнаруживается, уменьшает материю необъяснимо. Посреди своей усталости и нежелания вынуть свое перо, путешественник может утешить себя, помня, что он пожнет награду усердия в удовлетворении, когда он вернется домой. Он может заверить себя, что никакие строки, которые он может написать, никогда не могут быть более ценными, чем те, в которых он ульит свои сокровища путешествия. Если он отвернется от задачи, он будет иметь неспокойные чувства, связанные с его путешествием, как часто он оглядывается на него; — чувства раскаяния за свою праздность и сожаления за невозвратную потерю. Если, с другой стороны, он упорствует в ежедневном долге, он будет идти вперед каждое утро с облегченным умом и найдет в будущие годы, что он любит самые пятна и погодные следы на страницах, которые являются столь многими напоминаниями о его удовлетворительных трудах и прибыльных удовольствиях.

Помимо журнала, путешественник должен иметь записную книжку — всегда под рукой — не для того, чтобы быть вытащенной перед глазами людей, для записи фактов, связанных, но для использования для обеспечения переходных появлений, которые, хотя и раскрывая так много наблюдательному уму, не могут быть отозваны с полной точностью. Во всех странах мира группы у обочины — самые красноречивые из картин. Путешественник, который позволяет себе быть прокрученным мимо них, не наблюдательным или не записывающим, теряет больше, чем любые устройства исследования в его гостинице могут исправить. Если он может рисовать, он должен редко позволять характерной группе лиц или уголку пейзажа ускользнуть от его карандаша. Если он не может использовать карандаш, несколько написанных слов сделают. Две строки могут сохранить для него пример, который может быть большой будущей ценности. — Жены фермеров Новой Англии, разговаривающие через змеиный забор на закате, сами по себе являются иллюстрацией многих вещей: так же суровый индеец в своем одеяле-плаще, стоящий на кургане на прерии; так же охотник на серн на своей вершине, и пешеходный студент в долинах Гарца, и резчики сосны на кручах Норвегии, и путешествующий купец на дамбе в Голландии, и виноградари в Эльзасе, и нищие на улицах испанских городов, и все дети всех стран в их игре. Путешественник не мечтает пройти незамеченным крест в пустыне, под которым лежит убитый брат-паломник; или группу разбойников, увиденных в тени леса; или компанию Сестер Милосердия, выходящих на свои дела милосердия; или пару инквизиторов, занятых на поручениях Святого Офиса; или что-либо еще, что сильно апеллирует к его воображению или его личным чувствам. Эти картины, таким образом выгравированные в его памяти, он может безопасно оставить для записи в своем журнале, ночью или утром: но группы и сцены, которые должны быть столь же интересными, потому что они раскрывают мысли и пути людей (чем более фамильярно, тем более верно), должны быть столь же искренне наблюдаемы; и, чтобы дать им шанс равного сохранения, они должны быть отмечены в момент. Если иностранец открывает глаза после сна в путешествии по ирландской дороге, не было бы мудро отметить сразу то, что он видит, чего он не мог видеть в другом месте? Он замечает, что зеленые переулки, которые ответвляются от дороги, более переполнены листвой и менее определенны в своих извилинах, чем любые другие зеленые переулки, которые он видел возле высоких дорог. Дорога сама по себе sui generis, с ее границей из густой травы, с пучками разрозненных терновников и ее грубыми каменными стенами, окаймленными сорняками и веселыми дикими цветами. Нищий негодяй сидит верхом на вершине, распевая Доксологию на мелодию Paudeen O'Rafferty и отбивая такт пятками: и, некоторое время спустя, старик съеживается в траве, играя в карты — правая рука против левой — ругая победителя и нежно утешая проигравшего. Вскоре незнакомец проходит мимо хижины без крыши, где он видит либо группу мальчиков и девочек, бросающих дерн за горсть муки, либо нищую женщину и ее детей, отдыхающих в тени стен, чтобы съесть свой холодный картофель. Такие сцены могли быть увидены нигде, кроме Ирландии: но нет страны в мире, где группы и картины, столь же характерные, не представляются наблюдательному глазу, и в такой быстрой последовательности, что они подвержены путанице и потере, если не обеспечены в момент краткими штрихами карандаша или пера. Записная книжка должна быть хранилищем таких.

Механические методы — ничто, кроме как в пропорции к силе, которая использует их; как интеллектуальные достижения путешественника приносят ему мало пользы и могут даже вернуть его менее мудрым, чем он вышел — странником от истины, а также от дома — если он не видит светом от своего сердца, сияющим через глаза своего ума. Он может видеть, и слышать, и записывать, и делать выводы, и заключать вечно; и он все еще не поймет, если его сердце праздное — если у него нет симпатии. Симпатия сама по себе может сделать многое: с подходящими интеллектуальными и механическими средствами, она не может не сделать путешественника мудрым человеком. Его путешествие может быть только на краткий год, или даже месяц; но если, своей собственной симпатией, он схватывает и приносит домой себе жизнь свежей части своего рода, он получает мудрость, для которой он будет лучше навсегда.

СНОСКИ:

[A] Penny Magazine, том ii. стр. 309.

[B] Вольней, «Обзор революций империй», стр. 25, 26.

[C] Мадам д'Онуа.

[D] Адам Смит, «Богатство народов».

[E] Джейкоб, «Путешествия на юг Испании».

[F] «Дом», мисс Седжвик, стр. 37, 39.

[G] Исключение из этого может встретить глаз путешественника раз в жизни. Есть деревенское церковное кладбище в Англии, где можно увидеть следующую надпись. После имени и даты следует следующее:

Он был плохим сыном, плохим мужем, плохим отцом. «Нечестивые будут обращены в ад».

[H] Edinburgh Review, том xxxix. стр. 67.

[I] Edinburgh Review, том xlvi. стр. 309.

[J] Edinburgh Review, том xxvi. стр. 7, 8.

[K] Корн Лоу Ример. Эллиот из Шеффилда.

[L] Путешествия Минны и Годфри во многих землях, стр. 53.

[M] Роджерс, «Италия», стр. 172.

[N] Мемуары американской леди.

КОНЕЦ.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО СЭМЮЭЛЕМ БЕНТЛИ, Дорсет-стрит, Флит-стрит.

ПРОМЫШЛЕННАЯ БИБЛИОТЕКА ДЛЯ ШКОЛ И СЕМЕЙ.

RESULTS of MACHINERY. 1s. sewed, 1s. 3d. cloth.

CAPITAL and LABOUR. By the Author of the "Results of Machinery." 1s. sewed, 1s. 3d. cloth.

COTTAGE EVENINGS. 1s. sewed, 1s. 3d. cloth.

The PHYSICIAN. 1s. sewed, 1s. 3d. cloth.

WORKING MAN'S COMPANION, for 1835, 6, 7, and 8, 9d. each.

ХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ЕЖЕГОДНИК НА 1835, 6 и 7 гг. 1 шилл. каждый.

* * * Вышеуказанные работы находятся под наблюдением Общества по распространению полезных знаний.

ОЧЕРКИ ПОПУЛЯРНЫХ БЕСПОРЯДКОВ; иллюстрирующие зло социальной невежественности. Второе издание. 5 шилл. в ткани.

ПРОМЫШЛЕННЫЕ ПУТЕВОДИТЕЛИ.

Чтобы восполнить явный недостаток в книгах, уже опубликованных для образования промышленных классов, Издатели предприняли серию работ (которые будут выпущены по самой дешевой цене), чья главная цель — подготовить молодых людей к выбору занятия, обучая их особым обязанностям и, насколько необходимо, техническим деталям различных департаментов Службы или Торговли, в которых они, вероятно, будут заняты по мере продвижения в жизни. Конечно, здесь не предполагается учить всему, что должно быть известно в Торговле, или указывать все детали Службы, — но дать такое общее знание занятий, которым призвана следовать масса людей, которое может подготовить молодых к надлежащему выполнению своих обязанностей и систематизировать много практической информации, которую взрослый теперь в большинстве случаев должен изучать без Руководства. Эти работы будут коллективно содержать массу аутентичной и забавной информации о различных департаментах промышленности в этой стране, которая будет полезна и интересна всем читателям. Они будут проиллюстрированы многочисленными пояснительными гравюрами на дереве. Предметы, которые будут охвачены, по большей части будут следующими:—

I — РУКОВОДСТВО ПО СЛУЖБЕ.

1. Сельскохозяйственная служба.

Рабочий, Пастух коров, Пастух, Возчик, Пахарь, Управляющий, Доярка.

2. Домашняя служба

Садовник, Конюх, Кучер, Лакей, Дворецкий, Слуга на все руки, Кухонная горничная, Повар, Горничная, Няня, Горничная леди.

3. Коммерческая служба.

Мальчик на побегушках, Ученик, Носильщик и возчик, Складской рабочий, Продавец, Клерк, Служащие общественных перевозок.

4. Государственная служба.

Солдат, Матрос, Акцизный офицер, Таможенный офицер, Служащие почты и сборщики дорожных пошлин, Офицеры местного управления.

II — РУКОВОДСТВО ПО ТОРГОВЛЕ.

1. Производители продовольствия и сырья.

Фермер и скотовод, Рыночный садовник, Рыбак, Шахтер.

2. Производители.

Литейщик железа, Литейщик свинца или рабочий, Литейщик латуни, Медник, Ножовщик, Производитель машин, Кирпичник, Гончар, Стекольщик, Прядильщики и ткачи, Хлопок, Лен, Шерсть, Шелк, Отбеливатель, красильщик и ситцепечатник, Кожевник и дубильщик, Веревочник, Мельник и пекарь, Мыловар и свечник, Сахарорафинадчик, Пивовар и винокур, Шляпник, Бумажник.

3. Ремесленники.

Судостроитель, Каменщик, Каменщик, Плотник, Водопроводчик, маляр и стекольщик, Краснодеревщик и обойщик, Кузнец, Бондарь, щетчик, корзинщик, Медник и жестянщик, Резчик и позолотчик, Колесник и каретник, Часовщик, Золотых дел мастер и ювелир, Печатник, Переплетчик, Гравер, Портной, Модистка, Сапожник, Шорник, Парикмахер.

4. Розничные торговцы.

Мясник, Бакалейщик, сыровар, торговец маслом, табачник, Торговец рыбой и птицей, Кондитер, Торговец овощами и семенами, Трактирщик, Торговец углем и зерном, Торговец железом и скобяными изделиями, Канцелярские товары и книготорговец, Химик и аптекарь, Разносчик и коробейник, Брокер.

* * * Серия не будет публиковаться в установленные сроки, но будет предпринята попытка выпускать один Трактат в каждом Классе ежемесячно.

В июле будут опубликованы «СЛУЖАНКА НА ВСЕ РУКИ», цена восемь пенсов. «ПЕЧАТНИК», цена один шиллинг.

Примечания транскрибера:

Архаичное и неожиданное написание и дефисы были сохранены так, как они появляются в оригинальной публикации, включая recompence, negociated, hinderance, befals, proprietory, tabu и savans. Были внесены следующие изменения в оригинальную публикацию:

Страница 43: will not pour out their stores изменено на will not pour out their stories

Страница 239: the occupations which the mass o изменено на the occupations which the mass of