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ПРЕДИСЛОВИЕ.

1

Мне часто и всегда с большим удивлением дают понять, что во всех моих сочинениях, от «Рождения трагедии» до недавно опубликованного «Наброска философии будущего», есть нечто одновременно обыденное и необычное: говорят, что все они содержат силки и сети для близоруких птиц, а также нечто вроде постоянного, тонкого подстрекательства к ниспровержению привычных мнений и одобренных обычаев. Что!? Все лишь — человеческое, слишком человеческое? С этим восклицанием просматривают мои труды, не без некоторого страха и недоверия к самой этике и не без склонности спросить толкователя дурных вещей, не искажены ли они просто-напросто. Мои сочинения называли школой недоверия, а еще чаще — презрения; также, и более удачно, школой мужества, даже дерзости. И в самом деле, я сам не верю, чтобы кто-либо когда-либо смотрел на мир с таким глубоким недоверием, как я, кажущийся не просто своевременным адвокатом дьявола, но, выражаясь теологическими терминами, врагом и противником Бога; и всякий, кто испытал хоть какие-то последствия столь глубокого недоверия, хоть что-то из холода и агонии изоляции, к которой обрекает его такая безусловная разница в точке зрения, поймет также, как часто я должен был искать облегчения и забвения где угодно — через любой объект почитания или вражды, через научную серьезность или легкомысленную веселость; поймет и то, почему я, когда не мог найти того, в чем нуждался, должен был создавать это сам, подделывать или воображать (а какой поэт или писатель когда-либо делал что-то иное, и какую еще цель может иметь все искусство в мире?). То, в чем я всегда больше всего нуждался для своего исцеления и восстановления, была вера, вера достаточная для того, чтобы не быть таким изолированным, не смотреть на жизнь с такой единственной точки зрения — магическое постижение (глазом и умом) связи и равенства, спокойная уверенность в дружбе, слепота, свободная от подозрений и вопросов, к двойственности; удовольствие от внешнего, поверхностного, близкого, доступного, от всего, что обладает цветом, кожей и видимостью. Возможно, меня можно справедливо упрекнуть в большом количестве «искусства» в этом отношении, во многих тонких подделках; например, в том, что я, мудро или намеренно, закрывал глаза на слепую волю Шопенгауэра к этике в то время, когда уже был достаточно проницателен в вопросах этики; точно так же в том, что я обманывал себя относительно неизлечимого романтизма Рихарда Вагнера, как если бы это было начало, а не конец; точно так же относительно греков, точно так же относительно немцев и их будущего — и, возможно, существует длинный список таких «точно так же». Однако, если допустить, что все это правда и справедливо выдвинуто против меня, что это значит, что это может значить в отношении того, сколько способности к самоподдержанию, сколько разума и высшей защиты заключено в таком самообмане? — и сколько еще лжи необходимо мне, чтобы я мог тем самым всегда успокаивать себя относительно роскоши моей истины. Довольно, я все еще живу; и жизнь сейчас не рассматривается отдельно от этики; она [должна] иметь обман; она процветает (lebt) на обмане... но не начинаю ли я снова делать все то же самое, что делал всегда, я, старый имморалист и птицелов — говорить безнравственно, сверхнравственно, «по ту сторону добра и зла»?
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Итак, я создал для себя «свободные умы», которым посвящена эта обескураживающе-ободряющая работа под общим названием «Человеческое, слишком человеческое». Таких «свободных умов» на самом деле не существует и никогда не существовало. Но я нуждался в них, как я уже отмечал, чтобы хоть немного добра могло смешаться с моими бедами (болезнью, одиночеством, странностью, апатией, неспособностью): чтобы они служили веселыми духами и товарищами, с которыми можно поговорить и посмеяться, когда есть желание поговорить и посмеяться, и которых можно послать к черту, когда они становятся утомительными. Они — некоторая компенсация за отсутствие друзей. В том, что такие свободные умы могут существовать, что наша Европа еще будет насчитывать среди своих сыновей завтрашнего или послезавтрашнего дня такую блестящую и восторженную компанию, живую и осязаемую, а не просто, как в моем случае, призраков и воображаемые тени, я сам нисколько не сомневаюсь. Я уже вижу, как они приходят, медленно, медленно. Не может ли быть так, что я делаю хоть что-то, чтобы ускорить их приход, когда заранее описываю влияния, под которыми, как я вижу, они развиваются, и пути, по которым они следуют?

3

Можно предположить, что душа, в которой тип «свободного ума» может достичь зрелости и завершенности, имела свое решающее событие в форме великого освобождения или развязывания, и что до этого события она казалась лишь еще более прочно и навсегда прикованной к своему месту и столпу. Что связывает сильнее всего? Какие путы кажутся почти неразрывными? В случае со смертными избранной и возвышенной природы это будут путы долга: то благоговение, которое наиболее типично в юности, та робость и нежность в присутствии традиционно почитаемого и достойного, та благодарность почве, из которой мы вышли, руке, которая нас вела, реликвии, перед которой нас учили молиться — их самые возвышенные моменты сами по себе будут связывать эти души наиболее сильно. Великое освобождение приходит к таким узникам внезапно, как землетрясение: молодая душа внезапно потрясена, разорвана, выброшена — она сама не понимает, что происходит. Непроизвольный импульс движения вперед правит ими с властью приказа; развивается воля, желание идти вперед, куда угодно, любой ценой; сильное, опасное любопытство к неоткрытому миру вспыхивает и сверкает во всем их существе. «Лучше умереть, чем жить здесь» — так звучит искушающий голос: и это «здесь», этот «дом» составляет все, что они до сих пор любили. Внезапный страх и недоверие к тому, что они любили, вспышка презрения к тому, что называют их «долгом», мятежная, своевольная, вулканическая тоска по далекому путешествию, странным сценам и людям, уничтожению, окаменению, ненависть, превосходящая любовь, возможно, святотатственный импульс и взгляд назад, туда, где они так долго молились и любили, возможно, вспышка стыда за то, что они сделали, и в то же время ликование от того, что сделали это, внутренняя, опьяняющая, восхитительная дрожь, в которой выдает себя чувство победы — победы? над чем? над кем? загадочная победа, плодотворная в вопрошании и стоящая того, чтобы ее вопрошать, но первая победа для всех — такие вещи, полные боли и зла, принадлежат истории великого освобождения. И в то же время это болезнь, которая может погубить человека, этот первый взрыв силы и воли к самоопределению, самооценке, эта воля к свободной воле: и сколько болезней вырывается на поверхность в неистовых стремлениях и странностях, с которыми освобожденный стремится отныне подтвердить свое господство над вещами! Он яростно бродит вокруг с неудовлетворенной тоской, и любые объекты, которые он может встретить, должны страдать от опасного ожидания его гордости; он разрывает на части все, что его привлекает. С сардоническим смехом он опрокидывает все, что находит скрытым или защищенным каким-либо благоговейным трепетом: он хочет видеть, как выглядят эти вещи, когда они опрокинуты. Это своеволие и наслаждение своеволием, если он теперь, возможно, дает свое одобрение тому, что до сих пор было в дурной репутации — если из любопытства и эксперимента он тайком проникает к самым запретным вещам. На заднем плане во время всех его погружений и блужданий — ибо он так же беспокоен и бесцелен в своем курсе, как если бы заблудился в пустыне — стоит вопросительный знак любопытства, становящегося все более опасным. «Не можем ли мы опрокинуть каждый стандарт? и является ли добро, возможно, злом? а Бог — лишь изобретением и тонкостью дьявола? Является ли все, в конечном счете, ложным? И если мы — дураки, не являемся ли мы по этой самой причине также и одурачивающими? не должны ли мы быть также и одурачивающими?» Такие размышления ведут и сбивают его с пути, все дальше и дальше. Одиночество, эта грозная богиня и mater saeva cupidinum, окружает и осаждает его, все более угрожающе, более яростно, более душераздирающе — но кто сегодня знает, что такое одиночество?

4

От этого болезненного одиночества, из пустынь таких испытательных лет путь еще далек к той великой, переполняющей уверенности и здоровью, которые не могут обойтись даже без болезни как средства и крюка познания; к той зрелой свободе духа, которая в равной степени является самообладанием и дисциплиной сердца и дает доступ к пути многих и разнообразных размышлений — к той внутренней всеохватности и самодостаточности избытка, которая исключает всякую опасность того, что дух сбился с пути даже на своей собственной тропе и сидит опьяненный в каком-то углу; к тому избытку пластической, исцеляющей, подражательной и восстановительной силы, который является самим признаком крепкого здоровья, тому избытку, который дарует свободному уму опасную прерогативу проводить жизнь в эксперименте и идти на авантюрные риски: привилегия мастера свободного ума. В промежутке могут быть долгие годы выздоровления, годы, наполненные многоцветными, мучительно-очаровательными превращениями, управляемые и ведомые к цели упорной волей к здоровью, которая часто осмеливается принимать облик и маскировку здоровья. Существует средняя почва для этого, которую человек такой судьбы не может впоследствии вспоминать без волнения; он греется в особом прекрасном солнце своего собственного, с чувством птичьей свободы, птичьей силы зрения, птичьей неудержимости, нечто постороннее (Drittes), в чем соединились любопытство и тонкое презрение. «Свободный ум» — этот освежающий термин приятен в любом настроении, он почти заставляет светиться. Живешь — больше не в узах любви и ненависти, без да или нет, здесь или там безразлично, больше всего радуясь уклонению, избеганию, хождению вокруг да около, ни продвигаясь, ни отступая. Привыкаешь к плохому, как человек, который внезапно видит под собой страшную суматоху — и был аналогом того, кто беспокоит себя вещами, которые его не касаются. На самом деле свободный ум обеспокоен простыми вещами — и сколькими вещами — которые его больше не касаются.

5

Еще один шаг к выздоровлению: и свободный ум снова приближается к жизни, медленно, правда, почти упрямо, почти недоверчиво. Снова появляется тепло и мягкость: чувство и сочувствие приобретают глубину, ласковые ветры веют вокруг него. Он почти чувствует: кажется, будто теперь впервые его глаза открыты для вещей близких. Он в изумлении и сидит притихший: ибо где он был? Эти близкие и непосредственные вещи: как изменены они для него! Он с благодарностью оглядывается назад — благодарен за свои странствия, свое самоизгнание и суровость, свои взгляды вдаль и свои птичьи полеты на холодных высотах. Как хорошо, что он не оставался всегда, как чувствительный, скучный домосед, «в доме» и «дома»! Он был вне себя, вне всякого сомнения. Теперь впервые он действительно видит себя — и какие сюрпризы в процессе. Какие доселе неиспытанные трепеты! И все же какая радость в истощении, старой болезни, рецидивах выздоравливающего! Как радует его, страдающего, сидеть смирно, проявлять терпение, лежать на солнце! Кто, как не он, ценит тот факт, что даже зимой бывает мягкая погода, кто больше радуется солнечному свету, падающему на стену? Это самые благодарные существа в мире, а также самые смиренные, эти выздоравливающие и ящерицы, ползущие обратно к жизни: есть среди них такие, которые не могут позволить ни одному дню ускользнуть, не посвятив какой-нибудь хвалебной песни его отступающему свету. И говоря серьезно, это фундаментальное лекарство от всякого пессимизма (язвенного порока, как известно, всех идеалистов и шарлатанов) — заболеть на манер этих свободных умов, оставаться больным довольно долго, а затем понемногу становиться здоровым — я имею в виду здоровее. Это мудрость, житейская мудрость, дозировать даже здоровье для себя в течение долгого времени маленькими порциями.

6

Примерно в это время становится наконец возможным, среди вспышек еще не установившегося, еще ненадежного здоровья, для свободного, все более свободного духа начать разгадывать загадку того великого освобождения, загадку, которая до сих пор оставалась неясной, стоящей того, чтобы ее вопрошать, почти неосязаемой в его памяти. Если когда-то он едва осмеливался спросить «почему так отдельно? так одиноко? отрекаясь от всего, что я любил? отрекаясь от самого уважения? почему эта холодность, это подозрение, эта ненависть к собственным добродетелям?» — теперь он осмеливается и спрашивает об этом громко, уже слыша ответ: «ты должен был стать господином над самим собой, господином своих собственных хороших качеств. Раньше они были твоими господами: но они должны были быть лишь твоими инструментами наряду с другими инструментами. Ты должен был обрести власть над своим "да" и "нет" и научиться держать их и удерживать в соответствии со своими высшими целями. Ты должен был постичь перспективу всякого представления (Werthschätzung) — смещение, искажение и кажущуюся цель или телеологию горизонта, помимо всего прочего, что относится к перспективе: также элемент ущербности в его отношении к противостоящей заслуге и всю интеллектуальную стоимость всякого утверждения, всякого отрицания. Ты должен был обнаружить неизбежную ошибку в каждом "Да" и в каждом "Нет", ошибку как неотделимую от жизни, саму жизнь как обусловленную перспективой и ее неточностью. Прежде всего, ты должен был увидеть своими глазами, где ошибка всегда наибольшая: там, именно там, где жизнь наименьшая, самая узкая, самая подлая, наименее развитая и все же не может не смотреть на себя как на цель и стандарт вещей, и самодовольно, подло и непрестанно разрывать в клочья все, что является самым высоким, самым великим и самым богатым, и превращать эти клочья в вопросы с точки зрения своего собственного благополучия. Ты должен был увидеть своими глазами проблему классификации (Rangordnung, регулирование ранга и положения) и то, как сила, размах и охват перспективы растут вверх вместе: Ты должен был» — довольно, свободный ум отныне знает, какому «ты должен был» он подчинился, а также что он теперь может делать и на что он теперь, впервые, осмеливается.

1 Ungerechtigkeit, буквально неправомерность, несправедливость, неправедность.
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Соответственно, свободный ум вырабатывает для себя ответ на ту загадку своего освобождения и заключает, обобщая свой опыт следующим образом: «То, через что прошел я, должен пройти каждый», в ком зародилась какая-либо проблема и стремится воплотиться. Внутренняя сила и неизбежность этой проблемы проявят себя в должное время, как в случае с любой неожиданной беременностью — задолго до того, как дух увидит эту проблему в ее истинном аспекте и научится называть ее своим настоящим именем. Наша судьба оказывает влияние на нас, даже когда мы еще не узнали ее природы: это наше будущее устанавливает закон для нашего «сегодня». Допустим, что это проблема классификации, о которой мы, свободные умы, можем сказать: это наша проблема, но только теперь, в полдень нашей жизни, мы полностью осознаем, какие приготовления, сдвиги, испытания, ордалии, стадии были необходимы для этой проблемы, прежде чем она могла предстать перед нашим взором, и почему мы должны были пройти через различные и противоречивые тоски и удовлетворения тела и души, как кругосветные мореплаватели и искатели приключений того внутреннего мира, который называется «человек»; как исследователи того «высшего» и того «прогресса», который также называется «человеком» — проникая повсюду, почти без страха, не презирая ничего, не упуская ничего, проверяя все, просеивая все и устраняя случайные примеси — пока, наконец, мы не смогли сказать, мы, свободные умы: «Здесь — новая проблема! Здесь длинная лестница, на ступенях которой мы сами отдыхали и поднимались, которыми мы фактически были временами. Здесь нечто высшее, нечто более глубокое, нечто ниже нас, обширный порядок (Ordnung), сравнительная классификация (Rangordnung), которую мы воспринимаем: здесь — наша проблема!»

2 Rangordnung: значение — «проблема постижения относительной важности вещей».


3 Uebereinander: одно над другим.
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К какой стадии в развитии, только что намеченном, относится (или к какой отнесена) настоящая книга — это то, что не будет скрыто от любого авгура или психолога ни на мгновение. Но где сегодня есть психологи? Во Франции, конечно; в России, возможно; конечно, не в Германии. Оснований, конечно, немало, по которым немцы сегодняшнего дня могут привести этот факт себе в заслугу: к несчастью для того, кто в этом вопросе сформирован и наставлен в негерманской школе! Эта немецкая книга, которая нашла своих читателей в широком кругу стран и народов — она уже лет десять как ходит по рукам — и которая должна прокладывать себе путь с помощью любого музыкального искусства и мелодии, которые пленят как иностранное ухо, так и родное — эта книга была прочитана в самой Германии наиболее равнодушно и мало замечена там: чем это объясняется? «Она требует слишком многого», — говорили мне, — «она обращается к людям, свободным от гнета мелких обязательств, она требует тонкого и натренированного восприятия, она требует избытка, избытка времени, легкости небес и сердца, otium в самом неограниченном смысле: просто хорошие вещи, которых у нас, немцев сегодняшнего дня, нет и которые поэтому мы не можем дать». После столь изящного ответа моя философия велит мне молчать и больше не задавать вопросов: временами, как гласит пословица, человек остается философом только потому, что говорит — ничего!

Ницца, весна 1886 г.





О ПЕРВЫХ И ПОСЛЕДНИХ ВЕЩАХ.

1

Химия понятий и чувств. — Философские проблемы почти во всех своих аспектах предстают в той же вопросительной формуле сейчас, что и две тысячи лет назад: как может вещь развиться из своей противоположности? например, разумное из неразумного, одушевленное из неодушевленного, логическое из нелогического, альтруизм из эгоизма, бескорыстие из жадности, истина из ошибки? Метафизическая философия ранее уклонялась от этой трудности настолько, что отрицала эволюцию одной вещи из другой и приписывала чудесное происхождение тому, что считала высшим и лучшим, благодаря самой природе и бытию «вещи в себе». Историческая философия, с другой стороны, которую уже нельзя рассматривать отдельно от физической науки, самого молодого из всех философских методов, экспериментально обнаружила (и ее результаты, вероятно, всегда будут одними и теми же), что не существует никакой противоположности вообще, кроме как в обычных преувеличениях популярного или метафизического понимания, и что ошибка разума лежит в основе такого противоречия. Согласно ее объяснению, строго говоря, не существует ни бескорыстного поведения, ни полностью незаинтересованной точки зрения. И то, и другое — просто сублимации, в которых базовый элемент кажется почти испарившимся и выдает свое присутствие только самому пристальному наблюдению. Все, что нам нужно и что могло бы быть нам дано в нынешнем состоянии развития наук, — это химия моральных, религиозных, эстетических концепций и чувств, а также тех эмоций, которые мы испытываем в делах, больших и малых, общества и цивилизации, и которые мы ощущаем даже в одиночестве. Но что, если эта химия установила бы тот факт, что даже в ее области самые великолепные результаты достигались с помощью самых низменных и презираемых ингредиентов? Многие ли почувствовали бы склонность продолжать такие исследования? Человечество любит откладывать вопросы о своем происхождении и начале: не нужно ли быть почти бесчеловечным, чтобы следовать противоположным курсом?

2

Традиционная ошибка философов. — Все философы совершают общую ошибку, принимая современного человека за свою отправную точку и пытаясь через анализ его прийти к заключению. «Человек» непроизвольно предстает перед ними как aeterna veritas, как пассивный элемент во всякой суматохе, как фиксированный стандарт вещей. И все же все, что произнесено философом на предмет человека, в конечном счете, есть не что иное, как свидетельство о человеке в течение очень ограниченного периода времени. Отсутствие исторического чувства — традиционный дефект всех философов. Многие невинно принимают человека в его самом детском состоянии, сформированном под влиянием определенных религиозных и даже определенных политических событий, как постоянную форму, под которой человек должен рассматриваться. Они не хотят учиться тому, что человек эволюционировал, что сама интеллектуальная способность есть эволюция, тогда как некоторые философы создают весь космос из этой интеллектуальной способности. Но все существенное в человеческой эволюции произошло эоны лет назад, задолго до тех четырех тысяч лет или около того, о которых мы что-либо знаем: в течение них человек, возможно, не очень сильно изменился. Однако философ приписывает «инстинкт» современному человеку и предполагает, что это один из неизменных фактов относительно самого человека, и, следовательно, дает ключ к пониманию вселенной в целом. Вся телеология спланирована так, чтобы о человеке в течение последних четырех тысяч лет говорили как о существе, существующем от вечности, и по отношению к которому все в космосе с самого его начала естественно упорядочено. И все же все эволюционировало: нет вечных фактов, как нет абсолютных истин. Соответственно, историческое философствование отныне необходимо, а вместе с ним и честность суждения.

4 geworden (ставшее).


3

Оценка простых истин. — Характерной чертой развитой цивилизации является придание более высокой ценности малым, простым истинам, установленным научным методом, чем приятным и великолепным ошибкам, возникающим в метафизические и эстетические эпохи и у народов. Для начала, о первых говорят с презрением, как будто не может быть и речи о сравнении в отношении них, настолько жестким, домашним, прозаичным и даже обескураживающим является аспект первых, в то время как столь красивыми, декоративными, опьяняющими и, возможно, блаженными кажутся последние. Тем не менее, с трудом добытое, достоверное, прочное и, следовательно, плодотворное в новом знании является высшим; держаться за него — мужественно и свидетельствует о мужестве, прямоте, выносливости. И не только отдельные люди, но и все человечество будет постепенно возвышено до этой мужественности, когда они наконец привыкнут к правильной оценке приемлемого, прочного знания и потеряют всякую веру во вдохновение и в чудесное откровение истины. Почитатели форм, действительно, со своими стандартами красоты и вкуса, могут иметь веские причины смеяться, когда оценка малых истин и научный дух начинают преобладать, но это будет только потому, что их глаза еще не открыты для очарования предельной простоты формы или потому, что люди, хотя и воспитанные в правильно оценивающем духе, все еще не будут полностью пронизаны им, так что они продолжают невольно подражать древним формам (и это довольно плохо, как делает любой, кто больше не чувствует никакого интереса к вещи). Раньше ум не приводился в действие через посредство точного мышления. Его серьезное дело заключалось в разработке форм и символов. Это теперь изменилось. Любая серьезность в символизме в настоящее время является признаком недостаточного образования. Поскольку наши самые действия становятся более интеллектуальными, наши тенденции — более рациональными, и наше суждение, например, о том, что кажется разумным, очень отличается от того, что было сто лет назад: так формы наших жизней растут все более интеллектуальными и, для старомодного глаза, возможно, более уродливыми, но только потому, что он не может видеть, что богатство внутренней, рациональной красоты всегда распространяется и углубляется, и что внутренний, рациональный аспект всех вещей должен теперь иметь для нас большее значение, чем самая красивая внешность и самая изысканная прорисовка.

4

Астрология и тому подобное. — Предположительно, объекты религиозных, моральных, эстетических и логических понятий относятся просто к поверхностным вещам, хотя человек льстит себе мыслью, что здесь, по крайней мере, он добирается до сердца космоса. Он обманывает себя, потому что эти вещи имеют силу делать его таким счастливым и таким несчастным, и поэтому он проявляет в этом отношении то же самомнение, которое характеризует астрологию. Астрология предполагает, что небесные тела регулируются в своих движениях в гармонии с судьбой смертных: моральный человек предполагает, что то, что касается его самого ближе всего, должно также быть сердцем и душой вещей.

5

Неверное представление о снах. — Во сне человечество в эпохи грубой примитивной цивилизации думало, что оно введено во второй, существенный мир: здесь мы имеем источник всей метафизики. Без сна люди никогда не были бы побуждены к анализу мира. Даже различие между душой и телом полностью обязано примитивному представлению о сне, как и гипотеза воплощенной души, откуда развитие всего суеверия, а также, вероятно, вера в бога. «Мертвые все еще живут: ибо они являются живым во снах». Так рассуждало человечество одно время, и в течение многих тысяч лет.

6

Научный дух преобладает лишь частично, а не полностью. — Специализированные, мельчайшие отделы науки рассматриваются чисто объективно. Но общие универсальные науки, рассматриваемые как великое, базовое единство, ставят вопрос — поистине очень живой вопрос —: с какой целью? какая польза? Из-за этой отсылки к полезности они в целом менее безличны, чем когда на них смотрят в их специализированных аспектах. Теперь, в случае философии, как формирующей вершину научной пирамиды, этот вопрос о полезности знания обязательно выдвигается очень заметно, так что каждая философия бессознательно имеет вид приписывания высшей полезности самой себе. Именно по этой причине все философии содержат такое огромное количество высокопарной метафизики и такое уклонение от кажущейся незначительности результатов физической науки: ибо значимость знания в отношении жизни должна быть представлена как можно более великой. Это составляет антагонизм между специальностями науки и философией. Последняя стремится, как стремится искусство, придать жизни и поведению предельную глубину и значимость: в первых ищется лишь знание и ничего больше — что бы еще ни было попутно получено. До сих пор никогда не было философской системы, в которой сама философия не была бы сделана апологетом знания [в абстрактном смысле]. В этом пункте, по крайней мере, каждая оптимистична и настаивает на том, что знанию должна быть приписана высшая полезность. Все они находятся под тиранией логики, которая по своей природе является оптимизмом.

7

Разногласный элемент в науке. — Философия отделилась от науки, когда поставила вопрос: что есть то знание мира и жизни, через которое человечество может быть сделано счастливейшим? Это произошло, когда возникла сократическая школа: с точкой зрения счастья артерии исследующей науки были сжаты слишком сильно, чтобы позволить какую-либо циркуляцию крови — и так сжаты сегодня.


8

Пневматическое объяснение природы. 5 — Метафизика читает послание природы так, как если бы оно было написано чисто пневматически, как церковь и ее ученые мужи делали ранее, когда дело касалось библии. Требуется много экспертности, чтобы применить к природе ту же строгую науку интерпретации, которую филологи разработали для всей литературы, и применить ее с целью простого, прямого толкования послания, и в то же время не привнести двойного смысла. Но, как в случае с книгами и литературой, ошибки изложения далеки от того, чтобы быть полностью устраненными, и следы аллегорических и мистических интерпретаций все еще встречаются в самых культурных кругах, так что там, где дело касается природы, дело — на самом деле гораздо хуже.

5 Пневматический здесь используется в смысле духовный. Pneuma — греческое слово в Новом Завете для Святого Духа. — Ред.
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Метафизический мир. — Это правда, может существовать метафизический мир; абсолютная возможность этого едва ли может быть оспорена. Мы видим все вещи через посредство человеческой головы, и мы не можем хорошо отрезать эту голову: хотя остается вопрос, какая часть мира осталась бы после того, как она была бы отрезана. Но это чисто абстрактная научная проблема, и не очень рассчитанная на то, чтобы доставить людям беспокойство: и все же все, что до сих пор делало метафизические предположения ценными, страшными или восхитительными для людей, все, что породило их, — это страсть, ошибка и самообман: худшие системы знания, а не лучшие, прикрепляют к ним свои догматы веры. Когда такие методы однажды представлены как основа всех существующих религий и метафизик, они уже дискредитированы. Всегда остается, однако, возможность, уже признанная: но из этого ничего нельзя сделать, не говоря уже о том, чтобы позволить счастью, спасению и жизни висеть на нитях, сплетенных из такой возможности. Соответственно, ничего нельзя было бы предикатировать о метафизическом мире, кроме того факта, что это «где-то еще» 6, другая сфера, недоступная и непостижимая для нас: это стало бы вещью с отрицательными свойствами. Даже если бы существование такого мира было абсолютно установлено, все равно оставалось бы неоспоримым, что из всех видов знания знание такого мира было бы наименее значимым — даже менее значимым, чем знание химического анализа воды было бы для штормующего моряка.

6 Anderssein (инобытие).
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Безвредность метафизики в будущем. — Как только религия, искусство и этика будут поняты так, что полное их понимание может быть достигнуто без прибегания к постулатам метафизического вздора в любой точке линии рассуждения, произойдет полное прекращение интереса к чисто теоретической проблеме «вещи в себе» и «явления». Ибо здесь тоже применяется та же истина: в религии, искусстве и этике мы не имеем дела с «сущностью космоса» 7. Мы находимся в сфере чистого понятия. Никакое предчувствие [или интуиция] не может продвинуть нас дальше. С полным спокойствием вопрос о том, как наше представление о мире могло отличаться так резко от актуального мира, как он проявляется нам, будет передан физиологическим наукам и истории эволюции идей и организмов.

7 «Wesen der Welt an sich» (сущность мира в себе).
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Язык как предположительная наука. — Важность языка в развитии цивилизации состоит в том факте, что посредством него человек поместил один мир, свой собственный, рядом с другим, место рычага, который он считал настолько твердым, чтобы допустить его поворот остального космоса на оси, чтобы он мог овладеть им. Поскольку человек веками смотрел на простые идеи и имена вещей как на aeternae veritates, он проявлял ту самую гордость, с которой он возвысил себя над животным. Он действительно полагал, что в языке он обладает знанием космоса. Создатель языка не был настолько скромен, чтобы верить, что он только дает имена вещам. Напротив, он думал, что воплотил высшую мудрость относительно вещей в [простых] словах; и, по правде, язык — это первое движение во всех стремлениях к мудрости. Здесь тоже это вера в установленную истину 8, из которой проистекали могущественнейшие фонтаны силы. Очень медленно — только сейчас — до людей доходит, что они распространили чудовищную ошибку в своей вере в язык. К счастью, теперь слишком поздно останавливать и поворачивать вспять эволюционный процесс разума, который имел свое начало в этой вере. Сама логика покоится на предположениях, которым ничто в мире реальности не соответствует. Например, соответствие определенных вещей друг другу и идентичность этих вещей в разные периоды времени — предположения чистой воды, но наука логики возникла из позитивной веры в то, что они вовсе не предположения, а установленные факты. То же самое с наукой математики, которая, конечно, никогда бы не возникла, если бы человечество знало с самого начала, что во всей природе нет идеально прямой линии, нет истинного круга, нет стандарта измерения.

8 Glaube an die gefundene Wahrheit (вера в найденную истину), в отличие от веры в то, что принимается на веру как истина.
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Сон и цивилизация. — Функция мозга, которая наиболее ущемлена во сне, — это память; не то чтобы она полностью приостановлена, но она сведена к состоянию несовершенства, как в примитивные века человечества, вероятно, было в случае с каждым, бодрствующим или спящим. Неконтролируемая и запутанная, как она есть, она постоянно путает вещи в результате самых пустяковых сходств, однако в том же ментальном замешательстве и отсутствии контроля народы изобрели свои мифологии, в то время как в наши дни путешественники обычно наблюдают, как склонен дикарь к забывчивости, как его ум, после малейшего усилия памяти, начинает блуждать и терять себя, пока, наконец, он не произносит ложь и бессмыслицу от чистого истощения. И все же во снах мы все напоминаем этого дикаря. Неадекватность различения и ошибка сравнения являются основой нелепых вещей, которые мы делаем и говорим во снах, так что когда мы ясно вспоминаем сон, мы поражены тем, что так много идиотизма скрывается внутри нас. Абсолютная отчетливость всех образов сна, благодаря слепой вере в их существенную реальность, напоминает условия, в которых находилось раннее человечество, для которого галлюцинации имели необычайную яркость, целые сообщества и даже целые народы страдали одновременно под ними. Поэтому: во сне и в сновидении мы совершаем паломничество раннего человечества снова.
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Логика сна. — Во время сна нервная система, через различные внутренние провокаторы, находится в постоянном возбуждении. Почти все органы действуют независимо и энергично. Кровь циркулирует быстро. Поза спящего сжимает некоторые части тела. Покрывала влияют на ощущения разными способами. Желудок продолжает процесс пищеварения и воздействует на другие органы тем самым. Кишечник находится в движении. Положение головы вызывает непривычное действие. Ноги, без обуви, больше не давящие на землю, являются поводом для других ощущений новизны, как, впрочем, и измененное одеяние всего тела. Все эти вещи, следуя за суетой и переменами дня, приводят, через свою новизну, к движению по всей системе, которое распространяется даже на функции мозга. Таким образом, есть сотни обстоятельств, вызывающих замешательство в уме, вопрос о причине этого возбуждения. Теперь, сон — это поиск и представление причин для этих возбуждений чувства, предполагаемых причин, то есть. Таким образом, например, всякий, у кого ноги связаны двумя нитями, вероятно, увидит во сне, что пара змей обвилась вокруг его ног. Это сначала гипотеза, затем вера с сопутствующей воображаемой картиной и аргумент: «эти змеи должны быть causa тех ощущений, которые я, спящий, теперь имею». Так рассуждает ум спящего. Условия-предшественники, как таким образом предположено, становятся, благодаря возбуждению фантазии, настоящими реальностями. Каждый знает из опыта, как сновидец трансформирует один пронзительный звук, например, колокола, в другой совершенно иной природы, скажем, выстрел пушки. В своем сне он осознает сначала эффекты, которые он объясняет последующей гипотезой и убеждается в чисто предположительной природе звука. Но как получается, что ум сновидца заходит так далеко в заблуждение, когда тот же ум, бодрствующий, привычно осторожен, внимателен и так консервативен в своих сделках с гипотезами? почему первая правдоподобная гипотеза причины ощущения получает кредит в состоянии сновидения? (Ибо во сне мы смотрим на этот сон как на реальность, то есть мы принимаем наши гипотезы как полностью установленные). Я не сомневаюсь, что как люди спорят в своих снах сегодня, человечество спорило, даже в свои моменты бодрствования, в течение тысяч лет: первая causa, которая приходила на ум по отношению к чему-либо, что нуждалось в объяснении, принималась как истинное объяснение и служила таковым. (Дикари показывают ту же тенденцию в действии, как соглашаются отчеты путешественников). Во сне этот атавистический реликт человечества проявляет свое существование внутри нас, ибо это фундамент, на котором высшая рациональная способность развила себя и все еще развивает себя в каждом индивиде. Сны возвращают нас к ранним стадиям человеческой культуры и дают нам средство понимания ее более ясно. Мысль сна приходит так легко к нам сейчас, потому что мы так тщательно обучены ей через бесконечные стадии эволюции, в течение которых эта причудливая и легкая форма теоретизирования преобладала. В некоторой степени сон — это восстановитель для мозга, который в течение дня призван отвечать на многие требования к обученному мышлению, предъявляемые к нему условиями высшей цивилизации. — Мы можем, если хотим, стать чувствительными, даже в наши моменты бодрствования, к состоянию, которое является как дверь и вестибюль к сновидению. Если мы закрываем глаза, мозг немедленно вызывает в воображении мешанину впечатлений света и цвета, по-видимому, своего рода имитацию и эхо впечатлений, втиснутых в мозг в течение его моментов бодрствования. И теперь ум, в сотрудничестве с воображением, трансформирует эту бесформенную игру света и цвета в определенные фигуры, движущиеся группы, пейзажи. Что действительно происходит, так это своего рода рассуждение от эффекта назад к причине. Поскольку мозг спрашивает: откуда эти впечатления света и цвета? он постулирует как индуцирующие причины таких огней и цветов те формы и фигуры. Они служат мозгу как поводы для тех огней и цветов, потому что мозг, когда глаза открыты и чувства бодрствуют, привык воспринимать причину каждого впечатления света и цвета, сделанного на нем. Здесь снова воображение постоянно вставляет свои образы, поскольку оно участвует в производстве впечатлений, сделанных через чувства день за днем: и сон-фантазия делает точно то же самое — то есть предполагаемая причина определяется из эффекта и после эффекта: все это, также, с необычайной быстротой, так что в этом деле, как в деле жонглирования или ловкости рук, производится замешательство ума и последействие заставляется казаться одновременным действием, инвертированной последовательностью событий, даже. — Из этих соображений мы можем видеть, как поздно строгое, логическое мышление, истинное понятие причины и эффекта должно было развиваться, поскольку наши интеллектуальные и рациональные способности по сей день возвращаются к этим примитивным процессам дедукции, в то время как практически половина нашей жизни тратится в сверх-индуцирующих условиях. — Даже поэт, художник, приписывает своим сентиментальным и эмоциональным состояниям причины, которые не являются истинными. В этой степени он — напоминание раннего человечества и может помочь нам в его понимании.
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Ассоциация. 9 — Все сильные чувства ассоциированы с разнообразием союзных настроений и эмоций. Они возбуждают память в то же время. Когда мы находимся под их влиянием, нам напоминаются подобные состояния, и мы чувствуем обновление их внутри нас. Таким образом формируются привычные последовательности чувств и понятий, которые, наконец, когда они следуют один за другим с молниеносной быстротой, больше не чувствуются как сложности, а как единства. В этом смысле мы слышим о моральных чувствах, о религиозных чувствах, как если бы они были абсолютными единствами. В реальности они — потоки с сотней источников и притоков. Здесь снова единство слова не говорит ничего за единство вещи.

9 Miterklingen: звучать одновременно с.
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Нет внутри и снаружи в мире. 10 — Как Демокрит перенес понятия «вверх» и «вниз» в безграничное пространство, где они лишены смысла, так философы поступают вообще с идеей «внутри и снаружи», что касается формы и субстанции (Wesen und Erscheinung) мира. Что они утверждают, так это то, что посредством глубоких чувств можно проникнуть глубоко в душу вещей (Innre), приблизиться к сердцу природы. Но эти чувства глубоки только в той мере, в какой с ними одновременно возбуждаются, хотя почти незаметно, определенные сложные группы мыслей (Gedankengruppen), которые мы называем глубокими: чувство глубоко, потому что мы считаем мысли, сопровождающие его, глубокими. Но глубокая мысль может тем не менее быть очень широко отделена от истины, как, например, каждая метафизическая мысль. Возьмите из глубокого чувства элемент мысли, смешанный с ним, и все, что остается, — это сила чувства, которая не является поручительством за валидность знания, как интенсивная вера — свидетельство только ее собственной интенсивности, а не истины того, в чем вера чувствуется.

10 Kein Innen und Aussen in der Welt: вышеприведенный перевод может показаться слишком буквальным, но возник некоторый спор относительно точной идеи, которую автор намерен передать.
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Явление и вещь в себе. — Философы имеют привычку ставить себя перед жизнью и опытом — тем, что они называют миром явлений — как если бы они стояли перед картиной, которая развернута перед ними в своей окончательной завершенности. Эта панорама, думают они, должна быть изучена в каждой детали, чтобы прийти к какому-то заключению относительно объекта, представленного картиной. Из эффекта, соответственно, дедуцируется причина, и из причины дедуцируется безусловное. Этот процесс обычно рассматривается как дающий вседостаточное объяснение мира явлений. С другой стороны, нужно (в то время как выдвигая концепцию метафизического отчетливо вперед как концепцию безусловного, и, следовательно, безусловливающего) абсолютно отрицать любую связь между безусловным (метафизического мира) и миром, известным нам: так что повсюду в явлениях нет проявления вещи в себе, и получение одного из другого исключено. Таким образом, остается совершенно проигнорированным обстоятельство, что картина — то, что мы теперь называем жизнью и опытом — есть постепенная эволюция, есть, действительно, все еще в процессе эволюции и по этой причине не должна рассматриваться как прочное целое, из которого можно было бы прийти к какому-либо заключению относительно ее автора (вседостаточной причины), или даже провозгласить это исключенным. Это потому, что мы в течение тысяч лет смотрели в мир с моральными, эстетическими, религиозными предрасположенностями, со слепым предубеждением, страстью или страхом и пресыщали себя потаканием глупостям нелогичного мышления, что мир постепенно стал таким удивительно пестрым, страшным, значимым, душевным: он приобрел оттенки, но мы были колористами: человеческий интеллект, на фундаменте человеческих нужд, человеческих страстей, воздвиг все эти «явления» и впрыснул свои собственные ошибочные фундаментальные концепции в вещи. Поздно, очень поздно, человеческий интеллект проверяет себя: и теперь мир опыта и вещь в себе кажутся ему настолько разделенными и настолько антитетичными, что он отрицает возможность того, чтобы одно зависело от другого — или же призывает нас сдать наш интеллект, нашу личную волю, секретному и внушающему трепет, чтобы тем самым мы могли достичь уверенности уверенности в будущем. Опять же, есть те, кто объединил все характерные черты нашего мира явлений — то есть концепцию мира, которая была сформирована и унаследована через серию интеллектуальных причуд — и вместо того, чтобы держать интеллект ответственным за все это, провозгласили саму природу вещей ответственной за нынешний очень зловещий аспект мира и проповедовали уничтожение существования. Через все эти взгляды и мнения томительный, устойчивый процесс науки (который теперь впервые начинает праздновать свой величайший триумф в генезисе мысли) будет определенно прорабатывать себя, результат, будучи, возможно, к следующему эффекту: То, что мы теперь называем миром, есть результат толпы ошибок и фантазий, которые постепенно развились в общей эволюции органической природы, выросли вместе и были переданы нам как накопленное сокровище всего прошлого — как сокровище, ибо все, что стоит чего-либо в нашей человечности, покоится на нем. Из этого мира концепции в силах науки освободить нас только в незначительной степени — и это все, что можно было бы пожелать — поскольку она не может искоренить влияние наследственных привычек чувства, но она может осветить по степеням стадии развития этого мира концепции и поднять нас, по крайней мере на время, над всем зрелищем. Возможно, мы тогда воспримем, что вещь в себе — подходящий предмет для гомерического смеха: что она казалась такой многим, всем, действительно, и является на самом деле пустотой — пустотой, то есть, от смысла.
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Метафизическое объяснение. — Человек, когда он молод, ценит метафизические объяснения, потому что они заставляют его видеть дела высочайшей важности в вещах, которые он находил неприятными или презренными: и если он не удовлетворен собой, это чувство неудовлетворенности успокаивается, когда он видит самую скрытую мировую проблему или мировую боль в том, что он находит таким неприятным в себе. Чувствовать себя более безответственным и в то же время находить вещи (Dinge) более интересными — это для него двойная выгода, которую он обязан метафизике. Позже, действительно, он приобретает недоверие ко всему метафизическому методу объяснения вещей: он тогда воспринимает, возможно, что те эффекты могли быть достигнуты так же хорошо и более научно другим методом: что физические и исторические объяснения дали бы, по крайней мере, то чувство свободы от личной ответственности так же хорошо, в то время как интерес к жизни и ее проблемам был бы стимулирован, возможно, даже больше.
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Фундаментальные проблемы метафизики. — Если когда-нибудь будет написана история развития мысли, то следующее положение, выдвинутое одним выдающимся логиком, предстанет в новом свете: «Всеобщий, изначальный закон познающего субъекта состоит во внутренней необходимости познавать каждый объект сам по себе, как некую вещь в себе, а следовательно, как самосущее и неизменное, короче говоря, как субстанцию». Даже этот закон, который здесь называют «изначальным», есть результат эволюции: еще предстоит показать, как постепенно происходит эта эволюция в низших организмах, как тусклые, кротовые глаза таких организмов поначалу не видят ничего, кроме сплошной тождественности; как позднее, когда проявляются различные возбуждения желания и отвращения, постепенно различаются разные субстанции, но каждая с определенным атрибутом, то есть с особым отношением к такой организации. Первый шаг к логическому есть суждение, сущность которого, по мнению лучших логиков, заключается в вере. В основе всех верований лежат ощущения удовольствия или боли по отношению к познающему субъекту. Третье чувство, как результат двух предшествующих, единичных, раздельных чувств, есть суждение в его грубейшей форме. Мы, органические существа, изначально не интересуемся ничем в какой-либо вещи (Ding), кроме ее отношения к нам самим в плане удовольствия и боли. Между моментами, в которые мы осознаем это отношение (состояния чувства), лежат моменты покоя, не-чувствования: тогда мир и каждая вещь (Ding) не представляют для нас интереса; мы не замечаем в них никаких изменений (как в настоящее время человек, поглощенный чем-то, не замечает проходящих мимо). Для растений все вещи, как правило, находятся в покое, вечны, каждый объект подобен самому себе. От периода низших организмов человеку передалась вера в то, что существуют подобные вещи (gleiche Dinge): лишь натренированный опыт, достигнутый благодаря самой передовой науке, противоречит этому постулату. Изначальная вера всех организмов, возможно, состоит в том, что весь остальной мир есть одна вещь и он неподвижен. — Дальше всего от этого первого шага к логическому стоит понятие причинности: даже сегодня мы думаем, что все наши чувства и поступки в своей основе суть акты свободной воли; когда чувствующий индивид созерцает себя, он считает каждое чувство, каждое изменение чем-то изолированным, несвязанным, то есть не обусловленным никакой вещью; оно внезапно всплывает на поверхность, независимо от всего, что было до или после. Мы голодны, но изначально не знаем, что организм должен питаться: напротив, это чувство, кажется, проявляется без причины или цели; оно выделяется само по себе и кажется совершенно независимым. Следовательно: вера в свободу воли есть изначальное заблуждение всего органического, столь же древнее, как и самые первые внутренние побуждения логической способности; вера в безусловные субстанции и в подобные вещи (gleiche Dinge) также является изначальным и столь же древним заблуждением всего органического. Поскольку вся метафизика занималась преимущественно субстанцией и свободой воли, ее следует обозначить как науку, которая трактует фундаментальные заблуждения человечества как фундаментальные истины.
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Число. — В основе изобретения законов числа лежит изначальное и господствующее прежде заблуждение, будто существуют многие подобные вещи (хотя на самом деле не существует ничего подобного дубликату), или что, по крайней мере, существуют вещи (но «вещи» нет). Предположение о множественности всегда предполагает, что существует нечто, проявляющееся неоднократно, но именно здесь и кроется заблуждение; в этом самом вопросе мы выдумываем реальности, единства, которых не существует. Наши чувства, представления о пространстве и времени ложны, ибо при надлежащей проверке они ведут к логическим противоречиям. Во всех научных доказательствах мы всегда неизбежно основываем наши расчеты на неких ложных стандартах [длительности или измерения], но поскольку эти стандарты, по крайней мере, постоянны, как, например, наши представления о времени и пространстве, результаты, к которым приходит наука, обладают абсолютной точностью и достоверностью в их отношении друг к другу: можно продолжать строить на них — до тех пор, пока не будет достигнут тот конечный предел, на котором ошибочные фундаментальные концепции (неизбежный крах) вступают в конфликт с установленными результатами — как, например, в случае с атомной теорией. Здесь мы всегда вынуждены верить в «вещь» или материальный «субстрат», который приводится в движение, хотя в то же время вся научная программа имела своей целью сведение всего материального к движениям [самим по себе]: здесь мы снова различаем своим чувством [то, что] движет, и [то, что] движимо, и мы никогда не выходим из этого круга, потому что вера в вещи с незапамятных времен укоренена в нашей природе. — Когда Кант говорит: «интеллект не черпает свои законы из природы, а диктует их ей», он высказывает полную истину относительно идеи природы, которую мы формируем (природа = мир, как понятие, то есть как заблуждение), но которая является лишь синтезом множества ошибок интеллекта. К миру, который не [является результатом] нашего представления, законы числа совершенно неприменимы: такие законы действительны только в мире человечества.

Мы и здесь еще различаем своим чувством движущее и движимое.


Вера в вещи.
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Некоторые шаги назад. — Очень большой шаг вперед в образовании делается тогда, когда человек выходит из своих суеверных и религиозных идей и страхов и, например, больше не верит в милых ангелочков или в первородный грех и перестал говорить о спасении души: сделав этот шаг к свободе, он, тем не менее, должен посредством величайшего напряжения своих умственных сил преодолеть метафизику. Затем необходимо движение назад: он должен оценить историческое оправдание, а в равной степени и психологические соображения в таком движении. Он должен понять, что величайшие достижения человечества были результатом такого курса и что без этого самого движения назад высшие достижения человека до сих пор были бы невозможны. — Что касается философской метафизики, я вижу все больше и больше тех, кто пришел к негативной цели (что всякая позитивная метафизика есть заблуждение), но пока очень немногих, кто делает несколько шагов назад: следует смотреть на последние ступени лестницы, но не пытаться стоять на них, так сказать. Самые продвинутые пока заходят лишь настолько, чтобы освободиться от метафизики и оглянуться на нее с видом превосходства: тогда как здесь, не меньше, чем на ипподроме, необходимо развернуться, чтобы достичь конца дистанции.
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Предполагаемая [природа] победы сомнения. — Допустим на мгновение обоснованность скептической точки зрения: если признать, что метафизического мира не существует и что все метафизические объяснения единственного известного нам мира бесполезны для нас, как бы мы тогда созерцали людей и вещи? [Menschen und Dinge]. Это можно обдумать, и это стоит сделать, даже если вопрос о том, было ли когда-либо доказано что-либо метафизическое Кантом или Шопенгауэром, оставить в стороне. Ибо, по всем признакам, весьма вероятно, что люди в массе своей будут скептичны в этом пункте. Таким образом, вопрос становится следующим: какое представление сформирует о себе человеческое общество под влиянием такого состояния ума? Возможно, научное доказательство любого метафизического мира сейчас настолько затруднено, что человечество никогда не избавится от недоверия к нему. А когда формируется чувство недоверия к метафизике, результаты в массе своей те же, как если бы метафизика была полностью опровергнута и в нее больше нельзя было верить. В обоих случаях исторический вопрос относительно неметафизического склада человечества остается прежним.
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Неверие в «monumentum aere perennius». — Решительный недостаток, сопровождающий прекращение метафизических способов мышления, заключается в том, что индивид слишком пристально фиксирует свой ум на собственной короткой жизни и не чувствует сильного побуждения содействовать основанию институтов, способных просуществовать столетия: он желает сам собрать плоды с дерева, которое сажает, и, следовательно, больше не сажает те деревья, которые требуют столетий постоянного ухода и предназначены давать тень поколению за поколением в будущем. Ибо метафизические взгляды внушают веру, что в них дается окончательное надежное основание, на котором отныне может покоиться и строиться все будущее человечества: индивид содействует собственному спасению; когда, например, он строит церковь или монастырь, он полагает, что делает что-то для спасения своей бессмертной души. — Может ли наука также внушить такую веру в эффективность своих результатов? На самом деле, наука требует сомнения и недоверия как своих самых верных помощников; тем не менее, сумма неотразимого (то есть всех натисков скептицизма, всех дезинтегрирующих эффектов выживших истин) легко может стать настолько великой (как, например, в случае с гигиенической наукой), чтобы внушить решимость строить на ней «вечные» произведения. В настоящее время контраст между нашим возбужденным эфемерным существованием и спокойным покоем метафизических эпох слишком велик, потому что оба они пока еще находятся в слишком тесном соседстве. Сам отдельный человек теперь проходит через слишком много стадий внутренней и внешней эволюции, чтобы рискнуть составить план даже только на свою жизнь. Совершенно современный человек, действительно, который хочет построить себе дом, чувствует себя так, будто замуровывает себя живьем в мавзолее.

Памятник более долговечный, чем медь: Гораций, Оды III:XXX.
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Эпоха сравнения. — Чем меньше люди связаны традицией, тем больше внутренняя активность мотивов, тем больше, соответственно, внешнее беспокойство, беспорядочный поток человечества, полифония стремлений. Кто теперь чувствует какой-либо великий импульс утвердиться самому и утвердить свое потомство в определенном месте? Для кого, более того, существуют в настоящее время какие-либо сильные связи? Как все методы искусств копировались друг у друга, так и все методы и достижения моральных кодексов, манер, цивилизаций. — Такая эпоха черпает свою значимость из того факта, что в ней различные идеи, кодексы, манеры и цивилизации могут быть сравнены и испытаны бок о бок; что было невозможно в более ранний период ввиду локализованного характера правления каждой цивилизации, соответствующего ограничению всех художественных эффектов временем и местом. Сегодня рост эстетического чувства предопределен благодаря большому количеству [художественных] форм, которые предлагают себя для сравнения. Большинству — тем, что осуждены методом сравнения — будет позволено вымереть. Точно так же сегодня происходит отбор форм и обычаев высшей морали, который может привести лишь к исчезновению вульгарных моралей. Это эпоха сравнения! В этом ее слава — но также и ее боль. Однако не будем уклоняться от этой боли. Скорее, мы хотели бы понять природу задачи, возложенной на нас нашей эпохой, настолько адекватно, насколько можем: потомство благословит нас за это — потомство, которое знает себя [развитым] через и над узкими, ранними расовыми цивилизациями, а также культурной цивилизацией сравнения, но все же с благодарностью оглядывается на обе как на почтенные памятники древности.
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Возможность прогресса. — Когда мастер старой цивилизации (den alten Cultur) клянется больше не вести дискуссий с людьми, которые верят в прогресс, он совершенно прав. Ибо старая цивилизация имеет свое величие и свои преимущества позади себя, и историческое обучение заставляет признать, что она никогда больше не сможет обрести силу: только невыносимая глупость или столь же невыносимый фанатизм могли бы не заметить этого факта. Но люди могут сознательно решиться эволюционировать к новой цивилизации там, где прежде они эволюционировали бессознательно и случайно. Они могут теперь разработать лучшие условия для продвижения человечества, для его питания, обучения и воспитания, они могут управлять землей как экономической силой и, в частности, сравнивать способности людей и отбирать их соответствующим образом. Эта новая, сознательная цивилизация убивает другую, которая, в целом, вела лишь нерефлексивную животную и растительную жизнь: она также разрушает сомнение в самом прогрессе — прогресс возможен. Я имею в виду: поспешно и почти нерефлексивно предполагать, что прогресс должен обязательно иметь место: но как можно сомневаться в том, что прогресс возможен? С другой стороны, прогресс в смысле и по линиям старой цивилизации даже немыслим. Если романтическая фантазия использует слово «прогресс» в связи с определенными целями и задачами, идентичными тем, что были у ограниченных примитивных национальных цивилизаций, картина прогресса, представленная таким образом, всегда заимствована из прошлого. Идея и образ прогресса, сформированные таким образом, совершенно лишены оригинальности.

Культура, цивилизация и т. д., но точного английского эквивалента нет.
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Частная этика и мировая этика. — С момента исчезновения веры в то, что бог направляет общую судьбу мира и, несмотря на все изгибы и повороты пути человечества, ведет его славно вперед, люди должны сами формировать экуменические, всеобъемлющие цели. Более старая этика, а именно этика Канта, требовала от индивида такого образа действий, которому, как он желает, следовали бы все люди. Это обнаруживает много простоты — как будто любой индивид мог с ходу определить, какой образ действий способствовал бы благополучию человечества и какой образ действий является преимущественно желательным! Это теория, подобная теории свободы конкуренции, которая принимает как должное, что общая гармония [вещей] должна преобладать сама по себе в соответствии с неким внутренним законом улучшения или совершенствования. Может быть, более позднее созерцание потребностей человечества покажет, что отнюдь не желательно, чтобы все люди регулировали свое поведение согласно одному и тому же принципу; возможно, лучше, с точки зрения определенных целей, которые еще предстоит достичь, чтобы люди в течение долгих периодов регулировали свое поведение со ссылкой на особые, и даже, в определенных обстоятельствах, злые объекты. Во всяком случае, если человечество не должно быть сбито с пути таким универсальным правилом поведения, ему подобает достичь знания о состоянии культуры, которое послужит научным стандартом сравнения в связи с космическими целями. В этом заключается огромная миссия великих умов следующего столетия.
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Реакция как прогресс. — Время от времени появляются суровые, мощные, порывистые, но тем не менее отсталые духи, которые пытаются вернуть какую-то прошлую эру в истории человечества: они служат доказательством того, что новые тенденции, которым они противостоят, еще недостаточно сильны, что в них чего-то не хватает: иначе они [тенденции] лучше противостояли бы эффектам этого процесса возвращения назад. Так, реформация Лютера показывает, что в его столетии все импульсы к свободе духа были еще неуверенными, лишенными силы и незрелыми. Наука еще не могла поднять голову. Действительно, все Возрождение кажется лишь ранней весной, задушенной снегом. Но даже в нынешнем столетии метафизика Шопенгауэра показывает, что научный дух еще недостаточно силен: ибо весь средневековый христианский взгляд на мир (Weltbetrachtung) и концепция человека (Mensch-Empfindung) вновь, несмотря на медленно совершающееся разрушение всех христианских догм, отпраздновали воскресение в учении Шопенгауэра. В его учении много науки, хотя наука не доминирует, а вместо нее — старая, избитая «метафизическая необходимость». Одно из величайших и самых бесценных преимуществ учения Шопенгауэра заключается в том, что благодаря ему наши чувства временно принудительно возвращаются к тем старым человеческим и космическим точкам зрения, к которым никакой другой путь не мог бы привести нас так легко. Выигрыш для истории и справедливости очень велик. Я верю, что без помощи Шопенгауэра кому-либо сейчас было бы нелегко воздать должное христианству и его азиатским родственникам — вещь невозможная в отношении христианства, которое все еще существует. После того как мы воздали этот великий триумф справедливости, после того как мы исправили в столь существенном отношении историческую точку зрения, которую принесла с собой эпоха обучения, мы можем начать нести еще дальше знамя просвещения — знамя, несущее три имени: Петрарка, Эразм, Вольтер. Мы сделали шаг вперед из реакции.

Буквально: чувство человека или человеческий взгляд.


27

Заменитель религии. — Предполагается, что рекомендацией для философии является утверждение, что она предоставляет людям заменитель религии. И действительно, обучение интеллекта требует удобного прокладывания пути мысли, поскольку переход от религии к науке влечет за собой мощный, опасный прыжок — то, от чего следует предостеречь. С этой оговоркой упомянутая рекомендация является справедливой. В то же время следует далее пояснить, что потребности, которые удовлетворяет религия и которые теперь должна удовлетворять наука, не являются неизменными. Даже они могут быть уменьшены и искоренены. Подумайте, например, о христианской потребности души, о вздохах по поводу собственной внутренней испорченности, о тревоге относительно спасения — все это понятия, которые возникают просто из ошибок разума и не требуют никакого удовлетворения, а требуют уничтожения. Философия может либо так воздействовать на эти потребности, чтобы успокоить их, либо вовсе отбросить их, ибо это приобретенные, ограниченные потребности, основанные на гипотезах, которые наука взрывает. Здесь, с целью предоставления средств перехода, ради облегчения духа, обремененного чувством, искусство может быть использовано с гораздо большей пользой, так как эти гипотезы получают гораздо меньше поддержки от искусства, чем от метафизической философии. Тогда от искусства легче перейти к действительно эмансипирующей философской науке.
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Дискредитированные слова. — Долой отвратительно заезженные слова «оптимизм» и «пессимизм»! Ибо повод для их использования уменьшается с каждым днем; только болтуны находят их сейчас абсолютно необходимыми. Какая земная причина могла бы быть у кого-либо для того, чтобы быть оптимистом, если бы у него не было бога, которого нужно защищать, который должен был создать лучший из всех возможных миров, поскольку он сам есть сама благость и совершенство? — но какой мыслящий человек нуждается сейчас в гипотезе о том, что существует бог? — Также нет никакого повода для пессимистического исповедания веры, если только у кого-то нет личного интереса в разоблачении защитника бога, теолога или теологического философа, и в отстаивании противоположного положения, что царит зло, что страдание сильнее радости, что мир — это кусок бракованной работы, что феномен (Erscheinung) есть лишь проявление некоего злого духа. Но кого еще волнуют теологи — кроме самих теологов? Помимо всей теологии и ее антагонизма, очевидно, что мир не является ни хорошим, ни плохим (не говоря уже о том, что он лучший или худший) и что эти идеи «хорошего» и «плохого» имеют значение только в отношении людей, более того, лишены всякого значения, ввиду того смысла, в котором они обычно употребляются. Презрительную и хвалебную точки зрения следует в каждом случае отвергать.
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Опьяненные ароматом цветов. — Корабль человечества, как полагают, приобретает все более глубокую осадку, чем больше он нагружен. Считается, что чем глубже человек мыслит, чем изысканнее он чувствует, чем выше стандарт он устанавливает для себя, чем больше его дистанция от других животных — тем больше он предстает как гений (Genie) среди животных — тем ближе он подходит к истинной природе мира и к пониманию оного: это, действительно, он делает через науку, но он думает, что делает это гораздо адекватнее через свои религии и искусства. Они, безусловно, являются цветением мира, но не поэтому ближе к корням мира, чем стебель. Нельзя лучше всего узнать из него природу мира, хотя почти каждый так думает. Заблуждение сделало людей такими глубокими, чувствительными и воображающими, чтобы породить такие цветы, как религии и искусства. Чистое постижение было бы неспособно на это. Тот, кто раскрыл бы нам сущность мира, обманул бы нас самым жестоким образом. Не мир как вещь в себе, а мир как идея (как заблуждение) богат предзнаменованиями, глубок, чудесен, неся в своем чреве счастье и несчастье. Этот результат ведет к философии отрицания мира: которая, во всяком случае, может быть так же хорошо объединена с практическим утверждением мира, как и с его противоположностью.

Vorstellung: это слово иногда соответствует английскому слову «идея», в других случаях — «концепция» или «понятие».
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Дурные привычки в достижении выводов. — Самые обычные ошибочные выводы людей таковы: вещь существует, следовательно, она правильна: здесь из способности жить выводится пригодность, из пригодности выводится оправдание. Так же: мнение дает счастье, следовательно, оно истинное, его эффект хорош, следовательно, оно само по себе хорошо и истинно. Здесь предикатируется от эффекта, что он дает счастье, что он хорош в смысле полезности, и точно так же предикатируется от причины, что она хороша, но хороша в смысле логической обоснованности. И наоборот, положение звучало бы так: вещь не может достичь успеха, не может поддерживать себя, следовательно, она зла: вера беспокоит [верующего], причиняет боль, следовательно, она ложна. Свободный ум, который чувствует дефект в этом методе достижения выводов и должен был страдать от его последствий, часто поддается искушению прийти к самым противоположным выводам (которые, в общем, конечно, столь же ошибочны): вещь не может поддерживать себя: следовательно, она хороша; вера беспокойна, следовательно, она истинна.

Sache, вещь, но не в смысле Ding. Sache имеет очень неопределенное применение (res).
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Нелогичное необходимо. — Среди вещей, которые могут довести мыслителя до отчаяния, — знание того, что нелогичное необходимо для человечества и что из нелогичного проистекает многое, что есть хорошего. Нелогичное настолько встроено в страсти, в язык, в искусство, в религию и, прежде всего, во все, что придает ценность жизни, что его нельзя отнять, не нанеся непоправимого вреда этим прекрасным вещам. Только люди величайшей простоты могут верить, что природа, которую знает человек, может быть изменена в чисто логическую природу. Но если бы были шаги, дающие приближение к этой цели, как бы совершенно все было потеряно на пути! Даже самый рациональный человек нуждается в природе снова, время от времени, то есть в своем нелогичном фундаментальном отношении (Grundstellung) ко всем вещам.
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Быть несправедливым существенно. — Все суждения о ценности жизни логически развиты и поэтому несправедливы. Порок суждения состоит, во-первых, в том, как предмет наблюдения попадает под наблюдение, то есть очень неполно; во-вторых, в том, как суммируется целое; и, в-третьих, в том факте, что каждый отдельный элемент в совокупности предмета сам по себе является результатом дефектного восприятия, и это по абсолютной необходимости. Никакое практическое знание человека, например, будь он никогда так близок к нам, не может быть полным — так что мы могли бы иметь логическое право сформировать общую оценку о нем; все оценки суммарны и должны быть таковыми. Затем стандарт, по которому мы измеряем (наше бытие), не является неизменной величиной; у нас есть настроения и вариации, и все же мы должны знать себя как неизменный стандарт, прежде чем мы предпримем установление природы отношения какой-либо вещи (Sache) к нам самим. Возможно, из всего этого последует, что не следует формировать никаких суждений вообще; если бы можно было просто жить, не будучи вынужденным формировать оценки, без отвращения и без пристрастия! — ибо все наиболее ненавистное тесно связано с оценкой, как и всякое сильнейшее пристрастие. Склонность к вещи или от вещи, без сопутствующего чувства, что желается полезное и презирается пагубное, склонность без своего рода эмпирической оценки желательности цели, не существует в человеке. Мы изначально нелогичные и, следовательно, несправедливые существа и можем признать этот факт: это один из величайших и самых сбивающих с толку диссонансов существования.
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Заблуждение относительно жизни ради жизни существенно. — Всякая вера в ценность и достоинство жизни покоится на дефектном мышлении; только по этой причине возможно, что симпатия к общей жизни и страданию человечества так несовершенно развита в индивиде. Даже исключительные люди, которые могут мыслить за пределами своих собственных личностей, не имеют в виду эту общую жизнь, а изолированные ее части. Если кто-то способен зафиксировать свое наблюдение на исключительных случаях, я имею в виду высокоодаренных индивидов и чистосердечных существ, если их развитие принимается как истинная цель мировой эволюции и если чувствуется радость в их существовании, тогда возможно верить в ценность жизни, потому что в этом случае остальное человечество упускается из виду: следовательно, мы имеем здесь дефектное мышление. Так же обстоит дело, даже если принимается во внимание все человечество и рассматривается только один вид импульсов (менее эгоистичные) и они, в рассмотрении других импульсов, превозносятся: тогда можно было бы еще надеяться на человечество в массе и в этой степени могла бы существовать вера в ценность жизни: здесь, опять же, как результат дефектного мышления. Какую бы позицию, таким образом, ни принял человек, он является, как результат этой позиции, исключением среди человечества. Теперь, великое большинство человечества переносит жизнь без какого-либо великого протеста и верит, в этой степени, в ценность существования, но это потому, что каждый индивид решает и определяет сам, и никогда не выходит из своей собственной личности, как эти исключения: все вне личного не имеет существования для них или в крайнем случае наблюдается лишь как слабая тень. Следовательно, ценность жизни для большинства человечества состоит просто в том факте, что индивид придает больше значения самому себе, чем миру. Великий недостаток воображения, от которого он страдает, ответственен за его неспособность войти в чувства существ, отличных от него самого, и поэтому его симпатия к их судьбе и страданию является самого незначительного описания. С другой стороны, всякий, кто действительно мог бы сочувствовать, обязательно сомневается в ценности жизни; если бы для него было возможно суммировать и почувствовать в себе общее сознание человечества, он рухнул бы с проклятием против существования — ибо человечество, в массе, без цели, и поэтому человек не может найти, в созерцании всего своего курса, ничего, что послужило бы ему опорой и утешением, а скорее причину отчаяться. Если он смотрит за пределы вещей, которые немедленно занимают его, на конечную бесцельность человечества, его собственное поведение принимает в его глазах характер растрачивания. Чувствовать себя, однако, как человечество (не только как индивид) растраченным точно так же, как мы видим случайные листья, растраченные природой, — это чувство, превосходящее всякое чувство. Но кто способен на это? Только поэт, конечно: и поэты всегда знают, как утешить себя.
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Для спокойствия. — Но не станет ли наша философия таким образом трагедией? Не окажется ли истина врагом жизни, улучшения? Вопрос, кажется, тяготит наш язык и все же не хочет облечься в слова: можно ли сознательно оставаться в области неправдивого? или, если нужно, не предпочтительнее ли была бы смерть? Ибо больше нет никакого «должен» (Sollen), мораль, насколько она вовлечена в «должен», через нашу точку зрения, так же полностью уничтожена, как религия. Наше знание может позволить только удовольствию и боли, выгоде и вреду существовать как мотивы. Но как эти мотивы могут быть отличены от желания истины? Даже они покоятся на заблуждении (поскольку, как уже сказано, пристрастие и неприязнь и их очень неточные оценки ощутимо модифицируют наше удовольствие и нашу боль). Вся человеческая жизнь глубоко вовлечена в неправду. Индивид не может вытащить ее из этой ямы, не вступая тем самым в фундаментальный конфликт со всем своим прошлым, не находя свои нынешние мотивы поведения (как мотивы чести) нелегитимными, и не противопоставляя насмешку и презрение амбициям, которые побуждают человека иметь уважение к будущему и к своему счастью в будущем. Правда ли, остается ли тогда только один образ мышления, который, как личное следствие, влечет за собой отчаяние, а как теоретическое [следствие влечет за собой] философию распада, дезинтеграции, самоаннигиляции? Я верю, что решающим влиянием, что касается последействия знания, будет темперамент человека; я могу, в дополнение к этому последействию, только что упомянутому, предположить другое, посредством которого можно было бы прожить гораздо более простую жизнь, и более свободную от беспокойств, чем нынешняя; так что поначалу старые мотивы яростной страсти могли бы все еще иметь силу, благодаря наследственной привычке, но они постепенно слабели бы под влиянием очищающего знания. Человек жил бы, наконец, как среди людей, так и для самого себя, как в естественном состоянии, без похвалы, упрека, конкуренции, услаждая свои глаза, как если бы это была пьеса, многим, что ранее внушало страх. Можно было бы избавиться от напряженного элемента и больше не чувствовать стимула отражения, что человек даже не [столько, сколько] природа, ни больше, чем природа. Конечно, это требует, как уже сказано, хорошего темперамента, укрепленной, нежной и естественно веселой души, диспозиции, которой нет нужды быть на страже против своих собственных эксцентричностей и внезапных вспышек и которая в своих высказываниях не проявляет ни угрюмости, ни рычащего тона — тех знакомых, неприятных характеристик старых собак и старых людей, которые долгое время были на цепи. Скорее должен человек, с которого обычные оковы жизни спали в такой большой степени, так делать, что он только живет дальше, чтобы постоянно расти в знании, и учиться смиряться, без зависти и без разочарования, многим, да почти всем, что имеет ценность в глазах людей. Он должен быть доволен таким свободным, бесстрашным парением над людьми, манерами, законами и традиционными оценками вещей, как самой желательной из всех ситуаций. Он будет свободно разделять радость нахождения в такой ситуации, и ему, возможно, больше нечего делить — в чем отречение и самоотречение действительно больше всего состоят. Но если от него требуют большего, он, с благожелательным покачиванием головы, сошлется на своего брата, свободного человека факта, и, возможно, не скроет небольшого презрения: ибо, что касается его «свободы», с этим связана особая история.

ибо с его «свободой» дело обстоит особым образом.






ИСТОРИЯ МОРАЛЬНЫХ ЧУВСТВ.
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Преимущества психологического наблюдения. — Что размышление относительно человеческого, слишком человеческого — или, как гласит ученый жаргон: психологическое наблюдение — является одним из средств, посредством которых бремя жизни может быть сделано легче, что практика в этом искусстве дает присутствие духа в трудных ситуациях и развлечение среди утомительного окружения, да, что максимы могут быть собраны на самых тернистых и наименее приятных путях жизни и тем самым получено оживление: в это верили, это знали — в прошлые столетия. Почему это было забыто в нашем столетии, в течение которого, по крайней мере в Германии, да в Европе, бедность в отношении психологического наблюдения проявилась бы многими способами, если бы нашелся кто-то, кому эта бедность могла бы проявиться. Не только в романе, в романсе, в философских точках зрения — это работы исключительных людей; еще больше в состоянии мнения относительно публичных событий и персоналий; прежде всего в общем обществе, которое говорит много о людях, но ничего вообще о человеке, полностью отсутствует искусство психологического анализа и синтеза. Но почему самый богатый и самый безобидный источник развлечения таким образом позволен уйти в отходы? Почему величайший мастер психологической максимы больше не читается? — ибо, без всякого преувеличения, скажем: образованного человека в Европе, который читал Ларошфуко и его интеллектуальных и художественных сородичей, очень трудно найти; еще труднее — человека, который знает их и не пренебрегает ими. По-видимому, также этот необычный читатель получает гораздо меньше удовольствия от них, чем форма, принятая этими художниками, должна была бы доставить ему: ибо тончайший ум не может адекватно оценить искусство создания максим, если он не имел тренировки в нем, если он не соревновался в нем. Без такого практического знакомства человек склонен смотреть на это создание и формирование как на гораздо более легкую вещь, чем она есть на самом деле; человек не достаточно остро жив к счастью и очарованию успеха. Отсюда нынешние читатели максим имеют лишь умеренное, сдержанное удовольствие от них, едва ли, действительно, истинное восприятие их достоинства, так что их опыт примерно такой же, как у среднего созерцателя камей: люди, которые хвалят, потому что не могут оценить, и очень готовы восхищаться и еще более готовы отвернуться.
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Возражение. — Или существует контр-положение к диктату, что психологическое наблюдение является одним из средств утешения, облегчения, очарования существования? Был ли испытан достаточный опыт неприятных эффектов этого искусства, чтобы оправдать человека, стремящегося к культуре, в отвращении своего взгляда от него? По правде говоря, определенная слепая вера в доброту человеческой природы, привитое отвращение к любому преуменьшению человеческих забот, своего рода стыдливость перед наготой души могут быть гораздо более желательными вещами в общем счастье человека, чем это лишь изредка выгодное качество психологической зоркости; и, возможно, вера в добро, в добродетельных людей и действия, в полноту бескорыстной благожелательности была более продуктивной добра в мире людей, поскольку она сделала людей менее недоверчивыми. Если героям Плутарха восторженно подражают и испытывается нежелание слишком критически смотреть в мотивы их действий, не знание, а благополучие человеческого общества продвигается тем самым: психологическое заблуждение и, прежде всего, тупость в отношении него помогают человеческой природе продвигаться вперед, тогда как знание истины больше продвигается посредством стимулирующей силы гипотезы; как Ларошфуко в первом издании своих «Сентенций и моральных максим» выразил это: «То, что мир называет добродетелью, обычно есть лишь фантом, созданный страстями, и которому мы даем хорошее имя, чтобы делать все, что нам угодно, безнаказанно». Ларошфуко и те другие французские мастера исследования души (к числу которых недавно был добавлен немец, автор «Психологических наблюдений») подобны экспертам-стрелкам, которые снова и снова попадают в черную точку — но это черная точка в человеческой природе. Их искусство внушает изумление, но, наконец, какой-то зритель, вдохновленный не научным духом, а гуманитарным чувством, проклинает искусство, которое, кажется, прививает душе вкус к преуменьшению и обвинению человечества.
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Тем не менее. — Дело, следовательно, что касается «за» и «против», обстоит так: в нынешнем состоянии философии пробуждение морального наблюдения является существенным. Отталкивающий аспект психологического препарирования, с ножом и пинцетом, влекущимися за процессом, больше не может быть пощажен человечеству. Таков императивный долг любой науки, которая исследует происхождение и историю так называемых моральных чувств и которая, в своем прогрессе, призвана ставить и решать продвинутые социальные проблемы: — Более старая философия вообще не признает более новую и, через жалкие увертки, всегда сбивалась с пути в исследовании происхождения и истории человеческих оценок (Werthschätzungen). С какими результатами, теперь может быть очень ясно воспринято, поскольку было показано на многих примерах, как ошибки величайших философов имеют свое происхождение в ложном объяснении определенных человеческих действий и чувств; как на фундаменте ошибочного анализа (например, так называемых бескорыстных действий) воздвигается ложная этика, для поддержки которой призываются религия и подобные мифологические чудовища, пока, наконец, тени этих обеспокоенных духов не рушатся в физике и во всеобъемлющей точке зрения на мир. Но если установлено, что поверхностность психологического наблюдения до сих пор расставляла самые опасные ловушки для человеческого суждения и дедукции, и будет продолжать делать это, тем большая потребность в том постоянном продолжении труда, который никогда не устает класть камень на камень, маленький камень на маленький камень; тем большая потребность в мужестве, которое не стыдится такого смиренного труда и которое будет противопоставлять настойчивость всему презрению. Это, наконец, также правда, что бесчисленные единичные наблюдения относительно человеческого, слишком человеческого, были впервые сделаны и высказаны в кругах, привыкших не предоставлять материал для научного знания, а для интеллектуального поиска удовольствий; и первоначальная домашняя атмосфера — очень соблазнительная атмосфера — моральной максимы почти неразрывно пропитала весь вид, так что научный человек невольно проявляет своего рода недоверие к этому виду и к его серьезности. Но достаточно указать на последствия: ибо уже становится очевидным, что события самого зловещего характера развиваются в области психологического наблюдения. Каков ведущий вывод, к которому пришел один из тончайших и спокойнейших мыслителей, автор работы «О происхождении моральных чувств», в результате своего тщательного и резкого анализа человеческого поведения? «Моральный человек», говорит он, «стоит не ближе к познаваемому (метафизическому) миру, чем физический человек». Этот диктат, ставший твердым и режущим под ударом молота исторического знания, может однажды, возможно, в каком-то будущем или другом, послужить топором, который будет приложен к корню «метафизических необходимостей» людей — больше ли к благословению или к проклятию всеобщего благополучия, кто может сказать? — но в любом случае диктат, чреватый самыми важными последствиями, плодотворный и страшный одновременно, и противостоящий миру двуликим способом, характерным для всех великих фактов.

«Моральный человек, говорит он, стоит к умопостигаемому (метафизическому) миру не ближе, чем физический человек».


38

В какой степени полезно. — Поэтому, является ли психологическое наблюдение скорее преимуществом, чем недостатком для человечества, может всегда оставаться неопределенным: но нет сомнения, что оно необходимо, потому что наука больше не может обходиться без него. Наука, однако, не признает никаких соображений конечных целей или задач, так же как природа не делает этого; но как последняя должным образом взращивает вещи высшей пригодности для определенных целей без какого-либо намерения делать это, так будет истинная наука, делая с идеями то, что природа делает с материей, продвигать цели и благополучие человечества (как случай может позволить, и многими способами) и достигать пригодности [к целям] — но точно так же, не намереваясь этого.

как подражание природе в понятиях, буквально: «как подделка природы в (отношении) идей».


Тот, для кого атмосферные условия такой перспективы слишком зимние, имеет слишком мало огня в себе: пусть он оглянется вокруг, и он станет чувствительным к болезням, требующим ледяного воздуха, и к людям, которые настолько «смешаны» из пыла и интеллекта, что они едва ли могут найти где-либо атмосферу, слишком холодную и режущую для них. Более того: как слишком серьезные индивиды и нации нуждаются в тривиальных расслаблениях; как другие, слишком волатильные и возбудимые, требуют обременительных, тяжелых испытаний, чтобы сделать их полностью здоровыми: не должны ли мы, более интеллектуальные люди этой эпохи, которая все больше сметается пожарами, подхватить каждое охлаждающее и гасящее приспособление, которое мы можем найти, чтобы мы всегда могли оставаться такими же самодостаточными, устойчивыми и спокойными, как мы есть сейчас, и тем самым, возможно, служить этой эпохе как ее зеркало и самоотражатель, когда возникает случай?
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Басня о дискреционной свободе. — История чувств, на основе которых мы делаем каждого ответственным, следовательно, так называемые моральные чувства, прослеживается в следующих ведущих фазах. Сначала единичные действия называются хорошими или плохими без какой-либо ссылки на их мотив, но исключительно из-за утилитарных или предвзятых последствий, которые они имеют для сообщества. Со временем, однако, происхождение этих обозначений забывается, [но] воображается, что действие само по себе, без ссылки на его последствия, содержит свойство «хорошее» или «плохое»: с тем же заблуждением, согласно которому язык обозначает камень сам по себе как твердость, дерево само по себе как зелень — по той причине, следовательно, что то, что является следствием, понимается как причина. Соответственно, хорошее или плохое включается в мотив, и [любое] деяние само по себе рассматривается как морально двусмысленное. Делается шаг дальше, и предикация «хорошее» или «плохое» больше не делается от частных мотивов, а от всей природы человека, из которой мотив растет, как растут растения из почвы. Таким образом, человек последовательно делается ответственным за свои [частные] акты, затем за свой [образ] поведения, затем за свои мотивы и, наконец, за свою природу. Теперь, наконец, обнаруживается, что эта природа, даже, не может быть ответственной, поскольку она есть только и полностью необходимое следствие и синтезирована из элементов и влияния прошлых и настоящих вещей: следовательно, что человек должен быть сделан ответственным ни за что, ни за свою природу, ни за свои мотивы, ни за свой [образ] поведения, ни за свои [частные] акты. Этим [процессом] получается знание, что история моральных оценок есть история заблуждения, заблуждения ответственности: как и все, что покоится на заблуждении свободы воли. Шопенгауэр заключил как раз наоборот, так: поскольку определенные действия влекут за собой депрессию («сознание вины»), должна, следовательно, существовать ответственность, ибо не было бы основы для этой депрессии под рукой, если бы все дела человека не следовали своим курсом необходимости — как они, действительно, согласно мнению этого философа, следуют своим курсом — но сам человек, подверженный той же необходимости, был бы как раз тем человеком, которым он является — что Шопенгауэр отрицает. Из факта такой депрессии Шопенгауэр верит, что способен доказать свободу, которую человек каким-то образом должен был иметь, не действительно в отношении своих действий, а в отношении своей природы: свободу, следовательно, быть таким и сяким, а не действовать так и этак. Из esse, сферы свободы и ответственности, следует, по его мнению, operari, сферы неизменной причинности, необходимости и безответственности. Эта депрессия, действительно, обусловлена по-видимому operari — поскольку она является иллюзорной — но в истине к чему бы esse ни было деянием свободной воли, базовой причиной существования индивида: [чтобы] позволить человеку стать тем, чем он желает стать, его [желание] воли (Wollen) должно предшествовать его существованию. — Здесь, помимо абсурдности только что сделанного утверждения, делается неверный вывод, что факт депрессии объясняет ее характер, рациональную допустимость ее: из такого неверного вывода Шопенгауэр впервые приходит к своему фантастическому следствию так называемой дискреционной свободы (intelligibeln Freiheit). (За происхождение этой сказочной сущности Платон и Кант одинаково ответственны). Но депрессия после акта не должна быть рациональной: действительно, она, конечно, совсем не такова, ибо она покоится на ошибочном предположении, что акт не обязательно должен был произойти. Следовательно: только потому, что человек считает себя свободным, но не потому, что он свободен, он испытывает раскаяние и уколы совести. — Более того, эта депрессия есть нечто, из чего можно вырасти; у многих людей она не присутствует вовсе как следствие актов, которые вдохновляют ее у многих других людей. Это очень варьирующаяся вещь и тесно связанная с развитием обычая и цивилизации, и, возможно, проявляющаяся только в течение относительно короткого периода истории мира. — Никто не ответственен за свои акты, никто за свою природу; судить — равносильно тому, чтобы быть несправедливым. Это применяется так же, когда индивид судит сам себя. Положение так же ясно, как солнечный свет, и все же здесь каждый предпочитает вернуться к тьме и неправде: из страха перед последствиями.
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Выше животного. — Зверя в нас нужно улещивать: этика необходима, чтобы мы не были разорваны на куски. Без заблуждений, вовлеченных в предположения этики, человек остался бы животным. Так он принял себя за нечто высшее и наложил жесткие законы на самого себя. Он чувствует ненависть, следовательно, к состояниям, приближающимся к животному: откуда бывшее презрение к рабу как к еще-не-человеку, как к вещи, должно быть объяснено.
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Неизменный характер. — То, что характер неизменен, не является, в строгом смысле, истиной; скорее это любимое положение действительно только в той степени, в какой в течение короткого жизненного периода человека мощные новые мотивы не могут, обычно, давить достаточно сильно, чтобы стереть линии, отпечатанные веками. Могли бы мы представить человека восьмидесяти тысяч лет от роду, мы имели бы в нем абсолютно изменяемый характер; так что зрелости последовательных, варьирующихся индивидов развивались бы в нем. Краткость человеческой жизни ведет ко многим ошибочным утверждениям относительно качеств человека.
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Классификация наслаждений и этика. — Однажды принятая сравнительная классификация наслаждений, согласно которой низший, высший, наивысший эгоизм может жаждать того или иного наслаждения, теперь решает относительно этического статуса или неэтического статуса. Низшее наслаждение (например, чувственное удовольствие), предпочтенное более высоко ценимому (например, здоровью), оценивается как неэтичное, как и благополучие, предпочтенное свободе. Сравнительная классификация наслаждений не является, однако, одинаковой или той же самой во все периоды; когда кто-либо требует удовлетворения закона, он, с точки зрения более ранней цивилизации, морален, с точки зрения нынешней — неморален. «Неэтичный» указывает, следовательно, что человек недостаточно чувствителен к высшим, более тонким импульсам, которые нынешняя цивилизация принесла с собой, или не чувствителен к ним вовсе; это указывает на отсталость, но только с точки зрения современного уровня различия. — Сравнительная классификация наслаждений сама по себе не определяется согласно абсолютной этике; но после каждой новой этической корректировки, тогда решается, является ли поведение этичным или обратным.
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Нелюди как пережитки. — Люди, которые сегодня являются нелюдями, должны служить нам как сохранившиеся образцы более ранних цивилизаций. Горная высота человечества обнаруживает здесь свои нижние пласты, которые в противном случае могли бы остаться скрытыми от глаз. Существуют сохранившиеся образцы человечества, чей мозг из-за превратностей наследственности избежал должного развития. Они показывают нам, чем мы все были, и тем самым ужасают нас; но они несут за это не большую ответственность, чем кусок гранита за то, что он гранит. В нашем собственном мозгу должны быть извилины и ходы, соответствующие таким характерам, точно так же, как в строении некоторых человеческих органов сохраняются следы рыбьего состояния. Но эти ходы и извилины больше не являются руслом, в котором течет поток нашего чувства.
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Благодарность и месть. — Причина, по которой могущественный человек испытывает благодарность, заключается в следующем. Его благодетель своим благодеянием вторгся в сферу могущественного человека и утвердился на равных правах: могущественный человек, в свою очередь, вторгается в сферу благодетеля и получает удовлетворение через акт благодарности. Это мягкая форма мести. Не получив удовлетворения от благодарности, могущественный человек показал бы себя бессильным и с этого момента считался бы таковым. Поэтому всякое общество «добрых», то есть изначально могущественных, ставит благодарность в число первых обязанностей. — Свифт добавил изречение, что человек благодарен в той же мере, в какой он мстителен.
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Двойственное историческое происхождение добра и зла. — Понятие добра и зла имеет двойственное историческое происхождение: во-первых, в духе господствующих рас и каст. Тот, кто обладает властью воздавать добром за добро и злом за зло и действительно совершает воздаяние (то есть является благодарным и мстительным), приобретает репутацию доброго; тот, кто бессилен и не может воздать, называется злым. Человек принадлежит, как добрый индивид, к «добрым» сообществам, которые имеют общее чувство, потому что все индивиды связаны друг с другом через чувство воздаяния. Человек принадлежит, как злой индивид, к «злым», к массе подчиненных, бессильных людей, не имеющих общего чувства. Добрые — это каста, злые — это количество, подобное пыли. Добро и зло в течение значительного периода равнозначны благородному и низкому, господину и рабу. С другой стороны, враг не рассматривается как злой: он может воздать. Троянец и грек у Гомера оба добрые. Не тот, кто не причиняет вреда, а тот, кого презирают, считается злым. В сообществе добрых индивидов [качество] добра наследуется; невозможно, чтобы злой индивид вырос из такой богатой почвы. Если, несмотря на это, один из добрых индивидов совершает нечто недостойное своей доброты, прибегают к экзорцизму; таким образом, вина приписывается божеству, при этом объявляется, что это божество околдовало доброго человека, ввергнув его в безумие и слепоту. — Во-вторых, в духе подчиненных, бессильных. Здесь каждый другой человек для индивида является враждебным, бесцеремонным, жадным, нечеловечным, алчным, будь он благородным или низким; злой — это характерный термин для человека, для всякого живого существа, которое вообще признается, даже для бога: человеческое, божественное — эти понятия равнозначны дьявольскому, злому. Проявления доброты, сочувствия, готовности помочь рассматриваются с тревогой как хитрость, прелюдия к злому концу, обман, коварство, короче говоря, как утонченная злоба. При такой предрасположенности у индивидов общее чувство едва ли может возникнуть, в лучшем случае лишь в самой грубой форме: так что везде, где преобладает это представление о добре и зле, неизбежна гибель индивидов, их расы и нации. — Наша существующая мораль развилась на фундаменте, заложенном господствующими расами и кастами.
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Сочувствие больше страдания. — Существуют обстоятельства, при которых сочувствие сильнее самого страдания. Мы чувствуем больше боли, например, когда кто-то из наших друзей совершает предосудительный поступок, чем если бы мы сами совершили это деяние. То есть когда-то у нас было больше веры в чистоту его характера, чем у него самого. Следовательно, наша любовь к нему (по-видимому, именно из-за этой веры) сильнее, чем его собственная любовь к самому себе. Если, конечно, его эгоизм действительно страдает от этого больше, чем наш эгоизм, поскольку он должен нести последствия своей вины в большей степени, чем мы, тем не менее, неэгоистичное в нас — это слово не следует понимать слишком строго, а просто как измененную форму выражения — более затронуто его виной, чем неэгоистичное в нем.
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Ипохондрия. — Есть люди, которые из сочувствия и тревоги за других становятся ипохондриками. Возникающая форма сострадания есть не что иное, как болезнь. Так же существует и христианская ипохондрия, от которой страдают те странные, религиозно взволнованные люди, которые всегда держат перед глазами страдание и смерть Христа.
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Экономия благ. — Выгодное и приятное, как самые здоровые ростки и силы в общении людей, являются столь драгоценными сокровищами, что очень хотелось бы, чтобы использование этих бальзамических средств было как можно более экономным: но это невозможно. Экономия в использовании благ — это мечта самых безумных утопистов.
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Доброжелательность. — Среди малых, но бесконечно обильных и поэтому очень мощных вещей, на которые наука должна обращать больше внимания, чем на великие, необычные вещи, следует учитывать доброжелательность; я имею в виду те проявления дружеского расположения в общении, этот смех глаз, каждое рукопожатие, каждую любезность, от которых, в общем, каждый человеческий поступок получает свое качество. Каждый учитель, каждый чиновник добавляет этот элемент как дар ко всему, что он делает по долгу службы; это вечный источник человечности, подобно волнам света, в которых все растет; так, в самых узких кругах, внутри семьи, жизнь расцветает и цветет только благодаря этому доброму чувству. Жизнерадостность, дружелюбие и доброта сердца являются неисчерпаемыми источниками неэгоистичного импульса и сделали для цивилизации гораздо больше, чем те другие, более шумные ее проявления, которые называют сочувствием, благосклонностью и самопожертвованием. Но принято преуменьшать эти маленькие знаки доброго чувства, и, действительно, в них не так уж много неэгоистичного. Сумма этих маленьких доз, тем не менее, очень велика; их совокупная сила — одна из величайших сил. — Таким образом, в мире можно найти гораздо больше счастья, чем обнаруживают мрачные глаза: то есть, если расчет верен и все эти приятные моменты, которыми богат каждый день, даже самая ничтожная человеческая жизнь, не будут забыты.

21 Wohl-wollen, доброе чувство. Здесь оно означает благосклонность, но не благосклонность в ограниченном смысле слова, преобладающем сейчас.


50

Желание внушить сострадание. — Ларошфуко в самой примечательной части своего автопортрета (впервые напечатанного в 1658 году) попадает в жизненно важную точку истины, когда предостерегает всех наделенных разумом быть начеку против сострадания, когда советует оставить это чувство людям из масс, которые нуждаются в побуждениях эмоций (поскольку они не руководствуются разумом), чтобы побудить их оказать помощь страдающим и быть полезными в несчастье: тогда как сострадание, по его (и Платона) мнению, лишает сердце силы. Конечно, сочувствие следует проявлять, но людям следует остерегаться чувствовать его; ибо несчастные становятся настолько тупыми, что проявление сочувствия доставляет им величайшее счастье в мире. — Возможно, более действенное предостережение против этого сострадания может быть дано, если рассматривать эту потребность несчастных не просто как глупость и интеллектуальную слабость, не как своего рода рассеянность духа, влекущую за собой само несчастье (и именно так, по-видимому, рассматривает это Ларошфуко), а как нечто совершенно иное и более важное. Обратите внимание на детей, которые плачут и кричат, чтобы им посочувствовали, и которые поэтому ждут момента, когда их состояние будет замечено; вступите в контакт с больными и угнетенными духом и попытайтесь выяснить, не имеют ли плач и вздохи, позерство и рисовка несчастья своей целью причинение боли наблюдателю: сочувствие, которое проявляет каждый наблюдатель, является утешением для слабых и страдающих лишь постольку, поскольку они осознают, что, несмотря на всю свою слабость, они имеют власть причинять боль. Несчастный испытывает своего рода радость в чувстве превосходства, которое влечет за собой проявление сочувствия; его воображение возвышается; он всегда достаточно силен, чтобы причинить миру боль. Таким образом, жажда сочувствия — это жажда самонаслаждения за счет своих ближних: она показывает человека во всей безжалостности его дорогого «я», а не в его простой «тупости», как думает Ларошфуко. — В светской беседе три четверти всех вопросов задаются и три четверти всех ответов даются для того, чтобы причинить небольшую боль; вот почему так много людей жаждут общения: оно дает им чувство их силы. В этих бесчисленных, но очень малых дозах, в которых проявляется качество злобы, оно служит мощным стимулом жизни: в той же мере, в какой доброжелательность (Wohl-wollen), распределенная по миру подобным образом, является одним из всегда готовых восстанавливающих средств. — Но найдется ли много достойных людей, которые признают, что есть какое-то удовольствие в причинении боли? что развлечение — и редкое развлечение — нередко заключается в том, чтобы причинить другим, по крайней мере в мыслях, некоторую боль и обстрелять их мелкой дробью злобы? Большинство слишком неблагородны, а немногие слишком хороши, чтобы знать что-либо об этом pudendum: последние могут, следовательно, поспешить отрицать, что Проспер Мериме прав, когда говорит: «Знайте также, что нет ничего более обычного, чем делать зло ради удовольствия делать его».
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Как видимость становится реальностью. — Актер, наконец, не может удержаться, даже в моменты глубочайшей боли, от размышлений об эффекте, производимом его поведением и его окружением — например, даже на похоронах собственного ребенка: он будет плакать над собственным горем и его проявлениями, как будто он сам — своя собственная аудитория. Лицемер, который всегда играет одну и ту же роль, в конце концов перестает быть лицемером; как в случае со священниками, которые в молодости всегда, сознательно или бессознательно, являются лицемерами, а в конце концов становятся естественно и затем действительно, без аффектации, просто священниками: или, если отец не доводит это до такой степени, сын, который наследует призвание отца и получает преимущество от отцовского прогресса, делает это. Когда кто-либо в течение долгого времени и настойчиво желает казаться чем-то, ему в конце концов будет трудно быть чем-то другим. Призвание почти каждого человека, даже художника, начинается с лицемерия, с подражания поведению, с копирования эффективного в манерах. Тот, кто всегда носит маску дружелюбного человека, должен в конце концов обрести власть над дружелюбием расположения, без которого само выражение дружелюбия не может быть достигнуто — и, наконец, дружелюбие расположения берет над ним верх — он становится доброжелательным.
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Точка чести в обмане. — У всех великих обманщиков заметна одна черта, которой они обязаны своей властью. В самом акте обмана, среди всех сопутствующих обстоятельств, волнения в голосе, выражения лица, манеры держаться, в кульминационный момент сцены, на них находит вера в самих себя; именно это действует так эффективно и неотразимо на зрителей. Основатели религий отличаются от таких великих обманщиков тем, что они никогда не выходят из этого состояния самообмана, или же у них очень редко бывают моменты просветления, в которые их одолевают сомнения; обычно, однако, они успокаивают себя, приписывая такие моменты просветления злому противнику. Самообман должен существовать, чтобы оба класса обманщиков могли достичь далеко идущих результатов. Ибо люди верят в истинность всего, во что явно и с должной безоговорочностью верят другие.
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Предполагаемые степени истины. — Одна из самых обычных ошибок дедукции: поскольку кто-то искренне и открыто против нас, значит, он говорит правду. Отсюда ребенок верит суждениям своих старших, христианин — утверждениям основателя церкви. Так же не будет признано, что все, ради чего люди жертвовали жизнью и счастьем в прошлые века, было не чем иным, как заблуждением: возможно, утверждается, что эти вещи были степенями истины. Но на самом деле имеется в виду, что если человек искренне верит во что-то и боролся и умер за свою веру, было бы слишком несправедливо, если бы его вдохновляло только заблуждение. Такое положение дел, кажется, противоречит вечной справедливости. По этой причине сердце чувствительного человека произносит против его головы суждение: между моральным поведением и интеллектуальным прозрением всегда должна существовать внутренняя связь. К сожалению, это не так: ибо нет никакой вечной справедливости.
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Ложь. — Почему люди, как правило, говорят правду в обычных делах жизни? Конечно, не по той причине, что бог запретил лгать. А потому, во-первых: это удобнее, так как ложь влечет за собой выдумку, притворство и воспоминания (поэтому Свифт говорит, что тот, кто выдумывает ложь, редко осознает тяжелое бремя, которое он на себя берет: он должен, а именно, на каждую ложь, которую он говорит, вставить двадцать других). Поэтому, поскольку в простых обычных отношениях жизни целесообразно говорить без обиняков: я хочу этого, я сделал это и тому подобное; поэтому, поскольку путь свободы и уверенности надежнее, чем путь хитрости. — Но если случается, что ребенок воспитывается в зловещих домашних обстоятельствах, он будет прибегать ко лжи как к само собой разумеющемуся и непроизвольно говорить все, что могут подсказать его собственные интересы: склонность к правде, отвращение ко лжи ему совершенно чужды и неприятны, и поэтому он лжет в полной невинности.
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Этика, дискредитированная ради веры. — Никакая власть не может поддерживать себя, когда она представлена простыми шарлатанами: католическая церковь может обладать сколь угодно многими «мирскими» источниками силы, но ее истинная мощь заключается в тех все еще бесчисленных священнических натурах, которые делают свою жизнь суровой и напряженной и чьи взгляды и изможденные тела красноречиво свидетельствуют о ночных бдениях, постах, пламенных молитвах, возможно, даже о ударах бичом: эти вещи заставляют людей дрожать и вызывают у них тревогу: что, если действительно необходимо жить так? Это страшный вопрос, который вызывает их вид. Поскольку они распространяют это сомнение, они заново закладывают опору своей власти: даже свободомыслящие не осмеливаются противостоять такой бескорыстности строгой истиной и кричать: «Ты обманутый, не обманывай!» — Только разница в точке зрения отделяет их от него: никакой разницы в добре или зле. Но вещи, которые мы не можем совершить сами, мы склонны критиковать несправедливо. Так нам рассказывают о хитрых и извращенных действиях иезуитов, но мы упускаем из виду самообладание, которое каждый иезуит налагает на себя, а также тот факт, что легкая жизнь, которую пропагандируют иезуитские руководства, предназначена для блага не иезуитов, а мирян. Действительно, можно задаться вопросом, стали бы мы, просвещенные, столь же компетентными работниками в результате подобной тактики и организации, и столь же достойными восхищения в результате самообладания, неутомимого трудолюбия и преданности.
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Победа знания над радикальным злом. — Для того, кто хочет достичь знания, оказывается материальным выигрышем иметь в течение значительного периода идею о том, что человечество — это радикально плохая и извращенная вещь: это ложная идея, как и ее противоположность, но она долго господствовала, и ее корни дотянулись даже до нас и нашего нынешнего мира. Чтобы понять себя, мы должны понять ее; но чтобы достичь более высокой высоты, мы должны подняться над ней. Мы тогда осознаем, что нет такой вещи, как грех в метафизическом смысле: но также, в том же смысле, нет такой вещи, как добродетель; что вся эта область этических понятий есть область постоянных изменений; что существуют более высокие и более глубокие концепции добра и зла, морального и аморального. Тот, кто желает от вещей не больше, чем знания о них, быстро достигает душевного спокойствия и в лучшем случае будет ошибаться из-за недостатка знаний, но едва ли из-за жажды знаний (или из-за греха, как называет это мир). Он не будет просить, чтобы жажда знаний была запрещена и искоренена; но его единственная, всемогущая амбиция знать как можно тщательнее и полнее успокоит его и смягчит все, что есть напряженного в его обстоятельствах. Более того, он теперь избавлен от ряда тревожных понятий; его больше не обманывают такие слова, как адская боль, греховность, недостойность: он видит в них лишь пролетающие теневые картины ложных взглядов на жизнь и на мир.
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Этика как самоанализ человека. — Хороший автор, чье сердце действительно в его работе, желает, чтобы кто-то появился и полностью опроверг его, если только благодаря этому его предмет будет полностью прояснен и сделан понятным. Влюбленная девушка желает, чтобы она могла подтвердить верность своей собственной страсти через неверность своего возлюбленного. Солдат желает пожертвовать своей жизнью на поле победы своего отечества: ибо в победе его отечества достигнута его высшая цель. Мать отдает своему ребенку то, чего лишает себя — сон, лучшую пищу и, при определенных обстоятельствах, свое здоровье, свое «я». — Но являются ли все эти акты неэгоистичными? Являются ли эти моральные деяния чудесами, потому что они, по выражению Шопенгауэра, «невозможны и все же совершены»? Разве не очевидно, что во всех четырех случаях человек любит одну часть себя (мысль, стремление, опыт) больше, чем он любит другую часть себя? что он таким образом анализирует свое существо и жертвует одной его частью ради другой? Отличается ли это существенно от поведения упрямого человека, который говорит: «Я лучше дам себя застрелить, чем сойду хоть на шаг со своего пути ради этого парня»? — Предпочтение чего-либо (желание, импульс, стремление) присутствует во всех четырех случаях: уступить ему, со всеми его последствиями, не является «неэгоистичным». — В области этического человек ведет себя не как individuum, а как dividuum.
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Что можно обещать. — Действия можно обещать, но не чувства, ибо они непроизвольны. Тот, кто обещает кому-то всегда любить его, или всегда ненавидеть его, или быть всегда верным ему, обещает то, что не в его власти дать. Но он действительно может обещать такие курсы поведения, которые являются обычными спутниками любви, ненависти, верности, но которые могут также иметь своим источником совершенно иные мотивы: ибо различные пути и мотивы ведут к одному и тому же поведению. Обещание всегда любить кого-то означает, следовательно: пока я люблю тебя, я буду проявлять поведение любви; но если я перестану любить тебя, мое поведение, хотя и по какому-то другому мотиву, будет точно таким же, так что окружающим нас людям будет казаться, будто моя любовь осталась неизменной. — Следовательно, именно продолжение поведения любви обещано в каждом случае, когда клянутся в вечной любви (при условии, что не вовлечен элемент самообмана).
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Интеллект и этика. — Нужно иметь хорошую память, чтобы быть в состоянии сдержать обещания, которые даешь. Нужно иметь сильное воображение, чтобы чувствовать сочувствие. Настолько тесно этика связана с интеллектуальными способностями.
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Желание мести и сама месть. — Обдумывать месть и достичь ее равносильно приступу лихорадки, который проходит: но обдумывать месть, не обладая силой или мужеством для ее осуществления, равносильно страданию от хронической болезни или отравлению тела и души. Этика, которая учитывает только мотив, оценивает оба случая одинаково: люди обычно оценивают первый случай как худший (из-за последствий, которые может повлечь за собой акт мести). Оба взгляда близоруки.
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Умение ждать. — Умение ждать настолько трудно приобрести, что великие поэты не погнушались сделать неспособность ждать центральным мотивом своих поэм. Так Шекспир в «Отелло», Софокл в «Аяксе», чье самоубийство не показалось бы ему столь императивным, если бы он только мог охладить свой пыл на день, как предсказывал оракул: по-видимому, он тогда несколько отбил бы страшные шепоты отвлеченного мышления и сказал бы себе: кто в моей ситуации уже не принимал овцу за героя? разве это такая необычайная вещь? Напротив, это нечто общечеловеческое: Аякс должен был бы таким образом успокоить себя. Страсть не будет ждать: трагический элемент в жизни великих людей обычно заключается не в их конфликте со временем и неполноценностью их ближних, а в их неспособности отложить свою работу на год или два: они не могут ждать. — Во всех дуэлях друзьям, которые дают советы, остается только выяснить, могут ли принципалы ждать: если это невозможно, дуэль рациональна, поскольку каждый из комбатантов может сказать: «либо я продолжаю жить, а другой умирает мгновенно, либо наоборот». Ждать в таких обстоятельствах было бы равносильно ужасному мученичеству терпеть бесчестие в присутствии того, кто ответственен за бесчестие: и это легко может стоить больших мук, чем стоит жизнь.

62

Утоление мести. — Грубые люди, которые чувствуют себя оскорбленными, имеют привычку оценивать степень своего оскорбления как можно выше и излагать повод для него в сильно преувеличенных выражениях, чтобы иметь возможность упиваться чувствами ненависти и мести, таким образом пробужденными.

63

Ценность пренебрежения. — Немало, возможно, большинство людей находят необходимым, чтобы сохранить свое самоуважение и определенную прямоту в поведении, мысленно пренебрегать и принижать всех людей, которых они знают. Но поскольку низшие натуры составляют большинство и поскольку многое зависит от того, сохранят ли они или потеряют эту прямоту, так —

64

Человек в ярости. — Нам следует быть начеку против человека, который в ярости на нас, как против того, кто покушался на нашу жизнь, ибо тот факт, что мы все еще живем, заключается исключительно в неспособности убить: если бы взглядов было достаточно, с нами было бы покончено уже давно. Заставить кого-либо замолчать физическими проявлениями дикости или терроризирующим процессом — это пережиток недоцивилизации. Так же и тот холодный взгляд, который великие персоны бросают на своих слуг, является пережитком кастового различия между человеком и человеком; образцом грубой древности: женщины, хранительницы старого, сохранили этот пережиток тоже более совершенно, чем мужчины.

65

Куда может привести честность. — Кто-то однажды имел дурную привычку выражаться по случаю и с полной честностью по поводу мотивов своего поведения, которые были столь же хороши или столь же плохи, как мотивы всех людей. Он вызвал сначала немилость, затем подозрение, постепенно стал пользоваться дурной репутацией и был объявлен человеком, которого общество должно остерегаться, пока, наконец, закон не обратил внимание на такое извращенное существо по причинам, которые обычно не имеют для него веса или на которые оно закрывает глаза. Отсутствие молчаливости относительно того, что повсеместно считается секретом, и безответственная предрасположенность видеть то, что никто не хочет видеть — самого себя — привели его в тюрьму и к ранней смерти.

66

Наказуемо, не наказано. — Наше преступление против преступников заключается в том, что мы обращаемся с ними как с негодяями.

67

Sancta simplicitas добродетели. — Каждая добродетель имеет свою привилегию: например, привилегию внести свой собственный маленький пучок дров в погребальный костер осужденного.


68

Мораль и следствие. — Не только наблюдатели акта обычно оценивают этический или неэтический элемент в нем по результату: нет, тот, кто совершил акт, делает то же самое. Ибо мотивы и намерения редко бывают достаточно очевидны, и среди них сама память, кажется, становится затуманенной результатами акта, так что человек часто приписывает своим действиям неверные мотивы или рассматривает отдаленные мотивы как прямые. Успех часто придает действию весь блеск и честь доброго намерения, в то время как неудача бросает тень совести на самые достойные деяния. Отсюда возникает знакомая максима политика: «Дайте мне только успех: с ним я могу привлечь все благородные души на свою сторону — и сделать себя благородным даже в собственных глазах». — Подобным образом успех окажется отличной заменой лучшему аргументу. По сей день многие хорошо образованные люди думают, что триумф христианства над греческой философией является доказательством превосходной истины первого — хотя в этом случае это было просто более грубое и более мощное, что одержало победу над более тонким и интеллектуальным. Что касается превосходства истины, то очевидно, что из-за него возрождающиеся науки соединили себя, пункт за пунктом, с философией Эпикура, в то время как христианство, пункт за пунктом, отступило от нее.

69

Любовь и справедливость. — Почему любовь так высоко ценится за счет справедливости и почему о первой говорят такие прекрасные вещи, как если бы она была гораздо более высоким существом, чем вторая? Разве первая не является явно гораздо более глупой вещью, чем вторая? — Конечно, и именно по этой причине гораздо более приятной для всех: она слепа и имеет богатый рог изобилия, из которого она раздает свои дары каждому, даже когда они незаслуженны, даже когда не возвращается никакой благодарности. Она беспристрастна, как дождь, который, согласно библии и опыту, мочит не только несправедливых, но, при определенных обстоятельствах, и справедливых тоже, причем до самой кожи.

70

Казнь. — Как получается, что каждая казнь причиняет нам больше боли, чем убийство? Это хладнокровие палача, болезненная подготовка, восприятие того, что здесь человек используется как инструмент для запугивания других. Ибо вина не наказывается, даже если она есть: это приписывается учителям, родителям, окружению, в нас самих, а не убийце — я имею в виду предрасполагающие обстоятельства.

71

Надежда. — Пандора принесла ящик, содержащий зло, и открыла его. Это был дар богов людям, дар самого заманчивого вида снаружи и называемый «ящиком счастья». После этого все беды (живые, движущиеся существа) вылетели: с того времени до настоящего они летают вокруг и причиняют зло людям днем и ночью. Одно зло не вылетело из ящика: Пандора захлопнула крышку по велению Зевса, и оно осталось внутри. Теперь у человека этот ящик счастья постоянно в доме, и он поздравляет себя с сокровищем внутри него; он к его услугам: он хватает его, когда ему заблагорассудится, ибо он не знает, что ящик, который принесла Пандора, был ящиком зла. Поэтому он смотрит на одно зло, все еще остающееся, как на величайший источник счастья — это надежда. — Зевс намеревался, чтобы человек, несмотря на угнетающие его беды, продолжал жить и не избавлялся от жизни, а продолжал делать себя несчастным. Для этой цели он даровал человеку надежду: это, по правде говоря, величайшее из зол, ибо оно удлиняет испытание человека.


72

Степень моральной восприимчивости неизвестна. — Тот факт, что у кого-то были или не были определенные глубоко волнующие впечатления и прозрения в вещи — например, несправедливо казненный, убитый или замученный отец, неверная жена, сокрушительный, серьезный несчастный случай — это фактор, от которого главным образом зависит возбуждение наших страстей до белого каления, а также ход всей нашей жизни. Никто не знает, до каких пределов обстоятельства (сочувствие, эмоции) могут его довести. Он не знает полной степени своей собственной восприимчивости. Жалкое окружение делает его жалким. Как правило, не качество нашего опыта, а его количество, от которого зависит развитие нашего превосходства или неполноценности, с точки зрения добра и зла.

73

Мученик поневоле. — В одном движении был человек, который был слишком труслив и нерешителен, чтобы когда-либо противоречить своим товарищам. Его использовали в каждой чрезвычайной ситуации, каждая жертва требовалась от него, потому что он боялся немилости своих товарищей больше, чем боялся смерти: он был мелким, жалким духом. Они осознали это и на фундаменте только что упомянутых качеств возвели его на высоту героя, а в конце концов даже мученика. Хотя трусливое существо всегда внутренне говорило «Нет», оно всегда говорило «Да» своими губами, даже на эшафоте, где он умер за принципы своей партии: ибо рядом с ним стоял один из его старых соратников, который так подавлял его взглядом и словом, что он действительно пошел на свою смерть с величайшей стойкостью и с тех пор прославляется как мученик и возвышенный характер.

74

Общий стандарт. — Редко ошибешься, если крайние действия припишешь тщеславию, обычные действия — привычке, а подлые действия — страху.

75

Непонимание добродетели. — Тот, кто получил свой опыт порока в связи с удовольствием, как в случае с тем, у кого позади молодость с «дикими овсами», приходит к выводу, что добродетель должна быть связана с самоотречением. Тот, с другой стороны, кто был очень сильно измучен своими страстями и пороками, жаждет найти в добродетели покой и мир души. Вот почему два добродетельных человека могут совершенно не понимать друг друга.


76

Аскет. — Аскет делает из добродетели рабство.

77

Честь, перенесенная с лиц на вещи. — Действия, продиктованные любовью или духом самопожертвования ради других, повсеместно почитаются, где бы они ни проявлялись. Отсюда увеличивается ценность, придаваемая любым вещам, которые могут быть любимы или которые способствуют самопожертвованию: хотя сами по себе они могут не стоить многого. Доблестная армия — это доказательство ценности вещи, за которую она сражается.

78

Амбиции как замена моральному чувству. — Моральное чувство никогда не должно угасать в натурах, лишенных амбиций. Амбициозные могут обходиться без морального чувства так же хорошо, как и с ним. — Поэтому сыновья ушедших на покой, лишенных амбиций семей, как правило, становятся, через ряд быстрых градаций, когда они теряют моральное чувство, самыми абсолютными тупицами.

79

Тщеславие обогащает. — Каким бедным был бы человеческий разум без тщеславия! Как есть, он напоминает хорошо укомплектованный и постоянно обновляемый товарный склад, который привлекает покупателей каждого класса: они могут найти почти все, иметь почти все, при условии, что они приносят с собой правильный вид денег — восхищение.

80

Старость и смерть. — Помимо требований, предъявляемых религией, вполне можно спросить, почему для пожилого человека, который чувствует упадок своих сил, более почетно ждать медленного угасания, чем самому установить срок своего существования? Самоубийство в таком случае — это вполне естественный и должный процесс, который должен вызывать уважение как триумф разума: и действительно вызывал уважение во времена мастеров греческой философии и самых храбрых римских патриотов, которые обычно умирали от собственной руки. Стремление, с другой стороны, оставаться в живых изо дня в день с тревожными советами врачей, без способности достичь хоть сколько-нибудь ближе к своему идеалу жизни, гораздо менее достойно уважения. — Религии очень богаты убежищами от мандата самоубийства: поэтому они втираются в доверие к тем, кто цепляется за жизнь.

81

Заблуждения относительно жертвы и относительно злодея. — Когда богатый человек отнимает у бедного человека владение (например, принц, который лишает плебея его возлюбленной), в уме бедного человека возникает заблуждение: он думает, что богатый человек должен быть полностью извращен, чтобы отнять у него то немногое, что у него есть. Но богатый человек ценит стоимость одного владения гораздо меньше, потому что он привык ко многим владениям, так что он не может поставить себя на место бедного человека и действует отнюдь не так плохо, как предполагает последний. Оба имеют совершенно ложное представление друг о друге. Беззакония могущественных, которые занимают наибольшее место в истории, далеко не так чудовищны, как они кажутся. Наследственное сознание того, что ты высшее существо с высшим окружением, делает человека очень черствым и усыпляет совесть. Мы все чувствуем, когда разница между нами и каким-то другим существом чрезвычайно велика, что никакой элемент несправедливости не может быть вовлечен, и мы убиваем муху без каких-либо угрызений совести вообще. Так же и у Ксеркса (которого даже греки представляют как исключительно благородного) нет признака злобы в том, что он лишил отца сына и приказал его четвертовать, потому что последний проявил беспокойное, зловещее недоверие ко всей экспедиции: индивид был в этом случае отброшен в сторону как вредное насекомое. Он был слишком низок и подл, чтобы оправдать длительные чувства угрызений совести у правителя мира. Действительно, ни один жестокий человек никогда не бывает таким жестоким, в основном, как думает его жертва. Идея боли никогда не бывает такой же, как ощущение. Правило точно аналогично в случае несправедливого судьи и журналиста, который с помощью извилистых риторических методов сбивает общественное мнение с толку. Причина и следствие во всех этих случаях переплетены с совершенно разными сериями чувств и мыслей, тогда как бессознательно предполагается, что принципал и жертва чувствуют и думают совершенно одинаково, и из-за этого предположения вина одного основывается на боли другого.

82

Кожа души. — Как кости, плоть, внутренности и кровеносные сосуды заключены в кожу, которая делает вид людей сносным, так импульсы и страсти души заключены тщеславием: это кожа души.

83

Сон добродетели. — Если добродетель засыпает, она будет более энергичной, когда проснется.

84

Тонкость стыда. — Люди не стыдятся непристойных мыслей, но они стыдятся, когда подозревают, что им приписывают непристойные мысли.

85

Зловредность редка. — Большинство людей слишком поглощены собой, чтобы быть злыми.

86

Крупица на весах. — Нас хвалят или порицают, в зависимости от того, что целесообразно, за демонстрацию нашей способности к суждению.

87

Лука 18:14 улучшено. — Тот, кто смиряет себя, желает быть возвышенным.

88

Предотвращение самоубийства. — Существует справедливость, согласно которой мы можем лишить человека жизни, но нет такой, которая позволяет нам лишить его смерти: это просто жестокость.

89

Тщеславие. — Мы придаем значение хорошему мнению людей, во-первых, потому что оно полезно для нас, и, во-вторых, потому что мы хотим доставить им удовольствие (дети — своим родителям, ученики — своему учителю, и доброжелательные люди — всем остальным вообще). Только когда хорошее мнение людей важно для кого-то, помимо личной выгоды или желания доставить удовольствие, мы говорим о тщеславии. В этом последнем случае человек хочет доставить удовольствие себе, но за счет своих ближних, поскольку он внушает им ложное мнение о себе или же внушает «хорошее мнение» таким образом, что это является источником боли для других (путем пробуждения зависти). Индивид обычно стремится через мнение других подтвердить и укрепить мнение, которое он имеет о себе; но мощное влияние авторитета — влияние, столь же старое, как сам человек, — ведет многих также к укреплению своего собственного мнения о себе с помощью авторитета, то есть к заимствованию у других средства полагаться больше на суждение своих ближних, чем на свое собственное. — Интерес к себе, желание нравиться себе достигает у тщеславного человека таких пропорций, что он сначала вводит других в заблуждение относительно ложной, чрезмерно возвышенной оценки себя, а затем полагается на авторитет других для своей самооценки; он таким образом создает заблуждение, в которое он верит. — Должно, однако, быть признано, что тщеславный человек не желает нравиться другим так сильно, как себе, и он часто заходит так далеко, по этой причине, как пренебрежение своими собственными интересами: ибо он часто внушает своим ближним злобную зависть и делает их недоброжелательными, чтобы он мог таким образом увеличить свое собственное наслаждение собой.

90

Пределы любви к человечеству. — Каждый человек, который объявил, что какой-то другой человек — осел или негодяй, злится, когда другой человек убедительно показывает, что утверждение было ошибочным.
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Плачущая мораль. — Сколько восторга вызывает мораль! Подумайте об океане приятных слез, который пролился от повествования о благородных, великодушных деяниях! — Это очарование жизни исчезло бы, если бы вера в полную безответственность взяла верх.
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Происхождение справедливости. — Справедливость (разумность) имеет свое происхождение среди приблизительно равных по силе, как Фукидид (в страшных конференциях афинских и мелосских послов) правильно понял. Таким образом, там, где не существует доказуемого превосходства и борьба ведет лишь к взаимному, бесполезному ущербу, возникает размышление, что к пониманию лучше всего прийти и пойти на какой-то компромисс. Взаимный характер, следовательно, является первой природой справедливости. Каждая сторона делает другую довольной, поскольку каждая получает то, что ценит выше, чем другая. Каждая уступает другой то, что хочет другая, и получает взамен свое собственное желание. Справедливость — это, следовательно, возмездие и обмен на основе приблизительного равенства сил. Таким образом, месть изначально относится к области справедливости, так как это своего рода взаимность. Равно как и благодарность. — Справедливость возвращается естественно к точке зрения самосохранения, следовательно, к эгоизму этого соображения: «почему я должен вредить себе без всякой цели и, возможно, никогда не достичь своей цели?» — Столько о происхождении справедливости. Только потому, что люди через ментальные привычки забыли первоначальный мотив так называемых справедливых и рациональных актов, а также потому, что в течение тысяч лет детей приучали восхищаться такими актами и подражать им, они постепенно приобрели видимость неэгоистичности. На этой видимости основана высокая оценка их, которая, более того, как и все оценки, постоянно развивается, ибо то, что высоко ценится, к тому стремятся, подражают, делают объектом самопожертвования, в то время как заслуга боли и эмуляции, таким образом затраченных, каждым индивидом приписывается вещи ценимой. — Насколько менее моральным казался бы мир без забывчивости! Поэт мог бы сказать, что Бог поставил забывчивость часовым у портала храма человеческой заслуги!
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О законе слабейшего. — Всякий раз, когда какая-либо сторона, например, осажденный город, уступает более сильной стороне на оговоренных условиях, контр-условием является то, что должно быть сведение к незначительности, сжигание и разрушение города и, таким образом, большой ущерб, нанесенный более сильной стороне. Таким образом возникает своего рода принцип уравнивания, на основе которого может быть установлен закон. Враг имеет преимущество, которое можно получить благодаря его поддержанию. — В этой степени существует также закон между рабами и господами, ограниченный только степенью, в которой раб может быть полезен своему господину. Закон идет изначально только до тех пор, пока одна сторона может казаться другой могущественной, непобедимой, стабильной и тому подобное. В такой степени, следовательно, слабый имеет права, но очень ограниченные. Отсюда знаменитое изречение, что каждый имеет столько закона на своей стороне, насколько простирается его сила (или точнее, насколько, как полагают, простирается его сила).
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Три фазы морали до сих пор. — Это первое доказательство того, что животное стало человеком, когда его поведение перестает основываться на немедленно целесообразном, а на постоянно полезном; когда он, следовательно, стал утилитарным, способным к цели. Таким образом проявляется первое правило разума. Еще более высокая стадия достигается, когда он регулирует свое поведение на основе чести, посредством которой он обретает мастерство над собой и подчиняет свои желания принципам; это поднимает его далеко над фазой, в которой он руководствовался только соображениями личной выгоды, как он ее понимал. Он уважает и желает быть уважаемым. Это означает, что он понимает полезность как вещь, зависящую от того, каково его мнение о других и их мнение о нем. Наконец, он регулирует свое поведение (высшая фаза морали, достигнутая до сих пор) по своему собственному стандарту людей и вещей. Он сам решает, для себя и для других, что почетно и что полезно. Он стал законодателем мнения, на основе своей все более высоко развивающейся концепции утилитарного и почетного. Знание делает его способным ставить высшую полезность (то есть универсальную, длительную полезность) выше просто личной полезности, — ставить облагораживающее признание длительного и универсального выше просто временного: он живет и действует как коллективная индивидуальность.
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Этика развитого индивида. — До сих пор альтруистическое рассматривалось как отличительная характеристика морального поведения, и очевидно, что именно соображение универсальной полезности побуждало к похвале и признанию альтруистического поведения. Не должен ли быть неизбежен радикальный отход от этой точки зрения, теперь, когда все яснее осознается, что в самых личных соображениях достигается самое общее благополучие: так что поведение, вдохновленное самыми личными соображениями выгоды, является как раз тем сортом, который имеет свое происхождение в нынешней концепции морали (как универсального утилитаризма)? Созерцать себя как полную личность и иметь благополучие этой личности в виду во всем, что делаешь, — это дает лучшие результаты, чем любая сочувственная восприимчивость и поведение в пользу других. Действительно, мы все страдаем от такого пренебрежения нашими собственными личностями, которые в настоящее время приходят в упадок от небрежности. Способность, по сути, отделена от нашей личности в большинстве случаев и принесена в жертву государству, науке, нуждающимся, как если бы это было плохое, что заслуживало быть принесенным в жертву. Теперь мы готовы трудиться для наших ближних, но только до той степени, в которой мы находим в этом нашу собственную высшую выгоду, не больше, не меньше. Все дело зависит от того, что может пониматься как чья-то выгода: грубые, неразвитые, необработанные индивидуальности будут как раз теми, кто оценит ее наиболее неадекватно.
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Обычай и этика. — Быть моральным, добродетельным, достойным похвалы означает подчиняться древнему закону и наследственному обычаю. Будет ли это послушание оказано охотно или с трудом, долгое время не имеет значения. Достаточно, чтобы оно было оказано. «Добрый» в конце концов начинает означать того, кто действует традиционным образом, в результате наследственности или природной предрасположенности, то есть делает то, что принято, почти без усилий, что бы это ни было (например, мстит за оскорбления, когда месть, как у древних греков, была частью доброй морали). Он называется добрым, потому что он добр «для какой-то цели», и поскольку благожелательность, сочувствие, внимательность, умеренность и тому подобное приходят, в общем ходе поведения, чтобы быть наконец признанными как «добрые для какой-то цели» (как утилитарные), доброжелательный человек, готовый помочь человек, должным образом называется «добрым». (Сначала другие и более важные виды утилитарных качеств стоят на переднем плане.) Злое — это «непривычное» (необычное), делать вещи не в соответствии с обычаем, противостоять традиционному, как бы рационально или наоборот традиционное ни было. Причинение вреда своей социальной группе или сообществу (и своему ближнему, как это понимается) рассматривается, через все вариации моральных законов, в разные века, как специфически «аморальный» акт, так что сегодня мы связываем слово «злой» с преднамеренным причинением вреда своему ближнему или сообществу. «Эгоистичное» и «неэгоистичное» не составляют фундаментальных противоположностей, которые побудили человечество сделать различие между моральным и аморальным, добрым и злым; но приверженность традиционному обычаю и эмансипация от него. Как традиционное имело свое происхождение, совершенно не имеет значения; в любом случае оно не имело отношения к добру и злу или какому-либо категорическому императиву, а к всеважной цели поддержания и сохранения сообщества, расы, конфедерации, нации. Каждый суеверный обычай, который возник из неверно истолкованного события или случайности, влек за собой некоторую традицию, придерживаться которой морально. Порвать с ней опасно, более вредно для сообщества, чем для индивида (потому что божество посещает последствия нечестивости и святотатства на сообществе, а не на индивиде). Теперь каждая традиция становится все более почтенной — чем более отдаленным является ее происхождение, тем более запутанным является это происхождение. Почтение, причитающееся ей, возрастает из поколения в поколение. Традиция в конце концов становится святой и внушает трепет. Таким образом, предписание благочестия — это гораздо более высокая мораль, чем та, что внушается альтруистическим поведением.
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Наслаждение моральным. — Могущественный вид радости (и, следовательно, источник морали) — это обычай. Обычное делается легче, лучше, а потому предпочтительнее. В нем чувствуется удовольствие, и опыт показывает, что раз эта практика удержалась, значит, она хороша. Образ действий или мораль, которые позволяют жить и дают жить другим, таким образом, доказывают свою выгодность и необходимость в противоположность всем новым и еще не принятым практикам. Обычай — это, следовательно, сочетание приятного и полезного. Более того, он не требует размышлений. Как только человек обретает способность принуждать, он использует ее для укрепления и утверждения своих обычаев, ибо они являются для него засвидетельствованной жизненной мудростью. Точно так же сообщество индивидов принуждает каждого из своих членов принять одну и ту же мораль или обычай. Ошибка здесь заключается в следующем: поскольку определенный обычай был приятен для чувств или, по крайней мере, доказывал свою полезность для поддержания жизни, этот обычай должен быть обязательным, ибо он рассматривается как единственное, что может быть совместимо с благополучием. Благополучие жизни, по-видимому, проистекает только из него. Это представление об обычном как об условии существования переносится на малейшие детали морали. Поскольку понимание истинной причинности весьма ограничено у всех низших народов, возникает суеверная тревога, чтобы все делалось по заведенному порядку. Даже когда обычай чрезвычайно обременителен, он сохраняется из-за своей предполагаемой жизненной полезности. Неизвестно, что та же степень удовлетворения может быть достигнута посредством какого-то другого обычая, и даже более высокие степени удовлетворения тоже. Но вполне осознается, что все обычаи становятся более приятными с течением времени, как бы трудно ни было поначалу, и что даже самый суровый образ жизни может стать делом привычки, а значит, и удовольствием.
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Удовольствие и социальный инстинкт. — Через свои отношения с другими людьми человек извлекает новый вид наслаждения из тех приятных эмоций, которые доставляет ему его собственная личность; благодаря чему область приятных эмоций становится бесконечно более обширной. Несомненно, многие из этих чувств он унаследовал от животных, которые явно испытывают радость, когда резвятся друг с другом, как матери со своими детенышами. Точно так же следует учитывать сексуальные отношения: они делают каждую молодую женщину интересной для каждого молодого мужчины с точки зрения удовольствия, и наоборот. Чувство удовольствия, возникающее в человеческих отношениях, делает людей в целом лучше. Радость в общем, удовольствия, которыми наслаждаются вместе, усиливают друг друга. Индивид обретает чувство безопасности. Он становится доброжелательнее. Недоверие и злоба растворяются. Ибо человек чувствует пользу и наблюдает то же самое чувство у других. Взаимные проявления удовольствия внушают взаимную симпатию, чувство однородности. Тот же эффект ощущается и при взаимных страданиях, в общей опасности, в ненастную погоду. На таком фундаменте строятся самые ранние союзы: цель которых — взаимная защита и безопасность от угрожающих несчастий, а также благополучие каждого индивида. И так из удовольствия развивается социальный инстинкт.
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Безвинная природа так называемых дурных поступков. — Все «дурные» поступки вдохновляются импульсом к самосохранению или, точнее, стремлением индивида к удовольствию и избеганию боли. Таким образом они вызваны, но они не являются от этого дурными. «Самопричиненной боли» не существует, кроме как в мозгах философов, так же как и «самопричиненного удовольствия» (симпатии в смысле Шопенгауэра). В состоянии, предшествующем государству, мы убиваем существо, будь то человек или обезьяна, которое пытается сорвать плод с дерева раньше, чем мы сами, если мы в это время голодны и направляемся к этому дереву: как мы поступили бы сегодня, если бы речь шла о животном, если бы мы бродили по диким краям. — Дурные поступки, которые больше всего беспокоят нас в настоящее время, делают это из-за ошибочного предположения, что тот, кто виновен в них по отношению к нам, обладает свободой воли в этом вопросе и что в его власти было не совершать этих злых дел. Эта вера в дискреционную власть внушает ненависть, жажду мести, злобу, полное извращение психических процессов, тогда как мы нисколько не возмущались бы животным, так как считаем его безответственным. Причинять боль не из инстинкта самосохранения, а в отместку — это следствие ложного суждения и является столь же безвинным образом действий. Индивид может, в том состоянии, которое предшествует государству, действовать со свирепостью и насилием для устрашения другого существа, чтобы сделать свою собственную власть более надежной в результате таких актов устрашения. Так действует могущественный, превосходящий, первоначальный основатель государства, который подчиняет себе более слабого. Он имеет на это право, как государство в наши дни присваивает себе то же право, или, точнее, нет такого права, которое могло бы противоречить этому. Фундамент для всей морали может быть заложен только тогда, когда более сильная индивидуальность или коллективная индивидуальность, например общество, государство, подчиняет себе отдельные личности, следовательно, строит на их объединении и устанавливает узы союза. Мораль является результатом принуждения, она, по сути, сама по себе есть одно долгое принуждение, которому подчиняются, чтобы избежать боли. Сначала это лишь обычай, позже — свободное послушание и, наконец, почти инстинкт. Наконец, она (как и все привычное и естественное) ассоциируется с удовольствием — и тогда называется добродетелью.
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Стыд. — Стыд существует везде, где существует «тайна»: но это религиозное понятие, которое в ранний период человеческой цивилизации имело большое хождение. Повсюду были ограниченные места, доступ к которым был запрещен в силу какого-либо божественного закона, за исключением особых обстоятельств. Сначала эти места были весьма обширными, поскольку установленные территории не могли быть посещены непосвященными, которые, находясь рядом с ними, испытывали трепет и тревогу. Это чувство часто переносилось на другие отношения, например, на сексуальные отношения, которые, как привилегия и врата зрелого возраста, должны быть скрыты от созерцания молодежи ради ее же блага: отношения, которые многие божества были заняты сохранением и освящением, изображения которых должным образом помещались в супружеских покоях в качестве стражей. (По-турецки такое помещение называется гарем или святыня, то же слово также обозначает вестибюль мечети). Точно так же царская власть рассматривается как центр, из которого исходят сила и блеск, как тайна для подданных, пропитанная секретностью и стыдом, чувствами, все еще вполне действующими среди народов, которые в других отношениях лишены всякого стыда вообще. Точно так же весь мир внутренних состояний, так называемая «душа», даже сейчас для всех нефилософствующих лиц является «тайной», и в течение бесчисленных веков она рассматривалась как нечто божественного происхождения, находящееся в прямом общении с божеством. Поэтому это святилище, и оно вызывает стыд.
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Не судите. — При созерцании более ранних эпох следует проявлять осторожность, чтобы не впасть в несправедливое презрение. Несправедливость в рабстве, жестокость в подчинении лиц и народов не должны оцениваться по нашим меркам. Ибо в тот период инстинкт справедливости не был столь высоко развит. Кто посмеет упрекнуть генуэзца Кальвина за сожжение врача Сервета на костре? Это был процесс, вытекающий из его убеждений. И инквизиция тоже имела свое оправдание. Все дело лишь в том, что господствующие взгляды были ложными и привели к тем действиям, которые кажутся нам столь жестокими, просто потому, что такие взгляды стали нам чужды. К тому же, что такое сожжение живьем одного индивида по сравнению с вечными адскими муками для всех остальных? И все же эта идея тогда владела всем миром, нисколько не искажая своей ужасностью другую идею бога. Даже мы в наши дни суровы и беспощадны к политическим революционерам, но это потому, что мы привыкли считать государство необходимостью, и поэтому жестокость процесса понимается не так, как в других случаях, где точки зрения отвергаются. Жестокость по отношению к животным, проявляемая детьми и итальянцами, объясняется тем же недопониманием. Животное, из-за требований церковного катехизиса, поставлено слишком низко по сравнению с уровнем человечества. — Многое из того, что является ужасным и бесчеловечным в истории и что почти невероятно, становится менее чудовищным при размышлении о том, что тот, кто приказывает, и тот, кто исполняет, — это разные лица. Первый не является свидетелем исполнения, и поэтому оно не производит на него сильного впечатления. Последний подчиняется начальству и поэтому не чувствует ответственности. Большинство князей и военачальников кажутся из-за отсутствия истинного восприятия жестокими и суровыми, не будучи таковыми на самом деле. — Эгоизм не плох, потому что идея «ближнего» — слово это христианского происхождения и не соответствует истине — очень слаба в нас, и мы чувствуем себя по отношению к нему такими же свободными от ответственности, как если бы речь шла о растениях и камнях. То, что другой страдает, должно быть усвоено, и это никогда не может быть усвоено полностью.
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«Человек всегда поступает правильно». — Мы не виним природу, когда она посылает грозу и мы мокнем: почему же тогда мы называем человека, который причиняет вред, аморальным? Потому что в последнем случае мы предполагаем добровольную, правящую, свободную волю, а в первом — необходимость. Но это различие — заблуждение. Более того, даже намеренное причинение вреда не во всех обстоятельствах называется аморальным. Так, мы убиваем муху намеренно, не задумываясь об этом, просто потому, что ее жужжание неприятно; и мы наказываем преступника и причиняем ему боль, чтобы защитить себя и общество. В первом случае это индивид, который ради самосохранения или чтобы избавить себя от боли, причиняет вред с умыслом: во втором случае это государство. Всякая этика считает намеренное причинение вреда оправданным необходимостью; то есть когда речь идет о самосохранении. Но этих двух точек зрения достаточно, чтобы объяснить все дурные поступки, совершаемые человеком по отношению к людям. Желают получить удовольствие или избежать боли. В любом смысле, это всегда вопрос самосохранения. Сократ и Платон правы: что бы человек ни делал, он всегда поступает правильно: то есть делает то, что кажется ему хорошим (выгодным) в соответствии со степенью развития, которой достиг его интеллект, что всегда является мерилом его рациональной способности.
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Безобидное в дурном. — Дурное имеет своей целью не причинение боли другим, а просто наше собственное удовлетворение, как, например, в случае жажды мести или нервного возбуждения. Каждый акт дразнения показывает, какое удовольствие доставляет демонстрация нашей власти над другими и какие чувства наслаждения испытываются в ощущении господства. Есть ли тогда что-то аморальное в том, чтобы испытывать удовольствие от боли других? Является ли злорадство дьявольским, как говорит Шопенгауэр? В царстве природы мы чувствуем радость, ломая ветви, разбивая скалы, сражаясь с дикими зверями, просто чтобы подтвердить этим свою силу. Не должно ли знание того, что другой страдает по нашей вине здесь, в данном случае, сделать такой же поступок (который, кстати, не вызывает у нас угрызений совести) также аморальным? Но если бы у нас не было этого знания, не было бы удовольствия от собственного превосходства или власти, ибо это удовольствие испытывается только при страдании другого, как в случае с дразнением. Всякое удовольствие само по себе ни хорошо, ни плохо. Откуда берется убеждение, что не следует причинять боль другим, чтобы самому испытывать удовольствие? Просто с точки зрения полезности, то есть из соображений последствий, окончательной боли, поскольку пострадавшая сторона или государство потребуют удовлетворения и мести. Это соображение одно могло привести к решению отказаться от такого удовольствия. — Симпатия имеет в виду удовлетворение других не больше, чем, как уже было сказано, дурное имеет в виду боль других. Ибо существует по крайней мере два (возможно, гораздо больше) элементарных ингредиента в личном удовлетворении, которые в значительной степени входят в наше самоудовлетворение: один из них — это удовольствие от эмоции, к каковому виду относится симпатия к трагедии, а другой, когда импульс направлен к действию, — это удовольствие от упражнения своей власти. Если страдалец нам очень дорог, мы избавляемся от боли путем совершения актов симпатии. — За исключением немногих философов, люди ставили симпатию очень низко в ранге моральных чувств: и справедливо.
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Самооборона. — Если самооборона в целом считается веским оправданием, то почти каждое проявление так называемого аморального эгоизма должно быть оправдано тоже. Боль причиняется, грабеж или убийство совершаются, чтобы поддержать жизнь или защитить себя и предотвратить вред. Человек лжет, когда хитрость и заблуждение являются действительными средствами самосохранения. Намеренно причинять вред, когда на кону наша безопасность и наше существование или продолжение нашего благополучия, признается моральным. Само государство причиняет вред из этого мотива, когда вешает преступников. При непреднамеренном причинении вреда аморальное, конечно, не может присутствовать, так как речь идет только о случайности. Но существует ли какой-либо вид намеренного причинения вреда, в котором не были бы замешаны наше существование и поддержание нашего благополучия? Существует ли такая вещь, как причинение вреда из абсолютной злобы, например, в случае жестокости? Если человек не знает, какую боль вызывает поступок, этот поступок не является злонамеренным. Так, ребенок не плох по отношению к животному, не зол. Он беспокоит и терзает его, как если бы оно было одной из его игрушек. Знает ли человек когда-нибудь полностью, сколько боли поступок может причинить другому? Насколько простирается наша нервная система, мы защищаем себя от боли. Если бы она простиралась дальше, то есть на наших ближних, мы бы никогда не причинили никому никакой боли (за исключением таких случаев, когда мы причиняем ее себе, когда мы режем себя хирургически, чтобы исцелить наши недуги, или стремимся и беспокоимся, чтобы обрести здоровье). Мы заключаем по аналогии, что что-то причиняет боль кому-то, и можем, следовательно, через воспоминание и силу воображения чувствовать боль тоже. Но какая разница всегда существует между зубной болью и болью (симпатией), которую вызывает зрелище зубной боли! Поэтому, когда вред причиняется из так называемой злобы, степень боли, при этом испытываемой, всегда нам неизвестна: однако, поскольку удовольствие чувствуется в самом акте (ощущение собственной власти, собственного возбуждения), акт совершается для поддержания благополучия индивида и, следовательно, подпадает под действие самообороны и лжи ради самосохранения. Без удовольствия нет жизни; борьба за удовольствие — это борьба за жизнь. Будет ли индивид вести эту борьбу таким образом, что его назовут хорошим, или таким образом, что его назовут плохим, — это то, что стандарт и способность его собственного интеллекта должны определить для него.
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Справедливость, которая вознаграждает. — Тот, кто полностью понял доктрину абсолютной безответственности, больше не может включать так называемую вознаграждающую и карающую справедливость в понятие справедливости, если последнее понимать в том смысле, что каждому воздается по заслугам. Ибо тот, кто наказан, не заслуживает наказания. Он используется просто как средство для устрашения других от определенных действий. Точно так же тот, кто вознагражден, не заслуживает награды. Он не мог действовать иначе, чем действовал. Следовательно, награда имеет лишь значение поощрения для него и других как мотив для последующих действий. Похвала выкрикивается только тому, кто бежит в гонке, а не тому, кто достиг цели. Что-то, что приходит к кому-то как его собственное, не является ни наказанием, ни наградой. Это дается ему из утилитарных соображений, без того, чтобы он имел на это право по справедливости. Поэтому нужно сказать: «мудрый человек хвалит не потому, что был совершен хороший поступок», точно так же, как однажды было сказано: «мудрый человек наказывает не потому, что был совершен дурной поступок, а для того, чтобы дурной поступок не был совершен». Если бы наказание и награда прекратились, вместе с ними прекратились бы самые мощные стимулы к определенным действиям и прочь от других действий. Цели людей требуют их продолжения [наказания и награды], и поскольку наказание и награда, порицание и похвала действуют наиболее сильно на тщеславие, эти же цели людей настоятельно требуют продолжения тщеславия.
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Водопад. — При виде водопада мы можем полагать, что в бесчисленных изгибах, спиралях и порывах волн мы созерцаем свободу воли и импульсов. Но все принудительно, все можно математически рассчитать. Так обстоит дело и с человеческими поступками. Мы могли бы заранее рассчитать каждое отдельное действие, если бы были всезнающими, так же как и каждый прогресс в знании, каждое заблуждение, каждый дурной поступок. Сам действующий индивид удерживается в иллюзии воления. Если бы внезапно все движение мира остановилось и всезнающий и рассуждающий разум оказался бы там, чтобы воспользоваться этой паузой, он мог бы предсказать будущее каждого существа до самых отдаленных веков и указать путь, который будет пройден в дальнейшем ходе мира. Обман действующего индивида в отношении самого себя, предположение о свободе воли, является частью этого вычислимого механизма.
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Безответственность и невиновность. — Абсолютная безответственность человека за свои поступки и свою природу — самая горькая капля в чаше того, кто обладает знанием, если он привык видеть в ответственности и долге патент на благородство своей человеческой природы. Все его оценки, предпочтения, неприязнь становятся таким образом бесполезными и ложными. Его глубочайшее чувство, с которым он почитал страдальца, героя, проистекало из ошибки. Он больше не может хвалить, больше не может винить, ибо иррационально винить и хвалить природу и необходимость. Точно так же, как он лелеет прекрасное произведение искусства, но не хвалит его (так как оно не способно сделать что-либо само для себя), точно так же, как он стоит в присутствии растений, он должен стоять в присутствии человеческого поведения, включая свое собственное. Он может восхищаться силой, красотой, способностью в нем, но он не может усмотреть никакой заслуги. Химический процесс и конфликт элементов, испытание больного, который стремится к выздоровлению, — это не большие заслуги, чем душевные терзания и крайности, в которых человек разрывается в ту и другую сторону борющимися мотивами, пока наконец не решит в пользу сильнейшего — как гласит фраза, хотя, на самом деле, именно сильнейший мотив решает за нас. Все эти мотивы, однако, какие бы красивые имена мы им ни давали, выросли из тех же корней, в которых, как мы верим, скрываются пагубные яды. Между хорошими и плохими действиями нет разницы по существу, а самое большее — в степени. Хорошие поступки — это сублимированное зло. Дурные поступки — это деградировавшее, огрубевшее добро. Само стремление индивида к самоудовлетворению (вместе со страхом быть лишенным его) получает удовлетворение при любых обстоятельствах, пусть индивид действует как угодно, то есть как он должен: будь то в делах тщеславия, мести, удовольствия, полезности, дурного, хитрости, будь то в делах самопожертвования, симпатии или знания. Степени рациональной способности определяют направление, в котором влечет это стремление: у каждого общества, у каждого индивида постоянно присутствует сравнительная классификация благ, в соответствии с которой определяется поведение и судятся другие. Но этот стандарт постоянно меняется. Многие поступки называются дурными, которые являются лишь глупыми, потому что степень интеллекта, которая решила в их пользу, была низкой. Действительно, в некотором смысле, все поступки сейчас глупы, ибо высшая степень человеческого интеллекта, которая была достигнута до сих пор, со временем, несомненно, будет превзойдена, и тогда, в ретроспективе, все наше нынешнее поведение и мнение будут казаться такими же узкими и мелкими, как мы сейчас считаем поведение и мнение диких народов и эпох. — Восприятие всех этих вещей может вызвать глубокую боль, но есть, тем не менее, утешение. Такие боли — это родовые муки. Бабочка настаивает на том, чтобы прорваться сквозь кокон, она пробивается сквозь него, разрывает его на куски, только чтобы быть ослепленной и сбитой с толку странным светом, царством свободы. Такими людьми, которые способны на эту печаль — как их мало! — будет сделана первая попытка увидеть, может ли человечество превратить себя из существа морали в существо мудрости. Солнце нового евангелия проливает свой первый луч на высочайшую вершину в душах тех немногих: но облака сгущаются там тоже, гуще, чем когда-либо, и недалеко друг от друга ярчайший солнечный свет и глубочайший мрак. Все есть необходимость — так говорит новое знание: и это знание само по себе есть необходимость. Все есть безвинность, и знание — это путь к пониманию этой безвинности. Если удовольствие, эгоизм, тщеславие необходимы, чтобы засвидетельствовать моральные явления и их богатейшие плоды, инстинкт истины и точности знания; если заблуждение и путаница воображения были единственными средствами, с помощью которых человечество могло постепенно подняться до этой степени самопросветления и самоосвобождения — кто осмелился бы преуменьшать средства? Кто имел бы право чувствовать печаль, если бы осознал цель, к которой ведут эти пути? Все в области этики развивается, изменчиво, шатко; все течет, это правда — но все вещи также находятся в потоке: к своей цели. Хотя внутри нас наследственная привычка ошибочного суждения, любви, ненависти может быть всегда доминирующей, все же под влиянием пробуждающегося знания она будет становиться все слабее: новая привычка, привычка понимания, не-любви, не-ненависти, взгляда сверху, вырастает внутри нас постепенно и в той же почве, и может, возможно, через тысячи лет быть достаточно мощной, чтобы наделить человечество способностью развивать мудрого, безвинного человека (осознающего безвинность) так же безотказно, как оно сейчас развивает неразумного, иррационального, осознающего вину человека — то есть, необходимую высшую ступень, а не противоположность ей.





РЕЛИГИОЗНАЯ ЖИЗНЬ.
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Двойная борьба против зла. — Если зло поражает нас, мы можем либо так поступить с ним, чтобы устранить его причину, либо так, чтобы изменилось его воздействие на наше чувство: следовательно, рассматривать зло как благо, польза от которого, возможно, впервые станет очевидной в какой-то последующий период. Религия и искусство (а также метафизическая философия) стремятся осуществить изменение чувства, отчасти путем изменения нашего суждения относительно опыта (например, с помощью изречения «кого Бог любит, того наказывает»), отчасти путем пробуждения радости в боли, особенно в эмоции (откуда берет начало искусство трагедии). Чем больше человек склонен интерпретировать и оправдывать, тем менее вероятно, что он будет смотреть прямо на причины зла и устранять их. Мгновенное облегчение и наркотизация боли, как это обычно бывает в случае зубной боли, достаточны для него даже при тяжелейшем страдании. Чем больше господство религий и всех наркотических искусств идет на спад, тем более пристально люди смотрят на устранение самого зла, что является довольно плохой вещью для трагических поэтов — ибо материала для трагедии становится все меньше и меньше, так как область беспощадной, неизменной судьбы постоянно сужается — и еще худшей вещью для священников, ибо последние жили до сих пор на наркотизации человеческого недуга.
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Скорбь — это знание. — Как охотно не променял бы человек ложные утверждения homines religiosi о том, что есть бог, который повелевает нам быть добрыми, который является часовым и свидетелем каждого поступка, каждого момента, каждой мысли, который любит нас, который планирует наше благополучие при каждом несчастье — как охотно не променял бы человек их на истины, столь же исцеляющие, благотворные и благодарные, как эти заблуждения! Но таких истин нет. Философия может самое большее противопоставить им другие метафизические правдоподобия (фундаментальные неправды тоже). Трагедия всего этого в том, что, хотя нельзя верить в эти догмы религии и метафизики, если принять сердцем и головой мощные методы истины, человек все же стал, благодаря человеческой эволюции, настолько нежным, восприимчивым, чувствительным, что нуждается в самых эффективных средствах покоя и утешения. Из этого положения дел возникает опасность, что через восприятие истины или, точнее, видение сквозь заблуждение, можно истечь кровью. Байрон выразил это в бессмертных стихах:


"Sorrow is knowledge: they who know the most


Must mourn the deepest o'er the fatal truth,


The tree of knowledge is not that of life."





Против таких забот нет лучшей защиты, чем легкая фантазия Горация (во всяком случае, в самые темные часы и солнечные затмения души), выраженная словами


"quid aeternis minorem


consiliis animum fatigas?


cur non sub alta vel platano vel hac


pinu jacentes."22







22



Then wherefore should you, who are mortal, outwear


Your soul with a profitless burden of care


Say, why should we not, flung at ease neath this pine,


Or a plane-tree's broad umbrage, quaff gaily our wine?


(Translation of Sir Theodore Martin.)





Во всяком случае, легкая фантазия или тяжесть на сердце любой степени должны быть лучше, чем романтический регресс и дезертирство, приближение к христианству в любой форме: ибо с ним, в нынешнем состоянии знания, нельзя иметь ничего общего, не осквернив безнадежно свою интеллектуальную честность и не сдав ее безоговорочно. Эти горести могут быть достаточно болезненными, но без боли нельзя стать лидером и проводником человечества: и горе тому, кто хотел бы быть таковым и лишен этой чистой честности интеллекта!
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Истина в религии. — В эпохи просвещения справедливость не была отдана важности религии, в этом не может быть сомнений. Также одинаково верно, что в последующей реакции просвещения требования справедливости были далеко превзойдены, поскольку к религии относились с любовью, даже с увлечением, и провозглашали ее глубоким, действительно самым глубоким знанием мира, которое науке оставалось лишь лишить догматического облачения, чтобы обладать «истиной» в ее немифической форме. Религии должны поэтому — таково было утверждение всех врагов просвещения — sensu allegorico, с учетом понимания масс, давать выражение той древней истине, которая есть мудрость сама по себе, поскольку вся наука нового времени привела к ней, а не прочь от нее. Так что между древнейшей мудростью человека и всей позднейшей мудростью царит гармония, даже сходство точек зрения; и продвижение знания — если кто-то склонен допускать такую вещь — имеет дело не с его природой, а с его распространением. Вся эта концепция религии и науки насквозь ошибочна, и никто сегодня не был бы достаточно смел, чтобы поддерживать ее, если бы риторика Шопенгауэра не взяла ее под защиту, эта высокопарная риторика, которая теперь обретает слушателей спустя поколение. Как бы много ни было получено из религиозно-этического человеческого и космического оракула Шопенгауэра в отношении понимания христианства и других религий, тем не менее, несомненно, что он ошибся относительно ценности религии для знания. Сам он был в этом лишь раболепным учеником научных учителей своего времени, которые все взяли романтизм под защиту и отреклись от духа просвещения. Если бы он родился в наше время, для него было бы невозможно говорить о sensus allegoricus религии. Вместо этого он отдал бы должное истине, сказав: никогда религия, прямо или косвенно, ни как догма, ни как аллегория, не содержала истины. Ибо все религии выросли из страха или необходимости и возникли из-за ошибки разума. Они, возможно, во времена опасности со стороны науки включили то или иное философское учение в свои системы, чтобы сделать возможным продолжать свое существование внутри них. Но это лишь теологическое произведение искусства, датируемое временем, в которое религия начала сомневаться в самой себе. Эти теологические фокусы, которые наиболее распространены в христианстве как религии ученой эпохи, пропитанной философией, привели к этому суеверию sensus allegoricus, как, еще больше, привычка философов (а именно тех полунатур, поэтических философов и философствующих художников) обращаться со своими собственными чувствами так, как если бы они составляли фундаментальную природу человечества, и, следовательно, придавать своим собственным религиозным чувствам преобладающее влияние на структуру своих систем. Поскольку философы в основном философствовали под влиянием наследственных религиозных привычек или, по крайней мере, под традиционным влиянием этой «метафизической необходимости», они естественно приходили к выводам, очень напоминающим иудейские, христианские или индийские религиозные догматы — напоминающим, подобно тому как дети склонны быть похожими на своих матерей: только в этом случае отцы не были уверены в материнстве, как легко случается — но в невинности своего восхищения они сочиняли басни о семейном сходстве всей религии и науки. В действительности, между религией и истинной наукой не существует ни отношений, ни дружбы, даже вражды: они обитают в разных сферах. Всякая философия, которая позволяет религиозной комете мерцать сквозь тьму своих последних аванпостов, делает все внутри себя, что претендует на научность, подозрительным. Это все, вероятно, религия, хотя она может принимать облик науки. — Более того, хотя все народы согласны относительно определенных религиозных вещей, например, существования бога (что, кстати, в отношении этого пункта не является случаем), этот факт представлял бы аргумент против вещи, о которой договорились, например, самого существования бога. Consensus gentium и особенно hominum может, вероятно, сводиться только к абсурду. Против него нет никакого consensus omnium sapientium вообще, ни по одному пункту, за исключением того, о котором говорит стих Гёте:


"All greatest sages to all latest ages


Will smile, wink and slily agree


'Tis folly to wait till a fool's empty pate


Has learned to be knowing and free.


So children of wisdom must look upon fools


As creatures who're never the better for schools."





Изложенный без рифмы и метра и приспособленный к нашему случаю: consensus sapientium сводится к тому, что consensus gentium сводится к абсурду.
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Происхождение религиозного поклонения. — Перенесемся в те времена, в которые религиозная жизнь процветала наиболее энергично, и мы обнаружим господствующее фундаментальное убеждение, которое мы больше не разделяем и которое привело к закрытию двери в религиозную жизнь раз и навсегда, насколько мы обеспокоены: это убеждение имеет дело с природой и общением с ней. В те времена еще ничего не известно о законах природы. Ни для земли, ни для неба нет «должен». Сезон, солнечный свет, дождь могут прийти или остаться в стороне, как им угодно. Отсутствует, в частности, всякая идея естественной причинности. Если человек гребет, то не весло движет лодку, а гребля — это магическая церемония, посредством которой демон принуждается двигать лодку. Всякая болезнь, сама смерть — это следствие магических влияний. В болезни и смерти не мыслится ничего естественного. Вся идея «естественного хода» отсутствует. Идея впервые зарождается у древних греков, то есть в очень поздний период человечества, в концепции Мойры [судьбы], правящей над богами. Если какой-либо человек стреляет из лука, в акте всегда есть иррациональная сила и агент. Если колодцы внезапно пересыхают, первая мысль — о подземных демонах и их проделках. Это должна была быть стрела бога, под невидимым влиянием которой человек внезапно падает. В Индии плотник (согласно Лаббоку) имеет обыкновение делать благочестивые подношения своему молотку и топору. Брамин относится к перу, которым он пишет, солдат — к оружию, которое он берет в поле, каменщик — к своему мастерку, рабочий — к своему плугу, таким же образом. Вся природа, по мнению религиозных людей, есть сумма действий сознательных и волевых существ, огромная масса сложных волений. В отношении всего, что происходит вне нас, не допустим вывод, что что-то будет результатом так и так, должно быть результатом так и так, что мы сравнительно вычислимы и определенны в нашем опыте, что человек — это правило, природа — безправильна. Этот взгляд формирует фундаментальное убеждение, которое доминирует в грубых, производящих религию ранних цивилизациях. Мы, современные люди, чувствуем прямо противоположное: чем богаче человек чувствует себя сейчас внутренне, чем полифоничнее музыка и звучание его души, тем сильнее воздействует на него единообразие природы. Мы все, вместе с Гёте, признаем в природе великое средство покоя для души. Мы слушаем маятниковый ход этих великих часов с тоской по покою, по абсолютному спокойствию и тишине, как будто мы могли бы впитать единообразие природы и тем самым прийти впервые к наслаждению собой. Раньше было наоборот: если мы перенесем себя в периоды грубой цивилизации или если мы созерцаем современных дикарей, мы обнаружим их наиболее сильно подверженными влиянию правила, традиции. Индивид почти автоматически связан правилом и традицией и движется с единообразием маятника. Для него природа — непостижимая, страшная, таинственная природа — должна казаться доменом свободы, воления, высшей силы, действительно как сверхчеловеческая степень судьбы, как бог. Каждый индивид в такие периоды и обстоятельства чувствует, что его существование, его счастье, существование и счастье семьи, государства, успех или неудача каждого предприятия должны зависеть от этих предрасположенностей природы. Определенные природные события должны происходить в надлежащее время, а определенные другие не должны происходить. Как можно оказать влияние на это страшное неизвестное, как можно подчинить этот домен свободы? — так спрашивает он себя, так беспокоится: нет ли средства сделать эти силы природы столь же подчиненными правилу и традиции, как вы сами? — Размышление суеверного и магически обманутого человека направлено на тему наложения закона на природу: и, говоря кратко, религиозное поклонение есть результат такого размышления. Проблема, которая присутствует у каждого человека, тесно связана с этой: как может более слабая сторона диктовать законы более сильной, контролировать ее акты по отношению к более слабой? Сначала вспоминается самая безобидная форма влияния, то влияние, которое приобретается, когда завоевана пристрастность кого-либо. Через мольбу и молитву, через низкое унижение, через обязательства к регулярным дарам и умилостивлениям, через лестные почести, возможно, следовательно, наложить некоторое руководство на силы природы, в той мере, в какой их пристрастность будет завоевана: любовь связывает и связана. Затем могут быть заключены соглашения, посредством которых взаимно заключаются определенные курсы действий, даются обеты и предписываются авторитеты. Но гораздо более мощным является тот вид власти, который осуществляется посредством магии и заклинаний. Как человек способен причинить вред могущественному врагу посредством мага и сделать его беспомощным от страха, как любовное зелье действует на расстоянии, так могут могучие силы природы, по мнению более слабого человечества, контролироваться подобными средствами. Главное средство осуществления заклинаний — приобрести контроль над чем-то, принадлежащим стороне, на которую нужно повлиять, волосами, ногтями, пищей с его стола, даже его картиной или его именем. С таким аппаратом возможно действовать посредством магии, ибо базовый принцип заключается в том, что всему духовному соответствует что-то телесное. С помощью этого телесного элемента дух может быть связан, поврежден или уничтожен. Телесное дает ручку, за которую духовное может быть схвачено. Точно так же, как человек влияет на человечество, он влияет на какой-то дух природы, ибо последний имеет также свой телесный элемент, который может быть схвачен. Дерево, и на той же основе, семя, из которого оно выросло: эта озадачивающая последовательность, по-видимому, демонстрирует, что в обеих формах воплощен один и тот же дух, то большой, то маленький. Камень, который внезапно катится, — это тело, в котором работает дух. Лежит ли огромный валун в одинокой пустоши? Невозможно думать о смертной силе, поместившей его туда. Камень должен был двигаться сам туда. То есть какой-то дух должен доминировать над ним. Все, что имеет тело, подвластно магии, включая, следовательно, духов природы. Если бог напрямую связан со своим портретом, прямое влияние (воздержанием от благочестивых подношений, порками, заковыванием в цепи и тому подобным) может быть оказано на него. Низшие классы в Китае связывают веревками картину своего бога, чтобы бросить вызов его уходящей милости, когда он оставил их в беде, и разрывают картину на куски, тащат ее по улицам в навозные кучи и сточные канавы, крича: «Ты, собака духа, мы приютили тебя в красивом храме, мы позолотили тебя красиво, мы кормили тебя хорошо, мы приносили тебе подношения, и все же как неблагодарен ты!» Подобные проявления негодования были сделаны против картин матери бога и картин святых в католических странах в течение нынешнего столетия, когда такие картины не выполняли свой долг во времена эпидемий и засухи.

Благодаря всем этим магическим отношениям с природой возникает бесчисленное множество обрядов, и в конце концов, когда их сложность и запутанность становятся слишком велики, предпринимаются усилия систематизировать их, упорядочить так, чтобы благоприятный ход развития природы, а именно великий годовой круг времен года, мог быть вызван соответствующим ходом церемониального процесса. Цель религиозного поклонения — повлиять на природу в интересах человека и тем самым привить ей подчинение закону, которого изначально у нее нет, тогда как в настоящее время человек стремится обнаружить подчинение природы закону, чтобы руководствоваться им. Короче говоря, система религиозного поклонения покоится на идее магии между человеком и человеком, и маг древнее жреца. Но она в равной степени покоится и на других, более высоких идеях. Она выдвигает на первый план симпатические отношения человека к человеку, существование благожелательности, благодарности, молитвы, перемирий между врагами, займов под залог, соглашений о защите собственности. Человек, даже на очень низких ступенях цивилизации, не стоит перед природой как беспомощный раб, он не является волей-неволей абсолютным слугой природы. В греческом развитии религии, особенно в отношениях с олимпийскими богами, становится возможным допустить идею сосуществования двух каст, высшей, более могущественной, и низшей, менее могущественной: но обе они каким-то образом связаны между собой своим происхождением и являются одним видом. Им не нужно стыдиться друг друга. Это и есть элемент различия в греческой религии.
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При созерцании некоторых древних жертвенных обрядов. — То, как много чувств утрачено нами, проявляется в соединении фарсового, даже непристойного, с религиозным чувством. Ощущение того, что эта смесь возможна, угасает. Мы осознаем эту смесь только исторически, в мистериях Деметры и Диониса, а также в христианских пасхальных праздниках и религиозных таинствах. Но мы все еще воспринимаем возвышенное в связи со смешным и тому подобным, эмоциональное — с абсурдным. Возможно, более поздняя эпоха будет не в состоянии понять даже эти сочетания.
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Христианство как древность. — Когда в воскресное утро мы слышим звон старых колоколов, мы спрашиваем себя: возможно ли это? Все это ради еврея, распятого две тысячи лет назад, который говорил, что он сын Божий? Доказательства такого утверждения отсутствуют. — Конечно, христианская религия представляет собой в наше время выступающий кусок древности из очень отдаленных времен, и то, что в ее утверждения так все еще верят — хотя люди стали столь проницательны в проверке притязаний, — составляет древнейшую реликвию этого наследия. Бог, который зачинает детей от смертной женщины; мудрец, который требует, чтобы больше не работали, чтобы больше не вершили правосудие, но чтобы внимали знамениям приближающегося конца света; система правосудия, которая принимает невиновного как искупительную жертву вместо виновного; человек, который велит своим ученикам пить свою кровь; молитвы о чудесах; грехи против бога, искупаемые на боге; страх перед загробной жизнью, вратами к которой является смерть; фигура креста как символ в эпоху, которая больше не знает цели и позора креста — как призрачно все эти вещи проносятся перед нами из могилы их первобытной древности! Можно ли верить, что в такие вещи все еще можно верить?

114

Негреческое в христианстве. — Греки не смотрели на гомеровских богов над собой как на господ, а на себя внизу как на слуг, на манер евреев. Они видели лишь подобие, как в зеркале, совершеннейших образцов своей собственной касты, следовательно, идеал, но не противоречие своей собственной природе. Существовало чувство взаимного родства, приводившее к взаимному интересу, своего рода союз. Человек высокого мнения о себе, когда он дает себе таких богов и ставит себя в отношения, сродни отношениям низшей знати с высшей; тогда как италийские народы имеют решительно вульгарную религию, включающую постоянную тревогу из-за злых и вредоносных сил и возмутителей души. Везде, где олимпийские боги отступали на задний план, там даже греческая жизнь становилась мрачнее и тревожнее. — Христианство, с другой стороны, угнетало и унижало человечество полностью и погружало его в глубочайшую тину: в чувство полного унижения оно внезапно вбрасывало проблеск божественного сострадания, так что изумленный и ослепленный благодатью ошеломленный человек издавал крик восторга и на мгновение верил, что все небо внутри него. На этом нездоровом избытке чувств, на сопутствующем развращении сердца и головы христианство достигает всех своих психологических эффектов. Оно хочет уничтожить, унизить, ошеломить, изумить, ослепить. Есть только одна вещь, которой оно не хочет: меры, стандарта (das Maas), и поэтому оно в худшем смысле варварское, азиатское, вульгарное, негреческое.
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Быть религиозным ради какой-то цели. — Есть определенные пресные, добродетельные в житейском смысле люди, к которым религия приколота, как кайма к одежде высшей человечности. Этим людям хорошо оставаться религиозными: это украшает их. Все, кто не владеет каким-либо профессиональным оружием — включая язык и перо как оружие, — рабски зависимы: для всех таких христианская религия очень полезна, ибо тогда их рабство принимает облик христианской добродетели и удивительно украшается. — Люди, чья повседневная жизнь пуста и бесцветна, легко становятся религиозными. Это понятно и простительно, но они не имеют права требовать, чтобы другие, чья повседневная жизнь не пуста и не бесцветна, тоже были религиозными.
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Повседневный христианин. — Если бы христианство с его утверждениями о мстительном Боге, всеобщей греховности, избрании благодати и опасности вечного проклятия было истинным, было бы признаком слабости ума и характера не быть священником, апостолом или отшельником и не трудиться ради собственного спасения. Было бы иррационально упускать из виду свое вечное благополучие по сравнению с временной выгодой. Если предположить, что в эти догматы верят повсеместно, повседневный христианин — жалкая фигура, человек, который действительно не умеет считать до трех и который, в остальном, просто из-за своей интеллектуальной неспособности не заслуживает того, чтобы быть наказанным так сурово, как обещает христианство.
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О хитрости христианства. — Мастерский ход христианства состоит в том, чтобы настолько подчеркивать недостойность, греховность и деградацию людей в целом, что презрение к своим ближним становится невозможным. «Он может грешить сколько угодно, он по природе не отличается от меня. Это я во всех отношениях недостоин и презренен». Так говорит христианин сам себе. Но даже это чувство потеряло свое самое острое жало, ибо христианин не верит в свою индивидуальную деградацию. Он плох в своей общечеловеческой способности и немного успокаивает себя утверждением, что мы все одинаковы.
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Личная перемена. — Как только религия начинает господствовать, у нее появляются противники в лице тех, кто был ее первыми учениками.
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Судьба христианства. — Христианство возникло, чтобы облегчить сердце, но теперь оно должно сначала сделать сердце тяжелым, чтобы иметь возможность облегчить его впоследствии. Христианство, следовательно, придет к упадку.
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Свидетельство удовольствия. — Приятное мнение принимается как истинное. Это свидетельство удовольствия (или, как говорит церковь, доказательство силы), которым так гордятся все религии, хотя им всем следовало бы его стыдиться. Если бы вера не приносила блаженства, в нее бы не верили. Как мало она тогда стоила бы!
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Опасная игра. — Кто дает простор религиозному чувству, тот должен затем позволить ему расти. Он не может поступить иначе. Тогда его существо постепенно меняется. Религиозный элемент влечет за собой сродства и связи. Весь круг его суждений и чувств затуманен и окутан религиозными тенями. Чувство не может стоять на месте. Следует быть начеку.
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Слепой ученик. — Пока человек очень хорошо знает силу и слабость своего догмата, своего искусства, своей религии, их сила все еще невелика. Ученик и апостол, у которого нет глаза для слабостей догмата, религии и так далее, ослепленный видом учителя и собственным почтением к нему, имеет по этой самой причине, как правило, больше власти, чем учитель. Без слепых учеников влияние человека и его работы никогда не становилось великим. Дать победу знанию часто означает не более чем объединить его с глупостью так, чтобы грубая сила последней обеспечила триумф первому.
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Раскол церквей. — В мире недостаточно религии, чтобы просто положить конец количеству религий.
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Безгрешность людей. — Если понять, как «грех вошел в мир», а именно через ошибки разума, из-за которых люди в общении друг с другом и даже отдельные люди смотрели на себя как на гораздо более черных и злых, чем это было на самом деле, все чувство становится гораздо легче, и человек и мир предстают вместе в таком ореоле безвредности, что во всю природу человека вселяется чувство благополучия. Человек посреди природы — как ребенок, предоставленный самому себе. Этот ребенок действительно видит тяжелый, тревожный сон. Но когда он открывает глаза, он всегда обнаруживает себя в раю.
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Нерелигиозность художников. — Гомер настолько чувствует себя как дома среди своих богов и как поэт так добродушен к ним, что он должен был быть глубоко нерелигиозным. С тем, что было принесено ему народной верой — низким, грубым и отчасти отталкивающим суеверием, — он обращался так же свободно, как скульптор со своей глиной, следовательно, с той же свободой, которую проявляли Эсхил и Аристофан и с которой в более поздние времена великие художники Возрождения, а также Шекспир и Гёте, создавали свои картины.
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Искусство и сила ложной интерпретации. — Все видения, страхи, истощения и восторги святого — хорошо известные симптомы болезни, которые в нем, благодаря глубоко укоренившимся религиозным и психологическим заблуждениям, объясняются совершенно иначе, то есть не как симптомы болезни. — Так, возможно, и демон Сократа был не чем иным, как недугом уха, который он объяснил, ввиду своей преобладающей моральной теории, способом, отличным от того, что сегодня считалось бы рациональным. Не иначе обстоит дело и с неистовством и неистовыми речами пророков и жрецов оракулов. Это всегда степень мудрости, воображения, способности и морали в сердце и уме интерпретаторов, которая извлекала из них так много. Среди величайших подвигов людей, которых называют гениями и святыми, — то, что они создали для себя интерпретаторов, которые, к счастью для человечества, не понимали их.

127

Почтение к безумию. — Поскольку было замечено, что возбуждение того или иного рода часто проясняет голову и вызывает счастливые озарения, был сделан вывод, что предельное возбуждение вызовет самые счастливые озарения. Отсюда неистовое существо почиталось как мудрец и прорицатель. В основе всего этого лежит ложный вывод.
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Обещания мудрости. — Современная наука имеет своей целью как можно меньше боли, как можно более долгую жизнь — следовательно, своего рода вечное блаженство, но очень ограниченного рода по сравнению с обещаниями религии.
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Запретная щедрость. — В мире недостаточно любви и добра, чтобы тратить их на тщеславных людей.
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Сохранение религиозного воспитания в характере. — Католическая церковь, а до нее все древнее образование, контролировала всю область средств, с помощью которых человек приводился в определенные необычные настроения и отвлекался от холодного расчета личной выгоды и от спокойного, рационального размышления. Церковь, вибрирующая глубокими тонами; мрачные, регулярные, сдерживающие увещевания жреческой братии, которые невольно передают свое собственное напряжение своей пастве и заставляют их слушать почти с тревогой, как будто готовится какое-то чудо; внушающее трепет нагромождение архитектуры, которое как дом бога возвышается в неопределенность и во всех своих теневых уголках внушает страх своей нервно-возбуждающей силой — кто захотел бы низвести людей до уровня этих вещей, если бы идеи, на которых они покоятся, вымерли? Но результаты всех этих вещей тем не менее не выброшены: внутренний мир возвышенных, эмоциональных, пророческих, глубоко раскаявшихся, благословенных надеждой настроений стал врожденным человеку в значительной степени благодаря культивации. То, что все еще существует в его душе, было прежде, когда он прорастал, рос и цвел, тщательно дисциплинировано.

131

Религиозные последействия. — Хотя человек считает себя полностью отлученным от религии, процесс еще не был настолько тщательным, чтобы сделать невозможным чувство радости при наличии религиозных чувств и настроений без понятного содержания, как, например, в музыке; и если философия утверждает для нас обоснованность метафизических надежд через достижимый в них душевный покой, а также говорит о «всей истинной благой вести во взгляде мадонны Рафаэля», мы приветствуем такие декларации и намеки приветливой улыбкой. У философа здесь дело, легкое для демонстрации. Он отвечает тем, что рад дать, а именно сердцем, которое радо принять. Отсюда заметно, как менее рефлексивные свободные умы сталкиваются только с догмами, но легко поддаются магии религиозных чувств; для них источник боли — отпустить последние просто из-за первых. — Научная философия должна быть очень начеку, чтобы из-за этой необходимости — развитой, а следовательно, также и преходящей необходимости — не были протащены заблуждения. Даже логики говорят о «предчувствиях» истины в этике и в искусстве (например, о предчувствии, что сущность вещей есть единство) — вещь, которую, тем не менее, следовало бы запретить. Между тщательно выведенными истинами и такими «предчувствуемыми» вещами лежит бездонное различие: первые — продукты интеллекта, а вторые — необходимости. Голод не доказательство того, что под рукой есть пища, чтобы утолить его. Голод лишь жаждет пищи. «Предчувствие» не означает, что существование вещи известно хоть сколько-нибудь. Оно означает лишь, что она считается возможной в той мере, в какой она желаема или пугающа. «Предчувствие» — не шаг вперед в области достоверности. — Невольно верится, что религиозно окрашенные разделы философии лучше засвидетельствованы, чем другие, но дело в основе своей прямо противоположное: просто есть внутреннее желание, чтобы это было так, чтобы вещь, которая украшает, могла быть также и истинной. Это желание заставляет нас принимать плохие основания за хорошие.
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О христианской потребности в спасении. — Тщательное рассмотрение должно сделать возможным предложить некоторое объяснение того процесса в душе христианина, который называется потребностью в спасении, и предложить объяснение, свободное от мифологии: следовательно, чисто психологическое. До сих пор психологические объяснения религиозных состояний и процессов были действительно в дурной славе, поскольку теология, называющая себя свободной, давала выход своей невыгодной природе в этой области; ибо ее главной целью, насколько можно судить по духу ее создателя, Шлейермахера, было сохранение христианской религии и поддержание христианской теологии. Казалось, что в психологическом анализе религиозных «фактов» должны быть обретены новая опора и, прежде всего, новое призвание. Не смущаясь такими предшественниками, мы осмеливаемся предложить следующее изложение упомянутых явлений. Человек осознает определенные действия, которые очень прочно укоренились в общем ходе поведения: действительно, он обнаруживает в себе предрасположенность к таким действиям, которая кажется ему столь же неизменной, как и само его существо. Как охотно он попробовал бы какой-то другой род действий, которые в общей оценке поведения оцениваются как лучшие и высшие, как охотно он приветствовал бы сознание благодеяния, которое должно следовать за бескорыстным мотивом! К сожалению, однако, дело не идет дальше этого желания: недовольство, вызванное невозможностью удовлетворить его, добавляется ко всем другим видам недовольства, которые проистекают из его жизненной судьбы в частности или которые могут быть обусловлены так называемыми плохими поступками; так что наступает глубокая депрессия, сопровождаемая желанием, чтобы какой-нибудь врач удалил ее и все ее причины. — Это состояние не показалось бы таким горьким, если бы индивид просто сравнивал себя свободно с другими людьми: ибо тогда у него не было бы причин быть недовольным собой в частности, так как он просто несет свою долю общего бремени человеческого недовольства и неполноты. Но он сравнивает себя с существом, которое одно должно быть способно на поведение, называемое неэгоистичным, и на длительное сознание бескорыстного мотива, с Богом. Именно потому, что он вглядывается в это чистое зеркало, его собственное «я» кажется таким необычайно рассеянным и таким встревоженным. Вслед за этим мысль об этом существе, поскольку она проносится перед его воображением как воздающее правосудие, вызывает у него тревогу. В каждом мыслимом малом и великом опыте он верит, что видит гнев этого существа, его угрозы, самые орудия и кандалы его судьи и тюрьмы. Что помогает ему в этой опасности, которая в перспективе вечной длительности наказания превосходит по отвратительности все ужасы, которые могут быть представлены воображению?
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Прежде чем мы рассмотрим это состояние в его дальнейших последствиях, мы признаем сами себе, что человек впадает в это состояние не по своей «вине» и «греху», а через ряд заблуждений разума; что это была вина зеркала, если его собственное «я» представало ему в высшей степени темным и ненавистным, и что это зеркало было его собственной работой, самой несовершенной работой человеческого воображения и суждения. Во-первых, существо, способное на абсолютно неэгоистичное поведение, столь же сказочно, как феникс. Такое существо даже немыслимо по той самой причине, что все понятие «неэгоистичного поведения» при ближайшем рассмотрении исчезает в воздухе. Никогда еще человек не делал ничего исключительно для других и совершенно без ссылки на личный мотив; действительно, как он мог бы вообще сделать что-то, что не имело бы отношения к нему самому, то есть без внутреннего принуждения (которое всегда должно иметь свою основу в личной потребности)? Как могло бы «эго» действовать без «эго»? — Бог, который, с другой стороны, есть вся любовь, как его обычно представляют, не был бы способен на одиночный неэгоистичный поступок: откуда вспоминается размышление Лихтенберга, которое, по правде говоря, взято из более низкой сферы: «Мы не можем чувствовать за других, как говорится; мы чувствуем только за себя. Утверждение звучит жестко, но это не так, если правильно понять. Человек любит ни отца, ни мать, ни жену, ни ребенка, а просто чувства, которые они внушают». Или, как говорит Ларошфуко: «Если вы думаете, что любите свою любовницу ради одной лишь любви к ней, вы очень сильно ошибаетесь». Почему поступки любви ценятся выше других, а именно не из-за их природы, а из-за их полезности, уже было объяснено в разделе о происхождении моральных чувств. Но если бы человек захотел быть всей любовью, как вышеупомянутый бог, и захотел бы делать все для других и ничего для себя, процедура была бы фундаментально невозможной, потому что он должен сделать очень много для себя, прежде чем появится какая-либо возможность сделать что-то ради любви к другим. Также существенно, чтобы другие были достаточно эгоистичны, чтобы принимать всегда и во все времена это самопожертвование и жизнь для других, так что люди любви и самопожертвования имеют интерес в выживании нелюбящих и эгоистичных эгоистов, в то время как высшая мораль, чтобы поддерживать себя, должна формально навязывать существование аморальности (в чем она была бы действительно разрушающей себя). — Далее: идея бога тревожит и обескураживает, пока она принята, но о том, как она возникла, не может больше, в нынешнем состоянии сравнительной этнологической науки, быть сомнений, и с прозрением в происхождение этой веры всякая вера рушится. То, что происходит с христианином, который сравнивает свою природу с природой Бога, — это в точности то, что произошло с Дон Кихотом, который принижал свою собственную доблесть, потому что его голова была наполнена чудесными деяниями героев рыцарского романа. Стандарт измерения, который оба используют, принадлежит области басни. — Но если идея Бога рушится, то же происходит и с чувством «греха» как нарушением божественного предписания, как пятном на богоподобном творении. Все еще, по-видимому, остается то обескураживание, которое тесно связано со страхом перед наказанием мирского правосудия или презрением своих ближних. Самое острое жало в чувстве греха притупляется, когда осознается, что поступки человека нарушили человеческую традицию, человеческие правила и человеческие законы, не поставив тем самым под угрозу «вечное спасение души» и ее отношения с божеством. Если, наконец, люди придут к убеждению в абсолютной необходимости всех поступков и их полной безответственности и затем впитают это в свою плоть и кровь, всякий остаток мук совести исчезнет.
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Если теперь, как сказано, христианин через определенные обманчивые чувства впадает в самопрезрение, то есть через ложный и ненаучный взгляд на свои поступки и чувства, он должен, тем не менее, осознать с величайшим изумлением, что это состояние самопрезрения, мук совести, отчаяния в частности не длится, что есть часы, в течение которых все эти вещи улетучиваются из души и он чувствует себя снова свободным и мужественным. Истина в том, что радость в своем собственном существе, полнота собственных сил в связи с неизбежным упадком его глубокого возбуждения с течением времени, унесли пальму победы. Человек любит себя снова, он чувствует это — но эта самая новая любовь, это новое самоуважение кажется ему невероятным. Он может видеть в нем только совершенно незаслуженный поток света благодати, пролитый на него. Если он раньше видел в каждом событии лишь предупреждения, угрозы, наказания и всякого рода указания на божественный гнев, то теперь он вчитывает в свой опыт благодать божью. Последнее обстоятельство кажется ему полным любви, первое — как полезное указание пути, и его совершенно радостное расположение духа теперь кажется ему абсолютным доказательством благости Бога. Как раньше в своих состояниях обескураженности он интерпретировал свое поведение ложно, так теперь он делает то же самое со своим опытом. Его состояние утешения теперь рассматривается как эффект, произведенный какой-то внешней силой. Любовь, с которой, в сущности, он любит себя, кажется божественной любовью. То, что он называет благодатью и предварительным условием спасения, в действительности есть самоблагодать, самоспасение.
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Поэтому определенная ложная психология, определенный род воображения в интерпретации мотивов и опыта является существенным предварительным условием для того, чтобы быть христианином и испытывать потребность в спасении. При получении прозрения в это блуждание разума и воображения человек перестает быть христианином.
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О христианском аскетизме и святости. — Как бы некоторые мыслители ни старались придать оттенок чудесного тем необычным явлениям, известным как аскетизм и святость, подвергать сомнению которые или объяснять их на рациональной основе было бы нечестием и святотатством, искушение к этому нечестию тем не менее велико. Мощный импульс природы во все времена приводил к протесту против таких явлений. Во всяком случае, наука, поскольку она является подражанием природе, позволяет подвергать сомнениям необъяснимый характер и сверхъестественную степень таких явлений. Правда, до сих пор наука не преуспела в своих попытках объяснения. Явления остаются необъясненными до сих пор, к великому удовлетворению тех, кто почитает моральные чудеса. Ибо, говоря в общем, необъясненное должно считаться необъяснимым, необъяснимое — ненатуральным, сверхъестественным, чудесным — так гласит требование в душах всех религиозных людей и всех метафизиков (даже художников, если они случаются мыслителями), тогда как научный человек видит в этом требовании «злой принцип». — Универсальная, первая, очевидная истина, с которой сталкиваются при созерцании святости и аскетизма, заключается в том, что их природа сложна; ибо почти всегда, в физическом мире, так же как и в моральном, кажущееся чудесным может быть успешно прослежено до сложного, неясного, многообусловленного. Осмелимся же изолировать несколько импульсов в душе святого и аскета, рассмотреть их отдельно, а затем увидеть их как синтетическое развитие.
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Существует упрямство против самого себя, определенные сублимированные формы которого включены в аскетизм. Определенные виды людей находятся под такой сильной необходимостью проявлять свою власть и доминирующие импульсы, что, если другие объекты отсутствуют или если они не преуспели с другими объектами, они будут фактически тиранить некоторые части своей собственной природы или секции и стадии своей собственной личности. Так многие мыслители доводят себя до взглядов, которые далеки от того, чтобы увеличить или улучшить их славу. Многие намеренно навлекают на себя презрение других, хотя они могли бы легко сохранить уважение молчанием. Другие противоречат более ранним мнениям и не уклоняются от испытания быть сочтенными непоследовательными. Напротив, они стремятся к этому и действуют как нетерпеливые всадники, которые наслаждаются верховой ездой больше всего, когда лошадь пуглива. Так люди на опасных путях будут подниматься на самые крутые высоты, чтобы высмеять свой собственный страх и свои собственные дрожащие конечности. Так философ будет принимать догматы аскетизма, смирения, святости, в свете которых его собственный образ предстает в своем самом отвратительном аспекте. Это сокрушение «я», эта насмешка над своей собственной природой, это spernere se sperni, из которого религии сделали так много, в действительности есть лишь очень высокое развитие тщеславия. Вся этика нагорной проповеди принадлежит к этой категории: человек получает истинное наслаждение, овладевая собой через преувеличенные притязания или чрезмерные средства и позже обожествляя это тиранически требовательное нечто внутри него. В каждой схеме аскетической этики человек молится одной части себя, как если бы она была богом, и поэтому ему необходимо относиться к остальной части себя как к дьяволу.
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Человек не во все часы одинаково морален; это установлено. Если судить о морали человека по его способности к великим, самопожертвенным решениям и отречениям (которые, когда они постоянны и превращены в привычку, известны как святость), он в аффекте, или расположении, наиболее морален: в то время как высшее возбуждение поставляет совершенно новые импульсы, на которые, если бы человек был спокоен и хладнокровен, как обычно, он не счел бы себя даже способным. Как это происходит? По-видимому, от близости всех великих и возвышенных эмоциональных состояний. Если человек доведен до необычайного накала чувств, он может решиться на страшную месть или на страшное отречение от своей жажды мести безразлично. Он жаждет, под влиянием мощной эмоции, великого, мощного, огромного, и если ему случается заметить, что жертва собой доставит ему столько же удовлетворения, сколько жертва другого, или доставит ему больше, он выберет самопожертвование. Что касается его в частности, это просто разрядка его эмоции. Поэтому он охотно, чтобы облегчить свое напряжение, хватает дротики врага и вонзает их в свою собственную грудь. Что в самоотречении, а не в мести заключался элемент величия, должно было быть доведено до сознания человечества только после долгого привыкания. Бог, который жертвует собой, был бы самым мощным и самым эффективным символом такого рода величия. Как победа над самым труднопобедимым врагом, внезапное овладение страстью — так предстает такое отречение: поэтому оно сходит за вершину морали. В действительности все, что вовлечено, — это обмен одной идеи на другую, в то время как темперамент оставался на той же высоте, в том же приливном состоянии. Люди, выходя из-под чар или отдыхая от такого страстного возбуждения, больше не понимают морали таких мгновений, но восхищение всех, кто участвовал в событии, поддерживает их. Гордость — их опора, если страсть и понимание их поступка ослабевают. Поэтому, в сущности, даже такие акты самоотречения не моральны, поскольку они не делаются со строгим вниманием к другим. Скорее другие предоставляют высоконапряженному темпераменту возможность облегчиться через такое отречение.
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Даже аскет стремится сделать жизнь легче, и обычно посредством абсолютного подчинения другой воле или всеобъемлющему правилу и ритуалу, почти так же, как брамин не оставляет абсолютно ничего на свое собственное усмотрение, но направляется в каждый момент своей жизни тем или иным священным предписанием. Это подчинение — мощное средство приобретения господства над собой. Человек занят, следовательно, время не тянется тяжело, и нет побуждения личной воли и индивидуальной страсти. Поступок совершен, нет чувства ответственности, ни жала сожаления. Человек отказался от своей собственной воли раз и навсегда, и это легче, чем отказываться от нее время от времени, как легче полностью отречься от желания, чем уступать ему в умеренной степени. Когда мы рассматриваем нынешнее отношение человека к государству, мы воспринимаем, что безусловное подчинение легче, чем условное. Святой человек также делает свою участь легче через полную сдачу своей жизненной личности, и все это заблуждение — восхищаться таким явлением как высочайшим героизмом морали. Всегда труднее утверждать свою личность без колебаний и без сомнений, чем отказаться от нее совсем указанным образом, и это требует, более того, больше интеллекта и мысли.
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После того как я обнаружил во многих менее понятных действиях лишь проявления удовольствия в эмоции ради нее самой, я полагаю, что могу обнаружить в самопрезрении, которое характеризует святых людей, а также в их актах самоистязания (через голод и бичевания, искажения и сковывание конечностей, акты безумия) просто средство, с помощью которого такие натуры могут сопротивляться общему истощению своей воли к жизни (своих нервов). Они используют самые болезненные средства, чтобы избежать, если только на время, тяжести и усталости, в которые они погружены из-за своей великой умственной лени и своего подчинения воле, отличной от их собственной.
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Самое обычное средство, с помощью которого аскет и святой индивид стремится сделать жизнь более сносной, включает определенные бои внутреннего характера, включающие чередования победы и прострации. Для этой цели необходим враг, и он находится в так называемом «внутреннем враге». То есть святой индивид использует свою склонность к тщеславию, властности и гордости, а также свои умственные стремления, чтобы созерцать свою жизнь как своего рода непрерывную битву, а себя — как поле битвы, на котором добрые и злые духи ведут войну с переменным успехом. Установленный факт, что воображение сдерживается регулярностью и адекватностью половых сношений, в то время как, с другой стороны, воздержание от или большая нерегулярность в половых сношениях заставит воображение разыграться. Воображения многих христианских святых были непристойны до крайности; и из-за теории, что сексуальные желания были в действительности демонами, которые свирепствовали внутри них, святые не чувствовали себя полностью ответственными за них. Именно этому убеждению мы обязаны высокопоучительной искренностью их свидетельств против самих себя. В их интересах было, чтобы этот конкурс всегда поддерживался каким-то образом, потому что посредством этого конкурса, как уже было сказано, их пустые жизни получали отвлечение. Чтобы конкурс мог казаться достаточно великим, чтобы внушить сочувствие и восхищение в несвятых, было существенно, чтобы сексуальная способность была все более и более проклята и осуждена. Действительно, опасность вечного проклятия была так тесно связана с этой способностью, что целые поколения христиан показывали своим детям с настоящими муками совести. Какое зло могло быть не сделано человечеству через это! И все же здесь истина прямо перевернута: чрезвычайно непристойное отношение для истины. Христианство, правда, сказало, что каждый человек зачат и рожден во грехе, и в невыносимом и чрезмерном христианстве Кальдерона эта мысль снова извращена и запутана в самый искаженный парадокс, существующий в известных строках


The greatest sin of man


Is the sin of being born.





Во всех пессимистических религиях акт деторождения рассматривается как зло само по себе. Это далеко от того, чтобы быть общим человеческим мнением. Это даже не мнение всех пессимистов. Эмпедокл, например, не знает ничего ни о чем постыдном, дьявольском и греховном в нем. Он видит скорее на великом поле блаженства нечестивости просто здоровое и полное надежд явление, Афродиту. Она для него доказательство того, что раздор не всегда свирепствует, но что когда-то нежный демон будет владеть скипетром. Христианские пессимисты практики имели, как сказано, прямой интерес в преобладании противоположного убеждения. Им нужен был в одиночестве и духовной пустыне их жизней вечно живой враг, и общеизвестный враг, через победу над которым они могли бы предстать перед несвятыми как совершенно непостижимые и полунеестественные существа. Когда этот враг наконец, в результате их образа жизни и их подорванного здоровья, обратился в бегство навсегда, они смогли немедленно населить свои внутренние «я» новыми демонами. Подъем и падение баланса жизнерадостности и отчаяния поддерживали их сбитые с толку мозги в совершенно новом колебании тоски и душевного покоя. И в тот период психология служила не только для того, чтобы бросить подозрение на все человеческое, но чтобы ранить и бичевать его, распять его. Человек хотел найти себя как можно более низким и злым. Человек стремился стать тревожным о состоянии своей души, он желал сомневаться в своей собственной способности. Все естественное, с чем человек связывает идею плохого и греховного (как, например, все еще принято в отношении эротического), вредит и унижает воображение, вызывает пристыженный вид, ведет человека к войне с самим собой и делает его неуверенным, недоверчивым к себе. Даже его сны приобретают оттенок нечистой совести. И все же это страдание из-за естественного элемента в определенных вещах совершенно излишне. Это просто результат мнений относительно вещей. Легко понять, почему люди становятся хуже, чем они есть, если их доводят до того, чтобы смотреть на неизбежно естественное как на плохое и позже чувствовать его как имеющее злое происхождение. Это мастерский ход религий и метафизики, которые хотят сделать человека плохим и греховным по природе, сделать природу подозрительной в его глазах и так сделать самого себя злым, ибо он учится чувствовать себя злым, когда не может избавиться от природы. Он постепенно начинает смотреть на себя, после долгой жизни, прожитой естественно, настолько подавленным грузом греха, что сверхъестественные силы становятся необходимыми, чтобы избавить его от бремени; и с этим понятием приходит так называемая потребность в спасении, которая является результатом не реальной, а воображаемой греховности. Пройдите через отдельные моральные изложения в ваучерах христианства, и всегда будет обнаружено, что требования чрезмерны, чтобы человеку было невозможно удовлетворить их. Цель не в том, чтобы он стал моральным, а в том, чтобы он чувствовал себя как можно более греховным. Если бы это чувство не было сделано приятным человеку — почему он должен был импровизировать такой идеал и цепляться за него так долго? Как в древнем мире неисчислимая сила интеллекта и способность к чувству были растрачены, чтобы увеличить радость жизни через праздничные системы поклонения, так в эру христианства неисчислимое количество интеллектуальной способности было принесено в жертву в другом стремлении: чтобы человек во всех отношениях чувствовал себя греховным и тем самым был тронут, вдохновлен, одушевлен. Тронуть, вдохновить, одушевить любой ценой — не это ли крик свободы истощенной, перезревшей, перекультивированной эпохи? Круг всех естественных ощущений был пройден сотни раз: душа устала. Тогда святые и аскеты нашли новый порядок экстазов. Они поставили себя перед глазами всех не только как модели для подражания многим, но как страшные и все же восхитительные зрелища на пограничной линии между этим миром и следующим миром, где в тот период каждый думал, что видит в одно время лучи небесного света, в другое — страшные, угрожающие языки пламени. Глаз святого, направленный на страшную значимость краткости земной жизни, на близость последнего суда, на вечную жизнь в загробье; этот сверкающий глаз в изможденном теле заставлял людей, в мире старого времени, дрожать до глубины своего существа. Смотреть, отводить взгляд и содрогаться, чувствовать заново очарование зрелища, поддаваться ему, насыщаться им, пока душа не дрожала от пыла и лихорадки — это было последнее удовольствие, оставшееся классической древности, когда ее чувства были притуплены ареной и гладиаторским шоу.
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Подводя итог всему сказанному: то состояние души, в котором святой или ожидающий святой радуется, есть комбинация элементов, с которыми мы все знакомы, за исключением того, что под иными влияниями, чем те, что от простого религиозного мышления, они обычно вызывают осуждение людей так же, как когда объединены с самой религией и рассматриваются как высшее достижение святости, они являются объектом восхищения и даже молитвы — по крайней мере в более простые времена. Очень скоро святой обращает на себя ту строгость, которая так тесно связана с инстинктом господства любой ценой и которая внушает даже самому одинокому индивиду чувство силы. Скоро его раздутая чувствительность чувства прорывается из тоски сдержать свои страсти внутри него и трансформируется в тоску овладеть ими, как если бы они были дикими скакунами, главный импульс будучи всегда импульсом гордого духа; затем он жаждет полного прекращения всех тревожащих, очаровывающих чувств, бодрствующего сна, длительного покоя в лоне тупой, животной, растительноподобной праздности. Затем он ищет битву и гасит ее внутри себя, потому что усталость и скука противостоят ему. Он связывает свое самообожествление с самопрезрением. Он наслаждается диким шумом своих желаний и острой болью греха, самой идеей быть потерянным. Он способен сыграть со своими собственными страстями, например, желанием господствовать, трюк так, что он идет в другую крайность жалкого унижения и подчинения, так что его перенапряженная душа без всякого сдерживания через эту антитезу. И, наконец, когда потакание видениям, разговорам с мертвыми или с божественными существами одолевает его, это в действительности лишь форма удовлетворения, которой он жаждет, возможно, форма удовлетворения, в которой все другие удовлетворения смешаны. Новалис, один из авторитетов в вопросах святости, из-за своего опыта и инстинкта, выдает весь секрет с величайшей простотой, когда говорит: «Примечательно, что тесная связь удовлетворения, религии и жестокости не заставила людей давно осознать их внутреннее родство и общую тенденцию».
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Не то, что есть святой, а то, чем он был в глазах несвятых, дает ему его историческую важность. Поскольку существовало заблуждение относительно святого, его состояния души ложно рассматривались, а его личность была отделена как можно больше от человечества как нечто несравненное и сверхъестественное, из-за этих вещей он достиг необычайного, с помощью которого он управлял воображением целых наций и целых эпох. Даже он сам не знал себя, ибо даже он рассматривал свои расположения, страсти и действия в соответствии с системой интерпретации, столь же искусственной и преувеличенной, как пневматическая интерпретация библии. Искаженное и больное в его собственной природе с ее смешением духовной бедности, дефектного знания, разрушенного здоровья, перенапряженных нервов, оставалось столь же скрытым от его взгляда, как и от взгляда его созерцателей. Он не был ни особенно хорошим человеком, ни особенно плохим человеком, но он олицетворял нечто, что было далеко выше человеческого стандарта в мудрости и доброте. Вера в него поддерживала веру в божественное и чудесное, в религиозную значимость всего существования, в надвигающийся день суда. В последних лучах заходящего солнца древнего мира, которые падали на христианские народы, теневая форма святого достигала огромных пропорций — до таких огромных пропорций, действительно, что вплоть до нашей собственной эпохи, которая больше не верит в бога, есть мыслители, которые верят в святых.
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Само собой разумеется, что этот набросок святого, сделанный по модели всего вида, может быть противопоставлен многим противоположным наброскам, которые создали бы более приятное впечатление. Есть определенные исключения среди вида, которые отличаются либо особой мягкостью, либо особой человечностью, и, возможно, силой своей собственной личности. Другие в высшей степени очаровательны, потому что некоторые из их заблуждений проливают особый свет на все их существо, как это имеет место с основателем христианства, который принимал себя за единородного сына Бога и поэтому чувствовал себя безгрешным; так что через свое воображение — которое не следует слишком сурово судить, поскольку вся древность кишела сыновьями бога — он достиг той же цели, чувства полной безгрешности, полной безответственности, которая теперь может быть достигнута каждым индивидом через науку. — Таким же образом я рассматривал святых Индии, которые занимают промежуточную станцию между христианскими святыми и греческими философами и поэтому не должны рассматриваться как чистый тип. Знание и наука — насколько они существовали — и превосходство над остальной частью человечества через логическую дисциплину и тренировку интеллектуальных способностей настаивались буддистами как существенные для святости, так же как они осуждались христианским миром как признаки греховности.
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