Человеческое общение.

ФИЛИП ГИЛБЕРТ ХЭМЕРТОН, АВТОР КНИГ «ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ», «ЛАГЕРЬ ХУДОЖНИКА», «МЫСЛИ ОБ ИСКУССТВЕ», «ГЛАВЫ О ЖИВОТНЫХ», «ВОКРУГ МОЕГО ДОМА», «ЛЕСНОЙ ГОД» И «НЕИЗВЕСТНАЯ РЕКА», «ВЕНДЕРХОЛМ», «СОВРЕМЕННЫЕ ФРАНЦУЗЫ», «ЖИЗНЬ ДЖ. М. У. ТЕРНЕРА», «ГРАФИЧЕСКИЕ ИСКУССТВА», «ОФОРТ И ОФОРТИСТЫ», «ПАРИЖ В СТАРИНУ И В НАШИ ДНИ», «ГАРРИ БЛАУНТ».

“I love tranquil solitude,
And such society
As is quiet, wise, and good.”
Shelley.

БОСТОН: LITTLE, BROWN, AND COMPANY. 1898.

ИЗДАНИЕ АВТОРА.

Университетская типография: Джон Уилсон и сын, Кембридж.

Памяти Эмерсона.

Если я посвящаю эту книгу о человеческом общении памяти того, чей голос я никогда не слышал и кому никогда не писал писем, то кажущаяся неуместность исчезнет, как только читатель узнает, какое огромное и постоянное влияние он оказал на весь ход моих мыслей, а следовательно, и на всю мою работу. Ему сказали об этом еще при жизни, и это признание доставило ему удовольствие. Возможно, это публичное повторение не будет бесполезным в то время, когда, хотя нам и ясно, что он оставил после себя бессмертное имя, точное место, которое он займет среди великих людей, еще не кажется очевидным. Смущение от преждевременной критики — свидетельство его оригинальности. Но хотя, возможно, еще слишком рано знать, что его имя будет значить для потомков, мы можем сказать потомкам, какую службу он сослужил нам самим. Он преподал мне два великих урока. Первый заключался в том, чтобы уверенно полагаться на тот порядок мироздания, который делает всякое наше лучшее усилие по-настоящему стоящим, даже если награда за него не видна; а второй — в том, чтобы иметь достаточно уверенности в себе, чтобы доверять собственным убеждениям и собственным дарованиям, каковы бы они ни были или какими бы они ни стали, не повторяя чужих мнений и не желая обладать более блестящими дарами других. Эмерсон учил многому другому, но именно эти две доктрины — о доверии к компенсациям Природы и о самоуважительном доверии к собственной индивидуальности — оказывают наиболее живительное влияние на таких тружеников, как я. Эмерсон знал, что каждый из нас может получить лишь то, к чему имеет склонность, и может эффективно отдать лишь то, что является его собственным по праву рождения или стало таковым. Принять эту доктрину с полным удовлетворением — значит обрести мир в своей душе.

Эмерсон сочетал высокий интеллект с чистой честностью и до конца своих дней оставался верен двойному закону интеллектуальной жизни — высокому мышлению и бесстрашному высказыванию — с прекрасной настойчивостью и безмятежностью. И теперь я мысленно отправляюсь паломником к той высокой сосне, что растет на «холме к востоку от Сонной Лощины», и возлагаю еще один венок на чтимую могилу.

24 июня 1884 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Когда несколько лет назад эта книга была начата, я составил формальный план, согласно которому она должна была стать одним длинным эссе или трактатом, разделенным на разделы и главы и представляющим ту кажущуюся совершенной упорядоченность, которая придает такой внушительный вид произведению искусства. Я говорю «кажущуюся совершенной упорядоченность», потому что в подобных случаях совершенство устройства часто лишь кажущееся, и работа подобна тем формальным псевдоклассическим зданиям, которые со своими правильными колоннами, пространствами и окнами кажутся высочайшими образцами метода; но, войдя внутрь, вы обнаруживаете, что внутреннее распределение пространства дефектно и неудобно, что в одной комнате окно в углу, а в другой — лишь половина окна, что одна комната излишне велика для своего назначения, а другая — слишком мала. В литературе показная упорядоченность может вынудить автора к чрезмерной сжатости в одной части книги и к излишнему распространению в другой, поскольку, в действительности, части его предмета не укладываются в равные деления более естественно, чем слова, начинающиеся с разных букв в словаре. Поэтому я вскоре отказался от внешней жесткости порядка и сделал свои деления более гибкими; но после некоторых экспериментов я пошел еще дальше и отказался от идеи трактата. Это было сделано не без некоторого сожаления, так как я знаю, что у трактата больше шансов на долговечность, чем у сборника эссе; но в данном случае я столкнулся с невидимым препятствием, которое грозило помешать хорошему литературному исполнению. Продвинувшись немного вперед, я почувствовал, что работа читается не очень легко, а написание ее не является удовлетворительным занятием. Всякий раз, когда это происходит, где-то обязательно кроется ошибка метода. В чем заключалась ошибка в данном случае, я долго не мог обнаружить, но наконец внезапно осознал ее. Формальный трактат, чтобы быть удовлетворительным, может быть написан только об установленных или устанавливаемых законах; а человеческое общение, как оно осуществляется между индивидами, хотя и выглядит столь доступным для каждого наблюдателя, в действительности является предметом бесконечной тайны и неясности, о котором почти ничего не известно, о котором, безусловно, ничего не известно абсолютно и полностью. Я обнаружил, что каждая попытка установить и провозгласить закон заканчивалась, когда предполагаемый закон сталкивался с природой, обнаружением столь многих исключений, что лучшими практическими правилами были приостановка суждения и опора исключительно на особое наблюдение в каждом конкретном случае. Я обнаружил, что в реальном человеческом общении постоянно происходит теоретически невероятное или даже теоретически невозможное. Я помню случай из реальной жизни, который иллюстрирует это весьма убедительно. Одна английская леди, находясь под влиянием общепринятых идей о человеческом общении, которые жестко и четко определяют его условия, была твердо убеждена, что для нее невозможно иметь дружеские отношения с другой дамой, которую она никогда не видела, но с которой, вероятно, будет часто встречаться. Все ее доводы были бы сочтены превосходными теми, кто верит в максимы и правила. Было ясно, что у них не может быть ничего общего. Другая дама не была ни из той же страны, ни из тех же религиозных и политических партий, ни точно того же класса, ни того же поколения. Эти факты были известны, и вывод, сделанный из них, состоял в том, что общение невозможно. Через некоторое время английская леди начала замечать, что случай не подтверждает предполагаемые правила; она обнаружила, что младшая дама может стать приемлемым другом. Наконец, стала очевидна вся странная правда — что она была удивительно хорошо приспособлена, лучше приспособлена, чем любое другое человеческое существо, чтобы занять дочернее положение по отношению к старшей, особенно во времена болезни, когда ее присутствие было чудесной поддержкой. Тогда между ними вспыхнула самая теплая привязанность, длившаяся до разлуки смертью и до сих пор лелеемая выжившей. Что становится с правилами, максимами и мудрыми старыми поговорками перед лицом природы и реальности? Что мы можем сделать лучше, чем наблюдать природу с открытым, непредвзятым умом и собирать некоторые результаты наблюдений?

Я осознаю несколько упущений, которые, возможно, будут исправлены в другом томе, если этот будет благосклонно принят. Наиболее важные из них — влияние возраста на общение и последствия совместного проживания в одном доме, которые не всегда благоприятны. Оба эти предмета очень важны, и у меня нет времени рассматривать их сейчас с той тщательностью, которой они требуют. Следовало бы также провести тщательное изучение естественных антагонизмов, которые имеют ужасающее значение, когда люди, естественно антагонистичные, вынуждены обстоятельствами жить вместе. Однако они, как правило, менее важны, чем сходства, потому что мы ухитряемся сделать наше общение с антагонистичными людьми как можно более коротким и редким, а с симпатичными нам — как можно более частым и долгим, насколько позволяют обстоятельства.

Я не закончу это предисловие, не сказав, что счастье симпатичного человеческого общения кажется мне несравненно большим, чем любое другое удовольствие. Можно предположить, что я уже вышел из возраста восторженных иллюзий, однако я в любое время предпочел бы провести неделю с настоящим другом в любом месте, которое давало бы простой кров, чем с безразличным человеком во дворце. Говоря это, я думаю о реальном опыте. Один из моих друзей, преданный археологическим раскопкам, часто приглашал меня разделить его жизнь в хижине или коттедже, и я неизменно обнаруживал, что удовольствие от его общества намного перевешивало отсутствие роскоши. С другой стороны, я иногда испытывал крайнюю скуку на пышных пирах в богато обставленных домах. Результатом опыта в моем случае стало подтверждение юношеского убеждения, что ценность определенных людей не подлежит оценке путем сравнения с чем-либо еще. Я всегда верил, и верю по сей день более чем когда-либо, в счастье подлинного человеческого общения, но я предпочитаю одиночество его ложной имитации. В этом, как и в других удовольствиях, чем лучше мы ценим настоящую вещь, тем менее мы склонны принимать поддельную копию в качестве замены. Подавляющая часть того, что выдается за человеческое общение, вовсе не является общением, а лишь игрой, высшей целью и наиболее значительным достоинством которой является сокрытие усталости, сопровождающей ее пустые обряды.

Один печальный аспект моего предмета не был затронут в этом томе. Он часто присутствовал в моих мыслях, но я робко уклонялся от того, чтобы иметь с ним дело. Я мог бы попытаться показать, каким образом общение прерывается смертью. Всякая взаимность общения, или кажется, что она, полностью прерывается этой катастрофой; но те, кто много говорил с нами в прежние годы, сохраняют влияние, которое может быть даже более постоянным, чем наше воспоминание о них. Мое собственное воспоминание об умерших чрезвычайно живо и ясно, и я культивирую его, охотно думая о них, будучи особенно счастлив, когда благодаря случайной вспышке более яркой памяти достигается более чем обычная степень ясности. Я принимаю с покорностью естественный закон, в целом столь благотворный, что когда организм уже не способен существовать без страданий или старческой дряхлости, он должен быть растворен и лишен способности чувствовать страдание; но я никоим образом не принимаю идею о том, что умерших нужно забыть, чтобы избавить себя от страданий. Давайте отдадим им должное место, их великое место, в наших сердцах и в наших мыслях; и если сладкая взаимность человеческого общения больше невозможна с теми, кто молчит и спит, пусть память о прошлом общении все еще будет частью нашей жизни. Есть часы, когда мы живем с умершими больше, чем с живыми, так что без всякого следа суеверия мы чувствуем их старое сладкое влияние, действующее на нас до сих пор, и кажется, будто нужно лишь немного больше, чтобы дать нам «прикосновение исчезнувшей руки и звук голоса, который затих».

Тесно связан с этой темой смерти предмет религиозных верований. В нынешнем состоянии путаницы и перемен, некоторые причины которых указаны в этом томе, единственный ясный путь для честных людей — всегда действовать в пользу правдивости, а следовательно, против лицемерия и против тех поощрителей лицемерия, которые предлагают социальные преимущества в качестве награды за него. Что может произойти в будущем, мы не можем знать, но мы можем быть уверены, что лучший способ подготовиться к будущему — быть честными и откровенными в настоящем. Есть две причины, которые постепенно вызывают большие перемены, и, будучи естественными причинами, они непреодолимо мощны. Одна — это процесс аналитического отделения, благодаря которому чувства и ощущения, некогда считавшиеся религиозными, теперь обнаруживаются как отделимые от религии. Если французский крестьянин имеет чувство к архитектуре, поэзии или музыке, или оценку красноречия, или желание услышать своего рода моральную философию, он идет в деревенскую церковь, чтобы удовлетворить эти смутные зарождающиеся желания. В его случае эти чувства и потребности путано связаны с религией; в нашем они отделены от нее и лишь случайно воссоединяются с ней, поскольку мы все еще осознаем, что нет никакой сущностной идентичности. Это первая растворяющая причина. Кажется, она затрагивает только внешнюю сторону религии, но она идет глубже, делая сознательно религиозное состояние ума менее привычным. Вторая причина еще более серьезна по своим последствиям. Мы приобретаем привычку объяснять все естественными причинами и пытаться исправить все применением естественных средств. Журналы, зависящие от популярного одобрения ради огромного тиража, необходимого для их существования, не колеблясь, в ясных выражениях, выражают свое предпочтение естественных средств перед призыванием сверхъестественных сил. Например, корреспондент «Дейли Ньюс» в Порт-Саиде, описав ежегодное освящение Суэцкого канала на Богоявление, замечает: «Таким образом, канал был торжественно освящен. Мнение капитанов судов, которые толпятся в гавани, ожидая, пока затор разрешится, состоит в том, что лучше было бы его расширить». Такое мнение совершенно современно, совершенно характерно для нашего века. Мы думаем, что паровые экскаваторы и землечерпалки скорее предотвратили бы заторы в Суэцком канале, чем священник, читающий молитвы по книге и бросающий золотой крест в море, чтобы его снова выловили водолазы. Мы не можем не думать так, как думаем: наше мнение не было выбрано нами добровольно, оно было навязано нам фактами, которые мы не можем не видеть, но оно лишает нас возможности для религиозного чувства, и оно отделяет нас, в этом пункте, от всех тех, кто все еще способен его чувствовать. Я уделил значительное место рассмотрению этих перемен, но не непропорциональное место. Они имеют прискорбный эффект на человеческое общение, разделяя друзей и семьи на разные группы и отделяя тех, кто в противном случае мог бы наслаждаться дружбой без оговорок. Вероятно, также, что мы находимся только в начале конфликта, и что в годы, не столь отдаленные, будут ожесточенные борьбы по самым раздражающим практическим вопросам. Назвать лишь один из них: вероятно, будет острая борьба, когда сильная и решительная партия натуралистов потребует обучения молодых, особенно в отношении происхождения расы, начал животной жизни и свидетельств намерения в природе. Любя, как я люблю, удобства мирной и отполированной цивилизации гораздо больше, чем гневные споры, я жажду времени, когда эти великие вопросы будут считаться решенными так или иначе, или же, если они за пределами нашего разума, времени, когда они могут быть классифицированы как неразрешимые, чтобы люди могли вершить свою судьбу без горьких ссор о своем происхождении. Настоящее, по крайней мере, наше, и от нас зависит, будет ли оно потрачено впустую в тщетных спорах или освещено милосердием и добротой.

СОДЕРЖАНИЕ.

Essay |  | Page
I. | On the Difficulty of Discovering Fixed Laws | 3
II. | Independence | 12
III. | Of Passionate Love | 33
IV. | Companionship in Marriage | 44
V. | Family Ties | 63
VI. | Fathers and Sons | 78
VII. | The Rights of the Guest | 99
VIII. | The Death of Friendship | 110
IX. | The Flux of Wealth | 119
X. | Differences of Rank and Wealth | 130
XI. | The Obstacle of Language | 148
XII. | The Obstacle of Religion | 161
XIII. | Priests and Women | 175
XIV. | Why we are Apparently becoming Less Religious | 205
XV. | How we are Really becoming Less Religious | 215
XVI. | On an Unrecognized Form of Untruth | 232
XVII. | On a Remarkable English Peculiarity | 239
XVIII. | Of Genteel Ignorance | 253
XIX. | Patriotic Ignorance | 264
XX. | Confusions | 280
XXI. | The Noble Bohemianism | 295
XXII. | Of Courtesy in Epistolary Communication | 315
XXIII. | Letters of Friendship | 336
XXIV. | Letters of Business | 354
XXV. | Anonymous Letters | 370
XXVI. | Amusements | 383
| Index | 403

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ОБЩЕНИЕ.

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ОБЩЕНИЕ.

ЭСКИЗ I.

О ТРУДНОСТИ ОБНАРУЖЕНИЯ ФИКСИРОВАННЫХ ЗАКОНОВ.

Книга о человеческом общении могла бы быть написана самыми разными способами, и среди них могла бы быть попытка подойти к предмету научным образом, чтобы прояснить те естественные законы, которыми должно регулироваться общение между людьми. Если бы мы совершенно точно знали, что это за законы, мы наслаждались бы огромным удобством возможности с уверенностью предсказывать, какие мужчины и женщины смогут общаться с удовольствием, а какие будут стеснены или подавлены в обществе друг друга. Человеческое общение тогда было бы такой же позитивной наукой, как химия, в которой последствия соединения веществ можно предсказать с величайшей точностью. Некоторое весьма отдаленное приближение к этому научному состоянию в определенных случаях действительно может быть сделано. Когда мы знаем характеры двух людей с определенной степенью точности, мы иногда можем предсказать, что они обязательно поссорятся, и иметь удовлетворение наблюдать взрыв, который предсказала наша собственная проницательность. Обнаруживать в людях, которых мы знаем, те несовместимости, которые являются роковыми семенами будущих раздоров, — одно из наших злорадных удовольствий. Острый наблюдатель действительно обладает значительными способностями к предсказанию и расчету в отношении отдельных людей, но на этом его мудрость заканчивается. Он не может вывести из этих отдельных случаев никаких общих правил или законов, на которые можно было бы твердо положиться, как можно положиться на любой реальный закон природы, и поэтому можно сделать вывод, что такие правила вовсе не являются законами природы, а лишь плохими и ненадежными их заменителями.

Причину этой трудности я вижу в чрезвычайной сложности человеческой природы и ее безграничном разнообразии, что делает всегда вероятным, что в каждом уме, который мы не изучали долго и пристально, будут элементы, нам совершенно неизвестные. Как часто в отношении какого-нибудь общественного деятеля, известного нам лишь частично по его поступкам или сочинениям, мы бываем удивлены внезапным откровением характеристик, которых мы никогда для него не предполагали и которые кажутся почти несовместимыми с более известной стороной его натуры! Насколько же тогда вероятнее, что мы ошибемся в наших оценках людей, о которых ничего не знаем, и насколько невозможно для нас определить, как они, вероятно, будут выбирать своих друзей и спутников!

Некоторые популярные идеи, по-видимому, представляют собой своего рода грубую философию человеческого общения. Существует, например, общее убеждение, что для приятного общения люди должны быть одного класса и примерно в одном состоянии богатства, но когда мы обращаемся к реальной жизни, мы находим очень многочисленные примеры, в которых этот воображаемый закон нарушается с самыми счастливыми результатами. Покойный герцог Олбани может быть упомянут как пример. Без сомнения, его собственная природная утонченность удержала бы его от общения с вульгарными людьми; но он охотно общался с утонченными и культурными людьми, которые не претендовали на знатность. Его собственный ранг был силой в его руках, которую он использовал во благо, и он осознавал это, но это не изолировало его; он желал знать людей такими, какие они есть, и был способен чувствовать самое искреннее уважение к любому, кто этого заслуживал. Так обстоит дело, как правило, со всеми, кто обладает даром симпатии и интеллекта. Просто избегать того, что неприятно, не имеет ничего общего с гордостью положения. Вульгарное общество неприятно, что является достаточной причиной держаться от него в стороне. Среди людей утонченных общение или даже дружба возможны, несмотря на различия в ранге и состоянии.

Другое популярное убеждение гласит, что «люди общаются друг с другом, когда они интересуются одними и теми же вещами». Однако было бы легко привести очень многочисленные примеры, в которых интерес к схожим вещам был причиной ссоры, тогда как если бы одна из двух сторон относилась к этим вещам с безразличием, гармоничное общение могло бы быть сохранено. Чем живее наш интерес к чему-либо, тем более согласие в деталях кажется нам существенным. Два человека оба чрезвычайно религиозны, но один из них магометанин, а другой — христианин; здесь интерес к религии вызывает расхождение, достаточное в большинстве случаев, чтобы сделать общение невозможным, тогда как оно было бы вполне возможно, если бы обе стороны относились к религии с безразличием. Сблизьте их, предположим, что они оба христиане, они признают один закон, одну доктрину, одного Главу церкви на небесах. Да, но они не признают одного и того же главу ее на земле, ибо один принимает папское верховенство, которое другой отрицает; и их общее христианство — слабый узел союза по сравнению с силами отталкивания, содержащимися в множестве деталей. У двух номинальных, безразличных христиан, которые не интересуются теологией, было бы больше шансов договориться. Наконец, предположим, что они оба члены Церкви Англии, один старой школы, с твердыми и устоявшимися убеждениями по каждому пункту и ужасом перед самыми отдаленными приближениями к ереси, другой — новой школы, расплывчатый, неопределенный, желающий сохранить свое христианство как чувство, когда оно исчезло как вера, думающий, что Библия не истинна в старом смысле, а только «содержит» истину, что божественность Христа — «прошлый вопрос», и что эволюция, в целом, более вероятна, чем прямое и намеренное творение, — какое возможное согласие может существовать между этими двумя? Если они оба заботятся о религиозных темах и говорят о них, не будет ли их несогласие в точном соответствии с живостью их интереса к предмету? Так и в области, с которой я имею некоторое знакомство, области изящных искусств, раздор всегда вероятен между теми, кто испытывает страстный восторг от искусства. Невинные, благонамеренные друзья думают, что раз два человека «любят живопись», их следует познакомить, так как они обязательно позабавят друг друга. В действительности их вкусы могут быть более противопоставлены, чем вкус любого из них — полному безразличию. Один имеет строгий вкус к прекрасной форме и активное презрение к живописным случайностям и романтическим ассоциациям, другой чувствует себя охлажденным строгой красотой и наслаждается живописным и романтическим. Если каждый убежден в превосходстве своих собственных принципов, он выведет из них бесконечную серию суждений, которые могут только раздражать другого.

Видя, что нации всегда враждебны друг другу, всегда бдительно ревнивы и склонны радоваться каждому злу, которое случается с соседом, казалось бы безопасным предсказать, что мало общения могло бы существовать между лицами разной национальности. Когда, однако, мы наблюдаем факты, как они есть в реальной жизни, мы замечаем, что очень сильные и прочные дружеские отношения часто существуют между людьми, которые не одной нации, и что главное препятствие к формированию их — не столько национальность, сколько различие языка. Существует, без сомнения, предрассудок, что человек вряд ли поладит с иностранцем, и предрассудок часто имеет эффект удержания людей разной национальности врозь, но когда он однажды преодолен, часто обнаруживается, что очень мощные чувства взаимного уважения и симпатии притягивают незнакомцев друг к другу. С другой стороны, нет ни малейшей гарантии, что сам факт рождения в одной стране заставит двух людей относиться друг к другу с добротой. Англичанин отталкивает другого англичанина, когда встречает его на Континенте. Единственный справедливый вывод — что национальность не дает никакого верного правила ни в пользу общения, ни против него. Человек может, возможно, быть притянут к иностранной национальности своей оценкой ее превосходства в каком-то искусстве, которое он любит, но это случай только тогда, когда превосходство особого рода, который удовлетворяет потребности его собственного интеллекта. Французы преуспевают в живописи; то есть, что многие французы достигли определенного рода превосходства в определенных департаментах искусства живописи. Англичане и американцы, которые ценят этот особый род превосходства, часто сильно притягиваются к Парижу как художественному центру или столице; и это открытие их умов французскому влиянию в искусстве может допустить другие французские влияния в то же время, так что конечный эффект любви к искусству может быть разрушением барьера национальности. Редко случается, что французы притягиваются к Англии и Америке своей любовью к живописи, но часто случается, что они становятся в некоторой мере англизированными или американизированными либо серьезным изучением морской науки, либо любовью к яхтингу как развлечению, в котором они смотрят на Англию и Америку как на самые передовые теории, так и на новейшие примеры.

Ближайшим приближением, когда-либо сделанным к общему правилу, может быть утверждение, что сходство — секрет товарищества. Это имеет большой вид вероятности и может действительно быть причиной многих ассоциаций, но после наблюдения других мы могли бы прийти к выводу, что противоположный закон был бы по крайней мере столь же применим. Мы могли бы сказать, что спутник, чтобы быть интересным, должен приносить новые элементы, а не быть повторением нашей собственной слишком знакомой личности. У нас достаточно нас самих в нас самих; мы желаем спутника, который избавит нас от границ наших мыслей, как сосед открывает свой сад нам и избавляет нас от наших собственных изгородей. Но если несходство столь велико, что взаимное понимание невозможно, тогда оно слишком велико. Мы воображаем, что хотели бы знать того или иного автора, потому что чувствуем некоторую симпатию к нему, хотя он очень отличается от нас, но есть другие писатели, которых мы не желаем знать, потому что осознаем разницу, слишком чрезмерную для товарищества.

Единственное приближение к общему закону, которое я рискнул бы утверждать, — это то, что самая сильная причина, почему люди притягиваются друг к другу, — не идентичность класса, не идентичность расы, не общий интерес к какому-либо конкретному искусству или науке, а потому, что есть что-то в их идиосинкразиях, что придает очарование общению между ними. Что это — я не могу сказать, и я никогда не встречал мудрого человека, который был бы способен просветить меня.

Это не уважение к характеру, видя, что мы часто уважаем людей сердечно, не будучи способными наслаждаться их обществом. Это таинственная подходящесть или адаптивность, и насколько она таинственна, может быть в некоторой степени осознано, когда мы размышляем, что не можем объяснить наши собственные предпочтения. Я пытаюсь объяснить себе, для собственного интеллектуального удовлетворения, как и почему это так, что я нахожу удовольствие в обществе одного очень дорогого друга. Он самый способный, честный и высокомыслящий человек, но другие — все это, и они не доставляют мне никакого удовольствия. У моего друга и у меня действительно не очень много общего, гораздо меньше, чем у меня с некоторыми совершенно безразличными людьми. Я только знаю, что мы всегда рады быть вместе, что каждый из нас любит слушать другого, и что мы говорили бесчисленные часы. Также моя привязанность не ослепляет меня к его недостаткам. Я вижу их так же ясно, как если бы я был его врагом, и не сомневаюсь, что он видит мои. Нет никакой иллюзии, и не было никакого изменения в наших чувствах в течение двадцати лет.

В качестве контраста к этому примеру я думаю о других, в которых все, кажется, было подготовлено специально для легкости общения, в которых есть сходство занятий, языка, образования, всего, что вероятно позволит людям говорить легко вместе, и все же есть какое-то препятствие, которое делает любое реальное общение невозможным. Что это за препятствие, я не способен объяснить даже самому себе. Это не должно быть никакое недоброе чувство, ни какое-либо чувство неодобрения; может быть добрая воля с обеих сторон и взаимное желание большей степени близости, все же при всем этом близость не приходит, и такое общение, какое мы имеем, — это общение простой вежливости. В этих случаях каждая сторона склонна думать, что другая сдержанна, когда нет желания быть сдержанным, а скорее желание быть таким открытым, как позволит невидимое препятствие. Существование препятствия не предотвращает уважения и почтения или даже значительной степени привязанности. Оно разделяет людей, которые кажутся в самых дружеских отношениях; оно разделяет даже ближайших родственников, брата от брата, и сына от отца. Никто не знает точно, что это, но у нас есть слово для этого — мы называем это несовместимостью. Трудность пойти дальше и объяснить реальную природу несовместимости в том, что она принимает столько форм, сколько есть разновидностей в характерах человечества.

Симпатия и несовместимость — это две великие силы, которые решают для нас, возможно ли общение или нет, но причины их — темные тайны, которые лежат нераскрытыми глубоко в «бездне личности».

ЭСКИЗ II.

НЕЗАВИСИМОСТЬ.

Существует иллюзорная и недостижимая независимость, которая является лишь мечтой, но существует также разумная и достижимая независимость, не противоречащая нашим обязательствам перед человечеством и нашей страной.

Зависимость индивида от расы никогда не была так полно признана, как сейчас, так что мало опасений, что она будет упущена из виду. Опасность нашего века и будущего скорее в том, что разумная и возможная независимость может быть сделана излишне трудной для достижения и сохранения.

Различие между ними может быть удобно проиллюстрировано ссылкой на литературное производство. Каждый образованный человек зависит от своей собственной страны в языке, который он использует; и опять же, этот язык сам зависит от других языков, из которых он происходит; и, далее, современный автор обязан постоянным стимулом и многим внушением сочинениям своих предшественников, не только в своей собственной стране, но и в далеких землях. Он не может, следовательно, сказать в каком-либо абсолютном смысле: «Мои книги — мои собственные», но он может сохранить некоторую ментальную независимость, которая позволит ему сказать это с правдой в относительном смысле. Если он выражает себя таким, какой он есть, идиосинкразией, затронутой, но не уничтоженной образованием, он может сказать, что его книги — его собственные.

Мало английских авторов изучали прошлую литературу более охотно, чем Шелли и Теннисон, и никто не является более оригинальным. В этих случаях идиосинкразия была затронута образованием, но вместо того, чтобы быть уничтоженной этим, она получила от образования средства выражать свое собственное сокровенное «я» более ясно. Мы имеем истинного Шелли, рожденного Теннисона, гораздо более совершенно, чем мы когда-либо обладали бы ими, если бы их собственные умы не были открыты действием других умов. Культура подобна богатству, она делает нас более самими собой, она позволяет нам выражать себя. Реальная природа бедных и невежественных — неясная и сомнительная проблема, ибо мы никогда не можем знать врожденные силы, которые остаются в них неразвитыми до самой смерти. Таким образом, помощь расы, столь далекая от неблагоприятности индивидуальности, необходима для нее. Клод помог Тернеру стать Тернером. В полной изоляции от искусства, как бы великолепно ни окруженный красотами естественного мира, человек не выражает свою оригинальность как пейзажист, он просто неспособен выразить что-либо в красках.

Но теперь давайте спросим, не могут ли быть случаи, в которых труды других, вместо того чтобы помогать оригинальности выразить себя, действуют как сдерживающий фактор для нее, делая оригинальность излишней.

В качестве иллюстрации этой возможности я могу взять современную железнодорожную систему. Здесь мы имеем труд и изобретательность расы, примененные к путешествиям, в значительной степени к удобству индивида, но способом, который полностью подавляет оригинальность и безразличен к личным вкусам. Люди самых разных идиосинкразий путешествуют точно таким же образом. Пейзажиста торопливо провозят мимо красивых мест, которые он хотел бы созерцать на досуге; археолога провозят мимо места римского лагеря, который он охотно остановился бы осмотреть; альпинисту не позволено взобраться на туннелированный холм, ни пловцу пересечь своим освежающим, естественным способом ширину реки, охваченной железом. И как личные вкусы игнорируются, так и личные силы остаются некультивированными и неулучшенными. Единственный талант, требуемый — это талант сидения пассивно на сиденье и выдерживания, часами подряд, неприятной, хотя и смягченной вибрации. Мастерство и мужество всадника, выносливость пешехода, искусство гребца или весла — все сделаны излишними этой системой путешествия на машинах, в которой предыдущие труды инженеров и механиков определили все заранее. К счастью, любовь к упражнениям и предприимчивости произвела реакцию индивидуализма против этой нивелирующей железнодорожной системы, реакцию, которая проявляется во многих видах более медленного, но более авантюрного передвижения и восстанавливает индивиду его потерянную независимость, позволяя ему остановиться и прекратить движение, когда он пожелает; реакцию, восхитительную для него особенно в том, что она дает ему некоторую гордость и удовольствие в использовании своих собственных мышц и своего собственного ума. Есть еще, к счастью, англичане, которые предпочли бы управлять катером через Ла-Манш в бурную погоду, чем быть простреленными через длинную дыру в мелу.

Что железная дорога для физического движения, то устоявшиеся условности для движений ума. Условность — это ухищрение для облегчения того, что мы пишем или говорим, с помощью которого мы освобождаемся от личных усилий и почти освобождаемся от личной ответственности. Есть люди, чье все искусство жизни состоит в переходе от одной условности к другой, как путешественник меняет свой поезд. Таким людям можно позавидовать за мастерство, с которым они избегают трудностей жизни. Они принимают свою религию, свою политику, свое образование, свои социальные и литературные мнения, все как предоставленное мозгами других, и они скользят через существование с минимумом личных усилий. Для тех, кто удовлетворен легкими, условными путями, желание интеллектуальной независимости непонятно. В чем нужда в ней? Зачем ехать, ментально, на велосипеде или в каноэ своими собственными утомительными усилиями, когда вы можете сидеть так очень удобно в поезде, ковер вокруг ваших ленивых ног и ваша мягко покрытая голова в углу?

Французский идеал «хорошего тона» — быть неотличимым от других; под чем не подразумевается, что вы должны быть неотличимы от множества бедных людей, но один из меньшей толпы богатых и модных людей. Независимость и оригинальность так мало ценятся в том, что называется «хорошим обществом» во Франции, что прилагательные «indépendant» и «original» постоянно используются в плохом смысле. «Il est très indépendant» часто означает, что человек грубого, непокорного, бунтарского нрава, не подходящего ему для социальной жизни. «Il est original», или более презрительно, «C’est un original», означает, что предмет критики имеет свои собственные взгляды, которые не являются модными взглядами, и которые поэтому (какова бы ни была их точность) являются надлежащими объектами воспитанного осмеяния.

Я не могу представить себе никакого состояния чувств, более разрушительного для всякого интереса к человеческому общению, чем это, ибо если, входя в общество, я должен слышать только модные мнения и настроения, какая мне выгода, кто знает их слишком хорошо уже? Я мог бы даже повторить их совершенно точно с надлежащим условным тоном, так зачем ставить себя в неудобство, чтобы слышать эту скучную и утомительную пьесу, разыгранную снова? Единственное возможное объяснение удовольствия, которое французские люди некоторого ранга, по-видимому, получают от слышания вещей, которые так же несвежи, как и неточны, повторяемых каждым, кого они знают, состоит в том, что повторение их, по-видимому, является одним из признаков благородства и дает одинаково тем, кто произносит их, и тем, кто слышит, глубокое удовлетворение от чувства, что они присутствуют при таинственных обрядах Касты.

Вероятно, нет места во всем мире, где чувство ментальной независимости было бы столь полным, как в Лондоне. Нет места, где различия во мнениях были бы более заметны по характеру или более откровенны и открыты в выражении; но что поражает как особенно достойное восхищения в Лондоне, так это то, что в настоящее время (это не всегда было так) люди самых противоположных мнений и самых различных вкусов могут исповедовать свои мнения и потакать своим вкусам без неудобных последствий для самих себя, и едва ли есть какое-либо мнение или какая-либо эксцентричность, которая исключала бы человека из приятного социального общения, если он не делает себя невозможным и невыносимым плохими манерами. Эта независимость придает вкус социальному общению в Лондоне, который прискорбно отсутствует в других местах. Есть странное и новое удовольствие (для того, кто живет привычно в деревне) в слышании мужчин и женщин, говорящих то, что они думают, без почтения к какому-либо местному общественному мнению.

Во многих маленьких местах это местное общественное мнение столь деспотично, что нет никакой индивидуальной независимости в обществе, и тогда становится необходимым, чтобы человек, который ценит свою независимость и желает сохранить ее, должен научиться искусству жить довольным вне общества.

Мне часто приходило в голову размышлять, что есть много людей в Лондоне, которые наслаждаются приятным и даже высоким социальным положением, которые живут с умными людьми и даже с людьми большого богатства и высокого ранга, и все же которые, если бы их судьба была брошена в определенных маленьких провинциальных городах, оказались бы строго исключенными из высших местных кругов, если не из всех кругов вообще.

Я иногда спрашивал себя, путешествуя по железной дороге через Францию и посещая на несколько часов один из тех сонных маленьких старых городов, для меня столь восхитительных, в которых студент архитектуры и любитель живописного находят так много интересного для себя, какова была бы карьера человека, имеющего, например, способности и убеждения мистера Гладстона, если бы он провел все годы своей зрелости в таком месте.

Обычно случается, что когда Природа наделяет человека энергичной личностью и ее обычным сопровождением, независимым способом видения вещей, она дает ему в то же время мощные таланты, с которыми он может защитить свою собственную оригинальность; но в маленьком и древнем городе, где все традиционно, интеллектуальная сила не имеет значения, и обучение бесполезно. В таком городе, где высший класс — исключительная каста, непроницаемая для идей, красноречие мистера Гладстона было бы неэффективным, и если бы оно вообще проявлялось, считалось бы дурным тоном. Его обучение даже имело бы тенденцию отделять его от необразованной местной аристократии. Простой факт, что он в пользу парламентского правительства, без какой-либо более подробной информации относительно его политических мнений, поставил бы его вне закона, ибо парламентское правительство проклинается французской сельской аристократией, которая не терпит ничего, кроме решительного монархического абсолютизма. Его религиозные взгляды рассматривались бы как взгляды низкого диссентера, и было бы припомнено против него, что его отец был в торговле. Такова разница, как поле для таланта и оригинальности, между Лондоном и аристократическим маленьким французским городом, что те самые качества, которые подняли нашего премьер-министра до не незаслуженного превосходства в великом месте, удержали бы его от общества в маленьком. Он мог бы, возможно, говорить о политике в каком-нибудь кафе с несколькими лавочниками и адвокатами.

Может быть возражено, что мистер Гладстон, как английский либерал, естественно был бы не на своем месте во Франции и мало ценился бы там, поэтому я возьму случаи француза во Франции и англичанина в Англии. Храбрый французский офицер, который был в то же время джентльменом древнего рода и хорошего состояния, выбрал (по причинам своим собственным, которые не имели связи с социальным общением) жить на собственности, которая оказалась расположенной в части Франции, где аристократия была сильно католической и реакционной. Он тогда оказался исключенным из «хорошего общества», потому что он был протестантом и другом парламентского правительства. Причины такого рода, или контр-причины католицизма и неодобрения парламентов, не исключили бы отполированного и любезного джентльмена из общества в Лондоне. Я читал в биографическом уведомлении о Сидни Добелле, что когда он жил в Челтнеме, он был исключен из общества места, потому что его родители были диссентерами и он был в торговле.

В случаях такого рода, где исключение обусловлено жесткими предрассудками касты или религии, человек, который имеет все социальные дары хороших манер, добросердечия, культуры и даже богатства, может оказаться вне закона, если он живет в или около маленького места, где общество — сильная маленькая клика, хорошо организованная на определенно понятых принципах. Есть ситуации, в которых исключение такого рода означает полное одиночество. Можно спорить, что чтобы избежать одиночества, жертве нечего делать, кроме как общаться с низшим классом, но это не легко или естественно, особенно когда, как в случае Добелла, есть интеллектуальная культура. Те, кто имеет утонченные манеры и вкусы и любовь к интеллектуальным занятиям, обычно находят себя дисквалифицированными для вхождения с какой-либо реальной сердечностью и удовольствием в социальную жизнь классов, где эти вкусы неразвиты, и где мысли текут в двух каналах — серьезном канале, усеянном тревогами о средствах существования, и юмористическом канале, который является отвлечением от другого. Далеко от меня сказать что-либо, что могло бы подразумевать какой-либо оттенок презрения или неодобрения юмористического духа, который является собственным средством Природы от зол тревожной жизни. Он делает больше для ментального здоровья средних классов, чем могло бы быть сделано самой сублимированной культурой; и если что-либо касающееся его является предметом сожаления, так это то, что культура делает нас неспособными наслаждаться плохими шутками. Это, однако, простой факт, что хотя люди великой культуры могут быть юмористами (мистер Лоуэлл — блестящий пример), их юмор и более глубок в серьезном намерении, которое лежит под ним, и значительно более обширен в поле своих операций, чем тривиальный юмор необразованных; откуда следует, что хотя юмор — это способность, с помощью которой разные классы приводятся наиболее легко в сердечные отношения, юморист, который имеет культуру, вероятно, окажется в тесноте с юмористами, которые не имеют никакой, тогда как культурный человек, который не имеет юмора, или чьи юмористические тенденции были подавлены серьезной мыслью, так ужасно изолирован в необразованном обществе, что он чувствует себя менее одиноким в одиночестве. Чтобы осознать эту истину в ее полной силе, читателю нужно только представить Джона Стюарта Милля, пытающегося общаться с одной из тех семей среднего класса, которые Диккенс любил описывать, таких как семья Уордл в Пиквике.

Из этих соображений следует, что если человек не живет в Лондоне или в каком-либо другом великом столичном городе, он может легко оказаться в таком положении, что должен научиться искусству быть счастливым без общества.

Как нет удовольствия в военной жизни для солдата, который боится смерти, так нет независимости в гражданском существовании для человека, который имеет подавляющий страх одиночества.

Есть две веские причины против чрезмерного страха одиночества. Первая — что одиночество очень редко бывает столь абсолютным, как кажется на расстоянии; и вторая — что когда зло реально и почти полно, есть паллиативы, которые могут уменьшить его до такой степени, чтобы сделать его, в худшем случае, терпимым, а в лучшем для некоторых натур даже приятным в довольно печальном и меланхоличном смысле.

Давайте не будем обманывать себя условными понятиями на этот счет. Мир называет «одиночеством» то состояние, в котором человек живет вне «общества», или, другими словами, состояние, в котором он не наносит формальных визитов и не приглашен на официальные обеды и танцы. Такое состояние может быть очень прискорбным и заслуживающим вежливого презрения, но оно не должно быть абсолютным одиночеством.

Абсолютное одиночество было бы состоянием Крузо на необитаемом острове, отрезанным от человеческого рода и никогда не слышащим человеческого голоса; но это не состояние никого в цивилизованной стране, кто вне тюремной камеры. Предположим, что я путешествую в стране, где я совершенно чужой, и что я остаюсь на несколько дней в деревне, где я не знаю ни души. В удивительно короткое время я заведу знакомства и начну приобретать довольно домашнее чувство в месте. Мои новые знакомые могут, возможно, не быть богатыми и модными: они могут быть сельским почтальоном, трактирщиком, камнедробильщиком на обочине, радикальным сапожником, и, возможно, каменщиком или плотником и несколькими более или менее неопрятными маленькими детьми; но каждое утро их приветствие становится более дружелюбным, и так я чувствую себя связанным все еще с той великой человеческой расой, к которой, каковы бы ни были мои грехи против узких законов касты и класса, я все еще несомненно принадлежу. Это позитивное преимущество, что наши встречи должны быть случайными и не столь долгими, чтобы вовлекать какие-либо затруднения формального социального общения, так как я не мог бы обещать себе, что попытка провести целый вечер с этими скромными друзьями не вызвала бы трудностей для меня и для них. Все, что я утверждаю, — это то, что эти маленькие случайные разговоры и приветствия имеют тенденцию держать меня в бодром настроении и сохранять меня от того угрюмого состояния ума, которому подвергает себя совершенно одинокий человек. Что касается содержания и качества наших разговоров, я забавляю себя сравнением их с разговорами между более благородными людьми и не всегда воспринимаю, что разрыв очень широк. Бедные люди часто наблюдают внешние факты с величайшей проницательностью и точностью и имеют интересные вещи, чтобы рассказать, когда видят, что вы не воздвигаете никакого барьера гордости против них. Возможно, они не знают много об архитектуре и графических искусствах, но в этих предметах они лишены ложных претензий высших классов, что является невыразимым комфортом и облегчением. Они учат нас многим вещам, которые стоит знать. Скромные и бедные люди были среди лучших педагогов Шекспира, Скотта, Диккенса, Вордсворта, Джордж Элиот. Даже старый Гомер учился у них прикосновениям природы, которые сделали для его бессмертия столько же, сколько огонь его гневных королей.

Позвольте мне дать читателю пример этого случайного общения, как оно действительно произошло. Я рисовал архитектурные детали в и около определенного иностранного собора и имел обычное сопровождение юных зрителей, которым нравилось наблюдать, как я работаю, как более великие люди наблюдают модных художников в их студиях. Иногда они довольно затрудняли меня, но на мою жалобу о неудобстве двое из больших мальчиков действовали как полицейские, чтобы защитить меня, что они делали со строгой властью и быстротой. После этого один высокоинтеллектуальный маленький мальчик принес бумагу и карандаш из дома своего отца и принялся рисовать то, что рисовал я. Предмет был слишком труден для него, но я дал ему более простой, и в очень короткое время он был регулярным учеником. Вдохновленные его примером, три других маленьких мальчика спросили, могут ли они сделать то же самое, так что у меня был класс из четырех. Их манера по отношению ко мне была совершенной — ни следа грубости, ни робости тоже, но абсолютная уверенность, сразу дружелюбная и уважительная. Каждый день, когда я шел в собор в тот же час, мои четыре маленьких друга приветствовали меня с такой откровенной и видимой радостью, что она не могла быть ни притворной, ни ошибочной. Во время наших уроков они удивили и заинтересовали меня значительно острым наблюдением, которое они проявляли; и это было верно более особенно в отношении яркого маленького лидера и инициатора класса. Дом, в котором он жил, был точно напротив богатого западного фасада собора; и я обнаружил, что, молод как он был (просто ребенок), он наблюдал для себя почти все детали его скульптуры. Статуи, группы, барельефы и другие украшения были все для него так много отдельных предметов, а не запутанное обогащение трудоемкой каменной работы, как они так легко могли бы быть. У него были понятия, тоже, о хронологии, говоря мне даты некоторых частей собора и спрашивая меня о других. Его мать относилась ко мне с величайшей добротой и пригласила меня рисовать спокойно из ее окон. Я взял фотографа туда, и установил его большую камеру, и мы получили такую фотографию, какая считалась невозможной прежде. Теперь во всем этом не осознает ли читатель, что я наслаждался человеческим общением очень деликатным и изысканным способом? Что могло бы быть более очаровательным и освежающим для одинокого студента, чем эта откровенная и сердечная дружба детей, которые не вызывали никакого ощутимого препятствия его работе, в то время как они эффективно рассеивали печальные мысли?

Можно привести еще два примера из опыта человека, который часто бывал один, но редко чувствовал себя одиноким.

Помню, как давным-давно я прибыл вечером к верховьям морского залива в Шотландии, где в те времена едва начинал зарождаться небольшой курорт. Вскоре после высадки я прогуливался по берегу, не имея иных спутников, кроме красоты природы и «долгих, долгих дум» юности. Вскоре я заметил, что пожилой шотландский джентльмен совершает прогулку таким же уединенным образом. Он заговорил со мной, и мы вскоре погрузились в беседу, которая стала интересна нам обоим. Он жил в этом месте и пригласил меня к себе домой, где наш разговор продолжался далеко за полночь. На следующий день я был вынужден покинуть эту маленькую гавань, но сейчас воспоминание о ней подобно записи беседы. Я помню дикий романтический пейзаж, луну на воде и пароход из Глазго у пристани; но истинное удовлетворение того дня заключалось в часах разговора с человеком, который много видел, много наблюдал, много размышлял и был в высшей степени любезен и приятен в общении — человеком, с которым я никогда прежде не говорил и которого никогда не видел и о котором не слышал с того далекого, но памятного вечера.

Другой пример — беседа в каюте парохода. Я был один, в разгар зимы, совершая путешествие непопулярным маршрутом в течение долгой темной ночи. Стоял полный штиль. Нас было всего трое пассажиров, и мы сидели вместе у ярко пылавшего в каюте камина. Один из нас был молодым офицером британского флота, только что достигшим совершеннолетия; другой — выглядевший обеспокоенным человек лет тридцати. Каким-то образом разговор зашел о неизбежных расходах; моряк сказал нам, что у него есть определенный личный доход, сумму которого он назвал. «У меня точно такой же доход, — сказал тридцатилетний мужчина, — но я женился очень рано, и у меня жена и семья, которых нужно содержать». И тогда — поскольку мы даже не знали его имени и вряд ли когда-нибудь увидели бы его снова — он воспользовался случаем (полагая, что любезно предостерегает молодого моряка), чтобы подробно рассказать всю историю своих тревог. Суть его рассуждений заключалась в том, что он не притворяется бедным и не ищет сочувствия, но он убедительно описал истинное положение своих дел. То, что было его личным доходом, теперь стало общественным достоянием семьи. Все уходило на ведение домашнего хозяйства, почти независимо от его воли и вне его контроля. Он получал свою долю в семейном питании и был просто прилично одет, но на этом личные начинания заканчивались. Экономия и расходы свободного и разумного холостяка были заменены скучными, методичными, неконтролируемыми тратами; и сам человек, хотя его теперь и называли главой семьи, обнаружил, что новая безличная необходимость стала его настоящим хозяином и что он живет в собственном доме как ребенок. «Это, — сказал он, — удел джентльмена, который женится при скудных средствах, если только он не является жестоким эгоистом».

Откровенные и честные разговоры такого рода часто встречаются человеку, который путешествует в одиночку, и впоследствии они остаются с ним как часть его жизненного опыта. Это неформальное общение, возникающее случайно, сильно недооценивается, особенно англичанами, которые редко бывают к нему склонны, за исключением общения с представителями низших классов; но это один из широко разбросанных, бесценных даров природы, подобный освежающему действию воздуха и воды. Многие здоровые и счастливые умы не знали иного человеческого общения, кроме этого. Есть миллионы людей, которые никогда не получают официальных приглашений, и все же таким случайным образом они слышат немало занимательных или поучительных бесед. Самая большая прелесть этого заключается в его совместимости с самой абсолютной независимостью. Не требуется ни отказа от принципов, ни какого-либо ложного притворства. Вы просто опираетесь на свое элементарное право на уважение как порядочный человек в рамках великого круга цивилизации.

Существует, однако, и другой смысл, в котором любой выдающийся человек сильно подвержен злу одиночества, если он живет вне большого столичного города.

Не питая мизантропии и не испытывая несправедливого или недоброго презрения к нашим ближним, мы все же должны признать, что человечество в целом не имеет иной цели, кроме как жить в комфорте с минимальными умственными усилиями. Стремление к комфорту не является полностью эгоистичным, поскольку люди хотят его для своих семей так же, как и для себя, но в этом смысле это низкий мотив, так как он едва ли совместим с высшими видами умственной деятельности и совершенно несовместим с преданностью великим целям. Цель обычных людей — не совершать благородные дела собственными усилиями, а так планировать и устраивать все, чтобы другие трудились ради их блага, и не ради их высшего блага, а для того, чтобы у них были занавески и ковры.

Те, для кого накопленные богатства уже обеспечили эти объекты желаний, редко заботятся о чем-либо, кроме развлечений. Если у них и есть амбиции, то лишь ради более высокого социального статуса.

Эти три обычных занятия — комфорт, развлечения, статус — настолько лежат вне дисциплинирующих занятий, что человек с привычками к учебе, скорее всего, окажется в одиночестве в особом смысле. Как человек он не одинок, но как серьезный мыслитель и труженик он может оказаться в полном одиночестве.

Многие читатели вспомнят известный отрывок из автобиографии Стюарта Милля, в котором он затрагивал эту тему. Его часто цитировали против него, потому что он зашел так далеко, что сказал: «человек высокого интеллекта никогда не должен входить в неинтеллектуальное общество, если только он не может войти в него как апостол» — отрывок, который вряд ли заставит автора быть любимым обществом такого рода; однако Милль не был мизантропом, он лишь стремился сохранить то, что есть в высоком чувстве и высоком принципе, от порчи из-за слишком большого контакта с обычным миром. Не столько он презирал обычный мир, сколько знал о бесконечной ценности, даже для самих простых людей, немногих лучших и более высоких умов. Он знал, как трудно таким умам «сохранить свои высшие принципы неповрежденными» и как, по крайней мере, «в отношении лиц и дел своего времени они незаметно усваивают способы чувствования и суждения, в которых могут надеяться на сочувствие со стороны общества, в котором находятся».

Возможно, мне стоит привести иллюстрацию этого, хотя и из области культуры, которая, возможно, не была в поле зрения Милля, когда он писал этот отрывок.

Я сам знал одного художника (не принадлежащего к английской школе), у которого был строгий и возвышенный идеал своего искусства. Поскольку его заработки были невелики, он уехал жить в деревню ради экономии. Затем он начал тесно общаться с людьми, для которых все высокие цели в живописи были непонятны. Постепенно он сам потерял к ним интерес, и его более благородные цели были оставлены. В конце концов, само искусство было заброшено, и он стал завсегдатаем кофейни, рассуждающим о политике.

Так происходит со всеми редкими и исключительными занятиями, если мы однажды позволим себе во всех отношениях принять окраску обычного мира. Невозможно поддерживать знание иностранного языка, искусство, науку, если мы живем вдали от других последователей нашего дела и не можем вынести одиночества.

Из этого следует, что существует много ситуаций, в которых людям приходится учиться тому особому виду независимости, который заключается в терпеливом перенесении изоляции ради сохранения своего лучшего «я». В мире здравого смысла они должны сохранять небольшое пространство для того вида смысла, который является здравым и рациональным, но не общим.

Эту изоляцию было бы действительно трудно вынести, если бы она не смягчалась определенными паллиативами, которые позволяют высшему уму быть здоровым и активным в своем одиночестве. Первый из них — чтение, которое редко оценивается по его почти бесценному достоинству. Благодаря разнообразию своих записей и вымыслов литература постоянно доставляет освежение переменой, не говоря уже о том разнообразии, которое так легко получить при смене языка, когда читатель знает несколько разных языков, и другом чудесном разнообразии, обусловленном разницей в датах написания книг. На самом деле литература предоставляет гораздо более широкое разнообразие, чем сама беседа, ибо мы можем говорить только с живыми, но литература позволяет нам спуститься, подобно Одиссею, в теневое царство мертвых. В литературе есть только один недостаток — разговор ведется только с одной стороны, так что мы являемся слушателями, как на проповеди или лекции, а не участниками какого-нибудь античного симпозиума, где наши собственные брови увенчаны цветами, а наши собственные языки развязаны вином. Упражнения языка не хватает, а для некоторых это властная потребность, так что они будут разговаривать с самыми несимпатичными людьми или даже с попугаями и собаками. Если мы ценим книги как великий паллиатив одиночества и помощь умственной независимости, давайте не будем недооценивать те интеллектуальные периодические издания, которые поддерживают наш ум современным и не дают нам жить исключительно в каком-то другом веке, кроме нашего собственного. Периодические издания — это своего рода переписка, которую легче читать, чем рукопись, и которая не предполагает обязательства отвечать. Существует также великий паллиатив случайной прямой переписки с теми, кто понимает наши занятия; и здесь у нас есть преимущество использования собственных языков, не физически, но, по крайней мере, в воображаемом смысле.

Мощной поддержкой для некоторых умов является постоянно меняющаяся красота мира природы, которая становится подобна великому и всегда присутствующему спутнику. Я стремлюсь избежать любого преувеличения этой пользы, потому что знаю, что для многих она ничего не значит; и автор не должен думать только о тех, кто имеет его собственное душевное устройство; но хотя природная красота мало полезна для одного одинокого ума, для другого она может быть как живой друг. Поскольку параграф реального опыта стоит страниц умозрительных рассуждений, я могу сказать, что всегда находил возможным жить счастливо в одиночестве, при условии, что место было окружено разнообразным, красивым и изменчивым пейзажем, но в уродливых или даже монотонных местах я чувствовал, что общество так же необходимо, как и желанно. Выражение Байрона —

«Я сделал горы своими друзьями»,

и Вордсворта,

«Природа никогда не предавала Сердце, которое любило ее»,

являются не более чем простыми утверждениями о том товариществе, которое некоторые умы находят в красоте ландшафта. Их часто обвиняют в аффектации, но, по правде говоря, я верю, что мы, обладающие этой страстью, вместо того чтобы выражать больше, чем чувствуем, обычно склонны быть сдержанными в этом вопросе, так как редко ожидаем сочувствия. Многие из нас предпочли бы жить в одиночестве и на малые средства в Комо, чем на большой доход в Манчестере. Это может быть глупым предпочтением; но пусть читатель вспомнит глубокое высказывание Блейка о том, что если бы глупец упорствовал в своей глупости, он стал бы мудрым.

Как бы ни была сильна помощь книг и природных пейзажей в том, чтобы позволить нам вынести одиночество, лучшая помощь из всех должна быть найдена в самих наших занятиях. Усердным работникам не нужно много компании. Быть занятым делом, которое трудно и утомительно, но которое, как мы знаем, нам по силам, и просыпаться рано каждое утро с восхитительным чувством, что весь день можно посвятить ему без страха прерывания, — это совершенство счастья для того, кто обладает даром с головой погружаться в свою работу. Когда наступает ночь, он будет немного утомлен и более склонен к спокойному сну, чем к тому, чтобы «танцевать до утра у французского посла».

Это лучшая независимость — иметь что-то делать, и что-то такое, что можно сделать, и сделать наиболее совершенно, в одиночестве. Тогда одинокие часы текут, как плавно скользящая вода, незаметно унося человека к вечеру. Работник говорит: «Не падает ли у меня зрение?», а солнце уже зашло!

Есть только одно возражение против этого погружения в достойный труд. Оно заключается в том, что по мере того, как проходит день, проходит и сама жизнь, эта череда многих дней. Работник не думает ни о чем, кроме своей работы, и находит время слишком коротким. В конце концов он внезапно замечает, что он стар, и задается вопросом, нельзя ли было сделать так, чтобы жизнь казалась немного длиннее, и была ли, в конце концов, самой лучшей политикой всегда избегать скуки.

ЭССЕ III.

О СТРАСТНОЙ ЛЮБВИ.

Чудо любви в том, что на какое-то время она заставляет нас страстно желать присутствия одного человека и чувствовать безразличие ко всем остальным представителям ее пола. Ее обычно называют заблуждением, но я не вижу здесь никакого заблуждения, ибо если присутствие любимого человека удовлетворяет его жажду, любовник получает то, что желает, и является не в большей степени жертвой обмана, чем тот, кому удается удовлетворить любую другую потребность.

Опять же, часто говорят, что люди ослеплены любовью, но тот факт, что кто-то видит определенные качества в любимом человеке, не обязательно означает слепоту. Если вы влюблены в маленькую женщину, это не повод предполагать, что она высокая. Я даже осмелюсь утверждать, что вы можете страстно любить женщину и при этом совершенно ясно осознавать, что ее красота гораздо ниже красоты другой, чье появление не вызывает у вас никаких эмоций, чей уход не оставляет у вас никакого сожаления.

Истинная природа глубокой страсти заключается не в том, чтобы приписывать своему объекту все физические и умственные качества, а скорее в том, чтобы думать: «Такую, какая она есть, с теми дарованиями, которые действительно принадлежат ей, я люблю ее больше всех женщин, хотя знаю, что она не так красива, как некоторые, и не так образованна, как другие». Единственный реальный обман, которому подвержен любовник, заключается в том, что он может переоценить силу собственной страсти. Если он не совершил этой ошибки, он вряд ли совершит любую другую, поскольку, что бы ни видели или не видели равнодушные в женщине его выбора, он наверняка находит в ней адекватную причину для ее привлекательности.

Любовь обычно рассматривается так, как будто она принадлежит только цветению весны жизни, но сильные и здоровые натуры остаются способными чувствовать эту страсть с большой силой долгое время после того, как, как предполагается, они оставили ее далеко позади. Действительно, один из признаков здоровой натуры — сохранять в течение многих лет свежесть сердца, которая делает человека способным влюбиться, подобно тому как здоровый вкус сохраняет естественную раннюю тягу к вкусным фруктам.

Эта свежесть сердца теряется гораздо вернее от разврата, чем от прожитых лет; и по этой причине мирские родители не совсем недовольны тем, что их сыновья «бесятся» в юности, поскольку они верят, что этот вид «сеяния» является предохранительным средством против опасностей чистой любви и неосмотрительного или неравного брака. Расчет обоснован. После нескольких лет беспорядочного разврата молодой человек, скорее всего, станет невосприимчив к сладким влияниям любви и поэтому сможет вести себя с устойчивой мирской рассудительностью, либо оставаясь в безбрачии, либо вступая в брак ради положения, в точности так, как могут диктовать его интересы.

Случай Шелли — подходящая иллюстрация этой опасности. У него одновременно был ужас перед развратом и непреодолимая естественная склонность к страсти любви.

С мирской точки зрения обе его связи были унизительными для молодого джентльмена высокого происхождения. Если бы он последовал очень распространенному курсу реальной деградации и женился на даме высокого происхождения после десяти лет беспорядочной аморальности, является ли несправедливым или маловероятным предположение, что он вызвал бы меньше недовольства у своих друзей?

Что касается постоянства любви или ее скоротечности, то простой и откровенный ответ заключается в том, что нет никакой реальной уверенности ни в том, ни в другом. Предсказывать, что она обязательно умрет после осуществления, — значит закрывать глаза на очевидный факт, что мужчины часто остаются влюбленными в любовниц или жен. С другой стороны, предполагать, что любовь фиксируется и делается постоянной магическим образом через брак, — значит предполагать то, что было бы желательно, а не то, что есть на самом деле. Нет никаких магических заклинаний, с помощью которых можно удержать любовь, однако иногда она будет покоиться и пребывать с удивительным упорством, когда, казалось бы, есть самые веские причины для ее ухода. Если бы существовала какая-нибудь церемония, если бы можно было принести какую-нибудь жертву на алтаре, с помощью которой можно было бы умилостивить и завоевать капризное маленькое божество, мудрейшие могли бы поспешить совершить эту церемонию и принести эту приемлемую жертву; но он не заботится ни о каких наших обрядах. Иногда он остается, несмотря на жестокость, страдания и несправедливость; иногда он улетает из очага, где женщина сидит и горюет в одиночестве, обладая всеми прелестями здоровья, красоты, нежности и утонченности.

Мальчики и девочки воображают, что любовь в бедной хижине или на голом чердаке была бы более блаженной, чем безразличие во дворце, и это понятие считается глупым и романтичным мудрыми людьми мира; но мальчики и девочки правы в своей оценке великой силы любви радовать и украшать существование даже в самых скромных ситуациях. Возможная ошибка, от которой их следует четко предостеречь, — это предположение, что любовь всегда будет оставаться довольной в хижине или на чердаке. Не то чтобы он был более уверен в том, что останется в особняке на Белгрейв-сквер, не то чтобы чердак с ним не лучше, чем огромный Ватикан без него; но когда он улетел и его просто нет, лучше остаться в комфортном, чем в нищенском запустении.

Поэты обычно говорят о любви так, как будто это страсть, которой можно безопасно предаваться, тогда как весь опыт современного существования показывает, что это самая опасная для счастья из всех страстей, за исключением тех редких случаев, когда за ней может последовать брак; и даже тогда опасность не заканчивается, ибо брак не дает никакой уверенности в продолжительности любви, но сам по себе представляет новую опасность, поскольку натуры, наиболее склонные к страсти, в то же время наиболее нетерпеливы к ограничениям.

Есть такая особенность любви в хорошо устроенном социальном государстве. Это единственная страсть, которая довольно строго ограничена в своем проявлении. Из интеллектуальных страстей человек может предаваться нескольким разным, последовательно или вместе; в обычных физических удовольствиях, таких как любовь к активным видам спорта или удовольствия стола, он может зайти очень далеко и варьировать их без осуждения; но главную страсть из всех приходится постоянно подавлять, удовлетворения, которые она просит, приходится постоянно ей отказывать, если только не представится возможность, когда они могут быть предоставлены, не нарушая ни одной из многих различных нитей в паутине социального существования; и эти нити, в глазах любовника, кажутся совершенно не связанными с его надеждой.

Констатируя факт этих ограничений, я не оспариваю их необходимость. Напротив, очевидно, что бесконечное практическое зло проистекало бы из свободы. Те, кто прорвался сквозь социальные ограничения и позволил страсти любви установить свою бурную и изменчивую тиранию в своих сердцах, вели неустроенную и несчастную жизнь. Даже от самой любви они не получили лучшего, за исключением тех редких случаев, когда любовники брали на себя узы не менее прочные, чем узы брака; и даже эти союзы, которые дают не больше свободы, чем дает сам брак, сопровождаются чувством неустроенности, которое присуще всем нерегулярным ситуациям.

Легко различить в общепринятой манере низшие и высшие виды любви, но не так легко установить реальное различие. Общепринятая разница заключается просто в страсти в браке и вне его; реальное различие заключалось бы в разных чувствах; но поскольку эти чувства не могут быть установлены одним человеком в уме или нервах другого, и поскольку в большинстве случаев они, вероятно, сильно смешаны, различие редко может быть точно сделано в случаях с реальными людьми, хотя оно достаточно резко обозначено в произведениях чистого воображения.

Страсть существует в бесконечном разнообразии, и она настолько сильно подвержена влиянию элементов характера, которые, по-видимому, не имеют к ней никакого отношения, что ее влияние на поведение в значительной степени контролируется ими. Например, предположим случай человека с сильными страстями в сочетании с эгоистичной натурой, и другого — со страстями такой же силы, но с глубоким отвращением ко всем личным удовлетворениям, которые могут закончиться несчастьем для других. Первый погубил бы девушку без колебаний; второй предпочел бы страдать от полного лишения ее общества, покинув окрестности, где она жила.

Вмешательство качеств, которые лежат вне страсти, очень любопытно и примечательно проявляется у интеллектуальных людей следующим образом. У них может быть сильная временная страсть к кому-то без интеллекта или культуры, но вряд ли такой человек удержит их надолго; и даже находясь под влиянием временного желания, они могут ясно осознавать опасность, которая возникла бы при превращении его в постоянные отношения, и поэтому они могут посоветоваться с самими собой и подавить страсть или бежать от искушения, зная, что было бы сладко уступить, но что за мимолетное наслаждение пришлось бы платить годами усталости в будущем.

Те люди с выдающимися способностями, которые связали себя на всю жизнь с женщиной, которая никак не могла их понять, обычно либо разрывали свои узы впоследствии, либо избегали, насколько это возможно, утомительности тет-а-тета и находили в общем обществе средства для того, чтобы время от времени выносить скуку своего дома. Для коротких и мимолетных отношений главное очарование в женщине — это либо красота, либо определенная сладость, но для любых постоянных отношений первая необходимость из всех — чтобы она была приятным собеседником.

Страстная любовь — главный предмет поэтов и романистов, которые обычно избегают ее величайших трудностей хорошо известными средствами бегства. Либо страсть заканчивается трагически смертью одной из сторон, либо она приходит к естественной кульминации в их союзе, будь то в соответствии с социальным порядком или через его нарушение. В реальной жизни история не всегда заканчивается так удобно. Может случиться, и, вероятно, часто случается, что страсть устанавливается там, где у нее нет никакой возможности удовлетворения, и где, вместо того чтобы быть прерванной смертью, она сохраняется на протяжении значительной части жизни и отравляет ее. Эти случаи тем более несчастны, что безнадежное желание придает воображаемую славу своему собственному объекту, и что, в силу обстоятельств дела, этот ореол не рассеивается.

Среди черствых и ограниченных людей, которые судят о чувствах других по своему собственному отсутствию таковых, принято относиться ко всей болезненной стороне страсти с презрительной легкостью. Они говорят, что люди никогда не умирают от любви и что такие фантазии легко могут быть прогнаны проявлением небольшой решимости. Более глубокие исследователи человеческой природы относятся к предмету более серьезно. Каждый из великих поэтов (включая, конечно, автора «Ламмермурской невесты», в которой поэтические элементы так обильны) рассматривал ноющую боль любви и трагедию, к которой она может привести, как в смертях Гайде, Люси Эштон, Джульетты, Маргариты. В реальной жизни силы зла не видят никакой необходимости в художественном завершении своей работы. Морщинистая старая дева может все еще хранить в глубине своего сердца, совершенно не подозреваемая молодыми и живыми людьми вокруг нее, неугасимые угли страсти, которая впервые сделала ее несчастной пятьдесят лет назад; и в долгие, одинокие часы скучной старости она может снова и снова проживать в памяти короткий бред той дикой и глупой надежды, за которой последовали годы самоподавления.

Из всех болезненных ситуаций, вызванных страстной любовью, я не знаю более прискорбной, чем та, в которой находится невинная и порядочная женщина, вышедшая замуж за неподходящего мужа и впоследствии обнаружившая, что она невольно любит другого. В хорошо устроенных, моральных обществах такие страсти подавляются, но они не могут быть подавлены без страданий, которые приходится переносить в молчании. Жертва наказывается без вины, когда никакой не совершено; но она может страдать от сил природы, как тот, кто голодает и жаждет и видит приготовленный прекрасный пир, но которому запрещено есть или пить. Трудно подавить сожаление сердца: «Ах, если бы мы узнали друг друга раньше, в те дни, когда я была свободна и не было грехом любить!». Затем возникает преследующий страх, что горестная тайна может однажды открыться другим. Не может ли она быть внезапно и неожиданно выдана минутным отсутствием самоконтроля? Это иногда случалось, и тогда нет спасения, кроме как в разлуке, немедленной и решительной. Предположим случай, подобный следующему, который, как говорят, действительно произошел. Совершенно порядочный человек идет навестить близкого друга, однажды днем спокойно гуляет в саду с женой своего друга и внезапно обнаруживает, что он является объектом страсти, которую до того момента она твердо контролировала. Один взрыв постыдных слез, одно жалкое признание в несчастье всей жизни, и они расстаются навсегда! Это то, что происходит, когда друг уважает своего друга, а жена — своего мужа. Что происходит, когда оба способны на предательство, известно читателям отчетов английских газет и французской художественной литературы.

Кажется, что в отношении этой страсти цивилизованный человек поставлен в ложное положение между Природой, с одной стороны, и цивилизацией — с другой. Природа делает нас способными чувствовать ее с очень большой силой и интенсивностью в возрасте, когда о браке не может быть и речи и когда нет большого самоконтроля. Тенденция высокой цивилизации — отсрочить время вступления в брак для мужчин, но нет никакой соответствующей отсрочки в пробуждении страстей. Наименее цивилизованные классы женятся рано, более цивилизованные — все позже и позже, и не часто из страстной любви, а из холодного и благоразумного расчета относительно общих шансов на счастье, расчета, охватывающего самые разные элементы и самого по себе столь же далекого от страсти, как Притчи Соломона от Песни Песней. В результате случается, что подавляющее большинство молодых джентльменов рано в жизни обнаруживают, что страстная любовь — это опасность, которой следует избегать, и так оно и есть; но кажется особым несчастьем для цивилизованного человека, что такое естественное возбуждение, которое способно придать такой блеск всем его способностям, какого ничто другое дать не может, возбуждение, которое возвышает воображение до поэзии и увеличивает мужество, пока оно не становится героической преданностью, в то время как оно придает ореол романтики самому бедному и прозаическому существованию, — кажется, говорю я, несчастьем, что страсть с такими несравненными силами, как эти, должна быть исключена из мудрой и благоразумной жизни. Объяснение ее раннего и неудобного появления может заключаться в том, что до того, как человеческая раса достигла положения какого-либо спокойствия или комфорта, средняя жизнь была очень короткой, и было крайне важно, чтобы пламя существования было передано следующему поколению без промедления. Мы наследуем быстрое развитие, которое спасло расу в ее опасном прошлом, но мы смущены им, и вместо того, чтобы возвысить нас до более возвышенной жизни, оно часто мстит за отказ от естественной активности своей собственной коррупцией, коррупцией лучшего в худшее, огня с небес в грязь аморальности. Чем больше эта великая страсть подавляется и изгоняется, тем чаще становится аморальность.

Еще один очень примечательный результат исключения страстной любви из обычного существования заключается в том, что идея о ней овладевает воображением. Самая мелодичная поэзия, самая захватывающая художественная литература — это одинаково прославления ее тайн. Даже безмолвный голос музыки стонет или томится от любви, и аудитория, которая, кажется, слышит только флейты и скрипки, на самом деле слушает ту бесконечную песню любви, которая пронизывает страстную вселенную. Хорошо могут бунтовщики против Природы восставать против влияния Искусства! Оно повсюду пронизано страстью. Холодный мрамор согревается ею, непрозрачные пигменты пульсируют ею, скучный актер имеет тона гения, когда он получает доступ к ее вечному вдохновению. Даже те формы искусства, которые кажутся далекими от нее, все же признают ее присутствие. Вы видите картину одиночества и думаете, что страсть не может войти туда, но все предполагает ее. Дерево склоняется к спокойной воде, легкий ветерок ласкает каждый лист, седовласую старую гору посещают недолговечные летние облака. Если на открытой поляне художник набросал пару влюбленных, вы думаете, что они естественно завершают сцену; если он опустил их, это все еще место для влюбленных, или было, или будет в какой-нибудь сладкий вечер, подобный этому. Что имеют звезды, ветры и ароматы общего с любовью? Поэты знают все об этом, и поэтому пусть Шелли расскажет нам:—

«Я встаю из снов о Тебе В первый сладкий сон ночи, Когда ветры дышат тихо И звезды ярко сияют: Я встаю из снов о тебе, И дух в моих ногах Привел меня — кто знает как? — К твоему окну, Милая! Блуждающие эфиры они слабеют На темном, безмолвном потоке; Ароматы чампака исчезают Как сладкие мысли во сне; Жалоба соловья Она умирает на ее сердце, Как я должен умереть на твоем О возлюбленная, какова ты есть!»

ЭССЕ IV.

ТОВАРИЩЕСТВО В БРАКЕ.

Если читателю когда-либо приходилось иметь в качестве попутчика человека, совершенно не подходящего его натуре и совершенно неспособного войти в идеи, которые его главным образом интересуют, неспособного даже видеть вещи, которые видит он, и всегда склонного небрежно или презрительно относиться к мыслям и предпочтениям, которые являются наиболее его собственными, он может иметь слабое представление о том, каково это — быть привязанным к неподходящему спутнику для утомительного путешествия этой смертной жизни; и если, с другой стороны, он когда-либо наслаждался удовольствием блуждания по стране, которая интересовала его, вместе с другом, который мог понять его интерес и разделить его, и чье общество усиливало очарование каждого вида и изгоняло скуку из самых тоскливых гостиниц, он может в какой-то бедной и несовершенной степени осознать счастье тех, кто выбрал спутника жизни мудро.

Когда после эксперимента в месяцы или годы становится совершенно очевидным, что была совершена большая ошибка, что на самом деле нет никакого товарищества, что никогда не будет, никогда не может быть никакого умственного общения между ними, но что жизнь в общем должна быть как натянутый утренний визит, когда дающий и принимающий визит ломают голову, чтобы найти, что сказать, и боятся пауз молчания, тогда в пустом и тоскливом прогнозе приходит идея разлуки, и иногда, в одиночестве, которое следует, дикий бунт против социального порядка и безрассудная попытка найти в каком-то более подходящем союзе компенсацию за первую печальную неудачу.

Мир смотрит с большим снисхождением на эти попытки, когда видит основания полагать, что желание было направлено на интеллектуальное товарищество, чем когда предполагается, что мотивами были непостоянные страсти; и так случилось, что несколько лиц большой известности подали пример в этом отношении, который имел прискорбный эффект ослабления в заметной степени древнего социального порядка. Невозможно, конечно, чтобы было много случаев, подобных случаю Джордж Элиот и Льюиса, по той простой причине, что лица их известности так редки; но если бы было только несколько больше случаев такого рода, очевидно, что законы общества были бы либо признаны бессильными, либо необходимо было бы изменить их и привести в гармонию с новыми условиями. Важность упомянутого случая заключается в том факте, что леди, хотя она была исключена (или добровольно исключила себя) из общего общества, все еще уважалась и посещалась не только мужчинами, но и леди безупречной жизни. И она не считалась аморальным лицом даже внешним миром. Чувство по поводу нее было сожалением о том, что верное товарищество, которое она давала Льюису, не могло быть юридически названо браком, так как оно, по-видимому, было моделью того, чем должны быть законные отношения. Целью его существования было оказать ей всяческую помощь и избавить ее от всякой тени раздражения. Он читал ей, писал для нее письма, советовал ей во всем и, будучи полон восхищения ее талантами, был способен сделать что-то для их наиболее эффективного использования. Она, со своей стороны, вознаграждала его тем, что он ценил выше богатства, — откровенным и привязчивым товариществом интеллекта, который нет нужды описывать, и сердца, полного самого живого сочувствия и готового на самые романтические жертвы.

В предыдущем поколении у нас есть хорошо известные примеры Шелли, Байрона и Гёте, все из которых искали товарищества вне социальных правил и наслаждались своего рода счастьем, вероятно, не лишенным горечи из-за ложного положения, в которое оно их ставило. Печальная история первого брака Шелли, того, что с Харриет Уэстбрук, является одним из лучших примеров прискорбной, но самой естественной ошибки. Говорят, что она была очаровательным человеком во многих отношениях. «Харриет, — говорит мистер Россетти, — была не только восхитительна на вид, но и в целом очень приятна. Она одевалась с изысканной опрятностью и приличием; ее голос был приятен, а речь сердечна; ее дух был весел, а манеры хороши. Она была хорошо образована, постоянным и приятным читателем; адекватно одарена в музыке». Но, несмотря на эти качества и таланты, и даже на готовность Харриет учиться, Шелли не нашел ее подходящим для себя собеседником; и он, к сожалению, обнаружил, что другая молодая леди, Мэри Годвин, была подходящим собеседником в высшей степени. Что эта последняя идея не была иллюзорной, доказывается его счастливой жизнью впоследствии с Мэри, насколько жизнь могла быть счастливой, отравленной трагическим воспоминанием. Перед тем жалким концом, прежде чем воды Серпентайна сомкнулись над несчастным существованием Харриет, Шелли сказал: «Каждый, кто знает меня, должен знать, что партнером моей жизни должен быть тот, кто может чувствовать поэзию и понимать философию. Харриет — благородное животное, но она не может делать ни того, ни другого». Здесь у нас есть простое утверждение той великой потребности в товариществе, которая была частью натуры Шелли. Она часто связана со своей кажущейся противоположностью, любовью к одиночеству. Шелли был любителем одиночества, что означает, что он так любил полное и адекватное человеческое общение, что недостаточная имитация его была для него невыносима. Даже то самое сладкое одиночество из всех, когда он писал «Восстание Ислама» в летних тенях, под звук плещущихся вод, было охотно променяно на общество одного самого дорогого и лучшего спутника:—

«Итак, теперь моя летняя задача окончена, Мэри, И я возвращаюсь к тебе, дому моего собственного сердца; Как к своей Королеве какой-нибудь победоносный Рыцарь Фей, Зарабатывающий яркие трофеи для ее заколдованного купола. И ты не презирай, что, прежде чем моя слава станет Звездой среди звезд смертной ночи (Если она действительно может пронзить свою родную тьму), Ее сомнительное обещание я бы таким образом соединил С твоим любимым именем, ты, дитя любви и света. Труд, который украл у тебя так много часов, Окончен, и плод у твоих ног. Больше не там, где леса, чтобы создать беседку С переплетенными ветвями, смешиваются и встречаются, Или где, со звуком, подобным многим сладким голосам, Водопады прыгают среди диких зеленых островов, Которые создали для моей одинокой лодки одинокое убежище Из поросших мхом деревьев и сорняков, буду я виден: Но рядом с тобой, где всегда было мое сердце».

Неудивительно, что товарищество супружеской жизни должно быть похоже на другие дружеские отношения в том, что первый эксперимент может быть неудачей, а последующий — успехом. Мы все настолько подвержены ошибкам, что в вопросах, в которых у нас нет опыта, мы обычно совершаем большие промахи. Брак объединяет все условия, которые делают промах вероятным. Двое молодых людей, с очень малым представлением о том, каким непреодолимым барьером может быть разница в идиосинкразии, довольны молодостью, здоровьем, естественной веселостью и хорошей внешностью друг друга и воображают, что было бы восхитительно жить вместе. Они женятся и во многих случаях обнаруживают, что каким-то образом, несмотря на самые достойные усилия, они не являются товарищами. С обеих сторон нет никакой вины; они стараются изо всех сил, но невидимый демон, несовместимость, слишком силен для них.

Из всего, что мы знаем о характерах лорда и леди Байрон, кажется очевидным, что они никогда не были склонны наслаждаться жизнью вместе. Он совершил ошибку, женившись на леди из-за ее отличной репутации. «У нее есть таланты и отличные качества», — сказал он перед браком; как будто все искусства и науки и все добродетели вместе взятые могли помочь без того одного качества, которое никогда не восхищает, никогда не понимается другими, — качества простой подходящести. Она была «своего рода образцом на Севере», и он «не слышал ничего, кроме ее достоинств и ее чудес». Он не видел, что все эти превосходства были опасностями, что осознание их и репутация для них поставили бы леди на судейское кресло ее собственного, с которого она постоянно наблюдала бы за ошибками, серьезными или тривиальными, того ошибочного образца мужского пола, который было ее высокой миссией исправлять или осуждать. Все это он обнаружил в должное время и выразил в горьких строках:—

«О! она была совершенна вне всякого сравнения С любой современной женской святой · · · · · · Совершенна она была».

История его последующей жизни слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в повторении здесь. Все, что касается нашего настоящего предмета, — это то, что в конечном итоге, в графине Гвиччиоли, он нашел женщину, которая имела для него то одно качество, подходящесть, которое перевешивает все совершенства. Она не читала по-английски, но, хотя была невежественна как в великолепии, так и в нежности его стихов, она знала натуру этого человека; и он наслаждался в ее обществе, вероятно, впервые в своей жизни, самым изысканным удовольствием, которое мужской ум может когда-либо знать, — удовольствием быть рассматриваемым женским интеллектом с ясным взором и преданной привязанностью в то же время. Отношения, которые существовали между Байроном и графиней Гвиччиоли, находятся вне нашей морали, это месть Природы против системы брака, которая могла взять девушку неполных шестнадцати лет и сделать ее третьей женой человека, который был более чем достаточно стар, чтобы быть ее дедушкой. В Италии эта месть Природы против плохой социальной системы принимается, в пределах ограничений, и является почти неизбежным следствием браков, подобных браку графа Гвиччиоли, которые, как бы они ни одобрялись обычаем и ни освящались религиозными церемониями, остаются, тем не менее, среди худших (потому что самых неестественных) аморальностей. Все, что нужно сказать в защиту его молодой жены, — это то, что она следовала единственному правилу, которому обычно следует человечество, обычаю своей страны и своего класса, и что она действовала от начала до конца с самым абсолютным личным самоотречением. На Байрона ее влияние было полностью благотворным. Она подняла его от образа жизни, который оплакивался всеми его истинными друзьями, до ближайшей имитации счастливого брака, которая была доступна ему; но нерегулярность их положения принесла им обычную Немезиду, и после прерванного общения, во время которого он никогда не мог чувствовать ее действительно своей, он отправился в Миссолонги и написал, под тенью Смерти:—

«Надежду, страх, ревнивую заботу, Возвышенную долю боли И силу любви, я не могу разделить, Но ношу цепь».

Разница между Байроном и Гёте в отношении женского товарищества заключается главным образом в том, что, хотя Байрон, по-видимому, не был очень восприимчив к романтической любви (хотя он часто был запутан в связях, более или менее унизительных), Гёте был постоянно влюблен и был полон воображения в своих страстях, как и следовало ожидать от поэта. Он, по-видимому, поощрял себя в любовных фантазиях, пока они не становились почти или совсем реальностью, как будто для того, чтобы дать себе тот опыт различных чувств, из которого он впоследствии создавал стихи. Он сам ясно осознавал, что его поэзия была трансформацией реального опыта в художественные формы. Знание того, что он пришел к своей поэзии таким образом, естественно привело бы его к поощрению, а не подавлению чувств, которые давали ему лучшие материалы. Вполне в рамках всеобъемлющих способностей сложной натуры, что поэт мог вести двойную жизнь; будучи одновременно человеком, пылким, очень восприимчивым ко всем страстным эмоциям, и поэтом, наблюдающим за этой страстной жизнью и накапливающим ее результаты. Во всем этом очень мало того, что занимает нас сейчас, — поиска удовлетворительного товарищества. Женщиной, с которой он больше всего наслаждался этим, была баронесса фон Штейн, но даже эта дружба в конечном итоге не была удовлетворительной и не имела постоянного характера. Она длилась десять или одиннадцать лет, до его возвращения из итальянского путешествия, когда «она сочла его холодным, и ее ресурсом были — упреки. Ресурс был более женственным, чем удачным. Вместо того чтобы сочувствовать ему в его печали при расставании с Италией, она восприняла сожаление как оскорбление; и, возможно, так оно и было; но более истинная, более благородная натура наверняка знала бы, как слить свою собственную боль в сочувствии с болью любимого человека. Он сожалел об Италии; она не была для него компенсацией; она видела это, и ее самолюбие страдало». И так это закончилось. «Он предлагал дружбу напрасно; он ранил самолюбие тщеславной женщины». Самая долгая связь Гёте была с Кристианой Вульпиус, женщиной, совершенно неравной ему по положению и культуре, и в этом отношении неизмеримо уступающей баронессе фон Штейн, но превосходящей ее в силе привязанности, и способной очаровать и удержать поэта своим живым, приятным нравом и своим совершенным постоянством. Постепенно она росла в его уважении, и каждый год увеличивал ее влияние на него. От ненадежного положения любовницы вне его дома она сначала достигла положения жены во всем, кроме законного титула, так как он принял ее под свой кров вопреки всему хорошему обществу Веймара; и, наконец, она стала его законной женой, к еще большему скандалу светского мира. Можно даже сказать, что ее продвижение не закончилось здесь, ибо окончательный тест любви — смерть; и когда Кристиана умерла, она оставила после себя глубокую и длительную печаль, которая все еще является счастьем для тех, кто чувствует ее, хотя и счастьем в ее самой печальной форме.

Несчастьем Гёте, по-видимому, было то, что он боялся и избегал брака в ранней жизни, возможно, потому, что инстинктивно осознавал свою собственную склонность к формированию многих привязанностей ограниченной продолжительности; но его обращение с Кристианой Вульпиус, намного превосходящее любые обязательства, которые, согласно кодексу мира, он принял на себя, является достаточным доказательством того, что в его натуре была сила постоянства; и если бы он женился рано и подходяще, возможно, что это постоянство могло бы удержать и стабилизировать его с самого начала. Легко представить, что брак с образованной женщиной его собственного класса дал бы ему, с течением времени, благодаря взаимной адаптации, гораздо более полное товарищество, чем любая из тех полуассоциаций с фрау фон Штейн и Кристианой, каждая из которых включала только часть его великой натуры. Кристиана, однако, имела лучшую часть, его сердечную привязанность.

Случай Джона Стюарта Милля и замечательной женщины, рядом с которой он похоронен в Авиньоне, является самым совершенным примером полного товарищества в истории; и он примечателен особенно потому, что люди с большой интеллектуальной силой, чьи способы мышления совершенно независимы от обычаев и чьи знания настолько выходят за рамки среднего, что постоянно выводят их мысли за пределы обычного горизонта, имеют крайнюю трудность в ассоциировании себя с женщинами, которые естественно привязаны к обычаям и являются большими любителями того, что установлено, зафиксировано, ограничено и ясно. Обычная склонность женщин — уважать то, что авторизовано, гораздо больше, чем то, что оригинально, и они охотно, в вещах ума, склоняются перед всем, что повторяется с обстоятельствами авторитета. Изолированный философ не имеет костюма или окружения, чтобы претендовать на этот вид уважения. Он не носит облачения, он не возвеличен никакой архитектурой, он не поддерживается начальством и не пользуется уважением подчиненных. Он опирается просто на свои способности, свои знания и свою честность. Существует, однако, этот один шанс в его пользу, что определенная естественная симпатия может, возможно, существовать между ним и какой-то женщиной на земле — если бы он только мог найти ее — и эта женщина сделала бы его независимым от всех остальных. Редкой удачей Стюарта Милля было найти эту одну женщину, рано в жизни, в лице миссис Тейлор; и поскольку его натура была интеллектуальной и привязчивой, а не страстной, он был способен оставаться довольным простой дружбой в течение двадцати лет. Действительно, эта дружба сама по себе, рассматриваемая только как таковая, была очень постепенного роста. «Быть допущенным, — писал он, — к любой степени умственного общения с существом этих качеств, не могло не оказать самого благотворного влияния на мое развитие; хотя эффект был только постепенным, и много лет прошло, прежде чем ее умственный прогресс и мой продвинулись вперед в полном товариществе, которого они наконец достигли. Польза, которую я получил, была гораздо больше, чем любая, которую я мог надеяться дать.... То, чем я обязан, даже интеллектуально, ей, в своих деталях почти бесконечно».

Милль рассказывает о своем браке в 1851 году (я использую его слова) с леди, чьи несравненные достоинства сделали ее дружбу величайшим источником счастья и совершенствования для него на протяжении многих лет, когда они даже не помышляли о более близких отношениях. «Семь с половиной лет, — продолжает он, — это благословение было моим; всего семь с половиной! Я не могу подобрать слов, чтобы описать, даже в самой малой степени, что значила и значит для меня эта утрата. Но поскольку я знаю, что она сама хотела бы этого, я стараюсь извлечь лучшее из того, что осталось мне в жизни, и продолжать трудиться ради ее целей с той ослабленной силой, которую можно почерпнуть из мыслей о ней и общения с памятью о ней... С тех пор я искал облегчения, насколько это было возможно в моем состоянии, через тот образ жизни, который позволял мне чувствовать ее близость. Я купил коттедж как можно ближе к месту, где она похоронена, и там ее дочь (моя сострадальница, а ныне главное мое утешение) и я живем постоянно в течение большей части года. Мои цели в жизни — исключительно те, что были ее; мои занятия и дела — те, в которых она участвовала или которым сочувствовала и которые неразрывно связаны с ней. Память о ней для меня — религия, а ее одобрение — тот стандарт, которым, суммируя в себе все достоинства, я стараюсь направлять свою жизнь».

Примеры, которые я выбрал (все намеренно из реальной жизни известных людей), не слишком обнадеживают. Они показывают, как трудно найти настоящего спутника жизни. Джордж Элиот нашла своего ценой бунта против общественного порядка, к которому, с ее упорядоченным умом и консервативными инстинктами, она по природе была мало склонна. Шелли преуспел лишь после неудачи, и в то время, когда эта неудача все еще имела права на все его существование. Его жизнь была похожа на те картины, где поверх первой работы написана вторая, и художник полагает, что первая полностью скрыта — что на короткое время действительно так и есть, — но затем она проступает вновь и портит всё. Ничто не могло быть более неудовлетворительным, чем семейные обстоятельства Байрона. Он женился на леди, веря в ее образованность и добродетель, лишь для того, чтобы обнаружить, что образованность и добродетель — это твердые камни по сравнению с насущным хлебом сочувствия. Затем, после тщетной траты лет в заблуждениях, он наконец нашел настоящую любовь, но на условиях, которые потребовали слишком тяжелых жертв от той, кто ее дарила, и не принесли ему ни утешения, ни покоя — если только его натура вообще была способна на какой-либо покой в любви. Гёте, после ряда увлечений, которые ни к чему не привели, отдал себя одной женщине своим разумом, а другой — своими чувствами, не принадлежа ни одной из них всей своей натурой и за всю свою долгую жизнь так и не узнав, что значит иметь равного спутника в собственном доме. Стюарт Милль двадцать лет довольствовался тем, что был уважаемым другом замужней дамы, без надежды на более близкие отношения; и когда его смерть позволяет им подумать о браке, у них остается всего семь с половиной лет, а ему уже сорок пять.

Случаи такого рода были бы в высшей степени обескураживающими, если бы не исключительность этой трудности. Высокий интеллект сам по себе является особенностью, в некотором смысле — настоящей эксцентричностью, даже когда он столь же здравомыслящ и рационален, как в случаях с Джордж Элиот, Гёте и Миллем. Это эксцентричность в том смысле, что ее ментальный центр не совпадает с центром обычных людей. Ментальный центр обычных людей — это просто общественное мнение, здравый смысл того класса и той местности, где они живут, поэтому здравый смысл людей из другого класса или другой местности кажется им иррациональным или абсурдным. Ментальный центр выдающейся личности не определяется классом или местностью. Шелли не принадлежал к английской аристократии, хотя и родился в ней; его ум не был сосредоточен на аристократических идеях. Джордж Элиот не принадлежала к среднему классу английских Мидлендсов, а Стюарт Милль — к лондонскому среднему классу. Настолько, насколько Байрон принадлежал к аристократии, это было признаком его неполноценности, обусловленным налетом вульгарности в его натуре — той самой вульгарности, которая заставляла его верить, что он не может быть настоящим лордом без расточительной траты денег. И все же даже Байрон не был сосредоточен на местных идеях; лучшее в нем, его энтузиазм по отношению к Греции, не было неотъемлемой частью здравого смысла Ноттингемшира. Гёте жил гораздо больше в одной местности, и даже в небольшом городке; но если что-то и примечательно в нем, так это его полная независимость от веймарских идей. Именно герцог, его друг и господин, а не общественное мнение Веймара, позволил Гёте быть самим собой. Он даже отказывался быть классифицированным интеллектуально и не признавал вульгарного мнения, что поэт не может быть ученым. Во всех этих случаях ментальный центр не находился в каком-либо местном здравом смысле. Он был результатом личных исследований и наблюдений, воздействующих на индивидуальную идиосинкразию.

Теперь мы можем понять, насколько бесконечно легче обычным людям встретиться и стать спутниками, чем этим редким и выдающимся умам. Обычные люди, если они воспитаны в одном окружении и классе, обязательно имеют большой запас общих идей — всех тех идей, которые составляют местный здравый смысл. Если вы внимательно прислушаетесь к их разговорам, то обнаружите, что они почти никогда не выходят за эти рамки. Они упоминают события и поступки и проверяют их один за другим через молчаливую отсылку к общественному мнению своего круга. Поэтому у них есть хороший шанс прийти к согласию и счесть друг друга разумными; именно поэтому общепринято мнение, что браки между людьми одной местности и одного класса предлагают наибольшую вероятность счастья. Так оно и есть в обычных случаях, но если у одной из сторон есть хотя бы малейший налет оригинального таланта или гениальности, это неизбежно приведет к появлению множества идей, которые будут находиться вне любого местного здравого смысла, и тогда другая сторона, живущая этим смыслом, сочтет эти идеи странными, а возможно, и прискорбными. Здесь, таким образом, лежат элементы раздора, готовые, как взрывчатые вещества, и малейшая случайность может в одно мгновение разрушить всю ткань привязанности. Чтобы предотвратить такую случайность, принимается искусственный вид общения, который не является настоящим товариществом или чем-либо, напоминающим его.

Читатель может представить, и, вероятно, наблюдал в реальной жизни, брак, в котором муж — человек оригинальной силы, способный мыслить мощно и глубоко, а жена — кроткое существо, совершенно неспособное проникнуть в мысль такого качества. В подобных случаях муж может быть ласковым и даже нежным, но он старается не произносить ничего, кроме самых безопасных банальностей. В присутствии жены он держит свой ум строго в кругу обычаев. У него, по правде говоря, нет другого выхода. Обычай и банальность — это защита интеллигентного человека от непонимания и неодобрения.

Браки такого неравного типа — это имитация тех равных браков, в которых обе стороны живут в рамках местного здравого смысла; но между ними есть огромная разница: в имитации более интеллигентный из двоих вынужден подавлять половину своей натуры. Интеллигентный человек должен в ранней молодости решить, хватит ли у него мужества на такую жертву или нет. Пусть он попробует провести эксперимент, общаясь некоторое время с людьми, которые не могут его понять, и если ему нравится чувство подавленности, которое из этого проистекает, если он способен всегда вовремя остановиться, если он может отложить свои знания в сторону, как книгу на полку в библиотеке, тогда, возможно, он может безопасно взяться за долгий труд товарищества с неподходящей женой.

Иногда это делается из чистого безнадежия когда-либо найти настоящего спутника. Человек не верит в возможность подлинного товарищества и поэтому просто подчиняется обычаю в своем браке, как это сделал Монтень, связав себя с какой-нибудь молодой леди, которая считается в округе подходящей партией для него. Это брак по расчету (mariage de convenance). Его цели понятны и достижимы. Он может значительно добавить достоинства и удобства жизни, а также того особого рода счастья, которое проистекает из удовлетворения нашей собственной житейской благоразумностью. Существует также вероятность того, что благодаря безупречной вежливости, скрупулезному соблюдению правил общения между высокоцивилизованными людьми, которые не являются крайне близкими, стороны, заключающие брак такого рода, могут доставить друг другу мягкие удовольствия, являющиеся наградой для хорошо воспитанных людей. Есть определенное удовольствие в том, чтобы наблюдать за каждым движением утонченной леди, и если она ваша жена, может возникнуть и определенная гордость. Она хорошо принимает ваших гостей; она держится с безупречным самообладанием за вашим столом и в своей гостиной; она никогда не совершает социальных оплошностей; и вы чувствуете, что можете доверять ей абсолютно. Ее личный доход — подспорье в содержании вашего дома, и это повышает ваш кредит в глазах мира. Таким образом, она доставляет вам ряд удовольствий, которые могут даже со временем породить довольно нежные чувства. Если бы она умерла, вы бы, безусловно, пожалели о ее потере и подумали, что жизнь в целом стала определенно менее приятной без нее.

Но увы мечтам юности, если это всё, что можно получить от брака! Где же тот милый друг и спутник, который должен был сопровождать нас в годы процветания или невзгод, который должен был очаровывать и утешать нас, который должен был дать нам бесконечное счастье быть понятыми и любимыми одновременно? Были ли все эти мечты заблуждениями? Является ли лучшее товарищество лишь фикцией воображения, не существующей нигде на земле?

Я верю в обещания Природы. Я верю, что в каждой потребности есть обещание возможного удовлетворения. Если мы голодны, где-то есть пища, если мы испытываем жажду — есть питье. Но в земных делах часто есть указание на порядок, а не его реализация, поэтому в путанице случайностей голодный человек может умирать от голода в осажденном городе, а испытывающий жажду — изнывать от зноя в Сахаре. Все, на что указывают потребности, — это то, что их удовлетворение возможно в природе. Давайте верить, что для каждого настоящий спутник существует где-то в мире. Его стоит искать любой ценой, стоит усилий или расходов, стоит объехать весь земной шар, чтобы найти, стоит терпеть труд, боль и лишения. Люди страдают ради объектов гораздо меньшей важности; они рискуют жизнью ради шанса получить ленту и жертвуют досугом и покоем ради малейшего повышения социального статуса. Что эти суеты по сравнению с бесценным благом, постоянным благословением иметь при себе всегда того единственного человека, чье присутствие может избавить вас от всех зол одиночества, не налагая ограничений и лицемерия общества? С ней вы свободны быть настолько самим собой, как если бы были одни; вы говорите то, что думаете, и она понимает вас. Ваше молчание не оскорбляет ее; она лишь думает, что после будет достаточно времени, чтобы поговорить. Вы знаете, что можете доверять ее любви, которая так же неизменна, как закон природы. Различия в идиосинкразии, существующие между вами, лишь добавляют интереса вашему общению, не позволяя ей стать просто эхом вас самих. У нее свои привычки, свои мысли, которые не являются вашими и все же открыты вам, так что вы больше не живете в одном интеллекте, а имеете постоянный доступ ко второму интеллекту, вероятно, более утонченному и элегантному, более богатому тем, что есть нежного и прекрасного. Там вы делаете неожиданные открытия; вы обнаруживаете, что первое инстинктивное предпочтение более чем оправдано достоинствами, которые вы не угадали. Вы смутно надеялись и верили, что есть определенные качества; но как художник, который долго смотрит на природный пейзаж, постоянно открывает новые красоты, пока пишет его, так и долгое и любящее наблюдение за прекрасным человеческим умом открывает тысячу неожиданных совершенств. Затем приходят испытания жизни, внезапные бедствия, долгие и изнуряющие тревоги. Каждое из них лишь яснее проявит удивительную выносливость, верность и стойкость, которые есть в каждой благородной женской натуре, и таким образом воздвигнет на фундаменте вашей ранней любви незыблемое здание смешанных почтения, уважения и любви, для чего в нашем современном языке нет единого термина, но что наши предки называли «поклонением».

ЭССЕ V.

СЕМЕЙНЫЕ УЗЫ.

Одно из самых примечательных различий между англичанами и некоторыми народами континентальной Европы — это относительная слабость семейных уз в Англии. Кажущееся различие, безусловно, очень велико; реальное различие, возможно, не столь значительно. Может быть, немалая доля той теплой семейной привязанности, о которой мы постоянно слышим во Франции, — лишь притворство, но поддержание притворства часто благоприятствует реальности. В Англии огромное количество религии — лишь внешняя форма; но быть окруженным постоянным соблюдением внешней формы — большое практическое удобство для подлинного религиозного чувства, где оно существует.

В детстве мы полагаем, что все джентльмены зрелого возраста, которые приходятся друг другу братьями, должны естественно испытывать братские чувства; в зрелом возрасте мы узнаем правду, обнаружив, что есть много братьев, между которыми не существует никакого чувства братства. Иностранец, который хорошо знает Англию и наблюдал ее внимательнее, чем мы сами, заметил мне, что братские отношения в Англии обычно не являются причиной привязанности, хотя бывают случаи исключительной любви. Конечно, часто случается, что братья живут довольные друг другом в разлуке и, кажется, не чувствуют потребности в общении, или что такое общение, какое у них есть, не имеет признаков сердечности. Очень распространенная причина отчуждения — естественная разница в классе. Один человек устроен так, что чувствует себя более комфортно в более высоком классе, и он поднимается; его брат чувствует себя более комфортно в низшем классе, перенимает его манеры и опускается. Через несколько лет у них выработаются настолько разные привычки, как мышления, так и жизни, что они станут непригодны для равного общения. Если один брат — джентльмен по вкусам и манерам, а другой — нет, вульгарность более грубой натуры будет тем более оскорбительна для утонченной, что существует тягостное осознание очень близкого родства и своего рода неопределенной ответственности.

Частота прохлады в отношениях между братьями удивляет нас меньше, когда мы наблюдаем, как сильно они могут отличаться друг от друга по умственному и физическому складу. Один может быть спортсменом, путешественником, светским человеком; другой — религиозным отшельником. Один может иметь чувствительную, воображающую натуру и быть остро восприимчивым к влияниям литературы, живописи и музыки; его брат может быть жестким, практичным деловым человеком с убеждением, что интерес к литературным и художественным занятиям — лишь признак слабости.

Крайняя неопределенность, которая всегда существует относительно того, что действительно составляет подходящесть, видна как между братьями, так и между другими людьми; ибо мы иногда видим прекрасную братскую привязанность между братьями, которые, кажется, не имеют абсолютно ничего общего, а иногда равная привязанность, по-видимому, основывается на сходстве.

Ревность в ее различных формах особенно вероятно возникает между братьями, а также между сестрами по той же причине: сравнения постоянно напрашиваются и даже делаются с неразумной откровенностью родителями, учителями и разговорчивыми друзьями. Развитие способностей в юности всегда чрезвычайно интересно и является постоянным предметом наблюдения и догадок. Если это интересно сторонним наблюдателям, то еще более вероятно, что это так для самих молодых людей. Они чувствуют себя так, как, можно ожидать, чувствовали бы себя молодые скаковые лошади по отношению друг к другу, если бы могли понимать разговоры тренеров, владельцев конюшен и конюхов.

Если бы полный отчет о семейной жизни был общедоступен, если бы мы могли читать автобиографии, написанные разными членами одной семьи, дающие искренний и независимый отчет об их собственной юности, вероятно, в большинстве случаев обнаружилось бы, что ревность легко выявляется. Ей не нужно быть очень сильной, чтобы создать небольшую трещину разделения, которая может медленно расширяться впоследствии.

Если вы внимательно прислушаетесь к разговорам братьев о братьях, сестер о сестрах, вы, вероятно, без труда обнаружите такие маленькие проявления ревности. «Моя сестра, — сказала дама в моем присутствии, — была очень популярна в юности, но она преждевременно постарела». За этим легко читалось сравнение с собой, с конституцией менее привлекательной для других, но более крепкой и долговечной, и в этом был слабый отголосок девичьей ревности по поводу внимания, оказанного сорок лет назад.

Ревность юности слишком естественна, чтобы заслуживать серьезного порицания, но она может стать началом будущей прохлады. Мальчик будет казаться хвалящим таланты своего брата с целью намекнуть, что способности, данные такими талантами, делают прилежание почти излишним, в то время как его собственные более напряженные усилия не оцениваются по достоинству. Вместо того чтобы успокаивать и умиротворять эту естественную ревность, некоторые родители раздражают и разжигают ее. Они делают ранящие замечания, которые приносят зло в последующие годы. Я видел, как чувствительный мальчик вздрагивал от язвительных сарказмов, которые он будет помнить, пока его волосы не поседеют.

Если существуют братские ревности в детстве, когда материальные блага и внешний вид существования одинаковы для братьев, тем более эти ревности, вероятно, будут подчеркнуты в дальнейшей жизни, когда различия в жизненном успехе или унаследованном состоянии устанавливают различия, настолько очевидные, что они видны всем. Действие аристократического обычая, согласно которому старшие сыновья становятся намного богаче своих братьев, вряд ли способствует братской близости. Никакое общее правило не может быть установлено, потому что характеры различаются слишком сильно. Старший брат может быть настолько любезен, настолько по-настоящему братски настроен, что младшие вместо того, чтобы завидовать его богатству, могут испытывать к нему положительную гордость; тем не менее, естественный эффект создания такого огромного неравенства — отделить облагодетельствованного наследника от менее облагодетельствованных младших сыновей. Я оставляю читателю возможность обдумать примеры, которые могут быть ему известны. Среди тех, что известны мне, я нахожу несколько случаев полного или частичного прекращения общения и другие — явного безразличия и прохлады. Один случай всплывает в моей памяти спустя тридцать лет. Я присутствовал при отъезде молодого друга в Индию, когда его старший брат был слишком безразличен, чтобы встать немного раньше и проводить его, и сказал: «О, ты уезжаешь, да? Ну, прощай, Джон!» через дверь своей спальни. Юноша унес рану в сердце на далекий Восток.

В самом факте братства нет ничего, что устанавливало бы дружбу. Строка из «In Memoriam» —

«Больше, чем братья для меня»,

справедлива для каждого настоящего друга, если только дружба не добавляется к братству, и в этом случае близость, возникающая из тысячи деталей ранней совместной жизни, из глубокого знания одних и тех же людей и мест, и из воспоминаний о родительской любви, должна придавать редкую полноту самой дружбе и делать ее в этих отношениях даже превосходящей брак, который имеет большой недостаток в том, что ассоциации ранней жизни не совпадают. Я помню случай удивительно сильной привязанности между двумя братьями, которые были ежедневными спутниками, пока смерть не разлучила их; но они были младшими сыновьями, и их доходы были совершенно одинаковыми; их вкусы, также, и все их привычки были одинаковы. Единственный другой случай, который приходит мне на ум как сравнимый с этим, также был о двух младших сыновьях, один из которых имел необычайный талант к бизнесу. Они были партнерами в торговле, и между ними никогда не возникало раздоров, потому что превосходство особо способного человека с любовью признавалось другим, который уступал ему. Если бы, однако, они не были партнерами, возможно, что блестящий успех одного брата мог бы создать контраст и сделать общение более скованным.

Можно упомянуть случай Джона Брайта и его брата, так как он сделал его достоянием гласности в одной из своих самых очаровательных и интересных речей. Его политическая работа не позволяла ему трудиться в своем бизнесе, но его брат и партнер с любовью считал его активным членом фирмы, так что мистер Брайт пользовался доходом, достаточным для его политической независимости. В этом примере сравнительно малоизвестный брат проявил истинное благородство натуры. Свободный от ревности и зависти, которые мучили бы мелкий ум в таком положении, он находил удовольствие в славе государственного деятеля. Легко представить, какой взгляд на подобную ситуацию имел бы ничтожный ум. Добавим, что сам государственный деятель проявил истинную братскую щедрость другого рода, и, возможно, более трудного рода, ибо часто легче оказать услугу, чем принять ее от всего сердца.

Для меня часто было предметом удивления, что между очень близкими родственниками чувствительное отношение к денежным вопросам бывает таким живым, как оно есть. Я помню случай в прошлом поколении богатого человека в Чешире, который сделал подарок в десять тысяч фунтов леди, близко связанной с ним родством. Он был очень богат, она — нет; сумма никогда не была бы замечена им, в то время как для нее она имела большое значение. Что могло быть разумнее такого исправления неравенства судьбы? Многие люди отказались бы от подарка из гордости, но было гораздо добрее принять его с тем же добрым духом, который продиктовал предложение. С другой стороны, есть бедные джентльмены, чья единственная вина — чувство независимости, настолько дикое (farouche), что никто не может заставить их принять что-либо значительное, и любое добро, которое им делается, должно быть спланировано с величайшим искусством.

Удивительный свет проливается на семейные отношения, когда мы знакомимся с реальным состоянием тех семейных денежных операций, которые не раскрываются публике. Самое странное открытие — это широко различающиеся способы, которыми денежные обязательства оцениваются разными людьми, особенно разными женщинами. Мужчины, я полагаю, относятся к ним более равно; но так как женщины руководствуются чувствами, они склонны к крайностям, либо преувеличивая важность обязательства, когда им нравится чувствовать себя очень обязанными, либо принимая удобную теорию, что щедрый человек выполняет простой долг и что никакого обязательства вовсе нет. Одна женщина будет приходить в экстаз благодарности, потому что брат делает ей подарок в несколько фунтов; а другая никогда не поблагодарит благодетеля, который предоставляет ей год за годом аннуитет, гораздо больший, чем оправдано его ненадежным профессиональным доходом. В одном реальном случае леди жила много лет на щедрость своего брата и все это время была открыто враждебна к нему. После ее смерти обнаружилось, что она оскорбила его в своем завещании. В другом случае сестра, зависящая от щедрости брата, никогда не благодарила его и даже не подтверждала получение суммы денег, но если деньги не были присланы день в день, она немедленно писала резкое письмо, полное горьких упреков за его небрежность. Чудо — это невероятное терпение, с которым трудящиеся мужчины продолжают посылать плоды своего труда родственникам, которые даже не делают вид, что испытывают привязанность.

Частая причина враждебности между очень близкими родственниками — ограничение щедрости. Пока вы не устанавливаете предела своим дарам, все хорошо, вы выполняете свой долг; но в тот момент, когда вы устанавливаете предел, дело меняется; тогда все прошлые жертвы идут прахом, ваша слава закатилась во мрак, и вас будут считать более скупым, чем если бы вы не начинали быть щедрым. Вот реальный случай, из многих. Человек делает плохие спекуляции, но скрывает полный размер своих убытков и под влиянием жены получает важные суммы от ее близкого родственника, который наполовину разоряет себя, чтобы спасти ее. Когда полная катастрофа становится известна, родственник останавливается и отказывается разорять себя полностью; она затем горько упрекает его за эгоизм. Совсем недавно, перед написанием этого Эссе, я путешествовал и встретил старого друга, холостяка с ограниченными средствами, но самого щедрого нрава, самую добрую и ласковую натуру, которую я когда-либо знал среди мужчин. Я спросил новости о его брате. «Я никогда не вижу его сейчас; между нами возникла холодность». — «Должно быть, это его вина, потому что я уверен, что она не исходила от тебя». — «Правда в том, что он попал в денежные затруднения, поэтому я дал ему тысячу фунтов. Он подумал, что при данных обстоятельствах я должен был сделать больше, и разорвал все отношения. Я действительно верю, что если бы я не дал ему ничего, мы были бы более дружелюбны по сей день».

Вопрос о том, насколько мы обязаны позволять семейным узам регулировать наше общение, нелегко рассматривать в общих чертах, хотя в конкретных случаях он кажется более ясным. Вот один для рассмотрения читателем.

Благодаря природной утонченности и определенным обстоятельствам, которыми он разумно воспользовался, один член семьи — культурный джентльмен, чьи привычные способы мышления довольно возвышенного рода, а манеры и язык неизменно безупречны. Он благословлен очень близкими родственниками, чья главная характеристика — громкая, уверенная, подавляющая вульгарность. Ему всегда некомфортно с этими родственниками. Он знает, что способы мышления и речи, естественные для него, покажутся им холодными и чуждыми; что ни одна из его мыслей не может быть точно понята ими; что его недостаток в том, что они считают сердечностью, — это дефект, который он не может преодолеть. С другой стороны, он не проявляет интереса к тому, что они говорят, потому что их мнения по всем вопросам, которые его волнуют, слишком грубы, а их информация слишком скудна или ошибочна. Если бы он сказал то, что чувствовал побуждение сказать, вся его речь была бы постоянным исправлением их неуклюжих ошибок. У него, следовательно, нет другого выхода, кроме как подавлять себя и пытаться играть роль, роль довольного спутника; но это утомительно, особенно если затягивается. Конец в том, что он держится от них подальше и его считают гордым, тщеславным человеком и недобрым родственником. В действительности он просто утончен и испытывает трудности в приспособлении себя к путям любого вульгарного общества, будь то состоящего из его собственных родственников или из незнакомцев. Заслуживает ли он порицания за это? Конечно, нет. У него нет гибкости, драматической силы, чтобы адаптироваться к более низкому состоянию цивилизации; это его единственная вина. Его родственники — люди, с которыми, если бы они не были родственниками, никто не ожидал бы, что он будет общаться; но потому что он и они случайно произошли от общего предка, он должен поддерживать невозможную близость. Он не желает им зла; он готов приносить жертвы, чтобы помочь им; его несчастье в том, что он не обладает юмором Диккенса, который позволил бы ему найти развлечение в их вульгарности, и он предпочитает одиночество этому наказанию.

Есть французская пословица: «Les cousins ne sont pas parents» (Кузены — не родственники). Истинная правда, по-видимому, скорее в том, что кузены являются родственниками или нет, как им угодно признать родство, и в соответствии с естественными возможностями товарищества между сторонами. Если они одного класса в обществе (что случается не всегда), и если у них есть общие занятия или они могут понять интересы друг друга, и если есть та таинственная подходящесть, которая заставляет людей любить быть вместе, тогда факт кузенства используется как удобный предлог для того, чтобы сделать общение более частым, более интимным и более нежным; но если нет ничего, что привлекало бы одного кузена к другому, родство едва ли признается. Кузены являются или не являются родственниками, как им самим кажется приятным. Едва ли стоит добавлять, что это общее, хотя и не неизменное правило, что родство лучше помнят с более скромной стороны. Кузенская степень может ощущаться очень близкой при особых обстоятельствах. Единственный ребенок ищет у своих кузенов братской и сестринской привязанности, которую судьба отказала ему дома, и он не всегда разочаровывается. Даже дальние кузены могут быть по-настоящему братскими, точно так же, как двоюродные братья могут оказаться очень далекими, родство настолько изменчиво и эластично по своей природе.

Неженатые люди часто имеют большой смутный страх перед родственниками своей будущей жены, даже когда леди еще не выбрана, а женатые люди иногда находили реальность еще более ужасной, чем их мрачные ожидания. И все же может случиться, что некоторые из этих пугающих новых родственников будут неожиданно ценными и предоставят элементы, которых мучительно не хватало. Они могут принести новую жизнь в скучный дом, они могут оживить вялый разговор остроумием и информацией, они могут вывести слишком задумчивого и прилежного человека из утомительного круга его собственных идей. Они могут даже со временем завоевать такое место в чьей-то привязанности, что если они будут унесены смертью, они оставят большую пустоту и непреходящую печаль. Я пишу эти строки из сладкого и печального опыта. [5]

Интеллектуальные люди более других подвержены чувству неудовлетворенности своими родственниками, потому что они хотят интеллектуального сочувствия и интереса, которые родственники почти никогда не дают. Причина чрезвычайно проста. Любое специальное интеллектуальное занятие понимается только небольшим избранным классом своего рода, а наши родственники даны нам из общей массы общества без какого-либо выбора, и их не очень много, так что шансы против того, что мы найдем интеллектуальное сочувствие среди них, вычислимо очень велики. По мере того как мы становимся старше, мы привыкаем к этому отсутствию сочувствия к нашим занятиям и принимаем это как должное; но в юности кажется странным, что то, что мы чувствуем и знаем как столь интересное, не должно иметь интереса для тех, кто ближе всего к нам. Авторы иногда чувствуют себя немного обиженными, что их ближайшие родственники не будут читать их книги и лишь смутно осознают, что они вообще написали какие-то книги; но читают ли они книги того же класса других писателей? Как автор, вы находитесь в том же положении, что и другие авторы, но с этой разницей, которая против вас, что фамильярность сделала вас обыденным человеком в вашем собственном кругу, и это плохое начало для восприятия ваших более высоких мыслей. Это отсутствие интеллектуального сочувствия не предотвращает привязанность, и мы должны ценить привязанность в ее полной мере, несмотря на это. Ваш брат или ваш кузен может быть сильно привязан к вам лично, с давней любовью, идущей с вашего детства, но он может отделить вас (человеческое существо, которое он знает) от автора ваших книг и не чувствовать ни малейшего любопытства к книгам, полагая, что он знает вас совершенно без них и что они — только своего рода костюм, в котором вы выступаете перед публикой. Женщина-родственница, которая отдала свой ум на попечение какого-нибудь священника, может скрупулезно избегать вашей литературы, чтобы она не загрязнила ее душу, и все же она может любить вас все еще болезненным образом и искренне сожалеть, что у вас нет другой перспективы, кроме перспективы вечного наказания.

Я иногда слышал вопрос, предложенный, кто более ценен как поддержка и утешение — родственники или друзья. Судьба дает нам наших родственников, в то время как мы выбираем наших друзей; и поэтому казалось бы на первый взгляд, что друзья должны быть лучше приспособлены для нас; но может случиться, что мы не выбирали с большой мудростью или что у нас не было хороших возможностей для совершения выбора, действительно отвечающего нашим глубочайшим потребностям. Тем не менее, должна была быть взаимная близость какого-то рода, чтобы создать дружбу, в то время как родственники — все как билеты в лотерее. Поэтому можно утверждать, что чем больше у нас родственников, тем лучше, потому что мы с большей вероятностью встретим двух или трех, которые полюбят нас среди пятидесяти, чем среди пяти.

Особая опасность кровного родства в том, что те, кто тесно связан им, часто позволяют себе количество взаимной грубости (особенно в средних и низших классах), которую они никогда не подумали бы причинить незнакомцу. В некоторых семьях люди действительно, кажется, полагают, что не имеет значения, как грубо они обращаются друг с другом. Они произносят безмерные упреки по пустякам, не стоящим мгновения гнева; они преувеличивают небольшие различия, которые требуют только того, чтобы их оставили в покое и забыли, или они облегчают монотонность ссор случайным приступом обиды. Иногда это вспыльчивый отец, который всегда ругается, иногда громкоголосая матрона кричит «в своей яростной многословности». Некоторые дети подхватывают ноту и отвечают залпом на залп; другие ждут прекращения в презрительном молчании и спокойно игнорируют гром. Семейная жизнь, действительно! домашний мир и блаженство! Дайте мне, скорее, одинокий очаг холостяка с бесшумной лампой и книгой! Манеры невоспитанных никогда не бывают столь отвратительны, невыносимы, раздражающи, как они есть для их собственных ближайших родных. Как юноше наслаждаться обществом своей матери, если она постоянно «пилит» и «ворчит» на него? Как ему верить, что его грубый отец имеет нежную тревогу о его благополучии, когда все, что он делает, судится с неотцовской суровостью? Те, кто осужден жить с людьми, для которых ругань и ссоры — необходимость существования, должны либо быть грубыми в самозащите, либо искать убежище в угрюмой и упрямой молчаливости. Молодые люди, которые должны жить в этих маленьких домашних адах, с нетерпением ждут любого изменения как желаемого освобождения. Они готовы идти в море, эмигрировать. Я слышал об одном, который пошел в домашнюю прислугу под вымышленным именем, чтобы он мог быть вне досягаемости языка своего жестокого отца.

Страдание от неродственных душ родственников вызвано главным образом тягостным осознанием того, что они обязаны жить вместе. «Подумать только, что на земле так много места, что есть так много домов, так много комнат, и все же я настолько несчастлив, что вынужден жить в одном жилье с этим нецивилизованным, дурно воспитанным парнем! Подумать только, что есть такие обширные области спокойной тишины, и все же я вынужден слышать голос этой ругающейся женщины!» Это чувство, и облегчением было бы временное разделение. В этом, как и почти во всем, что касается человеческого общения, богатые имеют огромное преимущество, так как они могут брать только столько общества друг друга, сколько находят по опыту приятным. Они могут тихо и без грубости избегать друг друга, живя в разных домах, и даже в одном доме они могут иметь разные квартиры и быть очень мало вместе. Представьте разницу между двумя богатыми братьями, каждый со своим набором комнат в отдельной башне отцовского замка, и двумя очень бедными, неудобно занимающими одну узкую, неудобную кровать и неспособными оставаться в жалком отцовском жилище, не будучи постоянно на пути друг у друга. Между этими крайностями есть тысяча степеней более или менее неудобной близости. Одиночество плохо для нас, но нам нужен запас свободного пространства. Если мы должны быть скучены, пусть это будет так, как скучены звезды. Они выглядят так, как будто они сбились вместе, но каждая из них имеет свое собственное чистое пространство в беспредельном эфире.

ЭССЕ VI.

ОТЦЫ И СЫНОВЬЯ.

В наше время в этом отношении есть определенная неудовлетворенность, которая ощущается отцами и часто признается ими при встрече, хотя она не занимает никакого заметного места в литературе жизни и нравов. Она была полностью рассмотрена М. Легуве, французским академиком, в его собственной живой и элегантной манере; но он посвятил ей том, и я должен здесь ограничиться немногими пунктами, которые могут быть рассмотрены в пределах короткого Эссе.

Мы находимся в междуцарствии между двумя системами. Старая система, основанная на строгой власти отца, ощущается как негармонирующая с любезностью общего социального общения в современные времена, а также с растущей мягкостью политических правителей и свободой управляемых. Она, следовательно, по общему согласию, оставлена. Какая-то новая система, которая может быть основана на ясном понимании как отцовских, так и сыновних отношений, еще должна вступить в силу. Тем временем мы пробуем различные эксперименты, предложенные разными характерами и обстоятельствами отцов и сыновей, каждый отец пробует свои собственные эксперименты, и мы сообщаем друг другу такие результаты, к которым приходим.

Очевидно, что дефект здесь — отсутствие установленного общественного мнения, которому обе стороны чувствовали бы себя обязанными подчиниться. При старой системе власть отца эффективно поддерживалась не только законами, но и тем общим консенсусом мнений, который гораздо мощнее закона. Новая система, какой бы она ни была, будет основана на общем мнении снова, но наше нынешнее экспериментальное состояние — это состояние анархии.

Это реальная причина всего, что может ощущаться как неудовлетворительное в современных отцовских и сыновних отношениях. Дело не в том, что отцы стали более несправедливыми или сыновья более мятежными.

Положение отца было в старые времена совершенно определенным. Он был командиром, вооруженным не только законом, но религией и обычаем. Неповиновение его диктату ощущалось как немыслимое, если только мятежник не был готов встретить последствия открытого бунта. Поддержание власти отца зависело только от него самого. Если он отрекался от нее из-за лени или слабости, он навлекал на себя моральное порицание, не лишенное презрения, в то время как в наши дни порицание скорее последовало бы за новой попыткой оправдать античную власть.

Помимо этого изменения в общественном мнении, есть новое условие отцовского чувства. Современный отец, в самых цивилизованных нациях и классах, приобрел чувство, которое, по-видимому, было абсолютно неизвестно его предшественникам: он приобрел неприязнь к командованию, которая возрастает с возрастом сына; так что существует неудачное совпадение возрастающей силы воли со стороны сына с уменьшающейся склонностью сдерживать ее со стороны отца. Что современный отец действительно желает, это чтобы сын шел правильно по своей собственной воле, и если не совсем по своей собственной воле, то в результате небольшого ласкового убеждения. Это чувство сделало бы командование неудовлетворительным для нас, даже если бы оно сопровождалось военной готовностью повиновения. Мы не хотим быть как капитаны, а наши сыновья — как рядовые в роте; мы заботимся только о том, чтобы оказывать определенное благотворное влияние на них, и мы чувствуем, что если бы мы отдавали военные приказы, мы бы разрушили то особое влияние, которое является самого хрупкого и деликатного рода.

Но теперь посмотрите на неожиданные последствия нашей современной неприязни к командованию! Можно было бы утверждать, что есть определенное преимущество на нашей стороне от самой редкости команд, которые мы даем, что наделяет их чрезвычайной силой. Не было бы точнее сказать, что, поскольку мы отдаем приказы все меньше и меньше, наши сыновья становятся непривычными получать приказы от нас, и если когда-либо возникает случай, когда мы должны дать им прямой приказ, он воздействует на их чувства с резкостью настолько чрезмерной, что они, вероятно, сочтут нас тираническими, тогда как если бы мы сохранили старые привычки командования, такие приказы казались бы естественными и правильными и не были бы менее скрупулезно исполнены?

Отцовская неприязнь давать приказы лично имела своеобразный эффект на образование. Мы еще не достаточно слабоумны, чтобы полагать, что дисциплина может быть полностью исключена; и так как ее очень мало в современных домах, ее приходится искать в другом месте, поэтому мальчики помещаются все более полно под власть школьных учителей, часто живущих на таком расстоянии от отца семьи, что в течение нескольких месяцев подряд он не может оказывать никакого прямого влияния или власти над своими собственными детьми. Это ведет к установлению своеобразного мальчишеского кодекса справедливости. Мальчики приходят к мысли, что не несправедливо, чтобы школьный учитель осуществлял власть, когда, если бы отец попытался осуществить власть равной строгости или что-либо приближающееся к ней, они смотрели бы на него как на отвратительного домашнего тирана, полностью забывая, что любая власть принуждать к повиновению, которой обладает школьный учитель, удерживается им косвенно как представителем и делегатом отца. Из этого мы приходим к любопытному и непредвиденному выводу, что современный отец осуществляет сильную власть только через другого человека, который часто является совершенно незнакомцем и чей интерес к настоящему и будущему благополучию мальчика — ничто по сравнению с тревожной и постоянной заботой отца.

Обычай помещать образование сыновей полностью в руки незнакомцев — настолько смертельный удар по родительскому влиянию, что некоторые отцы решительно восстали против него и попытались стать сами воспитателями своих детей. Джеймс Милль — самый заметный пример этого, как по настойчивости, так и по успеху. Его способ воспитания своего прославленного сына часто грубо искажался как безжалостная система зубрежки. Лучший ответ на это сохранен для нас в словах самого ученика. Он сказал прямо: «Мое образование не было образованием зубрежки», и что один кардинальный пункт в нем, причина добра, которое оно произвело, была в том, что его отец никогда не позволял ничему, что он изучал, выродиться в простое упражнение памяти. Он высоко ценил обучение, которое получил, и полностью оценил его полезность для него в дальнейшей жизни. «Если я совершил что-либо, — говорит он, — я обязан этим, среди других счастливых обстоятельств, тому факту, что благодаря раннему обучению, данному мне моим отцом, я начал, я могу справедливо сказать, с преимуществом в четверть века перед моими современниками».

Но хотя в этом случае чувство ученика в дальнейшей жизни было чувством благодарности, можно спросить, каковы были его сыновние чувства, пока это отцовское образование продолжалось. Этот вопрос также ясно и откровенно отвечен самим Стюартом Миллем. Он говорит, что его отец был строг; что его власти не хватало демонстрации нежности, хотя, вероятно, не в реальности ее; что «он походил на большинство англичан в том, что стыдился знаков чувства, и отсутствием демонстрации замораживал сами чувства». Затем сын продолжает говорить, что было «невозможно не чувствовать истинную жалость к отцу, который делал и стремился сделать так много для своих детей, который так ценил бы их привязанность, но который должен был постоянно чувствовать, что страх перед ним иссушал ее у источника». И мы, вероятно, имеем точную правду о собственных чувствах Стюарта Милля, когда он говорит, что младшие дети любили его отца нежно, «и если я не могу сказать так много о себе, я всегда был лояльно предан ему».

Это содержит центральную трудность об отцовском образовании. Если бы выбор был оставлен мальчикам, они бы ничего не узнали, и вы не можете заставить их работать энергично «силой одного только убеждения и мягких слов». Поэтому должна быть установлена строгая дисциплина, и эта строгость несовместима с нежностью; так что для того, чтобы сохранить привязанность своих детей, отец доверяет дисциплину делегату.

Но если возражение против родительского образования ясно в случае Милля, так же ясны и его преимущества, и особенно то неоценимое преимущество, что отец был способен запечатлеть себя в уме своего сына и жить впоследствии в интеллектуальной жизни своего сына. Джеймс Милль не отрекся, как отцы обычно делают. Он не ограничивал отцовские обязанности простой обязанностью подписывать чеки. И если не в нашей власти подражать ему полностью, если у нас нет его глубокого и точного знания, если у нас нет его чудесного терпения, если нежелательно, чтобы мы брали на себя одни ту огромную ответственность, которую он принял, можем ли мы не подражать ему до такой степени, чтобы обеспечить некоторое интеллектуальное и моральное влияние на наше собственное потомство и не оставлять их полностью обучению школьного товарища (того самого влиятельного и самого опасного из всех учителей), педагога и священника?

Единственный практический способ, которым это может быть сделано, — для отца действовать в установленных пределах. Может ли он не оставить за собой некоторую специальность? Он может сделать это, если он сам мастер какого-то языка или науки, которая входит в обучение его сына; но здесь снова возникают определенные трудности.

Одним решительным намерением взять все бремя на свои собственные плечи Джеймс Милль избежал мелких затруднений. Именно частичное образование отцом трудно осуществить со стойкостью и последовательностью. Во-первых, относительно места жительства. Если ваш сын далеко во время своих месяцев работы и дома только для каникулярных удовольствий, какая, скажите, ваша власть над ним? Он ускользает от вас в двух направлениях, работой и игрой. Я видел хайлендского джентльмена, который, чтобы избежать этого и выполнить свой долг перед своими сыновьями, покинул прекрасную резиденцию в великолепных пейзажах, чтобы поехать и жить в скучном и уродливом районе Регби. Не удобно или возможно для каждого отца сделать ту же жертву, но если вы способны сделать это, другие трудности остаются. Любая специальность, которую вы можете выбрать, будет рассматриваться вашим сыном как пустяковое и неважное достижение по сравнению с греческим и латынью, потому что это школьная оценка; и если вы выберете либо греческий, либо латынь, ваша ученость будет немедленно противопоставлена учености профессиональных учителей, чьи более недавние и более совершенные методы поставят вас в положение неполноценности, мгновенно замеченное вашим учеником, который оценит вас соответственно. Единственные два случая, которые я когда-либо лично знал, в которых отец преподавал классические языки, потерпели неудачу в цели увеличения привязанности и уважения сына, потому что, хотя отец был вполне первоклассным ученым в свое время, его способы преподавания не были столь экономны в усилиях, как профессиональные способы; и мальчики поняли, что они не берут кратчайший путь к степени.

Если, чтобы избежать этого сравнения, вы выберете что-то вне школьной программы, мальчик, вероятно, сочтет это несправедливым дополнением к бремени своих занятий. Его взгляд на образование не совпадает с вашим. Вы считаете это ценной подготовкой или приобретением знаний; он же видит во всем этом лишь принудительную работу, подобную изготовлению кирпичей в Египте; и его понятие о справедливости состоит в том, что его не должны заставлять делать больше кирпичей, чем его одноклассников, которые счастливы тем, что их отцы слишком ленивы или слишком невежественны, чтобы беспокоить их. Поэтому, если вы учите его чему-то, выходящему за рамки того, что делают его школьные товарищи, он думает не: «Я получаю преимущество более широкого образования, чем у них», а: «Мой отец налагает на меня повинность, а моим одноклассникам повезло ее избежать».

В некоторых случаях отец выбирает современный язык в качестве предмета, которому он будет обучать; но он обнаруживает, что, поскольку он не может применять школьную дисциплину (слишком суровую и неотеческую для дома), возникает тихая, пассивная сопротивляемость, которая в конечном итоге победит его, если только он не обладает неисчерпаемым терпением. Он постановляет, допустим, что за столом следует говорить по-французски; но главный эффект его указа — выявление огромных и неожиданных способностей к молчаливости. Кто мог бы быть таким тираном, чтобы порицать мальчика за то, что он так скромно предпочитает молчать? Речь может быть серебром, но молчание — золото, и оно особенно красиво и подобает юным.

Видя, что все, что касается интеллектуального развития, воспринимается мальчиками как несправедливое дополнение к школьной работе, некоторые отцы вовсе отказываются от этого и пытаются завоевать влияние на своих сыновей, приобщая их к спорту и развлечениям. Поначалу эти счастливые проекты кажутся объединяющими полезное с приятным; но поскольку юная натура гораздо лучше приспособлена к спорту и играм, чем может претендовать средний возраст, из этого следует, что ученик очень скоро превосходит учителя в этих вещах, берет над ним верх и дает ему советы, либо же покорно (но с видимым напряжением) снисходит до того, чтобы приспособиться к неполноценности старшего; так что, возможно, в целом спорт и развлечения — это не та сфера деятельности, в которой отцовский авторитет с наибольшей вероятностью сохранит достойное превосходство.

Мужчины пятидесяти лет самодовольно полагают, что перезревшая зрелость превосходит юность; но беспристрастный баланс преимуществ показывает, что некоторые весьма блестящие из них на стороне молодости. В пятьдесят мы можем быть мудрее, богаче, знаменитее, чем умный мальчик; но его мало заботит наша мудрость, он считает, что расходы — дело само собой разумеющееся, а наши маленькие огоньки репутаций — ничто по сравнению с будущим электрическим сиянием его собственной. В физической активности мы для юности — как домашняя корова для дикой антилопы; и поскольку мальчики справедливо придают огромное значение такой активности, они обычно смотрят на нас в своих тайных мыслях как на жалких старых «недотеп». Я отчетливо помню, как в детстве сопровождал мужчину средних лет на сельскую железнодорожную станцию. Мы немного опаздывали, а расстояние было большим, но моего спутника невозможно было заставить идти быстрее его обычного шага. Наконец, мы были в полумиле, и стал виден пар локомотива. «Давайте побежим», — крикнул я, — «и мы успеем на поезд!» Бежать? — он, бежать, в самом деле! Я с таким же успехом мог бы попросить Папу Римского бежать по улицам Рима! Мой друг сохранял молчаливую торжественность в своем собственном достойном способе передвижения, и мы остались позади. По сей день я хорошо помню чувства презрительной жалости и отвращения, которые наполнили меня, когда я смотрел на этого почтеннейшего джентльмена. Я не сказал ни слова; мое поведение было внешне пристойным; но в тайне сердца я презирал своего неравного спутника с неприкрытым презрением юности.

Даже те физические нагрузки, на которые способны пожилые люди — десятимильная прогулка, езда на послушном охотничьем коне, спокойная поездка или плавание под парусом — настолько ниже достижений пылкой юности, что они приносят нам не больше чести, чем сидение в кресле. Хотя наши усилия кажутся нам самим столь достойными, что мы испытываем скромную гордость, молодой человек может смотреть на них только со снисхождением.

В умственных способностях пожилые люди уступают именно в том, на что молодой человек смотрит в первую очередь. Его понятие об уме, по которому он оценивает всех своих товарищей, — это не глубина мысли, не мудрость и не проницательность; это просто быстрота обучения, и здесь его старшие безнадежно отстают. Они могут расширить или углубить старое исследование, но не могут взяться за новое с завоевательным духом юности. «Слишком поздно! слишком поздно! слишком поздно!» — начертано для них на сотне врат познания. Молодой человек, чьи способности к усвоению подстегивают его, словно неутоленный аппетит, видит, что все врата открыты, и верит, что они открыты для него. Он верит, что все знание — его возможная область, еще не зная леденящей, обескураживающей истины о том, что жизнь слишком коротка для успеха в чем-либо, кроме очень немногих направлений. Уверенный в своих силах, молодой человек готовится к трудным экзаменам, и он знает, что мы были бы неспособны на такие же усилия.

Не добившись особого успеха в попытках наладить общение через учебу и развлечения, отец затем утешает себя мыслью, что превратит сына в близкого друга; но вскоре обнаруживает, что существуют определенные трудности, некоторые из которых можно упомянуть здесь.

Хотя отношения между отцом и сыном очень близкие, может случиться так, что у них мало общего в унаследованной идиосинкразии, и поэтому у них могут быть разные и даже противоположные вкусы. По закону или случайности атавизма мальчик может походить на одного из своих дедов или более отдаленного предка, или же он может озадачить теоретиков наследственности характеристиками, для которых нет известного прецедента в его семье. Как его умственные инстинкты и процессы, так и выводы, к которым они его приводят, могут полностью отличаться от привычек и выводов его отца; и если отец настолько совершенно нефилософичен, что полагает (как постоянно полагают вульгарные отцы), что его собственные умственные привычки и выводы — правильные, а все остальные — неверные, то он будет принимать тон авторитета по отношению к своему сыну в определенных случаях, что молодой человек извинительно сочтет невыносимым и чего он будет избегать, сторонясь отцовского общества. Даже очень мягкая попытка отца навязать свои вкусы и мнения будет молчаливо встречена с негодованием и воспринята как повод избегать его, потому что сын прекрасно понимает, что не может спорить на равных с человеком, который, сколь бы любезным он ни решил быть в данный момент, может в любое время вооружиться грозным отцовским достоинством, просто взяв на себя труд принять его.

Простая разница в возрасте является почти непреодолимым барьером для товарищества; ибо хотя мужчина средних лет может быть жизнерадостным, его жизнерадостность — «как вода по сравнению с вином» по сравнению с весельем радостной юности. Столь буйным является это юношеское веселье, что ему часто нужно произносить сущую чепуху для облегчения собственного приподнятого настроения, и оно чувствует себя подавленным в трезвом обществе, где чепуха не допускается. Любому пожилому джентльмену, который читает это, достаточно обратиться к своим собственным воспоминаниям и спросить себя, не говорил ли он и не делал ли он часто в юности совершенно иррациональные вещи. Если он никогда этого не делал, он никогда не был по-настоящему молодым. Я едва ли знаю какого-либо автора, кроме Шекспира, который осмелился бы воспроизвести во всей его совершенной нелепости полный поток юношеской чепухи. Критика нашего времени вряд ли потерпела бы это в книгах и могла бы обвинить самого автора в глупости; но эта вещь все еще в изобилии существует в реальной жизни, и удивительно то, что иногда именно самые умные молодые люди наслаждаются самой бестолковой чепухой из всех. Когда мы теряем приподнятое настроение, которое придавало ей вкус, она становится очень утомительной, если затягивается. Молодые люди инстинктивно знают, что мы уже не способны оценить ее.

Еще одна очень важная причина, по которой отцам и сыновьям трудно поддерживать близкую дружбу, — это постоянное расхождение их опыта.

В детстве знание отцом мест, людей и вещей включает в себя знание ребенка, как большой круг включает в себя маленький, нарисованный внутри него. Впоследствии мальчик идет в школу и имеет товарищей и учителей, которых его отец лично не знает. Позже он посещает много мест, где его отец никогда не был.

Жизнь сына может социально настолько разойтись с жизнью отца, что он может действительно начать принадлежать к другому классу общества. Его образование, привычки и круг общения могут отличаться от таковых у его отца. Если семья становится богаче, они, вероятно, будут (в мирском смысле) принадлежать к более высокому классу; если она становится беднее, они, вероятно, будут принадлежать к более низкому классу, чем тот, к которому отец привык в своей юности. Сын может чувствовать себя более непринужденно, чем его отец, в очень утонченном обществе, или, с другой стороны, он может чувствовать, что утонченное общество — это ограничение, в то время как он наслаждается жизнью полностью и от души только среди вульгарных людей, которых его отец тщательно избегал бы.

Расхождение доводится до предела различием профессиональной подготовки и профессиональной привычкой видеть вещи, которая из этого вытекает. Если священнослужитель отдает своего сына в контору адвоката, ему не стоит ожидать, что сын долго сохранит те взгляды на мир, которые преобладают в сельском пасторате, где он родился. Он приобретет другие взгляды, другие умственные привычки, и очень скоро поверит, что обладает гораздо большими и более точными знаниями о человечестве и делах, чем когда-либо обладал его отец.

Даже если сын находится в той же профессии, что и отец, у него будут новые взгляды на нее, проистекающие из времени, в которое он ее изучает, и он, вероятно, будет считать идеи своего отца не соответствующими последним данным. У него также будет тенденция смотреть на незнакомцев как на большие авторитеты, чем его отец, даже когда они действительно на одном уровне, потому что они не принижены в его оценке домашней близостью и фамильярностью. Их мнение будет особенно цениться молодым человеком, если за него нужно платить, поскольку отцовский совет сильно обесценивается тем, что он всегда дается безвозмездно.

Если отец дал своему сыну то, что считается «полным» образованием, а сам не получил такого же «полного» образования в юности, сын, вероятно, примет общепринятую оценку образования, потому что она в его пользу, и будет оценивать своего отца как «необразованного» или «полуобразованного» человека, не принимая во внимание возможность того, что его отец мог развивать свои способности умственным трудом другими способами. Условное разделение между «образованными» и «необразованными» людьми настолько определенно, что его легко увидеть. Образованные — это те, кто получил степень в одном из университетов; остальные — необразованные, каковы бы ни были их достижения в науках, современных языках или изящных искусствах.

Существуют различия в образовании даже более серьезные, чем это, потому что они более реальны. Человек может быть не только условно необразованным, но он может быть действительно и по-настоящему необразованным, под чем я подразумеваю, что его способности могли никогда не развиваться интеллектуальной дисциплиной какого-либо рода. Хорошо образованному молодому человеку действительно трудно жить под властью отца такого рода, потому что ему постоянно приходится подавлять доводы и мотивы для мнений и решений, которые такой отец никак не мог бы понять или осознать. Отношения столь же трудны для отца, который должен осознавать, с живой подозрительностью невежды, что его сын не говорит ему всех своих мыслей, а только ту их часть, которую считает нужным раскрыть, и что гораздо большее остается в резерве. Он спросит: «Почему эта сдержанность по отношению ко мне?», и тогда он либо будет временами глубоко задет и огорчен этим, либо, если у него другой характер, он будет раздражен, и его раздражение может найти резкое выражение в словах.

Образованный человек никогда не может избавиться от своего образования. Его взгляды на самые обычные вещи отличаются от взглядов необразованного. Если бы он выразил их на своем языке, они бы сказали: «Ну и как он говорит!», и сочли бы его «странным малым»; а если он держит их при себе, они говорят, что он очень «замкнутый» и «закрытый». Нет выхода из этой дилеммы, кроме того, что добрые и нежные чувства могут существовать между людьми, у которых нет ничего общего в интеллектуальном плане, но это возможно только тогда, когда отброшены все претензии на отцовский авторитет.

У наших предков было представление относительно мнений своих детей, от которого в наши дни мы должны согласиться отказаться. Они думали, что все мнения по своей природе наследственны, и считалось актом нелояльности по отношению к предкам, если потомок осмеливался отличаться от них. Исповедание любых мнений, кроме семейных, было настолько редким, что почти немыслимым; и если в какой-то великий кризис глава семьи делал новый поворот в религии или политике, новая вера заменяла старую как наследственная вера семьи. Я помню, как слышал, как старый джентльмен (который в совершенстве олицетворял старое английское чувство) сказал, что ему совершенно непонятно, как определенный член парламента может сидеть на либеральной стороне Палаты общин. «Я не могу этого понять», — сказал он; «Я близко знал его отца, и он всегда был хорошим тори». Идея о том, что у сына могут быть свои собственные мнения, была немыслима.

В наше время мы начинаем осознавать, что мнения нельзя навязать и что максимум, чего можно добиться запугиванием сына, который отличается от нас, — это то, что он будет притворяться, чтобы удовлетворить нас. Отцовское влияние может быть использовано лучше, чем для поощрения привычек к притворству.

М. Легуве придает большое значение религиозному вопросу как причине разделения между отцами и сыновьями, потому что в настоящее время молодые люди так часто впитывают мнения, которые не являются мнениями их родителей. Во Франции нередко случается, что у католических родителей есть неверующие сыновья; и обратное также наблюдается, но чаще в случае с дочерьми. Поскольку мнения во Франции выражаются очень свободно (за исключением случаев, когда внешнее соответствие является делом касты), мы находим много семей, в которых католицизм и агностицизм имеют своих открытых и убежденных приверженцев; тем не менее, семейная привязанность, по-видимому, не страдает от этого различия или, по крайней мере, достаточно сильна, чтобы преодолеть его. В старые времена это было бы невозможно. Отец воспринял бы различие во мнениях у сына как оскорбление самого себя.

Очень распространенной причиной разделения между отцом и сыном в старые времена было следующее.

Отец выражал желание какого-либо рода, возможно, мягко и по-доброму, но с полным ожиданием, что оно будет исполнено; но желание было непомерного характера, в том смысле, что оно включало в себя нечто, что повлияло бы на весь ход будущей жизни молодого человека способом, противоречащим его естественным инстинктам. Отец был тогда тяжело задет и обижен, потому что сын не видел возможности исполнения отцовского желания.

Самые сильные случаи такого рода были связаны с профессией и браком. Отец хотел, чтобы его сын вступил в какое-то ремесло или профессию, к которой он был совершенно не приспособлен, или он желал, чтобы он женился на какой-то молодой леди, к которой у него не было ни малейшего естественного влечения. Сын чувствовал присущие трудности и отказывался. Тогда отец думал: «Я прошу у своего сына только эту одну простую вещь, а он отказывает мне».

В этих случаях отец просил не об одной вещи, а о тысячах вещей. Он просил своего сына взять на себя многие тысячи отдельных обязательств, сменяющих друг друга до далекой даты его выхода на пенсию из нелюбимой профессии или его освобождения, через его собственную смерть или ее, от утомительного общения с нелюбимой женой. Иногда уступка повлекла бы за собой длинную череду лицемерий, как, например, когда сына просили принять духовный сан, хотя у него было мало веры и никакого призвания.

Петр Великий — самый яркий пример в истории отца, чья идиосинкразия не продолжилась в сыне и который не мог понять или терпеть отдельность личности своего сына. Они были не только независимыми, но даже противоположными по натуре. «Петр был деятельным, любознательным и энергичным. Алексей был созерцательным и задумчивым. Он не был лишен интеллектуальных способностей, но любил тихую жизнь. Он предпочитал читать и думать. В том возрасте, когда Петр устраивал фейерверки, строил лодки и упражнял своих товарищей в имитации войны, Алексей размышлял над «Божественной манной», читал «Чудеса Божьи», размышлял над «Подражанием Христу» Фомы Кемпийского и делал выписки из Барония. В то время как иногда казалось, что Петр родился слишком рано для своего века, Алексей родился слишком поздно. Он принадлежал к прошлому поколению. Он не только не интересовался работой и планами своего отца, но постепенно начал не любить и ненавидеть их... Иногда он даже принимал лекарства, чтобы вызвать у себя болезнь, чтобы его не призывали выполнять обязанности или заниматься делами. Однажды, когда он был вынужден поехать на спуск корабля, он сказал другу: «Я предпочел бы быть каторжником или иметь горячку, чем быть обязанным ехать туда»».

В этом случае жаль и отца, и сына. Петр был великим умным варваром с огромной мышечной силой и грубой мозговой энергией. Алексей был из того материала, из которого цивилизация делает священников и студентов или тихих обычных королей, но он был даже более непохож на Петра, чем мягкий Ричард Кромвель был непохож на властного Оливера. Разочарование Петра, твердо убежденного, как и все грубые натуры, в совершенстве своей собственной личности и, вероятно, совершенно неспособного оценить личность другого типа, должно было быть тем более горьким, что его великие планы на будущее требовали энергичного, практически мыслящего новатора, подобного ему самому. В конце концов, различие натур настолько озлобило самодержца, что он трижды подвергал сына пыткам, в третий раз в своем собственном присутствии, с фатальным исходом. Этот ужасный инцидент является самым сильным известным нам выражением отцовского раздражения из-за того, что его сын не был такого же рода, как он сам.

Другой болезненный случай, который долго будут помнить, хотя характер отца нам менее известен, — это случай поэта Шелли и сэра Тимоти. То немногое, что мы знаем, сводится к тому, что существовало полное отсутствие симпатии. Сэр Тимоти совершил величайшую из отцовских ошибок, лишив себя средств прямого влияния на своего сына, исключив его из своего собственного дома. Учитывая, что высшее горе несчастных отцов — это слабость их влияния на своих сыновей, они могут лишь подтвердить и завершить свое горе, полностью уничтожив это влияние и лишив себя всякого шанса восстановить и увеличить его в будущем. Это сэр Тимоти сделал после исключения из Оксфорда. На его месте отец, обладающий некоторым умением и тактом в обращении с молодыми людьми в самый трудный и своенравный период их жизни, решил бы прежде всего держать своего сына как можно больше в пределах своего контроля. Хотя Шелли впоследствии на короткое время вернулся в Филд-Плейс, разрыв был совершен; реальному общению между отцом и сыном пришел конец; поэт пошел своим путем, женился на Харриет Уэстбрук и прожил остаток своей короткой, неудовлетворительной жизни как бездомный, странствующий деклассированный человек.

Это эссе до сих пор шло по обескураживающей стороне предмета, поэтому оно не должно закончиться без более счастливых и обнадеживающих соображений.

Каждая личность отдельна от других и ожидает, что ее отдельность будет признана. Когда сын избегает отца, это потому, что он боится, что права его собственной личности будут проигнорированы. Есть отцы, которые привычно относятся к своим сыновьям с насмешливым презрением. Я сам видел молодого человека с неплохими обычными способностями, к которому постоянно и неприкрыто презрительно относился умный, сардонический отец, доходивший до того, что делал грубые намеки на форму черепа молодого человека! Он переносил это обращение с удивительным терпением и неизменной мягкостью, но страдал от него молча. Другой имел обыкновение смеяться над своим сыном и называл его «Дон Кихотом», когда юноша выражал какое-то чувство выше низкого филистерского уровня. Третий, которого я хорошо знал, имел неприятную манеру подавлять своего сына, потому что тот был молод, говоря ему, что до сорока лет человек «может иметь впечатления, но никак не может иметь мнений». «Мой отец», — сказал мне один добросердечный английский джентльмен, — «был самым совершенно невыносимым человеком, которого я когда-либо встречал в своей жизни».

Откровенное признание отдельной личности со всеми ее правами немедленно остановило бы эту жестокость. Все еще остается законная власть отца, от которой он не должен отказываться и которая сама по себе достаточна, чтобы предотвратить свободу и равенство, необходимые для совершенной дружбы. Эта причина, а также разница в возрасте и привычках делают невозможным, чтобы молодые люди и их отцы были товарищами; но между ними могут быть установлены отношения, которые, если их правильно понимать, являются одними из самых приятных в человеческом существовании.

Чтобы быть удовлетворительными, они должны основываться, со стороны отца, на идее, что он возвращает потомству то, что получил от своих собственных родителей, а не на какой-либо эгоистичной надежде, что нисходящий поток блага потечет вверх снова к нему. Затем он не должен рассчитывать на привязанность, не должен стараться завоевать ее и не должен робко бояться потерять ее, но должен основывать свое влияние на более твердой почве уважения и быть решительным в том, чтобы заслужить и иметь это, наряду со стольким количеством непринужденной привязанности, сколько сын способен естественно и легко дать. Нежелательно, чтобы привязанность между отцом и сыном была настолько нежной с обеих сторон, чтобы разлука была постоянной болью, ибо такова человеческая судьба, что двоим, как правило, суждено видеть друг друга лишь изредка.

Лучшее удовлетворение для отца — заслужить и получить лояльное и неизменное уважение от своего сына.

Нет, это не совсем лучшее, не совсем высшее удовлетворение отцовства. Должен ли я раскрыть секрет, который лежит в тишине на самом дне сердец всех достойных и благородных отцов? Их самое глубокое счастье — быть способными самим уважать своих сыновей.

ЭССЕ VII.

ПРАВА ГОСТЯ.

Если бы гостеприимство всегда практиковалось идеально, оно было бы самым сильным из всех влияний в пользу рациональной свободы, потому что хозяин научился бы уважать ее в лицах своих гостей, а оттуда, путем расширения привычки, среди других, которые никогда не могли бы быть его гостями.

Гостеприимство воспитывает в нас уважение к правам других. Это существенная польза, которую хозяин должен извлекать из своих хлопот и своих затрат, но инстинкты нецивилизованной человеческой природы настолько сильны, что это воспитание обычно было частичным и неполным. Лучшая его часть систематически избегалась таким образом. Люди знали, что по отношению к гостям следует проявлять терпимость и снисходительность, и поэтому, чтобы избежать трудной необходимости проявлять эти качества, когда они были действительно трудными добродетелями, они практиковали то, что называется исключительностью. Другими словами, они принимали в качестве гостей только тех, кто соглашался с их собственными мнениями и принадлежал к их собственному классу. Благодаря этому устройству они могли быть одновременно гостеприимными и нетерпимыми.

Если в наши дни барьер исключительности во многих местах разрушен, тем больше нам нужно помнить об истинном принципе гостеприимства. Его можно было бы забыть с небольшими неудобствами в очень эксклюзивном обществе, но если бы его забыли в обществе, которое не является эксклюзивным, последствия были бы прямо противоположны тому, чего так искренне желает каждый друг цивилизации. Социальное общение в этом случае, вместо того чтобы быть воспитанием в уважении к правам других, стало бы возможностью для их нарушения. Нарушение могло бы стать привычным; и если бы это было так, последовал бы этот странный результат, что общество было бы не смягчающим и цивилизующим влиянием, а наоборот. Оно приучило бы людей относиться друг к другу с пренебрежением, так что люди ожесточались бы и озверевали от этого, как школьники становятся грубее от грубых привычек на игровой площадке, и вежливость не культивировалась бы в городах, а сохранялась бы, если вообще сохранялась, в уединении.

Два взгляда относительно прав гостя могут быть изложены кратко следующим образом:

1. Гость обязан во всем соответствовать вкусам и обычаям своего хозяина. Он должен находить или притворяться, что находит удовольствие во всем, что навязывает ему хозяин; и если он не желает делать это во всех деталях, это является нарушением хороших манер с его стороны, и он должен быть заставлен страдать за это.

2. Гостю следует позволить быть счастливым по-своему, и дело хозяина — устроить все таким образом, чтобы каждый гость мог как можно больше наслаждаться своим собственным особым видом счастья.

Когда первый принцип применялся во всей своей строгости, как его часто применяли раньше и как я сам видел, как его применяют, ощущение, которое испытывал гость, останавливаясь в определенных домах, было ощущением полной потери контроля над самим собой. Ему даже не позволялось, в средних классах, иметь какой-либо контроль над своим собственным внутренним состоянием, а приходилось есть то, что хозяин приказывал ему есть, и пить то количество вина и спиртного, которое хозяин решил, что полезно для него. Сопротивление этим диктатам воспринималось как оскорбление, как преступление против хорошего товарищества или как отражение качества предоставленных хороших вещей; и разговор затихал, пока внимание всей компании привлекалось к непокорному гостю, который намеренно ставился в ситуацию крайнего раздражения и дискомфорта, чтобы принудить его к послушанию. Жертва была, возможно, полуинвалидом или, по крайней мере, человеком, который мог оставаться здоровым и счастливым только при условии соблюдения определенной строгости режима. Его тогда высмеивали за пустые страхи о своем здоровье, говорили, что он ипохондрик, и рекомендовали выпивать бутылку портвейна каждый день, чтобы избавиться от такой пустой чепухи. Если он отказывался съесть в два или три раза больше, чем хотел, хозяйка выражала свое горькое сожаление, что не смогла предоставить еду и кушанья по его вкусу, тем самым ставя его в такое положение, что он должен был либо съесть больше, либо казаться осуждающим ее приготовления. Среди старомодных французских буржуа в последнем поколении было очень распространено, чтобы сама хозяйка наваливала вещи на тарелку гостя, и чтобы предотвратить это, ее бедный преследуемый сосед должен был убрать тарелку или перевернуть ее вверх дном. Вся привычка настаивать диктовалась эгоистичным чувством у хозяев. Они желали видеть, как их гости пожирают жадно, чтобы их собственное тщеславие могло быть удовлетворено кажущейся оценкой их вещей. Умеренные люди не нравились поколению пьяниц, потому что их умеренность имела вид молчаливого протеста или порицания. Дискомфорт, причиняемый этими отвратительными обычаями, был настолько велик, что многие люди либо вредили своему здоровью в обществе, либо держались вне его в целях самозащиты, хотя они не были угрюмыми и необщительными по натуре, а были бы сердечными любителями человеческого общения, если бы могли наслаждаться им на менее неприемлемых условиях.

Здоровая современная реакция против этих ужасных старых обычаев привела некоторых хозяев к другой ошибке. Они иногда не могут понять великий принцип, что именно гость должен быть судьей того количества, которое он должен съесть и выпить. Старое настойчивое гостеприимство предполагало, что гость — ребенок, слишком застенчивый, чтобы взять то, чего он жаждет, если его энергично не поощряют; но новое гостеприимство, если оно действительно во всех случаях заслуживает этого почетного имени, действительно иногда, кажется, предполагает (я не говорю всегда или часто, но в крайних случаях), что гость — дурак, который съел бы и выпил бы больше, чем полезно для него, если бы его тщательно не ограничивали. Такие хозяева забывают, что излишество — это совершенно относительный термин, что каждая конституция имеет свои собственные потребности. Кроме того, хорошо известно, что оживление социального общения позволяет людям, которые встречаются весело, переваривать и усваивать без усталости большее количество питательных веществ, чем они могли бы в скучном и, возможно, подавленном уединении. Отсюда естественная и давно установившаяся привычка есть и пить больше в компании, чем в одиночестве, и гость должен иметь возможность соответствовать этому не иррациональному старому обычаю, пока, по выражению Гомера, он не «отложил от себя желание мяса и питья».

Гости не имеют никакого права требовать, чтобы хозяин сам ел и пил, чтобы поддержать их. Раньше существовало убеждение (оно все еще сохраняется в средних классах и в сельской местности), что законы гостеприимства требуют от хозяина подавать то, что считалось «хорошим примером», или, другими словами, самому совершать излишества, чтобы его друзья не слишком стыдились своих. Говорят, что император Германии Вильгельм никогда не ест на публике, а просиживает каждый банкет перед пустой тарелкой. Это, хотя и вполне извинительно для пожилого джентльмена, обязанного жить по правилам, должно иметь довольно охлаждающий эффект; и все же мне это нравится как декларация одного великого принципа, что никто за столом, будь то хозяин или гость, не должен быть принужден причинить малейший вред своему собственному здоровью или даже комфорту. Рациональная и цивилизованная идея заключается в том, что еда и вина просто предоставляются в распоряжение присутствующих людей, чтобы они могли использовать их или воздерживаться от них, как им угодно.

Ясно, что каждый приглашенный гость имеет право ожидать некоторого легкого проявления праздничности в свою честь. В грубые и варварские времена идея праздничности неизменно выражается обилием, особенно огромными количествами мясных блюд и вина, как мы всегда находим это у Гомера, где принцы и джентльмены набивают себя как дикари; но в утонченные времена понятие количества утратило свою привлекательность, и его место занимает элегантность. В высокоцивилизованном обществе ничто так не передает идею праздничности, как обилие света и цветов, с красивым столовым бельем, посудой и стеклом. Это, вместе с некоторой дополнительной деликатностью в кулинарии и винах, — наш современный способ выражения приветствия.

Существует определенный вид гостеприимства, при котором хозяин явно отказывается делать какие-либо усилия, будь то хлопоты или расходы, но ясно показывает своей небрежностью, что он только терпит гостя. Все, что можно сказать о таком гостеприимстве, — это то, что гость, который уважает себя, может молча вытерпеть это один раз, но вряд ли подвергнет себя этому во второй раз.

Существует даже вид гостеприимства, который, кажется, находит удовлетворение в том, чтобы позволить гостю заметить, что лучшее в доме ему не предлагается. Его селят в бедной маленькой комнате, когда в том же доме есть благородные спальни, неиспользуемые; или ему позволяют нанять экипаж в деревне, чтобы совершить какую-то экскурсию, когда в конюшнях есть лошади, страдающие от отсутствия упражнений. В случаях такого рода трудно вынести не лишение роскоши, а нежелание оказать честь. Гость чувствует и знает, что если бы в дом приехал человек очень высокого ранга, все было бы предоставлено в его распоряжение, и он возмущается пренебрежением, проявленным к его собственному положению. Богатая английская леди, давно умершая, имела большой особняк в деревне с прекрасными спальнями; поэтому она находила удовольствие в том, чтобы держать эти комнаты пустыми, а гостей отправлять спать на верх дома в маленькие голые и неудобные каморки, которые архитектор предназначал для слуг. Я слышал о французском доме, где есть прекрасные парадные апартаменты и где все обычные гости плохо размещены и накормлены в жалком salle à manger. Отягчающим обстоятельством является то, когда хозяин относится к себе лучше, чем к своему гостю. Леди Б. пригласила некоторых друзей в загородный дом; и они поехали в другой загородный дом по соседству в двух экипажах, один содержал леди Б. и одного друга, другой — остальных гостей. Ее светлость была робкой и довольно эгоистичной, как часто бывают робкие люди; поэтому, когда они достигли аллеи, она начала воображать, что оба экипажа не могут безопасно развернуться в саду, и она отправила своего лакея ко второму экипажу с приказом, чтобы ее гости (среди которых была леди, очень близкая к родам) вышли и дошли до дома пешком, в то время как она подъехала к двери с помпой.

Гость имеет абсолютное право на то, чтобы его религиозные и политические взгляды уважались в его присутствии, и это делается не всегда. Правило, которому следуют более часто, по-видимому, заключается в том, что уважения заслуживают только классовые мнения, а не индивидуальные. Вопрос слишком велик, чтобы рассматривать его в одном абзаце, но я бы сказал, что это явное нарушение гостеприимства — высказывать что-либо в пренебрежительном тоне о любом мнении, которое, как известно, разделяет любой присутствующий гость, каким бы скромным ни был его ранг. Я иногда видел, как известные мнения гостя атаковались грубо и прямо, но более цивилизованный метод — делать это более искусно через другого человека, которого нет в наличии. Например, известно, что гость думает по важным предметам очень похоже на мистера Герберта Спенсера; тогда хозяин придумает говорить при нем, обсуждая Спенсера. Гость не должен терпеть этот неблагородный вид атаки. Если возникает такой случай, он должен заявить свои мнения прямо и твердо и показать свою решимость добиться того, чтобы их уважали, пока он там находится, что бы ни говорилось против них в его отсутствие. Если он не может добиться этой степени вежливости, которая является его правом, пусть он покинет дом и утолит свой голод в какой-нибудь гостинице. Трактирщик попросит немного денег, но он не требует умственного подчинения.

Иногда случается, что национальность иностранного гостя не уважается так, как должна была бы. Я помню пример этого, который достаточно умерен, чтобы служить своего рода типом, поскольку некоторые нападки на национальность гораздо более прямые и возмутительные. Английская леди сказала за своим собственным столом, что она не позволила бы своей дочери получить частичное образование во французской школе, «потому что ей пришлось бы общаться с французскими девочками, что, вы знаете, нежелательно». Среди гостей была французская леди, и замечание было достаточно громким, чтобы все его услышали. Я ничего не говорю о несправедливости этого обвинения. Оно было, действительно, весьма несправедливым, но дело не в этом. Дело в том, что иностранец не должен слышать нападки на свою родную страну, даже когда они совершенно обоснованы.

Хозяин имеет своего рода судебную функцию в этом отношении. Гость имеет право ожидать от него защиты в определенных случаях, и он, вероятно, будет глубоко благодарен, когда она оказывается с тактом и умением, потому что хозяин может сказать вещи за него, на которые он даже намекнуть не может сам. Предположим случай молодого человека, с которым другой гость обращается с легкой и довольно презрительной фамильярностью, просто из-за его молодости. Он задет этим оскорблением, но так как это больше в манере, чем в словах, он не может найти ничего, на что ответить. Хозяин замечает его раздражение и любезно придает ему некоторую степень важности, упоминая о каком-то его превосходстве и обращаясь с ним манерой, сильно отличающейся от той, которая его рассердила.

Остроумный хозяин — самый мощный союзник против агрессора. Я помню, как обедал в очень известном доме в Париже, где знаменитый француз повторил абсурдную старую французскую клевету на английских леди — что они все пьют. Я собирался серьезно возмутиться этим, когда умная француженка (которая хорошо знала Англию) почувствовала опасность и сама ответила мужчине с большой решительностью и способностью. Я затем выждал первую возможность сделать его смешным и ухватился за очень восхитительную, которую он невольно предложил. Наш хозяин сразу понял, что моя атака была местью за агрессию, которая была в плохом вкусе, и он поддержал меня с остроумием и настойчивостью, которые вызвали общее веселье за счет врага. Теперь в этом случае я бы сказал, что хозяин выполнял одну из самых важных и самых трудных функций хозяина.

Это эссе до сих пор было написано почти полностью со стороны гостя, так что нам еще предстоит кратко рассмотреть ограничения его прав.

Он не имеет права навязывать хозяину какие-либо серьезные неудобства. Он не имеет права нарушать обычные порядки дома, или причинять серьезные денежные расходы, или занимать время хозяина в ущерб его обычным занятиям. Он не имеет права вторгаться в частную жизнь своего хозяина.

Гость не имеет права ставить хозяина в такую дилемму, что он должен либо совершить грубость, либо мириться с навязыванием. Сама вежливость того, кто принимает, отдает его на милость назойливого и беспринципного гостя, и только когда провокация достигла такой точки, что стала совершенно невыносимой, хозяин сделает что-то столь болезненное для себя, как отказ от своего гостеприимного характера и объяснение гостю, что он должен уйти.

Можно сказать, что трудности такого рода никогда не возникают в цивилизованном обществе. Без сомнения, они редки, но они случаются как раз достаточно часто, чтобы сделать необходимым быть готовым к ним. Предположим случай гостя, который превышает свое приглашение. Он был приглашен на две ночи, ясно и определенно; но он остается на третью, четвертую, пятую и кажется, будто останется навсегда. В мире есть люди такого рода, и одно из их искусств — обезоруживать своих жертв приятностью, так что с ними нелегко быть твердым. Хозяйка дома дает мягкий намек, хозяин следует с более широкими намеками, но незваный гость совершенно невосприимчив к любым, кроме самых ясных слов. Наконец, хозяин должен сказать: «Ваш поезд уходит в такой-то час, и экипаж будет готов отвезти вас на станцию на полчаса раньше». Это, во всяком случае, понятно; и все же я знал одного из тех цепких моллюсков, которых даже эта процедура не смогла сдвинуть с места. При приближении назначенного часа его нигде не было! Он ушел спрятаться в лесу, не имея другого спутника, кроме своих часов, и с их помощью он позаботился вернуться, когда было уже слишком поздно. Это иногда одно из великих применений часов.

ЭССЕ VIII.

СМЕРТЬ ДРУЖБЫ.

Печальная тема, но стоящая анализа; ибо если дружба имеет для нас хоть какую-то ценность, пока она жива, не стоит ли поинтересоваться, есть ли какие-либо средства поддерживать ее жизнь?

Слово «смерть» здесь употреблено правильно, ибо никто не открыл средства, с помощью которых мертвая дружба может быть реанимирована. Надеяться на это было бы действительно тщетно, и праздной была бы трата мыслей в таком бесплодном поиске.

Будем ли мы скорбеть об этой смерти без надежды, об этом пустом уничтожении, об этом finis общения, некогда столь сладкого, об этом безрадостном и окончательном завершении?

Смерть дружбы — это не смерть человека; мы не скорбим об отсутствии в мире какого-то любимого человека. Это просто прекращение определенной степени и вида общения, не обязательно прекращение всякого общения. Мы можем быть опечалены тем, что изменение произошло; мы можем испытывать раскаяние, если оно произошло по нашей собственной вине; но если оно вызвано просто естественными причинами, здесь мало места для какой-либо разумной печали.

Дружба — это определенный rapport между двумя умами в течение одной или нескольких фаз их существования, и совершенство ее столь же зависит от того, чего нет в двух умах, как и от их положительных приобретений и владений. Отсюда крайняя легкость, с которой школьники формируют дружбу, которая на время является реальной, истинной и восхитительной. Школьная дружба формируется так легко, потому что мальчики в одном классе знают одни и те же вещи; и редко случается, что в дополнение к тому, что у них есть общего, у одной или другой стороны есть какие-либо важные знания, которые не являются общими.

Позже в жизни пара друзей, которые когда-то были товарищами, уходят в разные профессии, которые наполняют ум специальными профессиональными идеями и вызывают разные привычки мышления. Каждый будет осознавать при встрече, что в уме другого есть широкий круг идей, от которых он исключен, и каждому будет трудно оставаться в пределах меньшего круга идей, которые у них теперь общие; так что они больше не смогут позволить своим целым умам играть вместе, как они привыкли делать, и они, вероятно, будут чувствовать себя более непринужденно с простыми знакомыми, у которых есть то, что теперь является их знанием, что теперь является их умственными привычками, чем с другом их детства, у которого их нет.

Это сильно чувствуется людьми, которые проходят через большой опыт на расстоянии от своего раннего дома, а затем возвращаются на время в старое место и к старым знакомым и обнаруживают, что приемлема только часть их самих. Новые ростки «я» появились в далеких регионах, через путешествия, через учебу, через общение с человечеством; и эти новые ростки, хотя они могут быть более ценными, чем любые другие, не имеют практического применения, никакой социальной доступности в маленьком кругу, который остался на старых путях.

Затем происходят изменения темперамента, которые являются результатом фиксации характера временем. Мы думаем, что остаемся прежними, но это одна из наших многих иллюзий. Мы меняемся, и мы не всегда меняемся одинаково. Один человек становится мягче с годами, но другой ожесточается ими; темперамент одного человека приобретает сладость и безмятежность по мере того, как его интеллект приобретает свет, другой становится догматичным, властным и горьким. Даже когда изменение одинаково для обоих, оно может быть неблагоприятным для их общения. Два веселых молодых сердца могут наслаждаться компанией друг друга, когда они сочли бы друг друга скучными и плоскими, если бы блеск раннего возбуждения был полностью потрачен.

Я еще не коснулся изменения мнения как причины смерти дружбы, но это одна из самых распространенных причин. Было бы клеветой на интеллект лучшей части человечества сказать, что они всегда желают слышать повторение в точности того, что говорят они сами, хотя это действительно желание неинтеллектуальных; но самые умные люди любят слышать новые и дополнительные доводы в поддержку мнений, которые они уже держат; и они не любят слышать доводы, доселе не подозреваемые, которые идут в поддержку мнений, отличных от их собственных. Поэтому медленное расхождение мнений может уносить двух друзей все дальше и дальше друг от друга, сужая предметы их общения, или внезапная интеллектуальная революция в одном из них может совершить немедленный и непоправимый разрыв.

«Если характер сформирован», — говорит Стюарт Милль, — «и ум определился по нескольким кардинальным пунктам человеческого мнения, согласие в убеждениях и чувствах по ним во все времена ощущалось как существенное требование чего-либо, достойного имени дружбы в действительно серьезном уме». Я не цитирую это в убеждении, что это абсолютно верно, но это выражает общее чувство. Мы можем руководствоваться только нашим собственным опытом в этих вопросах. Мой опыт был таков, что дружба возможна с теми, кого я уважаю, как бы широко они ни отличались от меня, и невозможна с теми, кого я не могу уважать, даже когда по великим вопросам мнения их взгляды идентичны моим собственным.

Несомненно, однако, что само изменение мнения имеет тенденцию разделять людей, даже если различие не сделало бы дружбу невозможной, если бы оно существовало с самого начала. Примеры этого часто встречаются в биографиях, особенно в религиозных биографиях, потому что религиозные люди более «опечалены» и «ранены» различием во мнениях, чем другие. Мы читаем в таких книгах о глубоком горе, с которым герой обнаружил себя отделенным от своих ранних друзей своим новым убеждением по тому или иному пункту теологии. Политическое расхождение производит тот же эффект в меньшей степени и с большим раздражением, чем горем. Даже расхождение мнений по художественным предметам достаточно, чтобы вызвать прохладу. Художники и литераторы становятся отчужденными друг от друга из-за модификаций их критических доктрин.

Различия в процветании не препятствуют формированию дружбы, если они существовали ранее и могут быть приняты как установленные факты; но если они расширяются впоследствии, они имеют тенденцию уменьшать ее. Они делают это, изменяя взгляды одной из сторон на способы жизни и на множество вещей, связанных с вопросами расходов. Если обогатившийся человек живет в масштабе, соответствующем его вновь приобретенному богатству, он может рассматриваться другим как претенциозный не по своему положению, в то время как если он придерживается своего старого стиля, его могут считать скупым. Из деликатности он перестанет говорить с другим о своих денежных делах, о которых он говорил с откровенностью, когда не был так богат. Если у него есть социальные амбиции, он сформирует новые союзы с более богатыми людьми, и старый друг может рассматривать их с небольшой бессознательной ревностью.

Замечено, что молодые художники часто питают огромное уважение к работе одного из своих товарищей, пока ее достоинства не признаны и не вознаграждены публикой, но как только талантливый юноша получает заслуженную награду за свое усердие и способности, его прежняя дружба угасает. Часто она была результатом великодушного негодования против общественной несправедливости, поэтому, когда эта несправедливость заканчивалась, доброта, служившая протестом против нее, также сходила на нет. У людей завистливых она, несомненно, сменялась убеждением, что общественное признание вознаградило заслуги сверх всякой меры.

В политической жизни демократических стран мы видим, как людей восторженно поддерживают и искренне ими восхищаются, пока они остаются в оппозиции, а их друзья предаются самым благоприятным ожиданиям относительно того, что те сделают, если придут к власти; но когда они занимают государственные посты, то вскоре теряют многих из этих друзей, которые непременно разочаровываются в том, насколько мало реализовались их чрезмерные надежды. Нет страны, где это наблюдалось бы чаще, чем во Франции, где министров часто критикуют с самой неумолимой и немилосердной резкостью те самые люди и газеты, которые помогли им возвыситься.

Изменения в физическом состоянии могут стать причиной гибели дружбы подобным образом. Дружба может основываться на каком-то увлечении, которым одна из сторон становится не в состоянии заниматься. После этого двое мужчин перестают встречаться по тем особенно приятным поводам, которые дает любое увлечение своим истинным приверженцам, и встречаются лишь по обычным поводам, которые уже не те, поскольку нет прежнего веселого и сердечного настроя. Подобным же образом дружба может ослабнуть, если одна из сторон отказывается от какого-то пристрастия, которым оба раньше наслаждались вместе. Немало дружеских союзов было скреплено привычкой к курению и впоследствии ослабло, когда один друг бросил эту привычку, отказывался от сигар, предлагаемых другим, и либо не сопровождал его в курительную комнату, либо сидел там, демонстрируя открытое и досадное несогласие.

Хорошо известно, настолько хорошо, что едва ли требует упоминания здесь, что одной из самых частых и мощных причин гибели холостяцкой дружбы является женитьба. Один из двух друзей берет в жены женщину, и дружба немедленно оказывается под угрозой. Ее сохранение зависит от вкуса и характера дамы. Если она не вполне одобряет эту дружбу, та будет увядать некоторое время, а затем умрет, несмотря на все мучительные и заметные усилия мужа компенсировать холодность жены дополнительным вниманием. Я посещал один город на континенте, где всегда подразумевается, что всякая холостяцкая дружба прерывается женитьбой. Это правило имеет, по крайней мере, то преимущество, что решает вопрос однозначно.

Простое пренебрежение, вероятно, является самой распространенной из всех причин, губительных для дружбы, — пренебрежение, проистекающее либо из реального безразличия, либо из врожденной лени, либо из чрезмерной преданности делам. Дружеские чувства должны быть либо необычайно искренними, либо подкрепленными каким-то посторонним мотивом личной выгоды, чтобы преодолеть мелкие неудобства. Малейшей трудности в поддержании общения в большинстве случаев достаточно, чтобы обеспечить его полное прекращение в короткий срок. К вашему дому трудно добраться — он на склоне холма или на некотором расстоянии от железнодорожной станции: только самые искренние друзья возьмут на себя труд найти вас, если только ваш ранг не настолько высок, что посещение вас считается честью.

Бедные друзья часто поддерживают общение с богатыми силой решимости еще долго после того, как следовало бы позволить ему умереть естественной смертью. Когда они делают это, не имея мужества потребовать хотя бы подобия взаимности, они опускаются до положения простых клиентов, с которыми покровитель может, конечно, обращаться с показной добротой, но к которым относится с подлинным безразличием, не прилагая ни малейших усилий для поддержания старой связи.

Равенство ранга и состояния вовсе не обязательно для дружбы, но определенный другой вид равенства необходим. Настоящая дружба никогда не может быть сохранена, если нет равной готовности обеих сторон приложить усилия и труд для ее поддержания; поэтому, если вы замечаете, что человек, которого вы когда-то считали своим другом, не хочет утруждать себя ради вас, единственный путь, соответствующий вашему достоинству, — приложить ровно столько же усилий, чтобы быть приятным ему. После того как вы будете делать это некоторое время, вы вскоре узнаете, действительно ли дружба мертва; ибо он непременно заметит ваше пренебрежение, если не заметит своего собственного, и либо возобновит общение с некоторым воодушевлением, либо прекратит его вовсе.

В ранние годы жизни правильным будет с благодарностью принимать доброту от старших и не быть чувствительным к упущениям, поскольку такие упущения в то время часто совместимы с самым искренним и нежным расположением; но по мере того, как человек приближается к среднему возрасту, ему следует быть несколько внимательнее к своему достоинству и требовать от друзей, независимо от их положения, определенной общей взаимности. Это всегда следует понимать в довольно широком смысле, а не требовать в мелочах. Если он замечает, что взаимности нет, он не может поступить лучше, чем прекратить знакомство, которое является лишь призраком и подобием живой реальности дружбы.

Столь же естественно, что многие дружеские связи должны умирать и заменяться другими, как и то, что наши прежние «я» заменяются нашими нынешними «я». Этот факт кажется печальным, когда его осознаешь впервые, но впоследствии принимается как неизбежный. Однако существует смерть дружбы, которая настолько поистине печальна и скорбна, что бросает мрачную тень на все оставшиеся нам годы. Это происходит, когда мы сами, из-за какой-то досадной ошибки характера, которой легко можно было избежать, ранили доброе сердце нашего друга и убили нежное чувство, счастливо обитавшее внутри. Единственный способ быть уверенным в том, что удастся избежать этого великого и невосполнимого бедствия, — помнить, насколько хрупки дружеские чувства и как легко разрушить их необдуманным или недобрым словом.

ЭССЕ IX.

ПОТОК БОГАТСТВА.

Мы становимся богаче или беднее; мы редко остаемся в точности такими, какими были. Если у нас есть собственность, она растет или уменьшается в цене; если наш доход фиксирован, меняется стоимость денег; и если бы он рос пропорционально обесцениванию денег, наше положение все равно относительно изменилось бы из-за перемен в состоянии других людей. Мы вступаем в брак и заводим детей; тогда наше богатство становится все менее нашим после каждого рождения. Мы добиваемся почестей или профессионального продвижения, что кажется приобретением; но следствием этого становятся возросшие расходы, и мы становимся беднее, чем были прежде. Среди всех этих колебаний богатства человеческое общение либо продолжается в изменившихся условиях, либо прерывается, потому что они больше не благоприятствуют его поддержанию. Я предлагаю рассмотреть, очень кратко, как действуют эти изменившиеся условия.

Мы должны, прежде всего, отделить общение между индивидами от общения между семьями. Это различие имеет огромное значение, поскольку на них не распространяется один и тот же закон.

Двум людям, из которых один чрезвычайно богат, а другой почти нищ, нетрудно общаться на условиях, приятных обоим, когда у них есть общие интеллектуальные интересы или даже когда существует просто притяжение характеров; но эти условия существуют только между одним индивидом и другим; они вряд ли могут существовать между двумя семьями. Общение между индивидами зависит от чего-то в интеллекте и культуре, что позволяет им понимать друг друга, и от чего-то в характере, что заставляет их любить или уважать друг друга. Общение между семьями зависит главным образом от соседства и сходства в образе жизни.

Вот почему холостяки имеют гораздо более легкий доступ в общество, чем мужчины с женами и семьями. Холостяка принимают ради него самого, ради его таланта, знаний, манер; но если он женат, возникает вопрос: «Что это за люди?» Это, в переводе, означает: «Какой у них образ жизни?», «Сколько у них слуг?»

Какими бы ни были разногласия относительно доктрин Римской церкви, существует лишь одно мнение относительно ее проницательности. Нет сомнений, что это самая влиятельная ассоциация людей, когда-либо существовавшая; и она сделала выбор в пользу безбрачия, чтобы священник мог полагаться на свои достоинства и на силу Церкви, и чтобы его уважали и принимали везде, несмотря на пресловутую бедность.

Минье, историк, был самым близким и постоянным другом Тьера. Минье, хотя и был богат в действительности, поскольку умел жить довольствуясь скромными средствами, был беден по сравнению со своим другом. Это неравенство ничуть не влияло на их дружбу; ибо оба были великими тружениками, хорошо подготовленными к тому, чтобы понимать друг друга, хотя Тьер жил в роскошном доме, а Минье — в скудно обставленной комнате высоко в доме, который ему не принадлежал.

Минье был холостяком, и оба они были бездетными; но представьте их с большими семьями. Одна семья была бы воспитана в величайшей роскоши, другая — в суровой простоте. Дети остро чувствуют эти различия; и даже если бы не было ни гордыни в богатом доме, ни зависти в более бедном, контраст ощущался бы постоянно. Исторические изыскания, общие для отцов, вероятно, не заинтересовали бы их потомков, и если бы не было какой-то другой мощной связи, две семьи жили бы в разных мирах. У богатой семьи были бы богатые друзья, более бедная семья примкнула бы к другим семьям, с которыми могла бы обмениваться гостеприимством на более равных условиях. Это произошло бы даже в Париже, городе, где удивительно отсутствует презрение к бедности; городе, где малейший повод для отличия позволит любому воспитанному человеку войти в общество, несмотря на стесненные средства, и обеспечит ему иммунитет от пренебрежения. Тем более верно это произошло бы в местах, где деньги являются единственным регулятором ранга, единственным признанным правом на внимание.

Однажды я знал английского купца, который считался богатым и который, как истинный англичанин, обитал в одном из тех огромных домов, что так искусно приспособлены для проявления гостеприимства. У него было доброе и дружелюбное сердце, и он жил в окружении людей, которые часто оказывали ему честь, выпивая его превосходные вина и ночуя в его просторных спальнях. После его смерти выяснилось, что он никогда не был так богат, как казалось, и что в последнее десятилетие его состояние быстро таяло. Будучи весьма заинтересованным во всем, что может подтвердить или опровергнуть те взгляды на человеческую природу, которые распространены в древней и современной литературе, я спросил его сына, как те, кто раньше был частым гостем в этом большом доме, вели себя по отношению к обедневшей семье. «Они просто избегали нас, — сказал он, — а некоторые из них, встречая меня, открыто не узнавали на улице».

Можно с полной уверенностью сказать, что это было избавление. Несомненно, так оно и было; неоспоримо, что освобождение от орды фальшивых друзей стоит значительной суммы за каждого из них; и само по себе это было лишь поводом для поздравлений, но их поведение было тяжело выносить, потому что оно было свидетельством падения. Нам нравится почтение как доказательство того, что у нас есть то, что другие уважают, совершенно независимо от какой-либо реальной привязанности с их стороны; более того, мы даже наслаждаемся вынужденным почтением тех, кто нас ненавидит, прекрасно зная, что они вели бы себя совсем иначе, если бы осмелились. Кроме того, не факт, что обедневшая семья найдет более верных друзей среди бедных, чем находила раньше среди богатых. Отношения могут остаться прежними, изменятся лишь доходы сторон.

Что касается нашей нынешней темы, то изменения в денежном положении всегда имеют сильную тенденцию бросать людей в круг других знакомых; а поскольку эти изменения происходят постоянно, результат таков, что семьи очень редко сохраняют одних и тех же знакомых более чем на одно поколение. И вот наступает важный момент. Влиянию наших знакомых так трудно сопротивляться, на самом деле, в конечном счете, оно совершенно непреодолимо, что люди гораздо меньше принадлежат к классу, из которого они происходят, чем к классу, в котором они живут. Младший сын какой-нибудь совершенно аристократической семьи женится довольно неосмотрительно и разоряется из-за семейных расходов. Его сын снова женится неосмотрительно и переходит в другой класс. Дети от этого второго брака, вероятно, не будут иметь и следа специфической аристократической цивилизации. У них не будет ни манер, ни идей, ни невыраженных инстинктов настоящей аристократии, из которой они вышли. Вместо них у них будут идеи низшего среднего класса, и по привычкам и манерам они будут так же полностью принадлежать к этому классу, как если бы их предки всегда принадлежали к нему.

У меня на примете два примера этого, которые особенно интересны мне, потому что они иллюстрируют это противоположными путями. В одном из этих случаев человек был добродетельным и религиозным, но, хотя его предки были аристократами, его добродетели и его религия были в точности такими, как у английского среднего класса. Он был хорошим, читающим Библию, соблюдающим субботу, избегающим театров евангелистом, склонным думать, что танцы — это скорее грех, и во всех тех тонких моментах различия, которые отличают англичанина среднего класса от аристократического англичанина, он следовал среднему классу, не имея, по-видимому, никаких бессознательных воспоминаний в своей крови о предках с более свободной и благородной жизнью. Его не интересовали ни спорт, ни занятия, ни социальное общение аристократии. Его время было разделено, как это обычно бывает у типичного добропорядочного англичанина среднего класса, между делами и религией, если не считать чтения газет. Благодаря сочетанию трудолюбия и удачи он восстановил богатство и мог бы воссоединиться с аристократией, к которой принадлежал по праву происхождения; но привычки среднего класса оказались слишком сильны, и он остался довольствоваться до конца жизни как в этом классе, так и будучи его частью.

Другой пример, о котором я думаю, — это человек еще более знатного происхождения, который выбрал профессию, которая, хотя и предлагает хорошее поле для энергии и таланта, редко выбирается джентльменами. Он приобрел привычки и идеи умного, но распутного рабочего, его пороки были в точности такими, как у такого человека, как и его особый вид религиозного скептицизма. Мне не нужно вдаваться в подробности. Представьте характер очень умного, но порочного и безрелигиозного рабочего, каких можно найти в огромном количестве в больших английских городах, и вы получите точный портрет этого конкретного деклассированного элемента.

Упоминая эти два случая, я стремлюсь избежать неверного толкования. Я не питаю особого уважения к одному классу больше, чем к другому, и особенно склонен к снисходительности к ошибкам тех, кто несет на себе бремя мирового труда; но я вижу, что существуют классы и что колебания фортуны, более чем любая другая причина, приводят людей в сферу влияния, оказываемого привычками классов, и формируют их по этому образцу, так что их добродетели и пороки впоследствии, помимо их мелких качеств и недостатков, принадлежат классу, в котором они живут, а не классу, из которого они могут происходить. Другими словами, на людей сильнее влияет человеческое общение, чем наследственность.

Самым примечательным эффектом колебания богатства является крайняя быстрота, с которой процветающая семья обретает утонченность манер, в то время как обедневшая семья теряет ее. Это изменение кажется более быстрым в наш век и в нашей стране, чем когда-либо прежде. Нет ничего интереснее, чем наблюдать за этим двойным процессом; и нет ничего более любопытного в социальных исследованиях, чем множество мелких причин, которые его вызывают. Каждое сокращение церемоний имеет тенденцию снижать утонченность, вводя ту непринужденность, которая губительна для хороших манер. Церемония совместима только с досугом. Она сокращается из-за спешки; спешка — результат бедности; и так случается, что потеря состояния побуждает людей отказываться от одного маленького соблюдения за другим, ради экономии времени, пока, наконец, не остается ничего. Существует отличная привычка одеваться к вечерней трапезе. Сама стоимость этого почти незаметна, за исключением того, что это вызывает небольшие дополнительные расходы на чистое белье; но, хотя денежный налог невелик, существует налог на время, который несовместим со спешкой и нерегулярностью, поэтому только люди, имеющие некоторый досуг, поддерживают его. Теперь рассмотрите тонкое влияние на манеры поддержания или отказа от этого обычая. Там, где он соблюдается, джентльмены и дамы встречаются в гостиной перед обедом, подготовленные своим туалетом к дисциплинированному общению хорошо устроенной социальной жизни. Они подобны офицерам в мундирах или священникам в облачении: они носят одежду, которая не лишена своих обязательств. Не роскошь делает это, ибо одежда всегда проста для мужчин и часто проста для дам, но сам факт того, что человек берет на себя труд одеться, является актом уважения к цивилизации и располагает ум к другим соблюдениям. Это имеет дополнительное преимущество, отделяя нас от занятий дня и отмечая новую точку отсчета для более мягкой жизни вечера. По мере того как люди становятся беднее, они перестают одеваться, кроме случаев, когда у них прием, и тогда они чувствуют себя неловко из-за сознания белого галстука. Вам нужно лишь немного продвинуться в этом направлении, чтобы дойти до людей, которые не чувствуют никакого желания мыть руки перед обедом, даже когда они явно в этом нуждаются. Наконец, есть дома, где хозяин садится за стол в рубашке и без чего-либо на шее. Люди, которые живут таким образом, не имеют никакого социального общения сколько-нибудь церемонного характера и поэтому упускают всю дисциплину в манерах, которую богатые люди проходят каждый день. Высшее общество — это школа манер, которую бедные не имеют досуга посещать.

Нисходящему пути обедневшей семьи сильно помогает элемент во многих натурах, который дисциплина высшего света либо подавляет, либо устраняет. Всегда есть люди, особенно мужского пола, которые чувствуют себя неловко под церемониальными ограничениями любого рода и которые находят освобождение от них невыразимо восхитительным избавлением. Такие люди ненавидят одеваться к обеду, ненавидят формы вежливости, ненавидят перчатки и визитные карточки и все, о чем такие вещи им напоминают. Избавиться от этого раз и навсегда, иметь возможность сидеть и курить трубку в старом сером пиджаке кажется им гораздо большим и более существенным счастьем, чем пить кларет в столовой с салфеткой на коленях. Оказавшись вне общества, такие люди не имеют желания входить в него снова, и после очень короткого исключения из него они принадлежат к низшему классу по вкусу в такой же степени, как и по обстоятельствам. Все те, у кого есть склонность к философии Диогена (а их больше, чем мы предполагаем), придерживаются такого образа мыслей. Иногда у них есть вкус к серьезным интеллектуальным занятиям, что делает пустяки общества кажущимися легкомысленными, а также утешает их гордость за кажущийся упадок.

Если бы можно было избавиться от обременительных излишеств высшего света, большинство из которых являются бесполезными помехами, и жить просто без какой-либо потери утонченности, я бы сказал, что эти философы были бы правы. Сложный аппарат богатой жизни сам по себе не является желательным. Превращение простого акта утоления голода в утомительную церемонию парадного обеда может быть удовлетворением гордости, но это, безусловно, не увеличение удовольствия. Принимать в качестве гостей людей, о которых мы нисколько не заботимся (что постоянно делается богатыми людьми для поддержания своего положения), предлагает меньше того, что приятно в человеческом общении, чем беседа с настоящим другом под соломенной крышей. Тем не менее, быть полностью исключенным из жизни богатых — значит упустить дисциплину в манерах, которую ничто никогда не заменит, и это настоящая потеря. Культивирование вкуса, которое является результатом досуга, формирует с течением времени среди богатых людей общественное мнение, которое дисциплинирует каждого члена аристократического общества гораздо строже, чем более небрежное мнение спешащих классов когда-либо дисциплинирует их. Чтобы узнать ценность такой дисциплины, нам нужно лишь наблюдать за обществами, в которых она отсутствует. У нас много возможностей для этого в путешествиях, и одна из них представилась мне в прошлом году, которую я опишу в качестве примера. Я катался на лодке с двумя молодыми друзьями по французской реке, и мы провели воскресенье в приличном прибрежном трактире, где обедали в углу общего зала. Несколько местных жителей, вероятно, фермеры и мелкие собственники, сидели в другом углу, играя в карты. У них был вполне приличный вид, это были здоровые на вид мужчины, совсем не похожие на деградировавший класс, и они просто умеренно развлекались в воскресное утро. Что ж, с начала их игры до конца (то есть в течение всего времени нашей трапезы) они только и делали, что кричали, вопили, визжали и ругались друг на друга достаточно громко, чтобы быть услышанными через широкую реку. Они нисколько не сердились, но у них была привычка постоянно шуметь и использовать ругательства и сквернословие. Мы за нашим столом не могли слышать голоса друг друга; но им это не приходило в голову. У них не было понятия, что их шумный вид общения может быть неприятен кому-либо, потому что деликатность чувств, тонкость нервов не были развиты в их классе общества. Впоследствии я попросил их о некоторой информации, которую они дали с искренним желанием быть полезными. Некоторые богатые люди приехали в трактир в красивом экипаже, и я развлекся, отметив разницу. Их манеры были совершенно спокойными. Почему богатые люди спокойны, а бедные шумны? Потому что утонченность богатой жизни, ее мир и спокойствие, ее досуг, ее возможности для уединения в разных комнатах порождают деликатность нервов, с осознанием того, что шум неприятен; и из этой деликатности, когда она становится общей для целого класса, возникает сильная решимость так дисциплинировать членов класса, чтобы они не делали себя неприятными для большинства. Отсюда любители хороших манер предпочитают более богатые классы, совершенно независимо от любви к физической роскоши или снобистского желания быть связанными с людьми высокого ранга. По той же причине любитель хороших манер боится бедности или полубедности для своих детей, потому что даже умеренная степень бедности (не говоря уже об острых ее формах) может заставить их общаться с недисциплинированными. Какой джентльмен хотел бы, чтобы его сын жил постоянно с карточными игроками, которых я описал?

ЭССЕ X.

РАЗЛИЧИЯ В РАНГЕ И БОГАТСТВЕ.

Самая примечательная особенность желания установить различия в ранге заключается не в том, что должны существовать определенные градации среди людей, имеющих титулы, а в том, что, когда это желание сильно в нации, общественное мнение должно идти гораздо дальше герольдов, пергаментов и газет и устанавливать самые мелкие градации среди людей, у которых нет ничего почетного.

Когда правило установлено таблицей о старшинстве, что граф выше барона, мы просто соглашаемся с этим порядком, как мы готовы верить, что мандарин в желтой куртке — это весьма достойный уважения род мандарина; но какая сила устанавливает тонкий баланс социальных преимуществ в пользу мистера Смита по сравнению с мистером Джонсом, когда ни у того, ни у другого нет никакого титула, или родословной, или чего-либо, чем можно было бы похвастаться? Среди многих даров, которыми можно восхищаться в прекрасном поле, это кажется одним из самых загадочных, что дамы могут так решительно определить точное социальное положение каждого человека. Мужчины вскоре обнаруживают, что сбиты с толку противоречивыми соображениями, но женщина сразу переходит к сути и самым определенным образом решает, что Смит, безусловно, выше Джонса.

Это может навлечь на меня обвинение в том, что я демократ и уравнитель. Нет, мне скорее нравятся четко определенные социальные различия, когда они имеют реальность. Реальные различия делают общество живописным и интересным; чего я не могу оценить в полной мере, так это фиктивных мелких различий, которые не имеют основы в реальности и, по-видимому, установлены лишь ради установления различий, которые не существуют естественным образом. Кажется, это неудачная тенденция, которая ищет неявные различия, и она может иметь плохое влияние на характер, заставляя каждого человека возвращаться к рассмотрению своих собственных притязаний, которые ему было бы лучше забыть.

Однажды я обедал в загородном доме в Шотландии, когда хозяин задал одному из гостей вопрос: «Вы землевладелец?», чтобы определить его старшинство. Случилось так, что гость владел несколькими небольшими фермами, поэтому он ответил «Да»; но меня поразило, что различие между человеком, у которого умеренная сумма вложена в землю, и тем, у кого вдвое больше в других инвестициях, не было явно в пользу первого. Разве другой не мог купить землю в любой день, если бы захотел? Тот, у кого есть золото, потенциально имеет землю. Если старшинство должно регулироваться таким материальным соображением, как богатство, пусть это делается честно и открыто. Лучшим и простейшим планом было бы вышить сумму капитала каждого джентльмена золотой нитью на груди его фрака. Металл был бы уместен, вышивка была бы декоративной, а практика предложила бы непревзойденное поощрение бережливости.

Опять же, я всегда самым запутанным образом понимал различие, столь ясное для многих, между теми, кто занимается торговлей, и теми, кто нет. Думаю, я вижу единственное реальное возражение против торговли с помощью М. Ренана, который изложил его очень ясно, но моя трудность в том, чтобы обнаружить, кто является торговцами и, еще больше, кто не является торговцами. Вот отчет М. Ренана по этому вопросу:—

«Наш идеал может быть реализован только при правительстве, которое придает некоторый блеск тем, кто с ним связан, и которое создает различия вне богатства. Мы чувствуем антипатию к обществу, в котором достоинство человека и его превосходство над другим могут быть выявлены только в форме промышленности и торговли; не потому, что торговля и промышленность не честны в наших глазах, а потому, что мы ясно видим, что лучшие вещи (такие как функции священника, магистрата, ученого, художника и серьезного литератора) являются обратной стороной промышленного и коммерческого духа, причем первый долг тех, кто следует им, — не пытаться обогатиться и никогда не принимать во внимание продажную стоимость того, что они делают».

Это я понимаю, при условии, что священник, магистрат, ученый, художник и серьезный литератор верны этому «первому долгу»; при условии, что они «никогда не принимают во внимание продажную стоимость того, что они делают»; но есть торговцы в самых высоких профессиях. Все, что можно сказать против торговли, — это то, что ее цель — прибыль. Тогда следует, что каждая профессия, которой следуют ради прибыли, имеет в себе то, что является предосудительным в торговле, и что профессии не благородны сами по себе, а только если им следуют в бескорыстном духе. Я бы сказал, тогда, что любая попытка установить степень благородства лиц по предполагаемому благородству их занятий должна основываться на нереальном различии. Продажный священнослужитель, который не верит в догмы, которые он защищает ради своего содержания, продажный адвокат, готовый проституировать свои таланты и свой язык ради большого дохода, кажутся мне имеющими в себе гораздо больше того, что предосудительно в торговле, чем сельский книготорговец, который держит маленькую лавку и продает почтовую бумагу и сургуч через прилавок; однако предполагается, что их занятия — благородные занятия, а его бизнес — не благородный, хотя я не вижу в нем абсолютно ничего, чего должен был бы хоть в малейшей степени стыдиться любой джентльмен.

Опять же, по-видимому, существуют самые нереальные различия в респектабельности в самих профессиях. Винная торговля всегда считалась джентльменским делом; но почему более респектабельно продавать вино и спиртные напитки, чем продавать хлеб, сыр или говядину? Разве продукты питания не более полезны для общества, чем алкогольные напитки, и менее склонны способствовать общей сумме зла? Что касается честности дилеров, нет сомнений, что есть честные виноторговцы; но какая вещь, которая продается за деньги, чаще фальсифицировалась, или более лживо маркировалась, или за нее более бессовестно взималась плата, чем за продукцию европейских виноградников? [7]

Еще одна удивительная нереальность — следующая. Люди желают прибыли от торговли, но не хотят терять касту, занимаясь ею открыто. Чтобы наполнить свои карманы и сохранить свой ранг в то же время, они занимаются бизнесом анонимно, либо как члены какой-то фирмы, в которой их имена не фигурируют, либо как акционеры в крупных торговых предприятиях. В обоих этих случаях инвестор капитала становится столь же реально и истинно торговцем, как если бы он держал лавку, но если бы вы сказали ему, что он торговец, он, вероятно, возмутился бы этим обвинением.

Примечательно, что люди, которые больше всего презирают коммерцию, — это те самые люди, которые склоняются наиболее охотно перед достигнутыми результатами коммерции; ибо, поскольку у них преувеличенное чувство социальных различий, они являются великими обожателями богатства за то различие, которое оно дает. Своим поклонением богатству они признают его наиболее желательным; но затем они поклоняются и рангу, и этот другой культ идет вместе с чувством презрения к смиренному и кропотливому труду во всех его формах.

Презрение к торговле непоследовательно и в другом отношении. Человек может быть исключен из «хорошего общества», потому что он занимается торговлей, а его внук может быть принят, потому что дед занимался торговлей, то есть через состояние коммерческого происхождения. Нынешний премьер-министр (Гладстон) и спикер Палаты общин (мистер Артур Пил) и многие другие люди высокого положения в обеих палатах могут быть обязаны своей славой своим собственным выдающимся способностям; но они обязаны досугом и возможностью для культивирования и демонстрации этих способностей уму и трудолюбию торговцев, удаленных от них всего на одно или два поколения.

Разве нет странной непоследовательности в обожании богатства, как его обожают, и презрении к конкретному виду навыков и способностей, с помощью которых оно обычно приобретается? Ибо если есть что-то почетное в богатстве, это, безусловно, должно быть свидетельством интеллекта и трудолюбия, которые необходимы для завоевания бедности. Напротив, узко исключительное общество презирает добродетель, которая наиболее похвальна для нувориша, — его трудолюбие, в то время как оно поклоняется его богатству, как только сохранение его совместимо с праздностью.

Существует много нереальных различий в вопросе происхождения. Те, кто наблюдает внимательно, прекрасно знают, что многие несомненные и прямые потомки старейших семей находятся в скромном социальном положении, просто из-за отсутствия денег для демонстрации, в то время как другие узурпируют их гербы и претендуют на происхождение, которое они не могут реально доказать. Весь предмет, следовательно, является одним из самых неудовлетворительных, какие только могут быть, и все, что остается реальным членам старых семей, у которых нет богатства, чтобы занять место в дорогой современной аристократии, — это тайно помнить историю своих предков, если они достаточно романтичны и поэтичны, чтобы сохранить старомодное чувство рождения, и забыть ее, если они смотрят только на настоящее и практическое. В стране, действительно, осталось так мало романтического чувства, что даже среди потомков самих старых семей очень немногие способны изобразить свои собственные гербы или даже знают, что означает глагол «изображать».

Среди такой большой путаницы самым простым способом было бы вообще не думать о ранге и принимать человеческую природу такой, какая она есть, без ссылки на него; но как бы ни разрушались древние барьеры ранга, это лишь для того, чтобы воздвигнуть новые. Английское чувство испытывает глубокое удовлетворение, созерцая ранг и богатство вместе. Это то, что ему нравится, — сочетание. Когда богатство уходит, оно считает, что человек должен запереть свою родословную в столе и забыть, что у него есть предки; поэтому было сказано, что английский джентльмен, теряя богатство, теряет с ним и свою касту, в то время как французский или итальянский джентльмен может сохранить свою касту, за исключением самой крайней бедности. С другой стороны, когда англичанин обладает огромным состоянием, считается правильным дать ему и титул, чтобы желаемое сочетание могло быть создано заново. Ничто так не поражает в Англии, учитывая, что это старая страна, как новизна большинства великих семей. Аристократия подобна Лондону, который имеет репутацию очень древнего города, но дома в нем недавней постройки. Аристократия может быть сильнее и в лучшем состоянии из-за своей новизны; она также может быть более склонна демонстрировать аристократическое превосходство и ожидать, что почтение будет отдано ему, чем это делала бы спокойная старая аристократия.

Что это за превосходство и какова природа почтения?

Превосходство, даваемое титулом, зависит от интенсивности поклонения титулам среди публики. В Англии эта религия находится в очень здоровом и процветающем состоянии, так что титулы там очень ценны; во Франции чувство социальной иерархии настолько ослаблено, что титулы имеют бесконечно меньшую ценность. Ложные титулы принимаются и носятся безнаказанно из-за общего безразличия, в то время как истинные и подлинные титулы часто отбрасываются как обуза. Ошибочное невежество французов относительно наших титулов, которое так удивляет англичан, объясняется небрежностью ко всему предмету, которую не может себе представить ни один житель Британских островов. [8] На этих островах титул имеет очень большое значение, потому что люди имеют такое сильное сознание его существования. В Англии, если в комнате есть лорд, все об этом знают.

Превосходство семьи, без титула, является лишь местным; оно не понимается далеко от родового гнезда. Превосходство титула является национальным; оно несовершенно оценивается в зарубежных странах. Но превосходство богатства имеет огромное преимущество перед ними в том, что его уважают везде и оно может демонстрировать себя везде с величайшей показностью под предлогом обычая и удовольствия. Оно командует почтением глупых и легкомысленных людей возможностями тщеславной демонстрации, и в то же время оно кажется желательным для мудрых, потому что делает сбор опыта легким, а человеческое общение удобным.

Богатый человек имеет доступ к огромному спектру разнообразных ситуаций; и если у него есть энергия воспользоваться этой возможностью и поставить себя в те ситуации, где он может узнать больше всего, он может стать гораздо более опытным в тридцать пять лет, чем бедный человек может быть в семьдесят. У бедного человека есть вкус к катанию на лодке, поэтому он строит маленькую лодку своими руками и красит ее в зеленый и белый цвета, с названием «Кок-Робин» желтым цветом. Тем временем его добрая жена, несмотря на всю работу, которую ей приходится делать, имеет добрую снисходительность к хобби своего бедного Тома, думает, что он заслуживает небольшого развлечения, и по вечерам шьет для него парус. Он плавает пять или шесть миль вверх и вниз по реке. Сэр Томас Брасси имеет точно такие же вкусы: он строит «Санбим»; и пока «Кок-Робин» совершал свои маленькие поездки, «Санбим» обошел вокруг света; и вместо того чтобы шить паруса, добрая жена сопровождала мореплавателя и написала историю его путешествия. Если после этого вы поговорите с владельцами двух судов, вы можете быть заинтересованы на несколько минут — глубоко заинтересованы и тронуты, если у вас есть божественный дар сочувствия, — рассказом бедного человека о его делах; но его опыт мал и скоро рассказан, в то время как владелец «Санбима» пересек все океаны и мог бы рассказать вам тысячу вещей. Так что естественно следует в большинстве случаев, хотя правило имеет исключения, что богатые люди — более интересные люди для знакомства, чем бедные люди равных способностей.

Я помню, как мне принудительно напомнили об узком опыте бедных в одном из тех случаев, которые часто случаются с теми, кто живет в деревне и знает своих более бедных соседей. Мой друг с детьми приехал погостить ко мне; и была одна бедная женщина, живущая в очень отдаленной деревушке на холме, которая взяла с меня обещание, что я привезу своего друга и его детей повидать ее, потому что она знала их мать, которая умерла, и питала к ней одну из тех сильных и постоянных привязанностей, которые часто живут в смиренных и верных сердцах. Мы питаем большое уважение к этой бедной женщине, которая во всех отношениях является совершенно исполнительным человеком, и она перенесла суровые испытания с большим терпением. Что ж, она была в восторге, увидев моего друга и его детей, в восторге от того, как хорошо они выглядели, как сильно выросли и так далее; а потом она заговорила о своих собственных малышах, показала нам книги, по которым они учатся, описала их характеры и сказала, что ее муж полностью обеспечен работой и ходит каждый день на сланцевую шахту, и стал гораздо спокойнее, чем раньше, и сделал ее гораздо счастливее. После этого она начала снова, говоря в точности те же вещи снова, и она сказала их в третий раз, и в четвертый раз. Когда мы ушли, мы заметили это повторение, и мы согласились, что бедная женщина, вместо того чтобы быть ограниченной в интеллекте, была естественно выше среднего, но что крайняя узость ее опыта, полное отсутствие разнообразия в ее жизни сделали невозможным для ее ума выбраться из этой маленькой домашней колеи. У нее было около полудюжины идей, и она жила в них, как человек в маленьком доме живет в очень немногих комнатах.

Теперь, как бы много уважения, почтения и привязанности вы ни питали к человеку такого рода, вы обнаружите, что невозможно наслаждаться таким обществом, потому что у разговора нет пищи. Это одна большая причина, почему культурные люди, кажется, избегают бедных, даже когда они нисколько их не презирают.

Больший опыт богатых соединен с несравненно большей силой приятного приема, потому что в их домах разговору не мешает множество мелких домашних трудностей и неудобств. Я иду провести день с очень бедным другом, и вот что, скорее всего, произойдет. Он и я можем говорить без перерыва, только когда мы вне дома. Внутри него его дети постоянно прерывают нас. Его жена находит меня помехой и жалеет, что я не пришел, потому что она не смогла обеспечить вещи в точности так, как желала. За обедом ее ум не в разговоре; она действительно занята мелкими домашними заботами. Я, со своей стороны, имею неприятное чувство, что создаю неудобство; и требуется непрестанное внимание, чтобы успокоить бдительную чувствительность хозяйки, которая так болезненно осознает недостатки своего маленького хозяйства. Если у меня крепкий аппетит, это хорошо; но горе мне, если мой аппетит мал, и я должен переедать, чтобы доказать, что стряпня хороша! Если я принимаю постель, жертва комнаты вызовет тесноту в другом месте, кроме того, я буду обузой в ранние утренние часы, когда ничто в хозяйстве не пригодно для публичного осмотра. Создавая все это неудобство другим, я страдаю от великого — быть остановленным в своих обычных занятиях. Если мне нужно несколько спокойных часов для чтения и письма, есть только один путь: я должен пойти частным образом в какой-нибудь отель и нанять гостиную для себя.

Теперь рассмотрите разницу, когда я иду навестить богатого друга! Первое восхитительное чувство — это то, что я не причиняю ни малейшего неудобства. Его приготовления для приема гостей постоянны и совершенны. Мое прибытие едва ли будет стоить его жене мысли; она просто отдала распоряжения утром, чтобы комната была готова и прибор был накрыт к столу. Ее ум свободен думать о любом предмете, который приходит на ум. Ее разговор, благодаря долгой практике, так же легок, как стиль хорошего писателя. Все причины прерывания тщательно держатся на заднем плане. Домашними деталями занимается полк слуг под своими офицерами. Дети находятся в своих комнатах со своими гувернантками и слугами, и мы видим их ровно столько, сколько нужно, чтобы быть приятными. Если я желаю уединения, ничто не может быть получено легче. По малейшему намеку комната предоставляется в мое распоряжение. Я помню один дом, где эта комната была великолепной библиотекой, полной книг, которые в то время я больше всего хотел изучить; и единственным прерыванием по утрам был бесшумный вход дорогой хозяйки дома, всегда ровно в одиннадцать часов, со стаканом вина и печеньем на маленьком серебряном подносе. Не материальная роскошь домов богатых людей — то, чего желал бы мудрый человек; но он должен полностью ценить их удобство и разнообразную пищу для ума, которую они дают, — книги, картины, диковинки. В одном есть музей древностей, которому мог бы позавидовать большой город, в другом — коллекция рисунков, в третьем — великолепная оружейная. В одном частном доме в Париже [9] было четырнадцать благородных салонов, содержащих искусство двухсот лет. Вы идете погостить в десять богатых домов и находите их все разными; вы наслаждаетесь разницей и в некотором смысле владеете разными вещами. Дома бедных все одинаковы, или если они отличаются, то не разнообразием художественного или интеллектуального интереса. Благодаря привычке останавливаться в домах друг друга богатые умножают свои богатства до бесконечности. В некотором роде своем (это не совсем путь ранних христиан) они имеют свои блага в общем пользовании.

Есть, несомненно, много гостей в домах богатых, которые мало заботятся о людях, которых посещают, но много о разнообразии и размещении, — гости, которые посещают место, а не владельца; гости, которые наслаждаются стряпней, винами, охотой и которые пошли бы в дом, если бы владелец был изменен, точно так же, как они продолжают покровительствовать какому-нибудь приятно расположенному и хорошо управляемому отелю после смены хозяев. Я едва ли знаю, как описать этих людей одним словом, но легко охарактеризовать их хозяев. Они — неоплачиваемые трактирщики.

Есть также люди, по-видимому гостеприимные, которые мало заботятся о людях, которых приглашают, — так мало, действительно, что мы не легко обнаруживаем, какой мотив у них есть для приглашения их. Ответ может быть в том, что они так сильно не любят одиночество, что любой гость приемлем, или же в том, что они хотят поклонников для красивого устройства и мебели своих домов; ибо какая польза иметь красивые вещи, если нет никого, чтобы оценить их? Хозяева этого класса — любители-экспоненты, или они подобны актерам-любителям, которые хотят аудиторию и которые будут приглашать людей прийти и слушать, не потому, что они заботятся о людях, а потому, что обескураживающе играть перед пустыми скамьями.

Эти два класса гостей и хозяев не могут существовать без богатства. Желание быть развлеченным прекращается сразу, когда известно, что развлечение будет низкого качества; и желание демонстрировать внутреннее устройство наших домов прекращается, когда мы слишком бедны, чтобы отдать должное утонченности нашего вкуса.

История о богатом человеке, у которого было много друзей и который видел, как они отпадают от него, когда он стал бедным, которая в различных формах появляется в каждую эпоху и обща для всех литератур, объясняется этими соображениями. Бакло не находит лорда Рейвенсвуда ценным безвозмездным трактирщиком; и Рейвенсвуд не стремится демонстрировать Бакло ведение хозяйства в Вулфс-Крэге.

Но совершенно вне паразитических гостей и демонстрирующих хозяев остается неоспоримый факт, что если вы любите богатого человека и бедного одинаково хорошо, вы предпочтете гостеприимство богатого человека из-за его большего удобства. Более того, вы справедливо и извинительно предпочтете гостеприимство богатого человека, даже если вы любите бедного человека больше, но находите его домашнее устройство неприятным, его жену измотанной, изношенной, раздражительной и нелюбезной, его детей невоспитанными, навязчивыми и грязными, его самого неспособным говорить о чем-либо рациональном из-за семейных прерываний и едва ли самим собой, своим лучшим и высшим «я» вообще посреди его домашних бед. [10]

Нет в мире нации, которая имела бы такое острое чувство ценности, почти необходимости, богатства для человеческого общения, как английская нация. В то время как в других странах люди думают: «Богатство — это душевный покой, богатство — это удобство, богатство — это элегантная жизнь», в Англии они молча принимают максиму: «Большой доход — это необходимость жизни»; и они классифицируют друг друга согласно масштабу своих хозяйств, глядя с неподдельным почтением на тех, у кого много слуг, много лошадей и гигантские дома, где раздается великое гостеприимство. Обычный англичанин думает, что он потерпел неудачу в жизни, и его друзья того же мнения, если он не достигает способности подражать этому стилю и состоянию, по крайней мере в меньшей степени. Я привел лучшие причины, почему это желательно; я понимаю и ценю их; но в то же время я думаю, что глубоко прискорбно, что расходы, далеко выходящие за рамки того, что может быть покрыто физическим или интеллектуальным трудом обычных работников, должны считаться необходимыми для того, чтобы люди могли встречаться и разговаривать в комфорте. Большой английский дом — это машина, которая работает с непревзойденной плавностью; но она подчиняет своего хозяина, она владеет своим номинальным владельцем. Джордж Борроу имел глубочайшее чувство рабства англичанина перед своим большим, хорошо устроенным жилищем и видел в нем причину бесчисленных тревог, часто заканчивающихся болезнями сердца, параличом, банкротством, а в меньших случаях — принесением в жертву всякого шанса на досуг и спокойное счастье. Немало землевладельцев искалечили себя, воздвигнув большой дом в своем имении, — одно из тех огромных, безвкусных зданий, которые выражают лишь напыщенную гордость. Какая мудрость в превосходной старой французской пословице: «Маленькая земля — маленький дом»!

Читатель, возможно, помнит мысль Герберта Спенсера о том, что демонстрация богатства призвана подчинять. Королевские дворцы строятся столь огромными и величественными, чтобы подавлять тех, кто приближается к монарху; и все богатые и влиятельные люди используют те же средства для той же цели, пусть и в меньшей степени. Это подводит нас к цене, которую приходится платить за общение с людьми высокого ранга и достатка. Не стоит ли заподозрить, что цена эта в каком-то смысле велика, раз многие из лучших и благороднейших умов мира либо вовсе избегают такого общения, либо принимают его с осторожностью и лишь с немногими богачами, которых они ценят независимо от их богатства?

Ответ заключается в том, что богатство и положение ожидают почтения — не столько смиренных и рабских манер, сколько того интеллектуального преклонения, которое мыслящий человек никогда не сможет проявить добровольно. Чем выше ранг особы, тем более дурным тоном считается противоречить ей или даже иметь собственное мнение в ее присутствии. Для мыслителя это невыносимо. Он не видит причин, по которым взгляды человека на все сущее должны быть самыми верными и здравыми только лишь потому, что этот человек богат и знатен.

Вы, мой дорогой Аристофил, чьи приятные манеры столь хорошо подходят для самого изысканного общества, могли бы дать интересные ответы на следующие вопросы: не находили ли вы когда-нибудь целесообразным хранить молчание, когда ваш состоятельный хозяин говорил вещи, против которых вы внутренне протестовали? Не заходили ли вы иногда еще дальше, выражая своего рода согласие с мнением, которое не было вашим собственным? Не достигли ли вы практикой способности выражать еще более сильное и искреннее согласие с тем, что казалось сомнительными суждениями?

Существует одна форма такого согласия, которая глубоко вредит характеру. Некая важная персона, быть может, знатная дама, в вашем присутствии несправедливо осуждает общественного деятеля, к которому вы питаете искреннее уважение. Вместо того чтобы смело защитить его, вы храните молчание и соглашаетесь. Вы боитесь обидеть, боитесь потерять расположение, боитесь, что если заговорите открыто, вас больше не пригласят в этот знатный дом.

Иногда нападкам подвергается не отдельный человек, а целый класс. Рассказывают, что одна знатная дама заявила, будто она «питает глубокое отвращение к французской литературе во всех ее проявлениях». Заметьте, что это высказывание содержит суровое осуждение всех французских авторов и всех читателей французской литературы. Осмелились бы вы сказать хоть слово в их защиту? Посмели бы вы намекнуть, например, что серьезному уму не повредило бы знакомство с Монтескье и Токвилем? Нет, сударь, вы бы склонили голову и приняли вид человека, глубоко потрясенного услышанным.

Таким образом, мало-помалу, через последовательные отказы от того, что мы думаем, и отречения от того, что мы знаем, мы можем прийти к состоянию привычной и пустой уступчивости, которая размягчает каждую фибру ума.

ЭССЕ XI.

ПРЕПЯТСТВИЕ В ВИДЕ ЯЗЫКА.

Величайшим препятствием для свободного общения между народами является не расстояние, не различия в умственных привычках и не противостояние национальных интересов; это просто несовершенный способ, которым обычно усваиваются языки, и ленивое довольство человечества низким уровнем владения иностранным языком, когда для эффективного обмена идеями потребовался бы гораздо более высокий уровень.

Представляется вероятным, что значительная часть будущего счастья человечества будет зависеть от решимости изучать иностранные языки более основательно. Международная неприязнь — родительница бесчисленных бед. С интеллектуальной точки зрения это великое зло, поскольку оно сужает наш круг идей и лишает нас света, исходящего от иностранных мыслителей. С коммерческой точки зрения это зло, поскольку оно побуждает нацию отказывать себе в удобствах, лишь бы избежать пугающего результата — принесения пользы другой стране. С политической точки зрения это огромное зло, поскольку оно ведет народы к войне друг с другом, заставляя их причинять и терпеть все ужасы, страдания и обнищание войны, вместо того чтобы пойти на небольшую уступку с той или иной стороны, которая была бы сделана без особого труда, будь дух двух стран более дружелюбным. Не можем ли мы поверить, что более общий дух дружелюбия возник бы в результате более личного общения, и что это стало бы следствием более глубокого лингвистического образования?

Мне всегда казалось невыразимым несчастьем для французов, что они недостаточно хорошо знакомы с английской литературой; и не просто с литературной точки зрения, а потому, что по столь многим вопросам, интересующим активные умы во Франции, для них было бы огромным преимуществом увидеть, как эти вопросы представали перед людьми, воспитанными в иной и более спокойной атмосфере. Если бы французы легко читали по-английски, они могли бы часто избегать (не переставая быть патриотами) многих тех ошибок, которые возникают из-за взгляда на вещи лишь с одной точки зрения. Я знаю нескольких умных французов, которые читают наших самых вдумчивых писателей в оригинале, и я вижу, каким приобретением для них стал этот расширенный опыт. С другой стороны, несомненно, что хорошая французская литература может оказать превосходное влияние на литературное развитие англичанина. Тщательное изучение той ясной, лаконичной и умеренной французской прозы, которая является самым совершенным цветком культурного национального ума, принесло огромную пользу некоторым английским писателям, сделав их менее неуклюжими, менее утомительными и менее многословными.

О коммерческих делах мне было бы самонадеянно говорить много, но никто не спорит, что международная торговля — это благо, и что она была бы невозможна без класса людей, владеющих иностранными языками. От этого класса людей, будь то купцы или делопроизводители по переписке, должно зависеть коммерческое общение между народами. Я нахожу утверждения иностранных торговцев, что если бы они лучше владели английским языком, многие торговые сделки, которые сейчас ускользают от них, могли бы проходить через их руки. Я сам часто замечал в небольших масштабах, что сделки международного характера совершались лишь потому, что одна из сторон знала язык другой, тогда как они, безусловно, не состоялись бы, если бы их пришлось проводить через агента или переводчика.

Что касается мира и войны, можно ли сомневаться, что главная причина наших мирных отношений с Соединенными Штатами кроется в факте нашего общего языка? У нас могут быть газетные перепалки, но сами газеты помогают сделать каждый вопрос понятным. Гораздо труднее добиться признания английских идей во Франции, однако даже наши отношения с Францией на практике более мирные, чем в прежние времена, и хотя между двумя странами существует острая ревность, они лучше понимают друг друга, так что разногласия, которые во времена Питта наверняка привели бы к кровопролитию, во времена Гладстона вызывают лишь «чернильные войны». Этот счастливый результат можно в значительной степени приписать английской привычке учить французский язык и ездить в Париж или на юг Франции. Нам не стоит ожидать какого-либо по-настоящему сердечного взаимопонимания между двумя странами, хотя это было бы неисчислимым благом для обеих. На это слишком трудно надеяться; их ревность с обеих сторон слишком раздражительна и слишком часто разгорается вновь из-за новых инцидентов, ибо ни одна из них не может сделать и шагу, не выведя другую из себя; но мы можем надеяться, что благодаря тихому и постоянному влиянию тех, кто знает оба языка, войны можно будет часто, хотя, возможно, и не всегда, избегать.

К сожалению, несовершенное знание иностранного языка малополезно, так как оно не дает подлинной свободы общения. Иностранцы не открывают свои умы тому, кто путается в их смысле; они считают его своего рода ребенком и обращаются к нему с «простыми для понимания вещами». Их доверие можно завоевать только демонстрацией чего-то вроде равенства в интеллекте, и никто не может доказать это, если у него нет средств сделать свои мысли понятными и даже, когда представляется случай, принять несколько смелый и авторитетный тон. Люди зрелого и превосходящего интеллекта, но с несовершенными лингвистическими навыками, рискуют столкнуться с своего рода снисходительным покровительством, когда находятся вне своей страны, как если бы они были столь же юны годами и слабы в силе мысли, сколь слабы в знании иностранных языков.

Крайняя редкость той степени владения иностранным языком, которую можно назвать мастерством, хорошо известна тем немногим, кто компетентен судить об этом. На собрании французских профессоров лорд Хоутон сказал, что жена французского посла призналась ему, будто знает только трех англичан, умеющих говорить по-французски. Одним из них был сэр Александр Кокберн, другим — герцог Бедфорд, и мы можем предположить, что третьим был сам лорд Хоутон. Среди литераторов лорд Хоутон знал только одного — Генри Рива, редактора «Эдинбургского обозрения» и переводчика трудов Токвиля. Он упомянул лорда Артура Рассела как пример мастерства, но тот «почти француз по духу, воспитанию и браку».

Прочитав отчет о речи лорда Хоутона, я спросил одну образованную парижанку (которая замечательно знает английский и часто бывала в Англии), каков был ее собственный опыт. После небольшого колебания она сказала, что он был в точности таким же, как у французской посланницы. Она тоже встречала трех англичан, говоривших по-французски, и назвала их. Я предложил несколько других имен, в том числе некоторых весьма ученых мужей, просто чтобы услышать, что она скажет, но ее ответ был таков: их неадекватная способность к выражению мыслей заставляла их говорить гораздо ниже уровня своих способностей, так что, когда они говорили по-французски, никто не счел бы их умными людьми. Она также подтвердила, что они не улавливают оттенков французского выражения, поэтому, говоря с ними по-французски, никогда нельзя быть уверенным, что тебя поняли совершенно точно.

Я сам знал многих французов, которые изучали английский в той или иной степени, включая нескольких, кто читал английских авторов с похвальным усердием, но я встречал лишь одного или двух, о ком можно сказать, что они овладели языком. Мне говорят, что г-н Бельжам, ученый профессор английской литературы в Сорбонне, обладает удивительным мастерством нашего языка. Многие французские профессора английского обладают значительными историческими и грамматическими знаниями о нем, но это не практическое мастерство. В целом знание английского, достигнутое французами (не без большего труда, чем показывает результат), настолько бедно и недостаточно, что почти бесполезно.

Я помню случайное обстоятельство, которое дало мне в руки любопытные материалы для суждения о достижениях предыдущего поколения. Бельгийская дама, по причине, не имеющей отношения к нашему предмету, одолжила мне для прочтения важный пакет писем на французском языке, написанных английскими дамами высокого социального положения примерно во времена Ватерлоо. Они демонстрировали грубое знакомство с французским, но никакого знания его тонких оттенков, и изобиловали вопиющими ошибками. Эффект этой переписки на мой ум был таков: авторы, безусловно, использовали (или злоупотребляли) языком, но никогда не снисходили до того, чтобы выучить его.

Этот и другой опыт привели меня к разделению прогресса в изучении языков на несколько стадий, которые я предлагаю вниманию читателя в надежде, что они окажутся для него столь же удобными, сколь были удобны для меня.

Первая стадия изучения языка — это когда каждое предложение является загадкой и упражняет ум, как шарада или головоломка. Есть люди, для которых этот вид упражнений — спорт. Они наслаждаются головоломкой ради нее самой, без всякой связи с литературной ценностью предложения или его драгоценностью как высказывания мудрости. Такие люди гораздо лучше приспособлены к ранней стадии лингвистического усвоения, чем те, кто любит читать и не любит загадки.

Чрезвычайная медлительность, с которой работаешь на этой ранней стадии, вызывает раздражение, когда студент интересуется мыслями или повествованием, потому что то, что приходит в его ум за определенное время, — столь малая величина, что кажется не стоящим того, чтобы продолжать работать ради такого ничтожного интеллектуального дохода. Поэтому на этой ранней стадии иметь пылкие литературные желания — явный недостаток.

На второй стадии студент может продвигаться вперед с помощью перевода и словаря; но это не чтение, это лишь вспомогательное толкование. Это неприятно читателю, хотя может быть терпимо тем, кто равнодушен к чтению. Это можно прояснить, обратившись к другим занятиям. Человек, который любит греблю и знает, что это такое, не любит тянуть медленную и тяжелую лодку, которую обычный шотландский горец тянет с полным удовлетворением. Так и человек, который любит чтение и знает, что это такое, не любит тяжелую работу утомительного перевода. Это объясняет факт, часто столь непонятный родителям, что мальчики, которые чрезвычайно любят читать, часто не любят свои классические занятия. Грамматика, просодия, филология, поскольку они являются предметами сознательного внимания (каковыми они являются у всех педагогов), — соперники литературы, и так случается, что педагогика неблагоприятна для литературного искусства. Только когда науки о препарировании забыты, мы можем наслаждаться искусствами поэзии и прозы.

Если, таким образом, первая стадия изучения языка требует скорее вкуса к решению головоломок, чем вкуса к литературе, то я бы сказал, что вторая стадия требует скорее склонности к грамматическим и филологическим соображениям, чем интереса к идеям или оценки стиля великих авторов. Самое благоприятное состояние ума для прогресса на этой стадии — состояние филолога; и если у человека сильно развиты литературные вкусы, а филологические — в меньшей степени, ему будет полезно на этой стадии поощрять в себе филолога и держать свою любовь к литературе в узде.

На третьей стадии словарный запас становится достаточно богатым, чтобы делать обращения к словарю менее частыми, и студент может читать с некоторой степенью литературного наслаждения. Однако остается препятствие: даже когда читатель знает слова и может хорошо толковать, иностранная манера выражать мысли все еще кажется неестественной. Я провел много расспросов относительно этой стадии усвоения и обнаружил, что она очень распространена. Люди с неплохим знанием латыни говорят мне, что римский способ письма не кажется им по-настоящему естественным. Я обнаружил, что даже те латинские произведения, которые были наиболее знакомы мне в юности, например, оды Горация, все еще кажутся неестественными, хотя я могу знать значение каждого слова, и я не верю, что какой-либо труд когда-либо избавит меня от этого чувства. Это большое препятствие, и тем более, что оно носит столь тонкий и неосязаемый характер.

На четвертой стадии способ выражения кажется естественным, а слова прекрасно известны, но смысл абзаца не очевиден с первого взгляда. Есть ощущение легкого препятствия, чего-то, что должно быть преодолено; и есть замечательное встречное чувство, которое всегда приходит после того, как абзац освоен. Читатель тогда удивляется, что такая очевидно понятная страница могла оказать хоть какое-то сопротивление. Что удивляет нас, так это то, что эта четвертая стадия может длиться так долго. Кажется, что ее так легко пройти, и все же, на самом деле, для большинства людей она непреодолима.

Пятая стадия — это стадия совершенства в чтении. Она достигается не всеми даже в родном языке. Читатель, достигший ее, видит содержание страницы и улавливает его смысл с первого взгляда, еще до того, как успел прочитать предложения.

Это состояние предельной ясности в языке приходит, если вообще приходит, долгое время спустя после простого его усвоения. Я сказал, что оно не всегда приходит даже в родном языке. Некоторым образованным людям требуется гораздо больше времени, чем другим, чтобы ознакомиться с содержанием газеты. Умный читатель газет за одну минуту видит, есть ли что-то важное. Он знает, какие статьи и телеграммы стоит читать, прежде чем он разберет слова.

Эти пять стадий относятся только к чтению, потому что образованные люди сначала учатся читать, а потом говорить. Необразованные люди учат иностранные языки на слух самым запутанным и неуклюжим образом. Мне не нужно добавлять, что они никогда не овладевают ими, так как только образованные люди овладевают своим родным языком. Нет необходимости проходить стадии прогресса в разговоре, так как они в значительной степени зависят от чтения, хотя и отстают от него; но я кратко скажу, что самая большая из всех трудностей при использовании иностранных языков — это стать по-настоящему нечувствительным к нелепостям, которые они содержат. Все языки, я полагаю, изобилуют нелепыми выражениями; и иностранец с его неудобно свежим восприятием едва ли может избежать того, чтобы они его не позабавили. Он не может использовать язык серьезно, не став предварительно бессознательным к этим вещам, а невыразимо трудно стать бессознательным к тому, что однажды вызвало у нас смех. Опять же, труднее всего прийти к той стадии, когда иностранные выражения вежливости не поражают нас ни больше, ни меньше, чем они поражают носителя языка; или, другими словами, нам труднее всего придать им ту точную ценность, которую они имеют в стране, где они преобладают. Французские формы кажутся англичанам абсурдно церемонными; в действительности они просто удобны, но трудность для англичанина — почувствовать, что они удобны. В каждом иностранном языке есть два класса нелепостей: реальные, присущие языку нелепости, к которым носители ослеплены привычкой, хотя они сразу кажутся комичными, когда на них обращают внимание, и выражения, которые не являются абсурдными сами по себе, а лишь кажутся таковыми нам, потому что они не похожи на наши собственные.

Трудность стать нечувствительным к этим вещам должна быть особенно велика для людей с чувством юмора, которые постоянно ищут предметы для странных замечаний. У меня есть дорогой друг, одаренный восхитительным гением юмора, и он немного знает французский. Все, что он приобрел из этого языка, он привычно использует как материал для шуток, и поскольку он совершенно неспособен рассматривать язык иначе, как забавный способ разговора, он не может сделать в нем никакого прогресса. Если бы его попросили прочитать молитвы на французском, идея показалась бы ему неуместной, смешением легкомысленного со священным. Другой мой друг серьезен во французском, потому что хорошо его знает, и поэтому стал бессознательным к его реальным или кажущимся нелепостям, но когда он в веселом настроении, он говорит по-итальянски, с которым знаком гораздо менее близко, так что он все еще кажется ему забавным и смешным.

Многие читатели уже знакомы с идеей универсального языка, который часто был предметом размышлений в последнее время и даже обсуждался на своего рода неформальном конгрессе, связанном с одной из всемирных выставок. Никто сейчас не ожидает чего-то столь маловероятного или столь нежелательного, как отказ от всех языков в мире, кроме одного. Что считается практически осуществимым, так это выбор одного языка в качестве признанного международного средства общения и обучение этому языку повсюду в дополнение к родному, чтобы никакие два образованных человека не могли встретиться, не обладая средствами общения. В некоторой степени мы уже имеем это во французском, но французский не знают так широко или так совершенно, чтобы он отвечал этой цели. Предлагается принять современный греческий, который имеет несколько больших преимуществ. Первое заключается в том, что старое образование достаточно ознакомило нас с древнегреческим, чтобы снять первое чувство странности в том же языке в его современной форме. Второе — в том, что все о современных искусствах и науках, политической жизни и торговле можно легко сказать на греческом языке сегодняшнего дня, в то время как он имеет свой особый интерес для ученых. Третья причина имеет большое практическое значение. Греция — небольшое государство, и поэтому не пробуждает тех острых международных ревностей, которые неизбежно были бы вызваны предложением языка могущественного государства для изучения, без взаимности, молодежью других могущественных государств. Может пройти некоторое время, прежде чем правительства великих наций согласятся поощрять изучение современного греческого или любого другого живого языка среди своих народов; но если бы все, кто чувствует огромную желательность общего языка для международного общения, согласились подготовить путь для его принятия, время могло бы быть не очень далеким, когда государственные деятели начали бы рассматривать этот вопрос в горизонте практического. Давайте попробуем представить разницу между нынешним вавилонским смешением языков, из-за которого лишь случай решает, сможем ли мы общаться с иностранцем или нет, и внезапной легкостью, которая возникла бы в результате обладания общим средством общения! Если бы однажды союзом наций (предтечей которого может быть нынешний Всемирный почтовый союз) было решено, что изучение универсального языка должно поощряться, этот язык изучался бы с таким рвением и пылом, о которых наши нынешние вялые лингвистические попытки дают лишь слабое представление. Были бы такие мощные причины для его изучения! Все те исследования, которые интересуют людей в разных нациях, привели бы к взаимообщению на общем языке. Многие книги были бы написаны на нем, чтобы распространяться повсюду, не будучи ослабленными и искаженными переводом. Международная торговля велась бы с его помощью. Путешествия были бы чрезвычайно облегчены. Был бы такой выигрыш для человеческого общения посредством языка, что его могли бы предпочесть, во многих случаях, старомодному международному общению посредством штыков и пушечных ядер.

ЭССЕ XII.

ПРЕПЯТСТВИЕ В ВИДЕ РЕЛИГИИ.

Человеческое общение на равных условиях затруднительно или невозможно для тех, кто не принадлежит к той религии, которая доминирует в стране, где они живут. Тенденция всегда заключалась либо в том, чтобы исключить таких лиц из человеческого общения вовсе (судьба, столь тяжелая для перенесения в течение всей жизни, что они часто шли на компромисс путем внешнего конформизма), либо поддерживать некоторую степень общения с ними, ставя их в социальное невыгодное положение. В варварские времена таких лиц, если они были упорны, устраняли, лишая их жизни; или, если они были несколько менее упорны, их эффективно удерживали от исповедания еретических мнений угрозами самых безжалостных наказаний. В полуварварские времена они парализованы, насколько это касается публичных действий, политическими ограничениями, специально созданными для их неудобства. Во времена, которые гордятся тем, что полностью вышли из варварства, политические ограничения почти полностью сняты, но некоторые классовые исключения все еще сохраняются, благодаря которым устроено (избегая всякого вида преследования), что, хотя еретики больше не изгоняются из родной земли, они могут быть исключены из своего родного класса и либо лишены человеческого общения вовсе, либо оставлены искать его в классах, низших по сравнению с их собственным.

Религиозное препятствие отличается от всех других препятствий одной примечательной характеристикой. Оно поддерживается только против честных и правдивых людей. Освобождение от его действия всегда было и остается единодушно провозглашенным в пользу всех еретиков, которые согласятся лгать. Почтенный неверующий всегда подвергался суровому обращению; неверующему, у которого не было чувства чести, во все времена свободно позволялось наилучшим образом использовать свои способности для собственного социального продвижения. Для него религиозное препятствие просто не существует. У него точно такие же шансы на продвижение, как у самого ортодоксального христианина. В языческие времена, когда публичные религиозные функции были частью ранга великих мирян, неверие в богов Олимпа не мешало им искать и исполнять эти функции. С момента установления христианства в качестве государственной религии самые строго сформулированные клятвы никогда не мешали недобросовестному неверующему достичь любой позиции, которая была в пределах досягаемости его ума и возможностей. Он заседал в самых ортодоксальных парламентах, он был допущен в советы кабинета министров, он носил королевские короны, он даже получал митру, кардинальскую шапку и папскую тиару. Мы никогда не сможем в достаточной мере восхититься прекрасным порядком общества, при котором «еретик плюс лжец» так любезно допускается везде, а «еретик плюс честный человек» так осторожно и изобретательно не допускается. Это, действительно, даже более выгодно для нечестного неверующего, чем кажется на первый взгляд; ибо это не только открывает ему все позиции, доступные ортодоксам, но даже дает ему заметное преимущество перед честной ортодоксией, тренируя его ежедневно и ежечасно в притворстве. Быть постоянно в привычке притворства по одному предмету — отличная дисциплина в самом полезном из социальных искусств. Атеист, который читает молитвы с благочестивой интонацией, примерен в посещении церкви и никогда не выдает своих истинных мнений неосторожным словом или взглядом, всегда сохраняя вид самой простой искренности, самого совершенного открытости, — это, мы можем быть уверены, гораздо более грозный противник в делах этого мира, чем честный христианин, у которого никогда не было случая тренировать себя в привычном обмане. И все же добрые христиане охотно допускают этих опасных, недобросовестных соперников и робко исключают тех правдивых еретиков, которые являются лишь честными, простыми людьми, подобными им самим.

После того как религиозная свобода номинально установлена в стране ее законодателями, ее враги не считают себя побежденными, а пытаются вернуть через неписаный закон социальных обычаев и обрядов почву, которую они потеряли в формальном законодательстве. Поэтому мы никогда не уверены, что религиозная свобода будет существовать в пределах класса, даже когда она громко провозглашается в нации как одно из самых славных завоеваний века. Ею часто пользуются очень несовершенно или ценой больших социальных и даже денежных жертв. В своем совершенстве это свобода открыто и во всей полноте исповедовать те мнения по религиозным вопросам, которые человек держит в своей совести, и не подвергаться при этом никакому наказанию или лишению, юридическому или социальному. Например, действительно искренний член Церкви Англии пользуется совершенной религиозной свободой в Англии. Он может открыто говорить то, что думает, открыто принимать участие в религиозных службах, которые одобряет его совесть, и не подвергаться при этом ни малейшему юридическому или социальному наказанию. Он не встречает никаких препятствий, никаких преград, поставленных на пути его мирской жизни из-за его религиозных взглядов. Истинная свобода — это не та, которая достижима ценой жертв, а та, которой мы можем наслаждаться, не страдая за нее никоим образом. Ею всегда в полной мере пользуется каждый, чьи искренние убеждения всецело на стороне власти. Искренние римские католики пользовались совершенной религиозной свободой в Испании при Фердинанде и Изабелле и в Англии при Марии Тюдор. Даже траппист, который любит устав своего ордена, пользуется лучшим видом свободы в стенах своего монастыря. Ему не позволено пренебрегать предписанными службами и другими обязанностями; но так как он не чувствует желания пренебрегать ими, он — свободный агент, столь же свободный, как если бы он жил в Телемском аббатстве Рабле с его единственным правилом: «Делай, что хочешь». Мы можем пойти дальше и сказать, что не только люди, чьи убеждения на стороне власти, являются совершенно свободными агентами, но, подобно успешным художникам, они вознаграждаются за то, что сами предпочитают делать. Они всегда вознаграждаются одобрением своих начальников и очень часто возможностями для социального продвижения, которые отказаны тем, кто думает иначе, чем лица, облеченные властью.

Существуют случаи, в которых свобода менее полна, чем эта, но о ней все же говорят как о свободе. Человек свободен быть диссентером в Англии и протестантом во Франции. Под этим мы подразумеваем, что он не понесет никакой юридической дисквалификации за свои мнения; но несет ли он какое-либо социальное наказание? Обычный ответ на этот вопрос заключается в том, что наказание столь незначительно, что жаловаться не на что. Это зависит от конкретной ситуации диссентера, потому что наказание применяется очень по-разному в разных случаях и может варьироваться от незаметного препятствия для неразвитых амбиций до непреодолимого препятствия для пылких и стремящихся. Чтобы понять это до конца, давайте спросим, есть ли какие-либо позиции, в которых член Церкви Англии понес бы наказание за выход из нее. Есть ли какие-либо позиции, которые социально считаются несовместимыми с религиозным исповеданием диссентера?

Будет общепризнано, что королевские особы вообще не пользуются никакой религиозной свободой. Королевская особа должна исповедовать государственную религию своей страны, и это настолько хорошо понимается как обязательное и не имеющее ничего общего с убеждениями совести, что от таких особ едва ли ожидают наличия какой-либо совести в этом вопросе. Они принимают религию как часть своего положения в мире. Принцесса может отречься от своей веры ради веры императорского возлюбленного, и если он умрет до свадьбы, она может отречься от своей принятой веры; и если ей снова предложат брак, она может отречься от религии своего детства во второй раз, не вызывая комментариев, потому что хорошо понимается, что ее частные убеждения могут оставаться нетронутыми такими изменениями, и что она подчиняется им как необходимости, за которую не несет личной ответственности. И в то время как принцы вынуждены принимать религию, которая наилучшим образом соответствует их мирским интересам, им не позволено просто носить имя государственной церкви, но они должны также соблюдать ее службы с прилежной регулярностью. Во многих случаях они, вероятно, не имеют возражений против этого, так как могут быть действительно добросовестными членами государственной церкви, или могут принимать ее в общем смысле как выражение долга перед Богом (не вдаваясь в догматические детали), или могут быть готовы и желать соблюдать ее по политическим причинам, как лучшее средство примирения общественного мнения; но как бы то ни было, все человеческое общение, насколько это касается религии, должно для них основываться на почтении к государственной религии и примирительном отношении к ее служителям. Придворные циркуляры разных стран регистрируют последовательные акты внешнего конформизма, которыми принц признает власть национального священства, и для него было бы невозможно приостановить эти акты конформизма по какой-либо причине, кроме болезни. Ежедневный отчет о жизни французского суверена во время охотничьего сезона обычно гласил: «Его Величество слушал мессу; Его Величество отправился на охоту». Людовик XVIII должен был слушать мессу, как его предки; но после долгой торжественной мессы, которую он был вынужден слушать по воскресеньям и которую находил чрезвычайно утомительной, он получал компенсацию и утешение в нечестивых разговорах со своими придворными и злорадно радовался, шокируя благочестивых людей и заставляя их смеяться против своей совести, как того требовал придворный долг, над богохульными королевскими шутками. Это одно из великих зол принудительного конформизма. Оно толкает жертву к реакции против религии, которая тиранит ее, и делает ее антирелигиозной, когда без давления она была бы просто и безобидно нерелигиозной. Чтобы понять давление, которое тяготит королевских особ в этом отношении, нам достаточно вспомнить, что в целом мире нет суверена, который осмелился бы открыто сказать, что он добросовестный унитарианец и будет посещать унитарианское место поклонения. Если бы король Англии придерживался унитарианских мнений и был при этом скрупулезно честен, у него не было бы иного выхода, кроме отречения, ибо король не только является членом англиканской церкви, но и ее живым главой. Священническая позиция императора России еще более выражена, и он не может избежать участия в утомительных церемониях ортодоксальной греческой религии больше, чем он может избежать сидения верхом и смотра войск.

Религиозное рабство принцев, однако, заключается исключительно в церемониальных актах и словесных исповеданиях. Что касается моральной стороны религии, что касается любого религиозного учения, которое практически благоприятно для хорошего поведения, высокопоставленные особы всегда пользовались поразительным количеством свободы. Они не свободны держаться в стороне от публичных церемоний, но они свободны предаваться всякого рода частным потаканиям своим слабостям, включая вопиющие сексуальные аморальности, которые легко прощаются им лояльным священством и восхищающейся толпой, если только они проявляют любезную снисходительность в своих манерах. Неужели мораль — это часть христианства; неужели это столь же нехристианский поступок — совершить прелюбодеяние, как выйти во время службы в воскресное утро; однако прелюбодеяние гораздо легче прощается принцу и гораздо легче для него, чем чисто негативный религиозный грех воздержания от посещения церкви. Среди великих преступных суверенов мира, Тюдоров, Бурбонов, Бонапартов, никогда не было пренебрежения церемониями, но они относились ко всему моральному кодексу христианства так, как если бы он не был обязательным для лиц их ранга.

Каждая трудность смягчается, по крайней мере в некоторой мере, компенсацией; и когда в наше время человек находится в таком положении, что у него нет внешней религиозной свободы, совершенно понятно, что его конформизм является официальным, как у солдата, которому приказано отдать Гостии военный салют без учета его частного мнения о пресуществлении. Поскольку это понято, религиозное рабство королевской особы далеко от того, чтобы быть самым тяжелым из таких рабств. Самые тяжелые случаи — те, в которых есть вся видимость свободы, в то время как некая тонкая тайная сила принуждает раба к актам, имеющим видимость самого добровольного подчинения. В мире много позиций такого рода. Они изобилуют в странах, где право частного суждения громко провозглашается, где человеку говорят, что он может действовать в религиозных вопросах совершенно свободно в соответствии с велениями своей совести, в то время как он хорошо знает, в то же время, что если его совесть не совпадает с мнениями большинства, он понесет какой-то вид инвалидности, какой-то социальный паралич за то, что подчинился ей.

Правило относительно церемониальной части религии, по-видимому, заключается в том, что свобода человека обратно пропорциональна его рангу. У королевской особы ее нет; он должен соответствовать государственной церкви. У английского дворянина есть две церкви на выбор: он может принадлежать к Церкви Англии или Церкви Рима. Простой частный джентльмен, человек хорошей семьи и умеренного независимого состояния, живущий в стране, где законы столь либеральны, как в Англии, и где в целом так мало горечи религиозной ненависти, мог бы считаться пользующимся совершенной религиозной свободой, но он обнаруживает на практике, что для него едва ли возможно поступать иначе, чем дворянство. У него есть выбор между англиканством и католицизмом, потому что, хотя он и не имеет титула, он все еще является членом аристократии.

По мере того как мы спускаемся ниже по социальной лестнице, к средним классам и особенно к низшим средним классам, мы находим более широкую свободу, потому что в этих классах признается принцип, что человек может быть хорошим христианином вне рамок государственных церквей. Свобода здесь реальна, насколько это возможно, ибо хотя эти лица не обязаны по мнению своего класса быть членами государственной церкви, как аристократия, они, с другой стороны, не принуждаются быть диссентерами. Они могут быть хорошими прихожанами церкви, если хотят, и все еще оставаться англичанами среднего класса, или они могут быть хорошими методистами, баптистами, индепендентами и все еще оставаться респектабельными англичанами среднего класса. Это допускает значительную степень свободы, однако это все еще отнюдь не неограниченная свобода. Англичанин среднего класса допускает инакомыслие, но он не поощряет честность в неверии.

Существует, однако, класс в английском обществе, в котором некоторое время назад религиозная свобода была насколько возможно абсолютной, — я имею в виду рабочее население в больших городах. Рабочий может принадлежать к Церкви Англии или к любой из диссидентских общин; или, если он не верит в христианство, он может сказать об этом и воздержаться от религиозного лицемерия всех видов. Каковы бы ни были его мнения, он не будет встречен очень холодно из-за них людьми своего собственного класса, ни лишен возможности жениться, ни помешан в занятии своим ремеслом.

Мы находим, таким образом, что среди различных классов общества, от самых высоких до самых скромных, религиозная свобода увеличивается по мере того, как мы спускаемся ниже. Королевская семья обязана соответствовать любой религии, которая доминирует в данное время; дворянство и джентри имеют выбор между нынешней доминирующей верой и ее предшественницей; средний класс имеет, в дополнение, свободу инакомыслия; низший класс имеет свободу не только инакомыслия, но также воздержания и отрицания. И в каждом случае увеличение свободы реально; это не тот иллюзорный вид расширения, который теряет в одном направлении свободу, которую выигрывает в другом. Все церкви открыты для плебейского секуляриста, если он когда-либо пожелает войти в них.

Мы сказали, что религиозная свобода увеличивается по мере того, как мы спускаемся ниже по социальной лестнице. Давайте рассмотрим теперь, как на нее влияет местоположение. Правило можно сформулировать сразу. Религиозная свобода уменьшается с количеством жителей в месте.

Каким бы скромным ни было положение жителя маленькой деревни на расстоянии от города, он должен посещать доминирующую церковь, потому что никакая другая не будет представлена в этом месте. Он может быть в душе диссентером, но его инакомыслие не имеет возможности выразить себя через другую форму поклонения. Законы его страны могут быть сколь угодно либеральными; их либеральность не имеет практической пользы в таком случае, как этот, потому что религиозное исповедание требует публичного поклонения, а изолированная семья не может учредить культ.

Если бы, действительно, существовала свобода воздержания, зло не было бы столь велико. Свобода отказа — великая и ценная свобода. Если определенный вид пищи не подходит моему организму, и мне предлагают только этот вид пищи, разрешение поститься — гарантия моего здоровья и комфорта. Потеря этой негативной свободы ужасна в застольных обычаях, когда жертву принуждают пить против ее воли.

Диссентер в деревне может быть принужден к конформизму своим работодателем или общественным мнением, действующим косвенно. Хозяин может избегать слов: «Я ожидаю, что вы пойдете в церковь», но он может сказать: «Я ожидаю, что вы будете посещать место поклонения», что достигает точно того же конца с видимостью большей либеральности. Общественное мнение может быть достаточно либеральным, чтобы терпеть много разных форм религии, но если оно не терпит воздержания от публичных служб, диссентер должен соответствовать доминирующему поклонению в местах, где нет другого. В Англии может показаться, что в этом нет большой трудности, так как церковь не экстремальна в доктрине и удивительно терпима к разнообразию, однако даже в Англии добросовестный унитарианец мог бы почувствовать некоторую трудность с вероучениями и молитвами, которые никогда не предназначались для него. Существуют, однако, более тяжелые случаи, чем случаи диссентера, вынужденного соответствовать Церкви Англии. Церковь Рима гораздо более экстремальна и авторитетна, гораздо более сурово подавляет человеческий разум; однако существуют тысячи сельских мест на континенте, где религиозная терпимость якобы существует, и где, тем не менее, жители вынуждены слушать мессу, чтобы избежать обвинения в абсолютном безбожии. Человек вроде Уэсли или Баньяна в таком положении должен был бы выбирать между видимым католицизмом и видимым атеизмом, если, конечно, деревенское мнение не позаботилось бы о том, чтобы у него не было выбора в этом вопросе.

Можно сказать, что люди должны жить в местах, где их собственная форма поклонения публично практикуется. Несомненно, многие так и делают. Я помню англичанина, принадлежавшего к римско-католической семье, который не хотел проводить воскресенье в отдаленном месте в Шотландии, потому что не мог слушать мессу. Такой человек, имея средства выбрать место своего жительства и веру столь сильную, что религиозные соображения всегда стояли для него на первом месте, заставил бы все уступить необходимости слушать мессу каждое воскресенье, но это очень исключительный случай. Обычные люди — жертвы обстоятельств, а не их хозяева.

Если у жителя деревни мало религиозной свободы, он не сильно расширяет ее, когда становится солдатом. У него есть выбор между Церковью Англии и Церковью Рима. В некоторых странах даже эта очень умеренная степень свободы отрицается. В нынешнем столетии римско-католические солдаты были принуждены посещать протестантские службы в Пруссии. Истина в том, что подлинный военный дух сильно противостоит индивидуальному мнению в вопросах религии. Его идеал в том, чтобы каждая деталь в существовании солдата была определена военными властями, включая его религиозную веру.

Что можно истинно сказать о военной власти в религиозных вопросах, так это то, что, поскольку применяемая сила прекрасно известна — поскольку прекрасно известно, что солдаты принимают участие в религиозных службах под принуждением, — в их случае нет лицемерия, особенно там, где существует призыв, и поэтому лишь небольшая моральная трудность. Конечно, самая большая трудность из всех — быть принужденным совершать акты конформизма со всей видимостью свободного выбора. Торговец, который должен ходить на мессу, чтобы иметь клиентов, находится в более тяжелом положении, чем солдат. По этой причине для морального здоровья нации лучше, когда должно быть принуждение какого-то рода, чтобы оно было смело и открыто тираническим; чтобы его работа делалась перед лицом дня; чтобы оно было откровенным, бескомпромиссным, полным. Тирании такого рода человек может уступить без какой-либо потери самоуважения, он уступает непреодолимой силе; но той более подлой и низкой тирании, которая держит человека в постоянной тревоге о средствах заработка на жизнь, о поддержании какой-то жалкой маленькой мелочной позиции в обществе, он уступает с чувством гораздо более глубокого унижения, с чувством презрения к социальной власти, которая использует такие жалкие средства, и презрения к самому себе также.

ЭССЕ XIII.

СВЯЩЕННИКИ И ЖЕНЩИНЫ.

Часть I. — Симпатия.

Женщины ненавидят Неумолимое. Им нравится положение вещей, в котором ничто не зафиксировано настолько твердо, чтобы правило не могло быть нарушено в их пользу или жесткое решение не могло быть отменено. Им нравится уступка ради самой уступки, даже когда дело имеет небольшое значение. Женщина попросит об одолжении лицо, облеченное властью, когда мужчина уклонится от попытки; и если женщина добьется своего просьбой, она испытает острое и своеобразное женское удовлетворение от того, что успешно применила то, что она чувствует своей собственной особой силой, которой сильное, грубое существо, мужчина, часто может быть заставлено уступить. Женщина отправится на самые безнадежные поручения заступничества и убеждения и, несмотря на самые неблагоприятные обстоятельства, нередко преуспеет. Скотт сделал восхитительное использование этой женской тенденции в «Эдинбургской темнице». Дженни Динс, с женскими чувствами и настойчивостью, имела женское доверие к своим собственным убеждающим силам, и результат доказал, что она была права. Все вещи в женщине сочетаются, чтобы сделать ее могущественной в убеждении. Сама ее слабость помогает ей; она может принять жалостливую, детскую нежность. Ее невежество помогает ей, так как она, кажется, никогда не знает, что решение может быть зафиксировано и окончательно; затем у нее есть слезы, и помимо этих патетических влияний у нее обычно есть какой-то магнетизм пола, какой-то шарм или привлекательность, по крайней мере, в голосе или манере, и иногда у нее есть тот чудесный — тот почти неотразимый — дар красоты, который правил и губил хозяев мира.

Постоянно используя эти силы убеждения с самым сильным существом на этой планете и используя их с таким удивительным успехом, что даже сейчас сомнительно, не является ли оккультное женское правительство более могущественным, чем открытое мужское правительство, в то время как это вовсе не вопрос сомнения, а твердый факт, что общество управляется королевами и дамами, а не королями и лордами, — со всеми этими свидетельствами их влияния в этом мире понятно, что женщины охотно слушают тех, кто говорит им, что они имеют подобное влияние на сверхъестественные силы и, через них, на судьбы вселенной. Гораздо менее охотно они слушали бы какого-нибудь жесткого научного учителя, который сказал бы: «Нет, у вас нет влияния за пределами этой планеты, и то, которое вы осуществляете на ее поверхности, ограничено силой, которую вы способны привести в движение. Императрица Евгения не имела сверхъестественного влияния через Деву Марию, но она имела большое и опасное естественное влияние через своего мужа; и может быть правдой, что утверждается, что она вызвала таким образом катастрофическую войну». Исключительно порождающий Интеллект, действующий в начале Эволюции, — приводящий в движение колоссальный самодействующий механизм причины, производящей следствие, и следствия, в свою очередь, становящиеся новой сложностью причин, — Интеллект, который мы не можем убедить, потому что мы родились на миллионы лет слишком поздно для первого импульса, который начал все вещи, — это может быть Богом будущего, но пройдет еще много времени, прежде чем мир женщин признает его.

Существует другой элемент в женской природе, который подталкивает женщин в том же направлении. У них есть постоянное чувство зависимости в степени, едва ли когда-либо испытываемой мужчинами, кроме как при изнурительной болезни; и поскольку это чувство зависимости постоянно у них и лишь случайно у нас, оно становится, по привычке, неотделимым от их умственного действия, тогда как даже в болезни мужчина с нетерпением ждет времени, когда он снова будет действовать свободно для себя. Мужчины выбирают курс действий; женщины выбирают советника. Они чувствуют себя неспособными продолжать долгий конфликт без помощи, и, несмотря на их великое терпение и мужество, они легко опечаливаются одиночеством, и в своем душевном расстройстве они чувствуют властную потребность в поддержке и утешении. «Наша доблесть — наши лучшие боги» — это чисто мужское чувство, и для женщины такая уверенность в себе кажется едва ли отличимой от нечестивости. Женским аналогом этого было бы: «В нашей слабости мы ищем убежища в Твоей силе, о Господи!»

Женщина не удовлетворяется тем, что получает лишь малую долю в огромном изобилии общего блага; она сама добра и ласкова, она лично внимательна к нуждам детей и животных, заботится о каждом из них в отдельности и желает, чтобы о ней заботились точно так же. Философ не дает ей в этом никакой уверенности; но священник, напротив, дает ее в самой категоричной форме. Это не просто один из догматов религии, а центральный догмат, побудительный мотив для всех религиозных упражнений: что Бог заботится о каждом из нас индивидуально; что Он знает Джейн Смит по имени, знает, сколько она зарабатывает в неделю и какую часть этого заработка она отдает на содержание своей бедной парализованной старушки-матери. Философ говорит: «Если вы будете благоразумны и искусны в своем следовании законам жизни, вы, вероятно, обеспечите себе тот уровень душевного и физического удовлетворения, который достижим для человека вашего склада». В этом нет ничего о личной заинтересованности или привязанности; это простое констатирование естественной причинно-следственной связи. Священник придерживается совсем иного языка; использование одного лишь слова «любовь» придает теплоту и краску его речи. Священник говорит: «Если вы возлюбите Бога всем сердцем своим и всей крепостью своей, Он в ответ возлюбит и окружит вас заботой, и станет вашим истинным и нежным Отцом. Он будет следить за каждой деталью и каждым мгновением вашего существования, оберегать вас от всякого подлинного зла, и наконец, когда это земное странствие завершится, Он встретит вас в Своем вечном царстве». Но и это еще не все; Бог все же может казаться слишком недосягаемым. Тогда священник говорит, что божественным промыслом были назначены средства, чтобы перекинуть мост через эту огромную бездну. «Отец дал нам Сына, а Христос учредил Церковь, и Церковь назначила меня своим представителем здесь, — меня, к которому вы всегда можете прийти за наставлением и утешением, в которых вам никогда не будет отказано».

Это язык, которого жаждут уши женщины, как иссохшие цветы жаждут летнего дождя. Вместо великой, пустой вселенной с неизменными законами, интересной ученым, но не ей, ей рассказывают о любви и привязанности, которые она прекрасно понимает. Ей рассказывают о любящем Творце, о Его возлюбленном и любящем Сыне, о нежной заботе матери-Церкви, которую Он учредил; и, наконец, вся эта цепь сердечного участия замыкается рядом с ней живым звеном — человеком с мягкими, располагающими манерами, с добрым и нежным голосом, который берет ее за руку, говорит с ней обо всем, что ее действительно волнует, и переполнен самой искренней симпатией ко всем ее тревогам. Этот человек так отличается от обычных мужчин, он такой гораздо более добрый и чистый, и, прежде всего, такой гораздо более доступный, общительный и утешительный! Кажется, у него такой большой духовный опыт, он так хорошо знает, что такое беда и горе, так полно сочувствует тревогам и печалям женщины! С ним бремя жизни в десять раз легче нести; без его драгоценного общения это бремя было бы поистине тяжелым!

На это могут возразить, что духовенство учит не только религии любви; что, по сути, они не только благословляют, но и проклинают, предрекая вечные муки для большинства. Все это, можно подумать, должно быть так же болезненно для чувств женщин, как Божественная доброта и человеческое счастье должны быть им приятны. Тот, кто выдвинул бы такое возражение, показал бы, что не совсем понял женскую натуру. Она одновременно добрее и нежнее мужской натуры, и более абсолютна в своей мстительности. Женщины, как правило, не любят причинения боли, которую они считают незаслуженной; они, как правило, не являются сторонниками вивисекции; но поскольку их чувство негодования против злодеев очень легко пробуждается, и поскольку их очень легко убедить в справедливости суровых наказаний, они часто от всего сердца соглашались с ними, даже когда те были самыми ужасными. В этих случаях их удовлетворение, хотя нам оно кажется свирепым, может проистекать из ощущения себя добровольными союзниками Бога против нечестивцев. Когда в Испании сжигали еретиков, знатные дамы спокойно взирали из своих окон и с балконов на гротескную процессию несчастных morituri с нарисованным на их табардах пламенем, которое вскоре должно было смениться огненной реальностью. Обладая своим влиянием, женщины могли бы остановить эти ужасы; но они потворствовали им; и все же нет оснований полагать, что они не были мягкими, нежными, любящими. Самый безжалостный гонитель, когда-либо сидевший на английском престоле, был женщиной. И не только в эпохи свирепых и жестоких преследований женщины легко верят, что Бог на стороне угнетателя. Наступают другие времена, когда человеческая несправедливость не столь смела и кровожадна, не столь откровенна и честна, но более скрытно преследует свою цель, сковывая и парализуя жертву, которую не решается открыто уничтожить. Она расставляет тысячи мелких препятствий на его пути, хорошо рассчитанный эффект которых заключается в том, чтобы удержать его в состоянии бессильной ничтожности. В те эпохи более слабого злодейства еретик тихо, но тщательно исключается из лучших образовательных и социальных преимуществ, с государственной службы, от политической власти. Куда бы он ни повернулся, что бы он ни пожелал сделать, он чувствует присутствие таинственной невидимой силы, которая тихо оттесняет его в сторону или держит в тени. Что ж, с этой более мягкой, более холодно-жестокой формой несправедливости огромное число самых мягких и любезных женщин всегда были готовы примириться.

Я охотно перехожу от этой части темы, но невозможно было не сделать к ней одну печальную отсылку, ибо из всех скорбных вещей в истории мира я не вижу ничего более скорбного, чем это — что огромное влияние женщин не было в большей степени на стороне справедливости. Возможно, слишком многого ожидать, чтобы они опередили свое время, но они были невинными пособниками и продолжателями худших злоупотреблений, и все это из-за их склонности поддерживать любую власть, какой бы коррумпированной она ни была, если только она способна выдать себя за добродетель.

Как представители Божества, которое нежно заботится о каждом из Своих творений, сами священнослужители обязаны развивать все свои собственные способности и дары сочувствия. Лучшие из них делают это, и важным результатом становится то, что после нескольких лет, проведенных в исполнении своих профессиональных обязанностей, они становятся действительно и непринужденно более сочувствующими, чем миряне в целом. Сила сочувствия — это великая сила везде, но особенно в тех странах, где миряне не очень привыкли развивать в себе чувства сострадания и робко уклоняются от их выражения, даже когда они существуют. Я помню, как ходил с одним французским джентльменом навестить даму, которая совсем недавно потеряла отца; и мой друг произнес ей небольшую речь, в которой он сказал не больше того, что чувствовал, но сказал это так элегантно, так деликатно, так уместно и в таких прочувствованных выражениях, что я позавидовал его таланту выражать соболезнования подобным образом. Я никогда не знал английского мирянина, который мог бы так выразить свои чувства, но я знал английских священников, которые могли бы это сделать. Здесь заключается очень большое и реальное превосходство над нами, особенно в отношениях с женщинами, потому что женщины исключительно чутки ко всему, что касается чувств, и мы часто кажемся им бесчувственными, когда мы всего лишь неловки и немы из-за своей неловкости.

Я полагаю, что большинство читателей этой страницы обнаружат, обратившись к собственным воспоминаниям, что они получали более теплые и добрые выражения сочувствия от друзей-священников, чем от мирян. В моем случае это определенно так. Оглядываясь назад на выражения сочувствия, адресованные мне по печальным поводам, и радости по счастливым, я нахожу, что самые ясные, самые полные и сердечные высказывания этих чувств обычно исходили либо от священников Церкви Англии, либо от священников Римско-католической церкви.

Сила сочувствия у священнослужителей значительно возрастает благодаря их легкому доступу ко всем слоям общества. Их везде принимают на условиях, которые можно точно определить как непринужденно-уважительные; ибо их священный сан дает им особый статус, который не возвышается от общения с богатыми людьми и не унижается дружелюбием к бедным или к тому низшему среднему классу, который из всех классов является наиболее опасным для социального положения мирянина. Они входят в радости и печали самых разных разрядов прихожан, и таким образом, если в уме священника есть какой-либо природный дар сочувствия, он, скорее всего, будет развит и доведен до совершенства.

Отчасти благодаря мерам, сознательно разработанным церковными властями, а отчасти в силу естественного стечения обстоятельств, работа Церкви устроена так, что ее представители обязательно присутствуют при самых важных событиях в человеческой жизни. Это дает им некоторое влияние на мужчин, но то, что они приобретают благодаря этому над женщинами, неизмеримо больше, потому что умы женщин гораздо теснее и исключительно связаны с домашними интересами и событиями.

Из них наиболее заметным является брак. Здесь священник занимает свое прочное место и выполняет заметную функцию, и удивительно то, что эта функция, кажется, переживает те религиозные верования, на которых она была изначально основана. Представляется не невозможным, что Церковь могла бы еще существовать неопределенно долгое время посреди окружающего скептицизма просто ради совершения брачных и погребальных обрядов. Сила положения духовенства в отношении брака настолько велика, даже на континенте, что, хотя у женщины может почти не остаться веры в догматы Церкви, почти наверняка она будет желать услуг священника и не будет чувствовать себя по-настоящему замужем без них. Хотя гражданская церемония может быть единственной, признаваемой законом, женщина открыто презирает ее и приберегает все свои чувства и эмоции для пышной церемонии в церкви. В таких случаях женщины смеются над законом и иногда даже заявляют, что сам закон не является законным. Однажды мне довелось сказать, что гражданский брак обязателен во Франции, но лишь законен в Англии; на что одна английская леди яростно набросилась на меня и упорно отрицала, что гражданский брак вообще законен в Англии. Я спросил, не слышала ли она когда-нибудь о браках в бюро регистрации актов гражданского состояния. «Да, слышала, — ответила она с шокированным выражением лица, — но они не законны. Церковь Англии их не признает, а это и есть законная церковь».

Как только ребенок рождается, мать начинает думать о его крещении; и в то время жизни, когда младенец рассматривается мирянами как маленькое существо, чья значимость заключается исключительно в будущем, священник придает ему значение в настоящем, допуская его, с торжественной церемонией, к членству в Церкви Христовой. Невозможно представить себе что-либо, что могло бы больше удовлетворить чувства матери, чем это раннее допущение ее неосознающего потомства к привилегиям великой религиозной общины. До этого великого посвящения он был одинок в мире, любимый только ею, и со всеми его перспективами, омраченными первородным грехом; теперь он очищен, благословлен, допущен в братство святых и мудрых. С этого момента между священником и младенцем устанавливаются особые отношения. В последующие годы он готовит его к конфирмации — еще одной церемонии, трогающей сердце матери, когда она видит, как ее сын серьезно берет на себя ответственность мыслящего существа. Брак сына или дочери возобновляет в матери все те чувства по отношению к дружественной, освящающей силе Церкви, которые были возбуждены при ее собственном бракосочетании.

Затем наступают те тревожные случаи, когда недуг одного из членов семьи бросает тень на счастье всех. В этих случаях любой священник, который сочетает природную доброту сердца с особой подготовкой и опытом своей профессии, может предложить утешение несравненно лучшее, чем мирянин; он более привычен к этому, более уполномочен. Дружелюбный врач — это большая помощь и большая опора, пока болезнь не вызывает тревоги, но когда он начинает выглядеть очень серьезно (читатель знает этот взгляд) и говорит, что выздоровление маловероятно, под чем врачи подразумевают, что смерть неизбежна и близка, священник говорит, что надежда все еще есть, и рассказывает о жизни за гробом, в которой человеческое существование будет избавлено от зол, терзающих его здесь. Когда приходит смерть, священник относится к мертвому телу с уважением, а к выжившим — с сочувствием, и когда его предают земле, он остается там до последнего момента с величием древней и трогательной формы слов, уже произнесенных над могилами миллионов, ушедших на вечный покой.

Часть II. Искусство.

Я еще отнюдь не исчерпал преимущества священнического положения в его влиянии на женщин. Если читатель поразмыслит о женской натуре, как он ее знал, особенно у женщин лучшего сорта, он сразу признает, что женщины не только легче мужчин поддаются выражению сочувствия и более благодарны за него, но они также более восприимчивы к поэтическим и художественным влияниям. У нашего пола эстетический инстинкт иногда присутствует с большой силой, но чаще он вовсе отсутствует; у женского пола он редко достигает большой творческой силы, но почти неизменно присутствует в меньших степенях. Почти все женщины интересуются мебелью и одеждой; большинство из них в обеспеченных классах имеют некоторые познания в музыке; рисование изучалось как достижение чаще девочками, чем мальчиками. Духовенство имеет сильную власть над женской натурой через ее эстетическую сторону. Все внешние детали общественного богослужения глубоко интересны женщинам. Когда в ритуале есть какое-либо великолепие, детали облачений и алтарных украшений являются постоянным предметом их мыслей, и они часто тратят бесконечный труд и старания, чтобы своими руками создавать прекрасные вещи для использования в церковной службе. В тех случаях, когда сама служба слишком сурова и проста, чтобы дать много простора для этого прилежного усердия, малейший предлог подхватывается с жадностью. Посмотрите, как охотно дамы украшают церковь к Рождеству и как они трудятся, чтобы устроить церковную ярмарку! Даже в той Церкви, которая больше всего поощряет или допускает эстетическое усердие, рвение дам иногда выходит за рамки желаний духовенства и должно быть более или менее решительно подавлено. Мы все можем видеть со стороны, как женщины вообще любят цветы, хотя я полагаю, что нам невозможно осознать все то, чем цветы являются для них, так как нет неодушевленных предметов, которые мужчины любили бы с такой привязанностью и даже нежной заботой. Однако мы видим, что женщины окружают себя цветами в садах, в оранжереях и в своих комнатах; мы видим, что они носят искусственные цветы в своей одежде и что они рисуют цветы акварелью и на фарфоре. А теперь посмотрите, как Римская церковь и ритуалисты в Англии проявляют сочувствие к этому женскому вкусу! Бесчисленные миллионы цветов ежегодно используются в церквях на континенте; они также используются в Англии, хотя и в менее щедром изобилии, и ежегодно в Лондоне читается проповедь о цветах, когда каждая скамья заполнена ими.

Хорошо известно, что женщины проявляют неизменный интерес к одежде. Внимание, которое они ей уделяют, пристальное, постоянное и систематическое, подобно вниманию упорядоченного человека к порядку. Женщины легко поддаются влиянию официальных костюмов, и они читают о том, что носили важные персоны на приемах и в гостиных. Духовенство обладает в церковных облачениях очень мощным подспорьем для своего влияния. То, что многие из них ясно осознают это, доказывается их смелостью и настойчивостью в возобновлении декоративных облачений; и (как и следовало ожидать) та Церковь, которая имеет наибольшее влияние на женщин, в то же время является той, чьи облачения наиболее великолепны и наиболее сложны. Великолепие, однако, не требуется, чтобы сделать костюм впечатляющим. Достаточно, чтобы он был поразительно своеобразным, даже в простоте, как белое одеяние доминиканских монахов.

Костюм естественно направляет наши мысли к архитектуре. Я не первый, кто заметил, что дом — это лишь плащ большего размера. Градация от пальто до собора незаметна: сначала тяжелый плащ солдата, который позволил пруссакам обойтись без маленькой палатки, затем палатка, хижина, коттедж, дом, церковь, собор — все тяжелее и больше по мере нашего восхождения по шкале. «Он облачился в свою церковь», — говорит Мишле о священнике; «он завернулся в эту славную мантию, и в ней он стоит в триумфальном величии. Толпа приходит, видит, восхищается. Безусловно, если мы судим о человеке по его облачению, тот, кто облачается в Нотр-Дам де Пари или в Кельнский собор, по всем признакам является гигантом духовного мира. Какое жилище такое здание, и каким огромным должен быть обитатель! Все пропорции меняются; глаз обманут и обманывает себя снова. Возвышенные огни, мощные тени — все помогает иллюзии. Человек, который на улице выглядел как деревенский школьный учитель, в этом месте — пророк. Он преображен этим великолепным окружением; его тяжеловесность становится силой и величием; его голос имеет грозные отголоски. Женщины и дети охвачены трепетом».

Для ума, который не анализирует, а просто получает впечатления, великолепная архитектура является убедительным доказательством того, что слова проповедника истинны. Кажется немыслимым, что такие существенные славы, столько тысяч тонн кладки, такие леса древесины, такие акры свинца и стекла, все объединенные в одну гармоничную работу, на которую люди тратили богатство и труд на протяжении поколений, — кажется немыслимым, что такой памятник может увековечивать ошибку или мечту. Эхо сводов свидетельствует об этом. Ответы приходят из украшенных витражами окон и бесчисленных изображений. Когда старая космогония провозглашается истинной в Йоркском соборе, ученые погружаются в ничтожество в своих современных обычных комнатах; когда служка звонит в колокольчик в Руанском соборе, и Святые Дары возносятся, и толпа преклоняет колени в безмолвном обожании на мостовой, кто может отрицать Реальное Присутствие? Разве не стоит там каждый массивный столп, чтобы твердо утверждать, что это правда; и разве башни снаружи не возвещают об этом полям и рекам, и самим ветрам небесным?

Музыкальная культура женщин находит свой особый интерес в вокальных и инструментальных частях церковной службы. Женщины имеют прямое влияние на эту часть ритуала и иногда принимают в ней активное участие. Из всех искусств музыка наиболее тесно связана с религией, и это единственное, которым, как полагают, блаженные будут заниматься в будущей жизни. Предположение, что ангелы могут рисовать или ваять, настолько непривычно, что кажется неуместным; однако возражение против этих искусств не может заключаться в том, что они используют материю, поскольку и поэты, и художники дают ангелам музыкальные инструменты —

«И ангелы, встречая нас, будут петь Под свои цитры и цитоли».

Богослужение естественно становится музыкальным, когда оно переходит от молитвы, просящей о благах, к выражению радостной хвалы; и хотя суровость крайнего протестантизма исключила инструменты и поощряла чтение вместо пения, я не знаю, чтобы она когда-либо заходила так далеко, чтобы запретить пение гимнов.

Я еще не коснулся проповеднического красноречия как одного из средств, с помощью которых духовенство приобретает огромное влияние над женщинами. Правда в том, что кафедра — самое выгодное из всех мест для любого, кто обладает даром публичных выступлений. Он помещен там гораздо более выгодно, чем член парламента на своем месте в Палате общин, где он подвергается постоянным и презрительным прерываниям со стороны слушателей, развалившихся в шляпах. Главное преимущество в том, что никому из присутствующих не позволено ни прерывать, ни отвечать; и это одна из причин, почему некоторые люди не ходят в церковь, как они говорят: «Мы можем услышать, как наши принципы искажают, и нам не позволят их защитить». Один епископ в моем присутствии коснулся именно этого момента. «Люди говорят, — заметил он, — что проповеднику очень легко, потому что никому не позволено ему отвечать; но я приглашаю к дискуссии. Если у кого-то из присутствующих есть сомнения в обоснованности моих рассуждений, я приглашаю его прийти ко мне в Епископский дворец, и мы обсудим этот вопрос вместе в моем кабинете». Это прозвучало необычайно либерально, но как преимущества все еще оставались на стороне епископа! Его атака на ересь была публичной. Она была произнесена с долго практиковавшимся профессиональным красноречием, она была подкреплена высоким социальным положением, подкреплена своеобразным и достойным костюмом, и мощно подкреплена также архитектурой великолепного собора. Сомневающегося пригласили ответить, но не на равных условиях. Атака была публичной, ответ должен был быть частным, и еретик должен был встретиться с епископом в Епископском дворце, где, опять же, сила ранга и окружения была бы полностью в пользу прелата.

Священнослужители не только являются привилегированными ораторами, будучи столь же защищенными от немедленного противоречия, как суверен на троне, но у них есть величайшие из всех возможных тем. Одним словом, у них есть тема Данте — они говорят нам del Inferno, del Purgatorio, del Paradiso. Если у них есть какой-либо дар гения, какая-либо сила воображения, такая тема становится в их руках колоссальным двигателем. Представьте себе разницу между проповедником, торжественно предупреждающим своих слушателей, что последствия невнимания могут быть вечными муками, и политиком, предупреждающим правительство, что невнимание может привести к дефициту! Правда в том, что какими бы ужасными ни были земные последствия неосторожности и греха, они меркнут в полном ничтожестве перед угрозами Церкви; и нет, с другой стороны, никакого мирского успеха, который можно было бы предложить в качестве мотива, сравнимого с вечным счастьем Рая. Хорошие и плохие вещи этого мира имеют одинаковый фатальный недостаток как темы для красноречия, что они одинаково заканчиваются смертью; а поскольку смерть близка ко всем нам, мы видим конец обоим. Светский проповедник подобен человеку, который предсказывает более или менее комфортное путешествие, которое в любом случае заканчивается одинаково. Философски настроенный слушатель не очень сильно воодушевляется обещанием комфорта, который так скоро будет отнят, и он не подавлен угрозой зол, которые могут быть лишь временными. Следовательно, во всех делах, принадлежащих только этому миру, тон спокойного совета является разумным и уместным тоном, и это тон врача и юриста; но в делах такой колоссальной важности, как вечное счастье и страдание, предельная энергия красноречия никогда не может быть слишком велика для случая; так что если проповедник может угрожать, как раскаты грома, и ужасать, как вспышки молнии, он может использовать такие ужасные дары без какого-либо несоразмерного излишества. С другой стороны, если у него есть какое-либо очарование языка, какое-либо блестящее воображение, ничто не мешает ему завлекать своих слушателей на пути добродетели самыми щедрыми и соблазнительными обещаниями. Короче говоря, его возможности в обоих направлениях таковы, что преувеличение невозможно; и вся его сила, все его очарование так же свободны делать все возможное, как океанская волна во время бури или соловей в летних лесах.

Я не могу оставить тему церковного ораторского искусства, не заметив одну из его характерных черт. Священник не находится в положении незаинтересованной беспристрастности, подобно человеку науки, который готов отказаться от любой доктрины, когда находит доказательства против нее. Священник — это адвокат, чья пожизненная защита должна быть в пользу Церкви, какой он ее находит, и в оппозиции к ее противникам. Поэтому нападать на противников — одна из признанных обязанностей его профессии; и если он не человек необычайной справедливости, если у него нет врожденной любви к справедливости, которая редка в человеческой природе, он будет не только нападать на своих противников, но и искажать их взгляды. Существует даже худшая опасность, чем простое искажение. Священник может оказаться человеком грубого нрава, и если это так, он будет использовать оружие оскорблений и поношений, зная, что может делать это безнаказанно. Можно было бы подумать, что эти методы должны неизбежно отталкивать и не нравиться женщинам, но есть очень своеобразная причина, почему они редко имеют такой эффект. Высокопринципиальная женщина обычно так сильно стремится быть на стороне того, что правильно, что приостановка суждения для нее наиболее трудна. Любое осуждение, высказанное человеком, которому она привыкла доверять, получает ее одобрение мгновенно. Она не может вынести ожидания, пока преступление будет доказано, но ее чувства негодования немедленно пробуждаются против предполагаемого преступника на том основании, что должны быть четкие различия между добром и злом. Священник для нее — хороший человек, человек на стороне Бога и добродетели; а те, кого он осуждает, — плохие люди, люди на стороне Дьявола и порока. Раз это так, он может обращаться с такими людьми так грубо, как ему угодно. И у этих людей нет ни малейшего шанса оправдаться в ее мнении. Она тихо закрывает пути своего разума для них; она отказывается читать их книги; она не будет слушать их аргументы. Даже если один из них — близкий родственник, чьи мнения причиняют ей то, что она называет «глубочайшим душевным расстройством», она предпочтет продолжать страдать от такого расстройства до самой смерти, чем позволить ему устранить его откровенным изложением своих взглядов. Она предпочитает враждебное искажение, которое делает ее несчастной, подлинному отчету о деле, который облегчил бы ее мучения.

Часть III. — Ассоциация.

Общение священнослужителей с дамами в делах благотворительности предоставляет постоянные возможности для осуществления церковного влияния на женщин. Устанавливается партнерство в добрых делах, которое создает интересные и сердечные отношения, и когда дама совершает какую-то благотворительную цель, она долго помнит священника, без активной помощи которого ее проект мог бы потерпеть крах. Она видит в священнике отражение своей собственной доброты и чувствует благодарность к нему за то, что он предоставил свой мужской ум и больший опыт для реализации ее идей. Есть и другие случаи иного характера, в которых самолюбие дамы глубоко удовлетворяется, когда священник выбирает ее как более способную к преданным усилиям в священном деле, чем женщин с меньшим благочестием и силой ума. Считается, что этот вид церковного выбора очень влияет на содействие церковным бракам. Даме говорят, что она послужит величайшему из всех дел, если прислушается к своему поклоннику. Каждый читатель вспомнит, как тщательно эта идея проработана в «Джейн Эйр», где Сент-Джон убеждает Джейн выйти за него замуж на том простом основании, что она была бы ценным сотрудником миссионера. Шарлотта Бронте была, действительно, так сильно впечатлена этим аспектом церковного влияния, что испортила лучший и самый сильный из своих романов почти утомительным развитием этого эпизода.

Церковному влиянию в огромной степени способствует наличие досуга. Не преуменьшая самоотверженности трудолюбивых священнослужителей (которая тем более похвальна для них, что они могли бы жить легче, если бы захотели), мы видим широкое различие в плане трудолюбия между средним священником и средним адвокатом, например. У священника есть досуг, чтобы наносить визиты, принимать много приглашений и говорить в мельчайших подробностях об интересах, которые у него общие с его подругами. Адвокат прикован к своему офису строго профессиональной работой, требующей очень пристального внимания и не допускающей свободы ума.

Многое можно было бы сказать о влиянии церковного досуга на церковные манеры. Без досуга трудно иметь такие спокойные и приятные манеры, какие обычно имеют священнослужители. Очень занятые люди обычно кажутся поглощенными какой-то своей идеей, которая не является тем, о чем вы говорите, но человек досуга окажет гостеприимство вашей мысли. Занятой человек хочет уйти и нервирует вас; человек досуга пребывает с вами, на время, полностью. Дамы исключительно чувствительны к этим различиям, и, кроме того, они, как правило, сами являются людьми досуга. Переутомленные люди часто путают досуг с праздностью, что является большой ошибкой. Досуг весьма благоприятен для интеллекта и хороших манер; праздность глупа из-за неприязни к умственным усилиям и невоспитанна из-за привычки к невнимательности.

Чувство женщин по отношению к обычаям сильно влечет их к духовенству, потому что священство является инстинктивным защитником древних обычаев и церемоний и неуклонно поддерживает внешнее благопристойность. Женщин естественно больше привлекают обычаи, чем нас. Некоторые мужчины имеют почтительное отношение к святости обычаев, но большинство мужчин подчиняются им только из идеи, что они в целом полезны для «поддержания порядка»; и если бы можно было предположить отсутствие женщин в нации на некоторое время, вероятно, внешние обряды всех видов были бы значительно ослаблены. Женщины не просто пассивно подчиняются обычаям; они поддерживают их активно и энергично, со степенью веры в совершенную разумность этого, что дает им большую решимость в их защите. Это кажется им окончательным доводом, против которого нет апелляции. Теперь, в жизни каждой организованной Церкви есть много того, что удовлетворяет этот инстинкт, особенно в тех, которые были давно установлены. Повторение святых времен, обычное повторение определенных форм слов, соблюдение через установленные промежутки времени одних и тех же церемоний, приверженность определенным предписанным приличиям или великолепию одежды, резервирование священных дней, в которые труд приостанавливается, придают религиозной жизни очарование привычности, которое глубоко радует добрых, любящих порядок женщин. Говорят, что у каждого поэта есть что-то женственное в его натуре; и, безусловно, заметно, что поэты, как и женщины, нежно тронуты повторением святых времен и соблюдением установленных религиозных обрядов. Я лишь упомяну «Христианский год» Кебла, потому что в этом случае можно было бы возразить, что поэт был вторичен по отношению к христианину; но читатель найдет примеры того же чувства у Теннисона, как, например, в глубоко трогательных аллюзиях на возвращение Рождества в «In Memoriam». Я не мог бы назвать другое занятие, столь тесно и заметно связанное с обычаями, как профессия священнослужителя, но ради контраста я могу упомянуть одно или два других, которые полностью от нее отделены. Профессия художника — пример, так же как и литература. Художник, писатель, просто не имеет абсолютно ничего общего с обычаями, кроме как частное лицо. Он может быть отличным и знаменитым мастером, не зная воскресенья от буднего дня или Пасхи от Великого поста. Человек науки столь же не связан с традиционными обрядами.

Может возникнуть вопрос, имеет ли безбрачное или женатое духовенство большее влияние на женщин.

У этого вопроса две стороны. Римская церковь — с мирской точки зрения — самая проницательная группа людей, когда-либо объединявшихся в корпорацию; и эта Церковь выбрала безбрачие, отвергнув тем самым все преимущества, которые можно было бы извлечь из богатых браков и хороших связей. В безбрачной церкви священник занимает положение надежного достоинства и независимости. С самого начала известно, что он не женится, поэтому нет никаких праздных и вредных сплетен о его предполагаемых стремлениях к состоянию или нежных чувствах к красоте. Женщины могут относиться к нему с большим доверием, чем если бы он был потенциальным женихом, и затем могут исповедоваться ему, что считается трудным с женатым или способным к браку духовенством. Будучи решительно безбрачными, духовенство избегает возможной потери достоинства, которая могла бы возникнуть в результате союза с семьями низкого социального положения. Они просто священники и избегают любой другой классификации. Женатый человек, так сказать, несет ответственность за приличный вид, хорошие манеры и надлежащее поведение трех разных групп людей. Есть семья, из которой он происходит, есть семья его жены и, наконец, семья в его собственном доме. Любая из них может потянуть человека вниз социально с почти непреодолимой силой. На безбрачного священника влияет только семья, из которой он происходит, и он обычно находится на расстоянии от нее. Он избегает вторжения в свой дом родственников жены, которые могли бы оказаться вульгарными, и, прежде всего, он избегает постоянного унижения от своей собственной грубой и плохо одетой семьи. Без сомнения, с христианской точки зрения бедность так же почетна, как богатство; но с мирской точки зрения ее видимые несовершенства низки, презренны и даже смешны. В ранние дни английских протестантов свобода вступать в брак была губительной для социального положения духовенства. Они обычно женились на служанках или «горничных, чья репутация была подмочена и которые поэтому были вынуждены оставить всякую надежду поймать дворецкого». Королева Елизавета издала «особые приказы, чтобы ни один священнослужитель не осмеливался жениться на служанке без согласия хозяина или хозяйки». «Одним из уроков, наиболее настойчиво внушаемых каждой девушке из благородной семьи, было не поощрять любовника в сане; и если какая-нибудь молодая леди забывала это правило, она была почти так же опозорена, как незаконной любовной связью». Причиной этих низких браков была просто бедность, и излишне добавлять, что они усугубляли зло. «По мере того как дети множились и росли, хозяйство священника становилось все более нищенским. Дыры все заметнее появлялись в соломенной крыше его дома и в его единственной сутане. Его мальчики шли за плугом, а его девочки шли в услужение».

Когда священнослужители могут поддерживать внешние приличия, они получают одно преимущество от брака, которое увеличивает их влияние на женщин. Жена священника почти сама в священном сане, и его дочь часто проявляет такой же острый интерес к церковным делам. Эти «церковницы», как их называли, являются ценными союзниками, через которых можно сделать многое, чего нельзя достичь напрямую. Это единственное преимущество на стороне брака, и оно лишь относительное; ибо у безбрачного духовенства также есть свои женщины-союзницы, которые едва ли менее преданы; и в Римской церкви есть великие организованные ассоциации женщин, полностью находящиеся под контролем церковников. Опять же, в семье священника есть светский элемент, который приносит мир в его собственный дом, в ущерб его религиозному характеру. Сыновья духовенства часто совсем не церковны по духу. Они часто сильно светские и даже скептичные, в силу естественной реакции на церковность. В целом, поэтому, кажется несомненным, что безбрачное духовенство легче сохраняет как свое собственное достоинство, так и различие между собой и мирянами.

Аурикулярная исповедь настолько хорошо известна как средство влияния на женщин, что мне едва ли нужно делать что-то большее, чем упомянуть ее; но есть одна ее характеристика, которая мало понятна протестантам. Они воображают (судя по протестантским чувствам антагонизма), что исповедь должна ощущаться как тирания. Римско-католическая женщина не чувствует, что это наказание, которое навязывает Церковь, а облегчение, которое она предоставляет. Женщины не являются по своей природе молчаливыми страдальцами. Им нравится говорить о своих тревогах и интересах, особенно терпеливому и сочувствующему слушателю другого пола, который даст им ценный совет. Есть основания полагать, что немало неформальных исповедей совершается протестантскими дамами; в Римской церкви это более систематично и ведет к формальному отпущению грехов. Тема, о которой должен говорить спикер, — это самая интересная из всех тем, «я». В любом другом месте, кроме исповедальни, говорить о себе сколько-нибудь долго — ошибка; в исповедальне — это добродетель. Правда в том, что благочестивые римско-католические женщины находят счастье в исповедальне и испытывают терпение священников подробными рассказами о пустяковых или воображаемых грехах. Без сомнения, исповедь дает огромную власть в руки Церкви, но ценой неисчислимого терпения. Не чувствуется, что она несправедливо давит на мирян, потому что священник, который сегодня простил ваши ошибки, завтра будет преклонять колени в покаянии и просить прощения за свои собственные. Я вижу в исповедальне не столько угнетающий институт, сколько удобство для обеих сторон. Женщина получает то, что хочет, — возможность конфиденциально поговорить о себе; а священник получает то, что хочет, — возможность узнать секреты домашнего хозяйства.

Ничто так сильно не пробудило ревность мирян, как этот институт исповеди. Причины были так полно рассмотрены Мишле и другими и, по сути, настолько очевидны, что мне нет нужды повторять их.

Неприязнь к священникам, которую испытывают многие континентальные миряне, усиливается причиной, которая помогает завоевать доверие женщин. «Заметьте, — говорят миряне, — с каким искусством священник одевается так, чтобы женщины чувствовали, что он бесполый, чтобы они могли исповедоваться ему более охотно. Он удаляет всякий след волос со своего лица, его одежда наполовину женская, он прячет свои ноги в юбки, свои плечи под пелерину, а в высших рангах он носит украшения, шелк и кружева. Женщина никогда бы не исповедовалась мужчине, одетому так, как мы, поэтому волк надевает овечью шкуру».

Там, где исповедь не является правилом, ревность мирянина менее едка и остра в своем выражении, но она часто проявляется в более мягких формах. Перо, которое так ясно очертило преподобного Чарльза Ханимана, было движимо естественной и простительной ревностью мирянина. Чувство такого рода часто сильно у мирян зрелых лет. Они скажут вам по секрету: «Вот человек примерно возраста одного из моих сыновей, который знает о тайнах жизни и смерти не больше, чем я, который берет то, что, как он думает, знает, из книги, которая так же доступна мне, как и ему, и все же который принимает превосходство надо мной, которое было бы оправдано, только если бы я был невежественен, а он просвещен. Он называет меня одной из своих овец. Я не овца по отношению к нему. Я по крайней мере равен ему в знаниях и значительно превосхожу его в опыте. Никто, кроме пастора, не осмелился бы сравнить меня с животным (таким глупым животным к тому же!) и себя с хозяином этого животного. Его единственное реальное и эффективное превосходство в том, что все женщины на его стороне».

Ты, бедный, сомневающийся, колеблющийся мирянин, не наполовину такой убежденный, как дамы твоей семьи, кто и что ты в присутствии человека, который приходит, облеченный властью Церкви? Если ты просто повторяешь то, что он говорит, ты — лишь эхо, слабое повторение великого оригинала, как копия знаменитой картины. Если ты попытаешься найти убежище в философском безразличии, в молчаливом терпении, тебя будут винить в моральной и религиозной инерции. Если ты рискнешь возражать и спорить, ты будешь плохим человеком против хорошего человека и так же уверен в осуждении, как убийца, когда судья надевает черную шапку. У тебя нет иного ресурса, кроме одного, и он не предлагает очень обнадеживающей или многообещающей перспективы. Упражняясь в ангельском терпении и во всех других добродетелях, которые проповедовались хорошими людьми от Сократа и далее, ты можешь за двадцать или тридцать лет приобрести некоторый кредит за своего рода низшую добродетель — «дешевую» добродетель, лучше, чем ничего, но никоим образом не сравнимую с чистой золотой добродетелью священника; и когда ты придешь умирать, лучшее, на что можно надеяться для твоей бестелесной души, будет милость, снисхождение, поблажка; не одобрение, приветствие или награда.

ЭССЕ XIV.

ПОЧЕМУ МЫ, ПО-ВИДИМОМУ, СТАНОВИМСЯ МЕНЕЕ РЕЛИГИОЗНЫМИ.

Мне не раз случалось изучать бумаги, оставленные дамами прошлого поколения, которые жили образом жизни, наиболее почитаемым и уважаемым общим мнением своего времени, и которые могли бы, без большого риска ошибки, быть приняты за почти идеальные модели английских джентльвумен, какими они существовали до нынешнего научного века. Бумаги, оставленные этими дамами, состояли либо из заметок об их личных мыслях, либо из мыслей других, которые, казалось, представляли для них особый интерес. Я обнаружил, что все эти бумаги естественным и неизбежным образом располагались под двумя заголовками: либо они касались семейных интересов и привязанностей, либо они были отчетливо религиозными по характеру, подобно религиозным размышлениям, которые мы находим в книгах для благочестивого чтения.

В этом может не быть ничего необычного. Тысячи других дам могли оставить религиозные заметки; но подумайте, какое преобладание религиозных идей подразумевается, когда письменные мысли полностью ограничены ими! Упомянутые дамы жили в первой половине девятнадцатого века, в период великого интеллектуального брожения, важнейших политических и социальных изменений и удивительного материального прогресса; но они, казалось, не проявляли никакого реального интереса к этим движениям. Библия и комментарии духовенства удовлетворяли не только их духовные, но и интеллектуальные потребности. Они, казалось, не желали никаких знаний о вселенной, или о вероятном происхождении и будущем человеческого рода, которых Библия не предоставляла. Они, казалось, не заботились ни о каком примере человеческого характера и поведения, кроме библейских примеров.

Эта успокоенность в библейской истории и философии, эта подмена мира Библией как предметом изучения и созерцания, это отсутствие желания проникнуть в тайны самого мира, эта нехватка стремления к какому-либо идеалу, более новому, чем ранние века христианства, позволяли гораздо более постоянное и непрерывное пребывание с тем, что считается религиозными идеями, чем это возможно для любого активного и пытливого ума наших дней. Предположим, например, что человек, для которого Библия была всем, желал получить информацию о происхождении земного шара и жизни на нем; он обратился бы к Книге Бытия как к единственному авторитету, и это обращение имело бы характер религиозного акта, и он получил бы кредит за благочестие благодаря этому; в то время как современный научный студент обратился бы к какому-нибудь великому современному палеонтологу, и его обращение не имело бы характера религиозного акта и не принесло бы ему никакого кредита за благочестие; однако побуждающее любопытство, желание узнать о далеком прошлом, было бы точно таким же в обоих случаях. И я думаю, что можно легко показать, что если современный научный студент кажется менее религиозным, чем другие считают, что он должен быть, это часто потому, что он обладает и использует более обильные источники информации, чем те, которые были доступны древним евреям. Это не его вина, если знания увеличились; его нельзя винить, если он обращается туда, где информация наиболее полна и наиболее точна; однако его предпочтение такой информации придает неосвященный аспект его исследованиям. Изучение древнейших знаний носит религиозный аспект, но изучение современных знаний кажется нерелигиозным.

Опять же, когда мы переходим к развитию идеализирующих способностей, способностей, которые ищут не просто информацию, а некоего рода совершенство, мы обнаруживаем, что сама сложность современной жизни и разнообразие идеальных удовольствий и совершенств, которых мы, современные люди, желаем, имеют постоянную тенденцию выводить нас за пределы строго религиозных идеалов. Пока писания, которые считаются священными, предоставляют все, что нужно нашим идеализирующим способностям, до тех пор наши творческие силы будут упражняться в том, что считается религиозным образом, и мы будем получать кредит за благочестие; но когда наши умы воображают то, что священные писатели не могли или не задумали, и когда мы ищем помощи для нашей творческой способности у светских писателей, мы кажемся менее религиозными. Так же обстоит дело с желанием изучать и подражать высоким примерам поведения и характера. Нет более благородного или более плодотворного инстинкта в человеке, чем желание, подобное этому, которое возможно только для тех, кто одновременно смирен и стремится к высокому. Древний еврей, обладавший этим благородным инстинктом, мог удовлетворить его, читая священные книги евреев, и поэтому его стремление казалось полностью религиозным. Это не так с активным молодым англичанином наших дней. Он не может найти самые вдохновляющие модели среди древних евреев по той причине, что их жизнь была в целом гораздо проще и примитивнее нашей. У них не было ничего, что можно серьезно назвать наукой; у них не было никакой организованной промышленности; у них было мало искусства и почти никакой светской литературы, так что в этих направлениях они не предлагают нам примеров для подражания. Наши великие вдохновляющие примеры в этих направлениях можно найти либо в эпоху Возрождения, либо в недавние времена, и поэтому в светской биографии. Из этого следует, что активный современный ум, кажется, изучает и следует нерелигиозным примерам, и поэтому сильно отличается, причем в худшую сторону, от более простых умов старого времени, которые были удовлетворены примерами, найденными в своих Библиях. Это впечатление обманчиво; оно лишь на поверхности; ибо если мы пойдем глубже и не позволим себе быть обманутыми словами «священный» и «светский», мы обнаружим, что когда простой ум выбирает модель у примитивного народа, а культурный — у развитого народа, и из самого развитого класса в нем, они оба на самом деле делают одно и то же, а именно ищут идеальной помощи того рода, который лучше всего подходит для каждого. Оба они преследуют одну и ту же цель — умственную дисциплину и возвышение, которые могут быть включены в общий термин «добродетель»; единственная разница в том, что один изучает примеры добродетели в истории древних евреев, в то время как другой находит примеры добродетели, более подходящие для его собственной специальной цели, в жизнях энергичных англичан, французов или немцев.

Можно было бы привести сотню подобных примеров, ибо у каждого занятия, достойного того, чтобы им заниматься, есть свои святые и герои; но я ограничусь двумя. Первым будет французский джентльмен XVIII века, которому жизнь предложила в самом богатом изобилии все, что может склонить человека к тому, что считается извинительной и даже почтенной формой праздности. Он обладал независимым состоянием, отменным здоровьем, хорошим положением в обществе и легким доступом к самому живому, самому занимательному, самому любезному обществу, какое только существовало, а именно — к просвещенному французскому дворянству до Революции. Нет никакой заслуги в том, чтобы отказываться от того, чем мы не наслаждаемся; но он наслаждался всеми приятными вещами и все же отказался от них ради более высокой и более трудной жизни. В возрасте тридцати двух лет он удалился в деревню, взял за правило рано вставать и придерживался его, каждое утро в пять часов выходил из дома, шел и запирался в старой башне с куском хлеба и стаканом воды на завтрак, работал в общей сложности одиннадцать или двенадцать часов в день в два приема и ложился спать в девять. Это продолжалось восемь месяцев в году, регулярно, а остальные четыре месяца он посвящал научной и административной работе в Саду растений. Он продолжал работать таким образом сорок лет, и за все это время не позволил себе пропустить ни одной необдуманной страницы или плохо составленного предложения, но всегда делал все возможное и старался сделать себя способным на большее.

Такова была великая жизнь Бюффона; и в наше время подошла к концу другая великая жизнь, уступающая жизни Бюффона лишь в том, что, поскольку она не началась в роскоши, первое отречение было не столь трудным. И все же, какими бы суровыми ни были его начала, человеку нелегко стать величайшим интеллектуальным работником своего времени, так что один его день (включая восемь часов неустанного ночного труда) был эквивалентен двум или более нашим дням. Ни один человек его времени в Европе не обладал столь обширными знаниями в литературе и науке в сочетании; однако эти знания сопровождались совершенной скромностью и полным безразличием к вульгарным различиям и суетным успехам. В течение многих лет он был мишенью грубых и злобных искажений со стороны врагов, которые легко сделали его ненавистным для поверхностного общества; но он переносил это с совершенным достоинством и сохранил нетронутыми терпимость и милосердие своей натуры. Его образ жизни был простым и бережливым; он даже довольствовался тесными жилищами, хотя недостаток пространства должен был причинять частые неудобства человеку с его занятиями. Он добросовестно выполнял свои семейные обязанности и использовал свое медицинское образование, безвозмездно помогая бедным. Таково было его мужество, что, будучи уже в преклонном возрасте, он взялся за гигантскую задачу, потребовавшую двадцати лет непрерывного труда; и таковы были его трудолюбие и упорство, что он довел ее до блестящего успешного завершения. Наконец, после долгой жизни, полной долга и терпения, после того, как он перенес клевету и насмешки, ему суждено было испытать иное страдание — непрерывную физическую боль. Он переносил ее с совершенной стойкостью, сохраняя до последнего ясность ума, интерес к науке и высокомысленную патриотическую заботу о своей стране и ее будущем, находя силы посреди страданий диктовать длинные письма своим согражданам на политические темы, которые своей спокойной мудростью находились в сильнейшем возможном контрасте с яростными партийными писаниями того времени.

Такова была великая жизнь Литтре; и теперь подумайте, не занимает ли свои мысли тот, кто изучает такие жизни и черпает добродетель из их сурового примера, тем, что считалось бы религиозными устремлениями, если бы эти два человека, вместо того чтобы быть французами XVIII и XIX веков, оказались древними евреями. Если бы такой примитивный народ, как еврейский, мог породить людей столь стойкого трудолюбия и столь обширной культуры, мы бы читали историю их жизней в еврейских священных книгах, и тогда изучение их стало бы частью народной религии, тогда как сейчас изучение такой биографии считается нерелигиозным, если не (по крайней мере в случае с Литтре) откровенно безрелигиозным. И все же, несомненно, когда мы думаем о добродетелях, которые сделали эти жизни столь плодотворными, наши умы заняты своего рода религиозной мыслью; ибо разве мы не думаем о воздержанности, самодисциплине, прилежании, упорстве, терпении, милосердии, мужестве, надежде? Разве эти люди не отличались стремлением к высшему совершенству, постоянным желанием хорошо использовать свои таланты и бдительной заботой о том, как они проводят свое время? И разве эти добродетели и эти устремления не считаются частями религии цивилизованного человека, причем лучшими ее частями?

Потребность в интеллектуальном расширении за пределы Библии очень сильно ощущалась во времена Возрождения и нашла полное удовлетворение в изучении греческой и латинской классики. Есть много причин, по которым женщины кажутся более религиозными, чем мужчины; и одна из них заключается в том, что женщины изучают только одно собрание древних писаний, в то время как мужчины привыкли изучать три; следовательно, то, что изучают женщины (если такое слово применимо к набожному, некритическому чтению), занимает их умы гораздо более исключительно, чем умы классического ученого. Но хотя интеллектуальная энергия мужчин одно время была удовлетворена классической литературой, в конце концов они стали смотреть за ее пределы, как их отцы смотрели за пределы Библии. Классическая литература сама по себе была своего рода религией, имевшей свои священные книги; и у нее также были свои еретики — исследователи природы, — которые находили природу более интересной, чем мнения греков и римлян. Затем последовало второе великое расширение человеческого разума, посреди которого мы сами живем. Возрождение открыло для него мир умственной деятельности, который имел неоценимое интеллектуальное преимущество, лежа далеко за пределами популярных верований и идей, так что образованные люди находили в нем спасение от давления необразованных; но новое научное расширение предлагает нам область, управляемую законами особого рода, которые защищают тех, кто им следует, от любого нападающего. Это область, в которой авторитет неизвестен, ибо, каким бы прославленным ни казался в ней любой великий человек, каждое его утверждение подлежит проверке. Здесь знания древних писателей постоянно вытесняются лучшими и более точными знаниями их преемников; так что, если в религии и учености наиболее древние писания являются наиболее почитаемыми, в науке это часто наиболее недавние, и даже они не имеют авторитета, который не мог бы быть свободно поставлен под сомнение любым студентом. Новая научная культура, таким образом, поощряет привычку ума, отличную от старых привычек, и которая в наше время вызвала такое разделение, что самые важные и самые интересные из всех тем — это те, на которые мы едва осмеливаемся отважиться из страха быть неправильно понятыми.

Если бы мне пришлось сжать в коротком пространстве различные причины, по которым мы, по-видимому, становимся менее религиозными, я бы сказал, что это потому, что знание и чувство, воплощенные или выраженные в науках и искусствах, теперь слишком полно и слишком разнообразно развиты, чтобы оставаться в пределах того, что считается священным знанием или религиозным чувством. В древние времена они могли оставаться в этих пределах, и для ума с очень ограниченной активностью и диапазоном все еще возможно жить почти полностью тем, что было известно или чувствовалось во времена Христа; но это невозможно для энергичного и пытливого ума, и следствием этого является то, что энергичный ум будет казаться другому, по контрасту, пренебрегающим святыми вещами и слишком занятым чисто светскими интересами и заботами. Из этого возникает великое недопонимание, которое часто имело прискорбный эффект в общении между родственниками и друзьями. Набожные дамы, которым кажется, что богословские труды содержат почти все, что желательно знать, часто смотрят с тайным сомнением или подозрением на молодых людей с энергичным интеллектом, которые не могут довольствоваться старыми знаниями, и то, что такие дамы смутно слышат о спекуляциях знаменитых научных лидеров, внушает им глубокую тревогу. Они думают, что мы становимся менее религиозными, потому что богословские труды не занимают того же места в нашем времени и мыслях, что и в их; тогда как, если бы такой вопрос можно было подвергнуть какой-либо позитивной проверке, вероятно, обнаружилось бы, что мы знаем больше, даже об их собственном богословии, чем они, и что, вместо того чтобы быть безразличными к великим проблемам вселенной, мы уделили таким проблемам количество тщательных размышлений, далеко превосходящее по умственным усилиям их собственное простое согласие. Мнения вдумчивого и прилежного человека в наши дни никогда не давались легко; и если предполагается, что он менее религиозен, чем его отец или дед, возможно, что его религия отличается от их, не будучи ни менее искренней, ни менее просвещенной. Есть, однако, один момент огромной важности, в котором, я полагаю, мы действительно становимся менее религиозными, действительно, в этом пункте мы, кажется, быстро отказываемся от религиозного принципа вообще; но этот предмет имеет слишком большое значение, чтобы его рассматривать в конце эссе.

ЭССЕ XV.

КАК МЫ НА САМОМ ДЕЛЕ СТАНОВИМСЯ МЕНЕЕ РЕЛИГИОЗНЫМИ.

Читатель, возможно, помнит, как после долгой и безуспешной осады Сиракуз афинский полководец Никий, видя своих обескураженных солдат, больных лихорадкой от болот, решил снять осаду; и что, когда его солдаты готовились к отступлению и сворачивали палатки для марша, произошло затмение луны. Никий, в своем беспокойстве узнать, что боги имели в виду этим по отношению к нему и его армии, немедленно проконсультировался с прорицателем, который сказал ему, что он навлечет на себя Божественный гнев, если не останется там, где он есть, на трижды девять дней. Он остался, ничего не делая, позволяя своим войскам погибать, а своим кораблям быть запертыми линией вражеских судов, скованных цепями поперек входа в порт. Наконец, трижды девять дней подошли к концу, и остаткам афинской армии пришлось выбираться из ситуации, которая стала бесконечно более трудной во время их бездействия. Корабли пытались выйти тщетно; армия смогла отступить по суше, но лишь для того, чтобы быть измотанной врагом и, наконец, поставленной в такое бедственное положение, что была вынуждена сдаться. Большая часть остатков жалко погибла в старых каменоломнях Сиракуз.

Поведение Никия на протяжении этих событий было в высшей степени религиозным. Он был полностью убежден, что боги заботятся о нем и его делах, что они наблюдают за ним и что затмение было сообщением от них, которое нельзя игнорировать без нарушения религиозного долга. Поэтому он, в духе самой совершенной религиозной веры, которой мы вынуждены восхищаться за ее искренность и основательность, решительно закрыл глаза на все видимые факты ситуации, становящейся с каждым днем все более катастрофической, и обращал внимание только на невидимое действие невидимых богов, о котором он не мог знать ничего достоверного. В течение двадцати семи дней он спокойно продолжал жертвовать своими солдатами ради своей веры и двинулся с места только тогда, когда поверил, что боги позволили это.

В отличие от этого, давайте спросим себя, что мы сами думаем о затмении и насколько какое-либо религиозное чувство, определяющее действие или бездействие, связано с этим явлением в нашем опыте. Мы знаем, во-первых, что затмения принадлежат к естественному порядку, и мы не чувствуем ни благодарности к сверхъестественным силам, ни неблагодарности по отношению к ним. Даже мысль о том, что затмения демонстрируют силу Бога, вряд ли придет нам в голову, ибо мы постоянно видим земные объекты, затмеваемые отбрасываемыми тенями; и само падение тени для нас — лишь естественное прерывание света вмешательством любого непрозрачного объекта. В истинной теории затмений нет абсолютно никаких оснований для религиозного чувства, и, соответственно, это явление теперь полностью отделено от религиозных идей. Следствие этого заключается в том, что там, где у афинского полководца был сильный мотив для религиозного чувства, мотив настолько сильный, что он принес в жертву свою армию предполагаемой воле Небес, современный полководец в той же ситуации не почувствовал бы никакого чувства и не принес бы никакой жертвы.

Если бы этот процесс остановился на затмениях, результат имел бы мало значения, поскольку затмения небесных тел видны нечасто, и потеря возможности для чувства, которую они представляют, не является очень ощутимой потерей. Но процесс настолько далек от того, чтобы остановиться на затмениях, что точно такой же процесс происходит в отношении тысяч других явлений, которые одно за другим, но с возрастающей быстротой, перестают рассматриваться как особые проявления Божественной воли и начинают рассматриваться как часть того порядка природы, в который, цитируя значимые слова профессора Хаксли, «ничто не вмешивается». Каждое из этих перемещений от сверхъестественного управления к естественному порядку лишает религиозное чувство одной особой причины или мотива для своего собственного специфического рода эмоций, так что мы все меньше и меньше привыкаем к таким эмоциям (по мере того как возможности для них становятся менее частыми) и все больше и больше привыкаем принимать события и явления всех видов как часть того порядка природы, «в который ничто не вмешивается».

Эта единственная ментальная концепция неизменной регулярности природы делает в наше время больше для влияния на религиозное состояние вдумчивых людей, чем могли бы сделать многие менее всеобъемлющие концепции.

Часто говорили, и не без оснований, что чисто негативные аргументы имеют мало постоянного влияния на мнения людей и что институты, которые были временно свергнуты отрицанием, вскоре будут установлены снова и будут процветать с прежней силой, если не найдется чего-то позитивного, чтобы занять их место. Но вот доктрина самого позитивного рода. «Порядок природы неизменно следует регулярным последовательностям». Это доктрина, которую невозможно доказать, ибо мы не можем проследить все изменения, которые когда-либо происходили во вселенной; но, хотя она не поддается демонстрации, она может быть принята до тех пор, пока не произойдет что-то, что опровергнет ее; и она принимается с самой абсолютной верой постоянно растущим числом приверженцев.

Чтобы показать, как эта доктрина действует, уменьшая религиозное чувство, отнимая возможность для него, позвольте мне рассказать случай, который действительно произошел на французской железнодорожной линии зимой 1882 года. Линия, по которой я проехал за несколько дней до этого, проходит между рекой и холмом. У реки каменистое русло, и зимой она становится бурной; холм густо покрыт сосновым лесом, спускающимся к самой линии. 1882 год был самым дождливым во Франции за два столетия, и корни деревьев на краю этого соснового леса были сильно размыты дождем. Вследствие этого две большие сосны упали поперек железной дороги рано утром, и вскоре после этого поезд приблизился к этому месту в тусклом свете раннего рассвета. Прямо перед тем, как паровоз достиг деревьев, был поворот, и он быстро двигался несколько миль под уклон. Машинист дал задний ход, паровоз и тендер перепрыгнули через деревья, а затем сошли с насыпи в место в шести футах от бурной реки. Вагоны остались на линии, но были сильно разбиты. Никто не погиб; никто не был серьезно ранен. Замечательное спасение пассажиров было объяснено следующим образом религиозными людьми в округе. В поезде оказался священник, и в момент, когда произошел удар, он произнес то, что называется «благочестивым восклицанием». Это, как говорили, спасло жизни пассажиров. В века веры это объяснение было бы принято без вопросов; но понятие естественных последовательностей — «порядок, в который ничто не вмешивается» профессора Хаксли — настолько прочно овладело умами горожан в целом, что они говорили, что священник пытается сделать церковный капитал из события, легко объяснимого естественными причинами. Они не видели ничего сверхъестественного ни в возникновении аварии, ни в ее относительной безвредности. Просачивание большого количества воды обнажило корни деревьев, которые упали, потому что не могли устоять при недостаточном закреплении корней; жизни пассажиров были спасены, потому что они случайно не оказались в самом разбитом вагоне; а люди на паровозе спаслись, потому что упали на мягкую землю, сделавшуюся еще мягче от дождя. Вероятно, говорили они, если бы произошло какое-либо благотворное сверхъестественное вмешательство, оно сохранило бы деревья в вертикальном положении посредством превентивного чуда и тем самым избавило бы от легких травм, которые действительно были нанесены и которые, хотя другие относились к ним очень легко, потому что не было ни смертей, ни ампутаций, все же причиняли страдания тем, кому пришлось их переносить.

Теперь, если мы пойдем немного дальше в изучении последствий этой аварии для умов людей, которые участвовали в ней или чьи друзья были подвергнуты опасности из-за нее, мы очень ясно увидим эффект современной веры в регулярность естественных последовательностей. Те, кто верил в сверхъестественное вмешательство, возносили бы благодарения, когда возвращались домой, и, вероятно, посещали бы какие-то специальные религиозные благодарственные службы в течение многих дней после этого; те, кто верил в регулярность естественных последовательностей, просто чувствовали бы радость от того, что спаслись, без какого-либо особого чувства благодарности к сверхъестественным силам. Столько об эффекте, насколько это касается благодарения; но есть другая сторона дела, по крайней мере столь же важная с религиозной точки зрения, — сторона молитвы. Верующие в сверхъестественное вмешательство, вероятно, во всех своих будущих железнодорожных поездках молились бы о том, чтобы быть сверхъестественно защищенными в случае аварии, как они были в 1882 году; но верующие в регулярность естественных последовательностей только надеялись бы, что никакие деревья не упали поперек линии, и чувствовали бы себя более чем обычно обеспокоенными после долгих сезонов дождливой погоды. Может ли быть сомнение в том, что мнение священника о том, что он добился безопасности благочестивым восклицанием, было весьма благоприятным для его религиозной деятельности впоследствии, в то время как мнение верующих в «естественный порядок, в который ничто не вмешивается» было неблагоприятным как для молитвы, так и для благодарения в связи с железнодорожными путешествиями?

Примеры такого рода можно легко умножить, ибо едва ли найдется какое-либо предприятие, которое предпринимают люди, каким бы неважным оно ни казалось, которое нельзя было бы рассматривать как с точки зрения натурализма, так и сверхъестественного; и в каждом случае натуралистический способ рассмотрения предприятия побуждает людей изучать вероятное влияние естественных причин, в то время как мнение сторонников сверхъестественного побуждает их умилостивить сверхъестественные силы. Теперь, хотя в будущие века слову «религия» может быть придано какое-то новое значение, так что оно может означать научную основательность, интеллектуальную искренность или какую-то другую добродетель, которой может обладать чистый натуралист, это слово всегда понималось, вплоть до настоящего времени, как подразумевающее постоянную зависимость от сверхъестественного; и когда я говорю, что мы становимся менее религиозными, я имею в виду, что из-за нашей возрастающей тенденции относить все к естественным причинам понятие сверхъестественного гораздо реже присутствует в наших умах, чем оно было в умах наших предков. Даже само духовенство, кажется, следует за мирянами к вере в естественный закон, по крайней мере, насколько это касается материи. Епископ Мельбурнский в 1882 году отказался назначить молитвы о дожде и честно назвал причину, которая заключалась в том, что материальные явления находятся под контролем естественного закона и не будут изменены в ответ на молитву. Епископ добавил, что молитва должна быть ограничена духовными благословениями. Не оспаривая обоснованность этого мнения, мы не можем не заметить, что если бы оно было принято повсеместно, это положило бы конец половине религиозной деятельности человеческого рода; ибо половина молитв и половина благодарений, обращенных к сверхъестественным силам, предназначены только для материальных благ. Возможно, что в будущем религиозные люди перестанут молиться о здоровье, но будут принимать практические меры предосторожности для его сохранения; что они перестанут молиться о процветании, но будут изучать естественные законы, которые управляют богатством наций; что они больше не будут молиться за национальные флоты и армии, но будут следить за тем, чтобы они были хорошо снабжены и разумно управляемы. Все это и многое другое возможно; но когда это произойдет, мир будет менее религиозным, чем он был тогда, когда люди верили, что каждая эпидемия, каждый голод, каждое поражение — это наказание, специально, непосредственно и намеренно нанесенное разгневанным Божеством. Даже сейчас, какой огромный шаг был сделан в этом направлении! В страшном описании эпидемии во Флоренции, данной с такими подробностями Боккаччо, он говорит о «l’ira di Dio a punire la iniquità degli uomini con quella pestilenza»; и он специально подразумевает, что те, кто стремился избежать чумы, отправляясь в более здоровые места в деревне, обманывали себя, полагая, что гнев Божий не последует за ними, куда бы они ни пошли. Это старая вера, выражающая себя в молитвах и смирениях. Она все еще признается официально. Если бы чума могла произойти в городе, в целом столь хорошо ухоженном, как современный Лондон, язык Боккаччо все еще использовался бы в официальных публичных молитвах; но активно мыслящие практичные граждане думали бы о том, как уничтожить микробы, как очистить воздух и воду. Пример такого расхождения произошел после египетской войны 1882 года. Архиепископ Йоркский после битвы при Тель-эль-Кебире приказал вознести благодарения в церквях на том основании, что Бог был в лагере сэра Гарнета Вулсли и сражался с ним против египтян, что было пережитком античной идеи о том, что национальные божества сражаются с национальными армиями. На это член парламента, г-н Джордж Палмер, сказал своим избирателям на публичном собрании в Рединге: «В то же время я не могу согласиться с молитвами, которые возносились в церквях. Хотя я уважаю совесть других людей, я должен сказать, что победа была достигнута не божественным вмешательством, а тем материалом, из которого была сделана наша армия, и нашими великими броненосцами». Я не цитирую это мнение из-за какой-либо оригинальности в нем самом, так как всегда были люди, которые считали, что победа является необходимым результатом превосходной военной эффективности, но я цитирую его как ценный тест изменения общего мнения. Возможно, что такие взгляды могли быть выражены в частном порядке во все века мира; но я сомневаюсь, что в какую-либо эпоху, предшествующую нашей, общественный деятель, в то самое время, когда он культивировал доброе расположение своих избирателей, отказал бы национальному Божеству в особой доле в военном триумфе. Для аудитории, пропитанной старой концепцией непрерывных сверхъестественных вмешательств, доктрина о том, что победа была естественным результатом, прозвучала бы нечестиво; и такая аудитория, если бы кто-то осмелился сказать то, что сказал г-н Палмер, встретила бы его взрывом негодования. Но г-н Палмер знал тенденции нынешнего века и был совершенно прав, полагая, что может безопасно выразить свои взгляды. Его слушатели не были возмущены, они даже не были серьезны и молчаливы, как англичане, когда они просто не одобряют, но они слушали охотно и отмечали свое одобрение смехом и возгласами. Даже священнослужитель может придерживаться мнения г-на Палмера. Вскоре после его речи в Рединге преподобный Г. Р. Хавейс сказал то же самое с кафедры. «Мало кто, — сказал он, — действительно сомневается, что мы победили египтян не потому, что мы были правы, а они неправы, а потому, что у нас была более тяжелая рука». Проповедник продолжал говорить, что идея Бога, сражающегося на одной стороне больше, чем на другой в конкретных битвах, кажется ему языческой или, в крайнем случае, еврейской. Как отличалось старое чувство, выраженное Маколеем в волнующей балладе об Иври! «Мы, верующие», не сомневались в божественном вмешательстве в битве,

«Ибо наш Бог сокрушил тирана, наш Бог поднял раба, И посмеялся над советом мудрых и доблестью храбрых; Тогда слава Его святому имени, от которого все славы, И слава нашему Суверенному Господу, королю Генриху Наваррскому!»

То, как великое умственное движение нашего века к более полному признанию естественного порядка влияет на человеческое общение, может быть определено в нескольких словах. Если бы движение шло с одинаковой скоростью продвижения для всех цивилизованных людей, они были бы совершенно согласны между собой в любой момент времени, так как было бы решено, какие события имеют естественное происхождение, а какие обусловлены вмешательством божественного или дьявольского начала. Живущие люди отличались бы во мнении от своих предшественников, но они не отличались бы друг от друга. Изменение, однако, хотя и заметное и важное, отнюдь не является равномерным, так что гость, сидящий за обедом, может иметь по правую руку даму, которая видит сверхъестественные вмешательства во многих вещах, а по левую — исследователя науки, который твердо убежден, что в настоящем нет никаких сверхъестественных вмешательств и что их никогда не было в прошлом. Частное мнение, из которого медленно и постепенно формируется общественное мнение, находится в наше время в состоянии полной анархии, потому что две противоположные доктрины удерживаются слабо, и одна или другая принимается, как только она кажется уместной. Вмешательства Провидения признаются или отвергаются в зависимости от политических или личных пристрастий. Французские империалисты видели божественное возмездие в смерти Гамбетты, тогда как в их представлении смерть Наполеона III была естественным завершением его болезни, а смерть принца Империал — простым несчастным случаем, произошедшим из-за неосторожности его английских спутников. Личная предвзятость проявляется в вере, часто разделяемой людьми, занимающими важные посты, что они необходимы, по крайней мере на время, для выполнения намерений Провидения. Наполеон III сказал в момент волнения: «Пока я нужен, я неуязвим; но когда придет мой час, я буду разбит, как стекло!» Даже в частной жизни человек иногда думает: «Я так нужен своей жене и семье, что Провидение не заберет меня», хотя каждая газета сообщает о смертях отцов, которые оставляют свои семьи в нищете. Иногда люди верят, что Провидение придерживается того же взгляда на их предприятия, что и они сами; и когда великое предприятие приближается к завершению, они чувствуют уверенность, что сверхъестественная сила будет защищать их, пока оно не будет полностью завершено, но они верят, что предприятия других людей подвержены всем естественным рискам. Когда г-н Гиффорд Палгрев потерпел кораблекрушение в Оманском море, он некоторое время находился в открытой лодке и так описывает свою ситуацию: «Все зависело от руля, от баланса и поддержки, обеспечиваемых веслами, и даже еще больше от Провидения Того, Кто создал пучину; и действительно, я не мог заставить себя думать, что Он привел меня так далеко, чтобы позволить мне утонуть прямо в конце моего путешествия, да еще и таким очень неудовлетворительным образом; ибо если бы мы тогда пошли ко дну, какие новости о событии у Совады когда-либо достигли бы дома, или когда? — так что в целом я чувствовал уверенность, что так или иначе доберусь до берега, хотя какими средствами, я точно не знал». Здесь автор думает о своем собственном предприятии как о заслуживающем божественной заботы, но не придает такого же значения более скромным предприятиям шести пассажиров, которые пошли ко дну вместе с судном. Я не могу не думать также о бедном пассажире Ибрагиме, который доплыл до лодки и так жалобно умолял взять его, когда матрос «силой разжал его хватку и отшвырнул обратно в море, где он исчез навсегда». Не могу я забыть и тех четверых, которые неосмотрительно прыгнули из лодки и погибли. Мы вполне можем поверить, что эти погибшие не смогли бы написать такую восхитительную и поучительную книгу, как «Путешествия по Аравии» г-на Палгрева, но у них должны были быть свои собственные скромные интересы в жизни, свои собственные маленькие цели и предприятия.

Расчет на то, что Провидение пощадит путешественника ближе к концу долгого пути, может быть ошибочным, но он благочестив; он дает возможность для проявления набожного чувства, которое научный мыслитель упустил бы. Если бы г-н Герберт Спенсер оказался в той же ситуации, он, несомненно, почувствовал бы самую совершенную уверенность в том, что порядок природы не будет нарушен, что даже в такой суматохе ветров и вод законы плавучести и устойчивости будут соблюдаться в каждом движении лодки до миллионной доли дюйма; но он не счел бы, что ему суждено избежать смерти из-за важного характера его начинаний. Способ г-на Спенсера судить о ситуации как об одинаково опасной для себя и своих скромных спутников был бы более разумным, но в то же время он потерял бы ту возможность для особой и личной благодарности, которой наслаждался г-н Палгрев, когда верил, что он сверхъестественно защищен. Любопытная непоследовательность обычного французского выражения «C’est un hasard providentiel» — еще один пример нынешнего состояния мысли по этому вопросу. Француз выпадает из экипажа, не ломает костей и встает, восклицая, отряхиваясь: «Это было un hasard vraiment providentiel, что я не остался калекой на всю жизнь». Ясно, что если его спасение было провиденциальным, оно не могло быть случайным в то же время, однако, несмотря на очевидную непоследовательность его выражения, в его выборе прилагательного есть благочестие.

Различие, как оно обычно понималось до сих пор, между религиозными и нерелигиозными объяснениями того, что происходит, заключается в том, что религиозный человек верит, что события происходят по сверхъестественному указанию, и он думает религиозно только до тех пор, пока он думает таким образом; в то время как нерелигиозная теория заключается в том, что события происходят по естественной последовательности, и до тех пор, пока человек думает таким образом, его ум действует нерелигиозно, каково бы ни было его религиозное исповедание. «Изучать вселенную такой, какой она проявляется нам; устанавливать путем терпеливого исследования порядок проявлений; обнаруживать, что проявления связаны друг с другом регулярными путями во времени и пространстве; и, после неоднократных неудач, отказаться как от тщетной попытки понять проявленную силу, осуждается как нерелигиозное. А тем временем характер религиозных присваивают себе те, кто представляет себе Творца, движимого мотивами, подобными их собственным; кто считает, что видит сквозь Его замыслы, и кто даже говорит о Нем так, как будто Он строил планы, чтобы перехитрить Дьявола!»

Да, это верное описание того, как слова «нерелигиозный» и «религиозный» всегда использовались, и не кажется, что есть необходимость изменять их значение. Каждое событие, которое переносится, по мнению людей, от сверхъестественного к естественному действию, переносится из области религии в область науки; и именно потому, что такие перемещения были столь частыми в наше время, мы становимся гораздо менее религиозными, чем были наши предки. В скольких вещах современный человек совершенно нерелигиозен! Он таков во всем, что относится к прикладной науке, к пару, телеграфии, фотографии, металлургии, сельскому хозяйству, мануфактурам. У него нет ни малейшей веры в духовное вмешательство, ни за, ни против него, в этих материальных процессах. Он начинает быть столь же нерелигиозным в управлении. Современных политиков обвиняли в том, что они думают, что Бог не может управлять, но это неверное описание их мнения. Что они действительно думают, так это то, что управление — это применение науки к направлению национальной жизни, в котором никакие невидимые силы не будут ни мешать правителю в том, что он делает мудро, ни защищать его от злых последствий его ошибок.

Но хотя мы менее религиозны, чем наши предки, потому что мы меньше верим во вмешательства сверхъестественного, заслуживаем ли мы порицания за наш способ понимания мира? Конечно, нет. Был ли Никий надлежащим объектом похвалы, потому что затмение, увиденное им в Сиракузах, казалось предупреждением от богов; и был ли Вулсли надлежащим объектом вины, потому что комета, увиденная им на египетской равнине, была без божественного послания? Оба эти мнения совершенно вне заслуг, хотя старое мнение было в высшей степени религиозным, а более позднее — совсем не религиозным. Такие изменения просто указывают на постепенную революцию в человеческой концепции вселенной, которая является результатом более точного знания. Так почему бы не принять факт, почему бы не признать, что мы действительно стали менее религиозными? Возможно, у нас есть компенсация, выигрыш, эквивалентный нашей потере. Если боги не говорят с нами знаками на небесах; если внутренности жертвенных животных и полет птиц больше не говорят нам, когда выступать в битву и где оставаться в бездействии в наших палатках; если оракул молчит в Дельфах, а ковчег потерян для Иерусалима; если мы паломники ни к какому святилищу; если мы не пьем из священного источника и не погружаемся в святой поток; если все особые святыни, когда-то почитавшиеся человечеством, больше не способны пробудить наш мертвый энтузиазм, разве мы ничего не выиграли в обмен на многие религиозные волнения, которые мы потеряли? Да, мы приобрели более острый интерес к естественному порядку и знание его, одновременно более точное и более обширное, выигрыш, которому грек и еврей могли бы вполне позавидовать нам, и которого немногие из их более острых умов желали с самым большим рвением. Наша страсть к естественному знанию — это не набожное чувство, и поэтому она не является религиозной; но это благородная и плодотворная страсть тем не менее, и ею открываются наши глаза. Добрый святой Бернар имел свои собственные святые качества; но для нас качества де Соссюра не лишены своей ценности. Святой Бернар, в совершенстве древнего благочестия, путешествуя целый день по Женевскому озеру, не видя его, слишком поглощенный набожным созерцанием, чтобы воспринимать что-либо земное, был ослеплен своим благочестием и мог с равной пользой остаться в своей монастырской келье. Де Соссюр был человеком нашего времени. Никогда в его трудах вы не встретите никакого намека на сверхъестественные вмешательства (кроме одного или двух раз из жалости к народным суевериям); но представьте де Соссюра, проезжающего мимо Женевского озера или любого другого произведения природы, не видя его! Его жизнь была проведена в постоянном изучении естественного мира; и это изучение было для него столь энергичным упражнением для ума и столь строгой дисциплиной, что он нашел в нем средство морального и даже физического совершенствования. В его трудах нет следа того, что называется набожным чувством, но яркий свет интеллектуального восхищения освещает каждую страницу; и когда он пришел умирать, если он не мог оглянуться назад, как святой Бернар, на то, что особенно считается религиозной жизнью, он мог оглянуться назад на многие годы, мудро и хорошо проведенные в изучении той природы, о которой святой Бернар едва ли знал больше, чем мул, который его вез.

ЭССЕ XVI.

О НЕПРИЗНАННОЙ ФОРМЕ НЕТОЧНОСТИ.

В искусстве живописи есть два противоположных способа обращения с естественным цветом. Он может быть усилен, или он может быть передан оттенками меньшей хроматической силы. В любом случае картина может быть совершенно гармоничной, при условии только, что один и тот же принцип интерпретации последовательно соблюдается повсюду.

Впервые я познакомился с первым из этих двух методов интерпретации в юности, когда встретил шотландского художника, который с тех пор стал выдающимся в своем искусстве. Он писал этюды с натуры; и я заметил, что всякий раз, когда в природном объекте был след тусклого золота, как в некотором лишайнике, он делал его более ярким золотом, а всякий раз, когда был немного ржаво-красный, он делал его более ярким красным. Так было с каждым другим оттенком. Его глаз, казалось, возбуждался каждым оттенком, и он переводил его в один из большей интенсивности и силы.

Теперь это своего рода преувеличение, которое очень часто признается отступлением от трезвой истины. Люди жалуются, что небо слишком синее, поля слишком зеленые и так далее.

Впоследствии я видел французских художников за работой и заметил, что они (в те дни) интерпретировали естественный цвет намеренным понижением хроматической силы. Когда им приходилось иметь дело с великолепием осенних лесов на фоне синего неба, они интерпретировали лазурь сине-серым, а пылающее золото — тусклым рыжевато-коричневым. Они даже отказывали себе в более спокойной яркости обычного пшеничного поля и переводили желтый цвет пшеницы землисто-коричневым.

В отличие от лжи через преувеличение, этот другой вид лжи (через уменьшение) очень редко признается отступлением от истины. Такая раскраска, как эта французская раскраска, вызывала лишь немногие протесты и, действительно, часто хвалилась за то, что она «скромная» и «сдержанная».

Обе системы одинаково допустимы в изобразительном искусстве, если им последовательно следовать, потому что в искусстве единство и гармония произведения важнее, чем точное подражание природе. Не как художественный критик я должен был бы найти какой-либо изъян в хорошо понятом и тщательно последовательном условном подходе в интерпретации природы; но два вида фальши, которые мы заметили, постоянно встречаются в действии вне изобразительного искусства, и все же только один из них признается в своем истинном характере, другой же почитается как доказательство скромности и умеренности.

Общее мнение в нашей собственной стране осуждает ложь через преувеличение, но оно не винит ложь через уменьшение. Преувеличение рассматривается как порок, а преуменьшение — как своего рода скромная добродетель, тогда как на самом деле они оба неправдивы, точно в той степени, в какой они отступают от совершенной точности.

Если человек заявляет о своем доходе как о большем, чем он есть на самом деле, если он принимает степень показности, которая (хотя он, возможно, может за нее заплатить) передает идею о более широких средствах, чем он действительно обладает, и если мы узнаем впоследствии, каков его доход на самом деле, мы осуждаем его как неправдивого человека; но ложь через уменьшение в отношении денежных дел рассматривается просто как скромность.

Я помню одну весьма почтенную английскую семью, которая обладала этой скромностью в совершенстве. Их большим удовольствием было представлять себя гораздо менее богатыми, чем они были на самом деле. Всякий раз, когда они слышали о ком-то со средними или даже ограниченными средствами, они притворялись, что думают, будто у него вполне достаточный доход. Если вы упоминали человека с семьей, борющегося за существование на гроши, они говорили, что он «очень комфортно обеспечен», а если вы говорили о другом, чьи расходы были обычными расходами джентльменов, они удивлялись, какими изобретениями расточительности он мог тратить так много денег. Они сами притворялись, что тратят гораздо меньше, чем тратят на самом деле, и всегда изображали изумление, когда слышали, сколько стоит другим людям жить точно так же, как они. Они считали, что это скромность; но не было ли это столь же неправдиво, как более распространенный порок принятия стиля более показного, чем позволяют средства?

Во Франции и Италии отступление от истины почти неизменно происходит в направлении преувеличения, если только у говорящего нет какой-то четкой цели, которой нужно служить, принимая противоположный метод, как когда он желает умалить важность врага. В Англии люди привычно преуменьшают, и примечательно то, что они верят, что они строго правдивы, делая это. Слово «ложь» — слишком резкий термин, чтобы применять его как к английской, так и к континентальной привычке в этом вопросе; но вполне справедливо сказать, что оба они упускают истину, один — не доходя до нее, другой — выходя за ее пределы.

Английская семья впервые увидела Альпы. Молодая леди говорит, что Швейцария «милая»; молодой джентльмен решил, что она «веселая». Это то, до чего привычка преуменьшения может нас довести — до абсолютной неадекватности. Альпы не «милые», и они не «веселые»; гораздо более мощные прилагательные — это только точная истина в данном случае. Альпы грандиозны, ошеломляющи, великолепны, возвышенны. Француз в подобных обстоятельствах будет смущен не какой-либо робостью перед использованием достаточно сильного выражения, а потому, что он стремится преувеличить; и едва ли знаешь, как преувеличить колоссальное величие самого прекрасного альпийского пейзажа. Он прибегнет к красноречивой фразеологии, к громкости голоса и, наконец, когда почувствует, что они все еще неадекватны, он применит энергичный жест. Я встретил француза, который пытался заставить меня понять, сколько англичан было в Каннах зимой. «Il y en a — des Anglais — il y en a», — затем он заколебался, ища адекватное выражение. Наконец, вскинув обе руки, он воскликнул: «Il y en a plus qu’en Angleterre!»

Английская любовь к преуменьшению даже более видна в моральных, чем в материальных вещах. Если англичанину нужно описать любого человека или действие, которые особенно достойны восхищения по моральным соображениям, он, как правило, откажется от попытки быть правдивым и заменит высокую и вдохновляющую истину каким-нибудь тихим маленьким условным выражением, которое избавит его от того, чего он больше всего боится — появления какого-либо благородного энтузиазма. Ему не приходит в голову, что эта неадекватность, эта недостаточность выражения является одной из форм неправды; что описывать благородное и достойное восхищения поведение на банальном и не признающем ценности языке — значит платить дань своего рода, особенно приемлемую для Отца Лжи. Если мы предположим существование современного Мефистофеля, наблюдающего за людьми нашего времени и довольного каждым видом морального зла, мы легко можем представить, как он должен быть удовлетворен, наблюдая моральное безразличие, которое использует точно те же термины для обычной и героической добродетели, которое никогда не поднимается до уровня случая и которое всегда, кажется, принимает как должное, что в мире нет ни благородных натур, ни высоких целей. Мертвая посредственность обычного разговора, слишком робкая и слишком ленивая для любого выражения, эквивалентного либо славе внешней природы, либо интеллектуальному и моральному величию великих и выдающихся людей, вытеснила многие наши лучшие умы из разговора в литературу, потому что в литературе не считается необычным для человека выражать себя со степенью силы и ясности, эквивалентной энергии его чувств, точности его знаний и важности его предмета. Привычка использовать неадекватное выражение в разговоре привела к странному результату: если у англичанина есть какая-то сила мысли, какой-то живой интерес к великим проблемам человеческой судьбы, вы почти ничего не узнаете о реальном действии его ума, если он не станет автором. Он не смеет выражать какие-либо высокие чувства в разговоре, потому что боится того, что Стюарт Милль называл «насмешливым пренебрежением» к ним; и если такие чувства достаточно сильны в нем, чтобы сделать выражение императивной потребностью, он должен высказать их на бумаге. По странному результату условности, человек вызывает восхищение за использование языка предельной ясности и силы в литературе, в то время как если бы он говорил так же энергично, как писал (кроме, возможно, в крайней приватности и даже секретности с одним или двумя доверенными спутниками), на него смотрели бы как на едва цивилизованного. Это может быть одной из причин, почему английская литература, включая периодическую, столь обильна по количеству и столь полна энергии. Это ментальный выход, dérivatif.

Тот вид неправдивости, который можно назвать неправдивостью через неадекватность, заставляет многие сильные и серьезные умы держаться в стороне от общего общества, которое кажется им пресным. Они находят откровенное и ясное выражение в книгах, они находят его даже в газетах и обзорах, но они не находят его в социальном общении. Этот дефицит загоняет многих из наиболее умных наших соотечественников в странное и совершенно неестественное положение получения идей почти исключительно через среду печати и общения их только путем письма. Я помню англичанина больших знаний и способностей, который жил почти полностью таким образом. Он получал свои идеи через книги и ученые журналы, и всякий раз, когда ему приходила в голову какая-либо мысль, он немедленно записывал ее на клочке бумаги. В обществе он был крайне рассеян, и когда он говорил, это было в извиняющейся и робко-предлагающей манере, как будто он всегда боялся, что то, что он должен сказать, может не быть интересным для слушателя или может даже показаться предосудительным, и как будто он был вполне готов взять это обратно. Он был слишком обеспокоен тем, чтобы вести себя хорошо, чтобы когда-либо отважиться на какое-либо силовое выражение мнения или высказать какое-либо благородное чувство; и все же его убеждения по всем важным предметам были очень серьезными, и к ним он пришел после глубоких размышлений, и он был способен на реальное возвышение ума. Его писания — самый сильный возможный контраст к его устному выражению себя. Они смелы в мнении, очень ясны и решительны в утверждении и полны хорошо установленных знаний.

ЭССЕ XVII.

О ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ АНГЛИЙСКОЙ ОСОБЕННОСТИ.

В замечательной книге Токвиля «Демократия в Америке» есть интересная глава о поведении англичан друг с другом, когда они встречаются в чужой стране:—

«Два англичанина встречаются случайно на антиподах; они окружены иностранцами, чей язык и образ жизни им едва известны.

«Эти два человека начинают с того, что изучают друг друга очень любопытно и с своего рода тайным беспокойством; затем они отворачиваются, или, если они встречаются, они осторожны, чтобы говорить только с напряженным и отсутствующим видом и говорить вещи маловажные.

«И все же они ничего не знают друг о друге; они никогда не встречались и предполагают, что каждый из них совершенно порядочен. Почему же тогда они прилагают столько усилий, чтобы избежать общения?»

Токвиль был очень внимательным наблюдателем, и я едва ли знаю хоть один случай, в котором его способность к наблюдению проявляется в большем совершенстве. В его лаконичном стиле письма каждое слово имеет значение; и даже в моем переводе, неизбежно уступающем оригиналу, вы фактически видите двух англичан и мельчайшие детали их поведения.

Позвольте мне теперь представить читателю небольшую сцену за иностранным table d’hôte, как описано с большим мастерством и правдой известной английской романисткой, мисс Бетам-Эдвардс:—

«Время — сентябрь; сцена — обед за table d’hôte в часто посещаемом французском городе. По большей части ничто не может быть более прозаичным, чем эти ежедневные собрания английских туристов, направляющихся в Швейцарию и на Юг, и небольшое вкрапление иностранцев, причем эти два элемента редко или никогда не смешиваются; посетитель с другой планеты мог бы, действительно, предположить, что между англичанами и франкоговорящими людьми лежит такая пропасть, какая разделяет светловолосого новоанглийца от смуглого африканца, столь ледяная дистанция, столь нерушимая сдержанность. Нет ничего похожего на сердечность и между самими англичанами. Наш воображаемый посетитель с Юпитера нашел бы здесь повод для удивления также и спросил бы себя о причине этой леденящей скрытности среди английского братства. Какая смертельная вражда крови, касты или религии могла так держать их порознь? В то время как маленькая группа галльских путешественников в дальнем конце стола сразу же вступает в дружескую беседу, длинные ряды британцев обоих полов и всех возрастов говорят только приглушенными голосами и только с членами своей собственной семьи».

Далее позвольте мне рассказать о личном опыте в одном парижском отеле. Это было небольшое, скромное заведение, которое мне нравилось своей тишиной и честной кухней. Там был table d’hôte, который посещали несколько французов, как правило, из провинции, а однажды туда заглянули английские гости, открывшие для себя достоинства этого местечка. Случилось так, что я долгое время находился на континенте, не посещая Англию, поэтому, когда прибыли мои соотечественники, я испытал глупое чувство радости от того, что оказался среди своих, и заговорил с ними на нашем общем английском языке. Эффект от этого смелого эксперимента был крайне любопытным и для меня в то время почти необъяснимым, поскольку я забыл ту главу у Токвиля. Приезжими оказались двое или трое молодых людей и один человек средних лет. Молодые люди казались сдержанными скорее из робости, чем из гордости. Они были весьма удивлены и напуганы, когда к ним обратились, и отвечали с суровой краткостью, словно опасаясь скомпрометировать себя каким-либо неосторожным высказыванием. С дерзостью, приобретенной благодаря привычке общаться с иностранцами, я заговорил со старшим англичанином. Его способ поставить меня на место стал бы очаровательным объектом изучения для романиста. Его манера напоминала не что иное, как поведение важного английского министра — например, мистера Гладстона, когда его допрашивает в Палате общин какой-нибудь молодой и самонадеянный член оппозиции. Мне было удостоено лишь несколько кратких слов, сопровождаемых выражением лица, которое, если и не было откровенно суровым, то намеренно было лишено какого-либо интереса или участия. Тогда до меня начало доходить, что, возможно, этот англичанин осознает некое августейшее социальное превосходство; что он, быть может, даже знаком с лордом; и я подумал: «Если он действительно знаком с лордом, мы, скорее всего, услышим имя его светлости». Мое ожидание не оправдалось буквально, но полностью оправдалось по духу; ибо, разговаривая с французом (чтобы я слышал), наш англичанин вскоре похвастался, что знаком с английской герцогиней, назвав ее имя и место жительства. «Однажды, когда я был в доме ——, я сказал герцогине ——», и он повторил то, что сказал ее светлости; но это не представляло бы интереса для читателя, как, вероятно, не представляло интереса и для самой великой дамы. Тень Теккерея! Почему тебя не было там, чтобы добавить абзац в «Книгу снобов»?

На следующий день пришел другой англичанин лет пятидесяти, который отличился иным образом. Он не был знаком с герцогиней, или, если и был, нас не посвятили в его удачу; но он принял такой удивительный вид превосходства над своим временным окружением, что это наполнило меня, должен сказать, глубочайшим почтением и трепетом. Впечатление, которое он хотел произвести, заключалось в том, что он никогда прежде не бывал в столь убогом местечке и что наше общество гораздо ниже того, к которому он привык. Он пренебрежительно критиковал все вокруг, и когда я осмелился заговорить с ним, он, правда, снизошел до разговора, но в манере, которая, казалось, говорила: «Кто вы и что вы такие, чтобы сметь разговаривать с таким джентльменом, как я, который, как вы должны заметить, является человеком богатства и положения?»

Этот рассказ о наших английских гостях, безусловно, не преувеличен из-за моей чрезмерной чувствительности. Париж — не пустыня; и тот, кто знает его тридцать лет, не зависит в плане общения от случайных приезжих из-за моря. Для меня эти англичане были лишь актерами в пьесе, и, возможно, они доставили мне больше удовольствия своими своеобразными манерами, чем если бы они были приятными и любезными. Один результат, однако, был неизбежен. Когда они приехали, я был полон добрых чувств к своим соотечественникам, но вскоре это сменилось безразличием; и их отъезд стал скорее облегчением. Когда они покинули Париж, прибыла богатая французская вдова с юга со своим сыном и священником, который, по-видимому, был наставником и капелланом. Все трое жили за нашим table d’hôte; и мы сочли их весьма приятными, всегда готовыми поддержать беседу, и, хотя они были слишком хорошо воспитаны, чтобы допустить малейшее нарушение лучших французских социальных обычаев, будь то по незнанию или небрежности, они в то же время были совершенно открыты и непринужденны в манерах. Они не выказывали никаких претензий, не держались высокомерно, и когда они вернулись к своему южному солнцу, мы почувствовали их отъезд как потерю.

Иностранное представление о социальном общении в таких условиях (то есть общении между незнакомцами, случайно оказавшимися вместе) заключается просто в том, что лучше провести час приятно, чем в унылой изоляции. Людям, может, и нечего сказать такого, что представляло бы глубокий интерес, но они наслаждаются свободной игрой ума; и иногда случается, что при обсуждении самых разных тем на них проливается неожиданный свет. Некоторые из самых интересных бесед, которые мне доводилось слышать, происходили за иностранными table d’hôte между людьми, которые, вероятно, никогда не встречались прежде и которые через неделю расстанутся навсегда. Если случайно они встречаются снова, такие знакомые узнают друг друга по поклону, но в этом нет той навязчивости, которой так сильно боится англичанин.

Помимо этих мимолетных знакомств, которые, сколь бы краткими они ни были, отнюдь не лишены ценности для опыта и культуры, иностранный способ понимания table d’hôte включает в себя ежедневные и привычные встречи постоянных посетителей, встречи, которых ждут с удовольствием как передышки в дневных трудах или умственного освежения после их окончания. Ничто не приносит такого облегчения от давления работы, как свободная и оживленная беседа на другие темы. Об этом более постоянном виде table d’hôte мистер Льюис дал живое описание в своей биографии Гёте:

«Английский студент, клерк или холостяк, обедающий в закусочной, трактире или отеле, идет туда просто чтобы пообедать и, возможно, посмотреть «Таймс». О других обедающих он ничего не знает и мало заботится. Редко когда между ним и соседом перебрасываются хотя бы словом. Совсем иначе в Германии. Там за одним и тем же столом обычно собирается одно и то же общество. Table d’hôte состоит из круга завсегдатаев, разбавленного случайными посетителями, которые со временем, возможно, становятся членами этого круга. Даже с незнакомцами свободно завязывается беседа; и вскоре за этими обеденными столами завязывается дружба, по мере того как естественные вкусы и симпатии сближаются, и эта дружба, выходя за рамки просто обеденного часа, переносится в течение жизни. Немцы не встают из-за стола так поспешно, как мы, ибо время для них не столь драгоценно; жизнь не так переполнена; время можно найти для спокойной беседы после обеда. Сигары и кофе, которые появляются до того, как убрана скатерть, удерживают компанию вместе; и в этом состоянии разлитого комфорта, которое создает спокойное пищеварение, они без гнева выслушивают мнения антагонистов».

В этом описании немецких привычек мы видим, что трапеза используется как возможность для человеческого общения, чего англичанин избегает, за исключением случаев с людьми, уже известными ему или известными частному хозяину. Читатель заметил строку, которую я выделил курсивом: «Даже с незнакомцами свободно завязывается беседа». Следствием этого является то, что незнакомец не чувствует себя изолированным, и если он не англичанин, он не обижается на то, что с ним обращаются как с разумным человеческим существом, а охотно принимает предложенное ему радушие.

Английская особенность в этом отношении, однако, заключается не столько в избегании общения с иностранцами, сколько в уклонении от других англичан. Правда, в описании table d’hôte мисс Бетам-Эдвардс английский и иностранный элементы представлены как разделенные ледяной дистанцией, и это описание поразительно точно; но эту застенчивость и робость по отношению к иностранцам можно в достаточной мере объяснить недостатком навыка и легкости в общении на их языке. Большинство образованных англичан знают немного французский и немецкий, но немногие говорят на этих языках свободно, бегло и правильно. Когда же случается, что англичанин овладел иностранным языком, он, как правило, будет говорить более охотно и откровенно с иностранцем, чем со своим соотечественником. Примечательно то, что если англичане на самом деле не питают неприязни и недоверия друг к другу, если их действительно не разделяет «смертельная вражда крови, касты или религии», они подвергают себя обвинению Джона Стюарта Милля в том, что «все ведут себя так, будто все остальные — либо враги, либо зануды».

Это английское избегание англичан — столь примечательная и исключительная черта, что она не могла не заинтересовать и не занять такой наблюдательный ум, как ум Токвиля. Мы видели, как точно он это подметил; как отчетливо поведение застенчивых англичан запечатлелось в его памяти. Давайте теперь посмотрим, как он это объяснил.

Является ли это признаком аристократизма? Не потому ли наша раса более аристократична, чем другие расы?

Теория Токвиля заключалась в том, что это не признак аристократического общества, потому что в обществе, классифицированном по рождению, хотя люди разных каст мало общаются друг с другом, они легко разговаривают при встрече, не боясь и не желая социального слияния. «Их общение не основано на равенстве, но оно свободно от принуждения».

Этот взгляд на предмет подтверждается всем, что я знаю из личных преданий о действительно аристократическом времени во Франции, предшествовавшем Революции. Старомодная легкость и прямота общения между рангами, разделенными широкими социальными дистанциями, удивили бы и почти шокировали современного претендента на ложную аристократию, который присвоил себе «де» и компенсирует высокомерием то, чего ему недостает в древности рода. Я также верю, что когда Англия была гораздо более аристократической страной, чем сейчас, манеры были менее отстраненными и не такими холодными и подозрительными.

Если вину нельзя возложить на дух аристократии, то какова истинная причина неоспоримого факта, что англичанин избегает англичанина? Токвиль полагал, что причина кроется в неопределенности переходного состояния от аристократических идей к плутократическим; что все еще существует понятие строгой классификации; и все же эта классификация определяется уже не кровью, а деньгами, которые заняли ее место, так что, хотя ранги все еще существуют, как если бы страна была действительно аристократической, нелегко с первого взгляда ясно увидеть, кто их занимает. Отсюда «скрытая война» между всеми гражданами. Одни пытаются тысячами уловок пробраться в действительности или по видимости среди тех, кто выше их; другие непрестанно борются, чтобы оттолкнуть узурпаторов своих прав; или, вернее, один и тот же человек делает и то, и другое; и пока он борется за то, чтобы проникнуть в высшие сферы, он постоянно пытается подавить претендентов, которые все еще ниже его.

«Гордость аристократии, — говорил Токвиль, — все еще очень велика у англичан, а границы аристократии стали сомнительными, поэтому каждый боится, что его в любой момент могут застать врасплох нежелательной фамильярностью. Не имея возможности с первого взгляда судить о социальном положении тех, кого они встречают, англичане благоразумно избегают контакта. Они боятся, оказывая мелкие услуги, вопреки самим себе завязать неровную дружбу; они страшатся получать внимание от других; и они уклоняются от нескромной благодарности неизвестного соотечественника так же тщательно, как избегали бы его ненависти».

Это, несомненно, истинное объяснение, но к нему можно кое-что добавить. Англичанин боится знакомств из опасения, что они могут закончиться визитами к нему домой; француз же чувствует себя совершенно непринужденно в этом вопросе благодаря большей деликатности французских привычек. Во Франции прекрасно понимают, что можно годами встречать человека в кафе и разговаривать с ним с предельной свободой, и все же он не приблизится к вашему частному жилищу, если вы его не пригласите; а когда он встретит вас на улице, он не остановит вас, а просто приподнимет шляпу — обычное приветствие всех, кто знает ваше имя, которое вас ни к чему не обязывает. Возможно, было бы преувеличением сказать, что во Франции абсолютно нет борьбы за более высокое социальное положение посредством знакомств, но ее, безусловно, очень мало. Подавляющее большинство французов живут в самом безмятежном безразличии к тем, кто стоит немного выше их в социальном плане. Они едва ли даже знают их титулы; а когда знают, то нисколько ими не интересуются.

Может показаться неудивительным, что поведение американцев отличается от поведения англичан, поскольку у американцев нет титулов; но если у них нет титулов, у них есть огромные различия в богатстве, а англичане могут быть отталкивающими и без титулов. И все же, несмотря на имущественные различия между американцами и вопреки английской крови в их жилах, они не избегают друг друга. «Если они встречаются случайно, — говорит Токвиль, — они не ищут и не избегают друг друга; их способ встречи естественен, откровенен и открыт; очевидно, что они почти ничего не надеются и не боятся друг от друга, и что они не пытаются ни выставить напоказ, ни скрыть положение, которое занимают. Если их манера часто холодна и серьезна, она никогда не бывает ни высокомерной, ни чопорной; и если они не говорят, то это потому, что они не в настроении для разговора, а не потому, что считают в своих интересах молчать. В чужой стране двое американцев сразу становятся друзьями просто потому, что они американцы. Их не разделяют никакие предрассудки, и общая страна сближает их. В случае с двумя англичанами одной крови недостаточно; должно быть также равенство ранга».

Английская привычка поражает иностранцев своей контрастностью, и она поражает англичан точно так же, когда они долго жили в чужих странах. Чарльз Левер жил за границей и был, очевидно, так же поражен этим, как и сам Токвиль. Многие читатели вспомнят его блестящую повесть «Тот мальчик из Норкотта» и то, как молодой герой, обнаружив, что чувствует себя восхитительно непринужденно в обществе венгерских дворян в замке Хуньяди, внезапно охладевает и пугается известия о том, что ожидается английский лорд. «Когда они увидят, — говорит он, — как мой титулованный соотечественник будет обращаться со мной — на каком расстоянии он будет меня держать и с какой размеренной твердостью он будет отражать не мои фамильярности, ибо я бы не посмел их проявить, а просто легкость моих манер, — иностранцы будут вынуждены считать меня каким-то безродным выскочкой, который не имеет никаких претензий находиться среди них».

Левер также отметил, что у иностранца было бы больше шансов на вежливое обращение, чем у англичанина. «В доме моего отца мне часто приходилось замечать, что, хотя англичане охотно принимали знаки внимания иностранца и принимали его знакомство с любезной готовностью, друг с другом они сохраняли холодную и подчеркнутую сдержанность, как будто никакая разница в месте или обстоятельствах не должна была стереть тот островной кодекс, который определяет класс и ограничивает каждого человека тем точным рангом, к которому он принадлежит».

Эти наблюдения и опыт, а также многие другие, слишком длинные, чтобы их цитировать или пересказывать, привели меня к выводу, что едва ли возможно пытаться вести себя с англичанами иначе, чем то, что, по-видимому, санкционировано весьма своеобразным и исключительным состоянием национальных чувств. Причина в том, что в нынешнем состоянии чувств новатора почти наверняка поймут превратно. Он может быть вполне доволен своим социальным положением; его ум может быть совершенно лишен какого-либо желания подняться в обществе; предел его нынешних желаний может заключаться в том, чтобы скоротать скуку путешествия или трапезы за умной беседой; однако, если он разрушит барьер английской сдержанности, его, скорее всего, примут за пробивного и навязчивого человека, который жаждет выбиться в люди. Каждое дружелюбное выражение с его стороны, даже во взгляде или тоне голоса, «просто легкость его манер», может быть отвергнуто как дерзость. Перед лицом такого вероятного неверного толкования чувствуешь, что едва ли можно быть слишком отстраненным или слишком холодным. Когда встречаются двое мужчин, более холодный и сдержанный всегда имеет преимущество. Он — скала; другой — волна, которая разбивается о скалу и падает, раздробившись у ее подножия.

Было бы неправильно завершить это эссе без упоминания исключительного англичанина, который может провести час с умом в компании незнакомца и не озабочен постоянно мыслью о том, что незнакомец замышляет, как бы использовать его в своих целях. Такие англичане — это обычно люди с богатым опытом, которые много путешествовали и много видели мир, благодаря чему они избавились от нашего островного недоверия. Я встречал нескольких из них — их не так много, — и мне хотелось бы, чтобы я мог снова встретить тех же соотечественников по какому-нибудь счастливому случаю. Нет ничего страннее в жизни, чем та очень короткая дружба, которая завязывается за час между двумя людьми, рожденными понимать друг друга, и прерывается навсегда на следующий день или через неделю неизбежной разлукой.

ЭССЕ XVIII.

О БЛАГОРОДНОМ НЕВЕЖЕСТВЕ.

Всякая добродетель имеет свою отрицательную, так же как и положительную сторону, и каждый идеал включает в себя не только обладание, но и отказ. Благородство для тех, кто стремится к нему и ценит его, — это идеальное состояние человечества, высшее состояние, которое поддерживается выбором среди вещей, предлагаемых жизнью человеку, имеющему власть выбирать. Его судят по его выбору. Благородный человек выбирает по-своему не только среди вещей, которые можно увидеть и потрогать, таких как материальные атрибуты высокого состояния цивилизации, но и среди вещей ума, включая все разновидности знания.

То, что выбор такого рода должен быть одним из признаков благородства, само по себе не более чем естественное следствие процесса идеализации, как мы видим его постоянно практикуемым в изобразительном искусстве. Каждое произведение изобразительного искусства — это результат отбора. Художник не дает нам естественную правду такой, какая она есть, но он намеренно опускает очень многое из нее и изменяет то, что он признает. Благородный человек сам по себе является произведением искусства и, как таковой, содержит лишь частичную правду.

Это центральный факт о благородстве: оно является узким идеалом, обедняющим ум отказом от истины в той же мере, в какой оно украшает его элегантностью; и именно по этой причине благородство не любят и отвергают все сильные и пытливые умы. Они смотрят на него как на ментальное состояние, с которым не имеют ничего общего, и продолжают свои труды, не выказывая ни малейшего почтения или снисхождения к нему. Они могут, однако, с пользой изучать его как одно из состояний человеческой жизни, состояние, к которому определенная часть человечества, подкрепленная богатством, по-видимому, стремится неизбежно.

Несчастье благородного ума в том, что он уносится собственным идеализмом так далеко от правды природы, что становится оторванным от фактов и неспособным видеть движение реального мира; так что благородные люди с их узкими и ошибочными идеями обязательно окажутся оттесненными людьми крепкого интеллекта, которые не благородны, но имеют более сильную хватку реальности. Существует, следовательно, патетический элемент в благородстве с его обманчивыми надеждами, его верными разочарованиями, так легко предвидимыми всеми, кого оно не ослепило, и его огромным, его поразительным, его всегда непобедимым невежеством.

Нет страны в Европе, более благоприятной, чем Франция, для изучения благородного состояния ума. Там вы найдете его в совершенстве в классе «qui n’a rien appris et rien oublié» (ничему не научившихся и ничего не забывших), и в многочисленных претендентах на социальное положение, которые желают смешаться и слиться с этим классом. С момента установления Республики стало в высшей степени модным не знать о реальном ходе событий. Несмотря на подавляющие доказательства обратного, благородные люди либо действительно верили, либо повсеместно заявляли, что верят при жизни графа де Шамбора, что его реставрация не только вероятна, но и неизбежна. Никакое убеждение не могло быть более лишенным основания в фактах; и если бы благородные люди не были вынуждены благородством закрывать глаза на то, что было очевидно всем остальным, они могли бы установить истину с величайшей легкостью. Истина была просто в том, что страна с каждым днем все дальше и дальше уходила от божественного права и от всякого рода реальной монархии или единоличного правления, и все больше привязывалась к представительным институтам и выборной системе повсюду; и что делало эту истину ослепительно очевидной, так это не только неуклонно растущее число республиканских выборов, но и неоднократное возвращение к власти тех самых министров, которых партия божественного права наиболее яростно проклинала. Тот же класс благородных французов делал вид, что верит, будто конец светской власти папства в результате основания Итальянского королевства — лишь временный кризис, вероятно, недолгий; хотя процесс, который свел папство на нет как светский суверенитет, был медленным, постепенным и естественным — прогрессирующее ослабление теократии, неспособной защитить себя от собственных подданных и зависящей от иностранных солдат в каждый час своего искусственного выживания. Таково благородное невежество в политических вопросах. Это вежливое закрывание глаз на все факты и тенденции, которые неприятны людям из высшего общества. Людям из высшего общества неприятно слышать, что Францией будущего, скорее всего, будут управлять деловые люди, а не короли и кардиналы; им неприятно слышать, что Папа не должен делать то, что ему нравится с римским народом; и поэтому, чтобы угодить им, мы должны притвориться, что не понимаем хода недавней истории, который очевиден каждому, кто думает. Ход событий всегда доказывал слепоту благородного мира, его неспособность понять настоящее и предвидеть будущее; однако он продолжает идти старым путем, решительно закрывая глаза на окружающие факты и делая предсказания, которые обязательно будут опровергнуты событием. Такое состояние ума в высшей степени неинтеллектуально, но зато оно благородно; и в каждой стране всегда есть большой класс людей, которые предпочли бы быть джентльменами, чем мудрыми.

В религии благородное невежество не менее примечательно, чем в политике. Здесь признак благородства — игнорировать немодные церкви и, как правило, недооценивать все те силы общественного мнения, которые не на стороне той конкретной формы ортодоксии, которую исповедует высший класс. Во Франции один из признаков хорошего воспитания — ничего не знать о протестантизме. Тот факт, что существуют такие люди, как протестанты, признается, и считается, что некоторые из них — порядочные и респектабельные люди в своем роде, которые могут следовать ошибочной религии с похвальным усердием, но природа их мнений неизвестна, и считается, что лучше не расспрашивать о них.

В Англии дворянство почти ничего не знает о диссентерах. Что касается организации диссидентских общин, никто никогда не слышал, чтобы у кого-то из них были епископы, поэтому предполагается, что у них должна быть какая-то демократическая система. Благородное знание диссидентской веры и практики ограничивается очень немногими пунктами: что унитарии не верят в Троицу, что у баптистов есть какая-то необычная практика крещения и что методисты любят петь гимны. Это все, и более чем достаточно; ибо немыслимо, чтобы аристократическая особа могла иметь что-то общее с диссентерством, если только он не хочет получить голос нонконформистов в политике. Если о диссентерах вообще стоит говорить, то в снисходительном тоне, как о хороших людях в своем роде, которые могут быть приличными членами среднего и низшего классов, приносящими некоторую пользу в противостоянии волне неверности.

Я помню даму, которая осудила некоего выдающегося человека как атеиста, на что я рискнул возразить, что он был лишь деистом. «Это совершенно одно и то же», — ответила она. Будучи в то время молодым и склонным к спорам, я настаивал, что существует различие: деист верит в Бога, а атеист не имеет этой веры. «Это не имеет значения, — ответила она; — что нас касается, так это то, чтобы мы знали как можно меньше о таких людях». Когда этот диалог состоялся, дама показалась мне неразумной и несправедливой, но теперь я понимаю, что она была благородной. Она желала сохранить свою душу чистой от знания, которое благородство не признавало; она хотела ничего не знать об оттенках и цветах ереси.

Есть восхитительный оттенок решительного невежества в ответе русских прелатов мистеру Уильяму Палмеру, который отправился в Россию в 1840 году с целью добиться признания англиканства восточной ортодоксией. По сути, согласно кардиналу Ньюману, это сводилось к следующему: «Мы не знаем никакой истинной Церкви, кроме нашей собственной. Мы единственная Церковь в мире. Латиняне — еретики, или почти еретики; вы — еще хуже; мы даже не знаем вашего имени». Было бы трудно превзойти этот последний штрих; это совершенство незапятнанной ортодоксии, чистого русского религиозного comme il faut. Мы, святые, неоскверненные, отделенные от еретиков и от тех заблудших, хуже еретиков, в чьи заблуждения мы никогда не вникаем, «мы даже не знаем вашего имени».

Из всех примеров благородного невежества нет более частых, чем невежество относительно тех потребностей, которые вызваны ограниченным доходом. Я сейчас не имею в виду крайнюю нищету. Благородно осознавать, что бедные существуют; благородно даже иметь бедных людей, которых можно опекать и покровительствовать; и приятно быть добрым к таким бедным людям, когда они принимают нашу доброту в должном смиренном духе, с должным чувством огромной дистанции между нами, и читают трактаты, которые мы им даем, и уважительно прислушиваются к нашим советам. Благородно иметь дело с бедными людьми таким образом и даже знать что-то о них; настоящее благородное невежество состоит в том, чтобы не признавать существования тех препятствий, которые знакомы людям с ограниченными средствами. «Я не могу понять, — сказала английская леди, — почему люди жалуются на трудности ведения домашнего хозяйства. Такие трудности почти всегда можно свести к одному пункту — нехватке слуг; людям стоит только нанять больше слуг, и трудности исчезнут». Конечно, стоимость содержания отряда прислуги слишком ничтожна, чтобы принимать ее во внимание. Французская леди в моем присутствии спросила, какое состояние у такой-то семьи. Ответ был прост и решителен: у них вообще нет состояния. «Вообще нет состояния! Тогда как же они могут жить? Как могут жить люди, у которых нет состояния?» Благородное невежество этой леди было просвещено объяснением, что когда в семье нет состояния, она обычно поддерживается трудом одного или нескольких ее членов. «Я не могу понять, — сказал богатый англичанин одному из моих друзей, — почему люди так неосмотрительны, что позволяют себе погрузиться в денежные затруднения. Есть простое правило, которому я следую сам и которое всегда находил отличной защитой — это никогда не позволять своему балансу в банке опускаться ниже пяти тысяч фунтов. Строго придерживаясь этого правила, всегда можно быть уверенным, что сможешь удовлетворить любую неожиданную и неотложную потребность». Почему же, в самом деле, мы все не следуем правилу, столь очевидно мудрому? Его можно особенно рекомендовать борющимся профессионалам с большими семьями. Если только их можно убедить действовать согласно ему, они найдут это невыразимым облегчением от тревог, и настоящий том будет написан не зря.

Благородное невежество относительно денежных затруднений заметно в случае с развлечениями. Предполагается, если вы склонны развлекаться определенным ограниченным образом, что вы глупы, не делая этого в гораздо более дорогом масштабе. Чарльз Левер написал очаровательную статью для одного из ранних номеров «Корнхилл Мэгэзин», в которой рассказал об опасностях и трудностях, с которыми он столкнулся при верховой езде и катании на лодке, просто потому, что установил пределы своим расходам на эти увлечения, экономия, которая казалась необъяснимо глупой его благородным знакомым. «Левер будет ездить на таких клячах! Почему он не даст надлежащую цену за лошадь? Это глупейшая вещь в мире — иметь плохую лошадь; и к тому же плохая экономия». Эти замечания, сказал Левер, не были сарказмом по поводу его мастерства или насмешками над его верховой ездой, но они были гораздо хуже, они были суровыми суждениями о нем самом, выраженными в манере, которая делала ответ невозможным. Так же и с его лодочным спортом. У Левера была страсть к лодочному спорту, к тому настоящему лодочному спорту, который совершенно отличается от яхтинга и несравненно менее затратен; но более богатые знакомые настаивали на превосходных преимуществах более дорогого развлечения. «Эти скорлупки, сэр, должны перевернуться; у них нет остойчивости, они кренятся, и вот вы уже там — вы наполняетесь водой и идете ко дну. Имейте хорошую палубную лодку — я бы сказал, тридцать пять или сорок тонн; наймите умелого шкипера и живую команду». Разве это не в точности как та леди, которая считала людей глупыми за то, что у них нет адекватного штата слуг?

Другая форма благородного невежества состоит в том, чтобы быть настолько полностью ослепленным условностями, что не быть в состоянии осознать существенную идентичность двух образов жизни или привычек действия, когда один из них случается быть в том, что называется «хорошим тоном», в то время как другой не принимается светским обществом. Мои собственные вкусы и занятия часто приводили меня к тому, чтобы делать вещи ради изучения или удовольствия, которые в действительности отличаются лишь очень незначительно от того, что часто делают благородные люди; однако в то же время этого небольшого различия достаточно, чтобы помешать им увидеть какое-либо сходство между моей практикой и их собственной. В молодости я находил деревянную хижину чрезвычайно удобной для рисования с натуры, и когда я был вдали от другого жилья, я спал в ней. Это было немодно; и благородные люди выражали большое удивление по этому поводу, будучи особенно удивлены тем, что я мог быть настолько неосмотрительным, чтобы рисковать здоровьем, спя в маленьком деревянном доме. Условности делали их совершенно невежественными в том факте, что они сами время от времени спали в маленьких деревянных домах. Железнодорожный вагон — это просто деревянная хижина на колесах, обычно очень плохо проветриваемая и представляющая альтернативу между спертым воздухом или сильным сквозняком, с вибрацией, которая делает сон трудным для одних и для других абсолютно невозможным. Я провел много ночей в этих общественных деревянных хижинах на колесах, но никогда не спал в них так приятно, как в своей собственной частной. Благородные люди также используют деревянные жилища, которые плавают на воде. Каюта яхты — это не что иное, как хижина особой формы со своими особыми неудобствами. На суше хижина будет оставаться устойчивой; в море она наклоняется в любом направлении и подбрасывается, как большой ящик Гулливера. Итальянский дворянин, который любил путешествия, но не имел вкуса к грязным южным гостиницам, имел четыре фургона, которые ночью образовывали квадрат с маленьким двором посередине, покрытым брезентом и служившим просторной столовой. Устройство было превосходным, но его считали безнадежно эксцентричным; однако насколько незначительна была разница между его фургонами и поездом салонных вагонов для железной дороги! У него просто были салонные вагоны, которые были приспособлены для обычных дорог.

Трудно увидеть, какое преимущество может быть в благородном невежестве, чтобы компенсировать его очевидные недостатки. Не быть знакомым с немодными мнениями, не быть в состоянии представить немодные потребности, не быть в состоянии осознать реальное сходство между модными и немодными образами жизни из-за какого-то внешнего и поверхностного различия — это как жить в доме с закрытыми ставнями. Конечно, мужчина, или женщина тоже, могли бы иметь такие же хорошие манеры и быть столь же высокоцивилизованными во всех отношениях, с точными представлениями о вещах, как и с головой, полной иллюзий. Понимать мир таким, какой он есть на самом деле, видеть направление, в котором движется человечество, должно быть целью каждого сильного и здорового интеллекта, даже если такое знание может вывести его из благородства совсем.

Эффект благородного невежества на человеческое общение — это такое вычитание из интереса к нему, что люди способные часто избегают благородного общества совсем и либо посвящают себя уединенным трудам, подбадриваемым главным образом обществом книг, либо держатся близких друзей своего собственного круга. В континентальных странах общественные питейные заведения часто посещаются людьми культуры, не потому, что они хотят пить, а потому, что они могут свободно говорить о том, что они думают и что они знают, не будучи парализованными решительным невежеством благородных. В Англии, несомненно, больше информации; и все же Стюарт Милль сказал, что «общее общество, как оно сейчас ведется в Англии, — настолько пресное дело даже для тех людей, которые делают его таким, какое оно есть, что оно поддерживается по любой причине, кроме удовольствия, которое оно доставляет. Все серьезные дискуссии по вопросам, в которых мнения расходятся, считаются дурным тоном, а национальный недостаток живости и общительности предотвратил культивирование искусства приятного разговора о пустяках, единственное влечение того, что называется обществом, для тех, кто не на вершине дерева, — это надежда получить помощь, чтобы подняться немного выше. Для человека любого, кроме самого обычного порядка в мыслях или чувствах, такое общество, если только у него нет личных целей, которым нужно служить, должно быть в высшей степени непривлекательным; и большинство людей в нынешний день любого действительно высокого класса интеллекта делают свой контакт с ним настолько незначительным и с такими большими интервалами, что это почти считается уходом из него совсем». Потеря здесь — отчетливо для самих благородных людей. Они могут не чувствовать ее, они могут быть совершенно нечувствительны к ней, но, делая общество пресным, они устраняют из него самых людей, которые могли бы быть его самыми ценными элементами, и которые, работая ли в одиночестве или живя с несколькими родственными душами, действительно являются солью земли.

ЭССЕ XIX.

ПАТРИОТИЧЕСКОЕ НЕВЕЖЕСТВО.

Патриотическое невежество поддерживается удовлетворением, которое мы чувствуем, игнорируя то, что благоприятно для другой нации. Это добровольное закрытие ума от неприятной истины, что другая нация может быть по определенным пунктам равна нашей собственной, или даже, хотя и уступая, в некоторой степени сравнима с нашей собственной.

Эффект патриотического невежества в отношении человеческого общения заключается в том, чтобы поставить любого, кто знает точную истину, в неприятную дилемму: либо исправлять ошибки, которые решительно предпочитаются истине, либо соглашаться с ними вопреки своему чувству справедливости. Международное общение становится почти невозможным из-за патриотического невежества, за исключением немногих высококультурных людей, которые стоят выше него. Нет ничего труднее, чем говорить о своей собственной стране с иностранцами, которые постоянно выдвигают ошибки, которые они впитывали всю свою жизнь и за которые они цепляются с таким упорством, что кажется, будто эти ошибки каким-то таинственным образом существенны для их ментального комфорта и благополучия. Если, с другой стороны, у нас есть какое-то действительно близкое знание чужой страны, полученное долгим проживанием в ней и прилежным наблюдением за жителями, тогда мы находим соответствующую трудность в разговоре разумно о ней и о них с нашими собственными соотечественниками, потому что у них тоже есть свое патриотическое невежество, которое они ценят и дорожат, как иностранцы ценят свое.

Рискуя превратить это эссе в череду анекдотов, я намерен привести несколько примеров патриотического невежества, чтобы показать, до какой поразительной степени совершенства оно может достигать. Когда мы полностью поймем это, мы также поймем, как те, кто обладает таким сокровищем, должны беспокоиться о его сохранении. Их беспокойство тем более разумно, что в наши дни существует трудность в сохранении вещей, когда они легко повреждаются светом.

Французская леди, которая обладала этим сокровищем в его совершенстве, привела в моем присутствии в качестве причины, почему французы редко посещали Англию, то, что там нет произведений искусства, нет коллекций, нет архитектуры, ничего, чтобы удовлетворить художественное чувство или интеллект; и что только люди, специально интересующиеся торговлей и мануфактурами, ездили в Англию, так как стране нечего было показать, кроме фабрик и промышленных продуктов. Услышав это утверждение, перед моим мысленным взором внезапно пронеслось быстрое видение великих произведений архитектуры, скульптуры и живописи, которые я видел в Англии, и смутное воспоминание о многих второстепенных примерах этих искусств, не совсем недостойных внимания прилежного человека. Невозможно противоречить леди; и любое изложение простой истины было бы в данном случае прямым и сокрушительным противоречием. Я рискнул на слабое возражение, но без эффекта; и мой прекрасный враг торжествовал. В Англии не было произведений искусства. Так она решила вопрос.

Этот маленький инцидент побудил меня обратить внимание на французские идеи об Англии в отношении патриотического невежества; и я обнаружил, что существовало очень общее убеждение, что в Англии нет интеллектуального света никакого рода. Париж был светом мира, и только в той мере, в какой парижские лучи могли проникнуть сквозь ментальный туман Британских островов, был шанс того, что он станет даже слабо светящимся. Было решено, что специализацией Англии является торговля и мануфактура, что все мы либо купцы, либо хлопкопрядильщики, и я обнаружил, что у нас нет ученых обществ, нет Британского музея, нет Королевской академии искусств.

Английский художник, который много лет выставлялся на линии Королевской академии, случайно был упомянут в моем присутствии и в присутствии французского художника. Меня спросили некоторые французы, которые знали его лично, имел ли английский художник хорошую профессиональную репутацию. Я ответил, что он имел справедливую, хотя и не блестящую репутацию; тем временем французский художник проявил признаки беспокойства и в конце концов взорвался энергичным протестом против недопустимой идеи, что художник мог быть чем-то вообще, кто не был известен во французском Салоне. «Il n’est pas connu au Salon de Paris, donc, il n’existe pas — il n’existe pas. Les réputations dans les beaux-arts se font au Salon de Paris et pas ailleurs». Этот француз не имел никакого представления вообще о простом факте, что художественные репутации делаются в каждой столице цивилизованного мира. Это была истина, которую его патриотизм не мог терпеть ни на мгновение.

Французский джентльмен выразил свое удивление, что я не переводил свои книги на французский, «потому что, — сказал он, — никакая литературная репутация не может считаться установленной, пока она не получила освящения парижского одобрения». К его неподдельному изумлению я ответил, что Лондон, а не Париж, был столичным городом английской литературы, и что английские авторы еще не пали так низко, чтобы заботиться о мнении критиков, невежественных в их языке.

Я затем спросил себя, почему это интенсивное французское патриотическое невежество должно продолжаться так упорно; и ответ показался таким, что было что-то глубоко приятное французскому патриотическому чувству в убеждении, что Англия не имела места в художественном и интеллектуальном мире. До самого недавнего времени само существование английской школы живописи отрицалось всеми патриотическими французами, и английское искусство было строго исключено из Лувра. Даже сейчас французский писатель об искусстве едва может упомянуть английскую живопись, не трактуя ее de haut en bas (свысока), как если бы его галльская национальность давала ему естественное право обращаться с нецивилизованными островитянами с высокомерным презрением или снисходительным покровительством.

Мой следующий пример не имеет отношения к литературе или изобразительным искусствам. Молодой французский джентльмен высшего образования и манер, и с инстинктами спортсмена, сказал в моем присутствии: «В Англии нет дичи». Его тон был тоном человека, который произносит истину, повсеместно признанную.

Это могло бы быть делом малого значения, касающимся нашей национальной гордости, была ли дичь в Англии или нет. Я не сомневаюсь, что некоторые философы сочли бы, и, возможно, с основанием, что несуществование дичи, где она может поддерживаться только армией егерей и собственным уголовным кодексом, было бы признаком продвигающегося социального состояния; но мой молодой француз не был большим философом, и, несомненно, он считал несуществование дичи в Англии признаком неполноценности по сравнению с Францией. Есть что-то в мужском уме, унаследованное, возможно, от предков, которые жили охотой, что заставляет его смотреть на изобилие диких вещей, в которые можно стрелять или за которыми можно бегать с лошадьми и собаками, как на причину величайшей гордости и прославления. При размышлении обнаружится, что в этом деле больше, чем на первый взгляд кажется. Так как в Англии нет дичи, конечно, в этой стране нет спортсменов. Отсутствие дичи означает отсутствие стрелков и охотников, и, следовательно, неполноценность в мужских упражнениях по сравнению с французами, тысячи которых берут охотничьи лицензии и наслаждаются бодрящим возбуждением погони. По этой причине приятно французскому патриотическому чувству быть совершенно уверенным, что в Англии нет дичи. Когда я спросил, какая причина у моего молодого друга была для того, чтобы придерживаться своего убеждения по этому предмету, он сказал мне, что в стране, подобной Англии, такой полной торговли и мануфактур, не могло быть никакого места для дичи.

Одна из самых популярных французских песен — та очаровательная песня Пьера Дюпона в похвалу его лозе. Каждый француз, который знает что-либо, знает эту песню и верит, что он также знает мелодию. Следствием этого является то, что когда один из них начинает петь ее, его товарищи присоединяются к рефрену или хору, который таков:

«Bons Français, quand je vois mon verre Plein de ce vin couleur de feu Je songe en remerciant Dieu Qu’ils n’en ont pas dans l’Angleterre!»

Певцы повторяют «qu’ils n’en ont pas», и помимо этого вся последняя строка повторяется с торжествующим акцентом.

Нам не нужно чувствовать себя обиженными этим маленьким всплеском патриотизма. В глубине его нет реальной ненависти к Англии, только немного «злобы» безвредного рода, и песня иногда поется добродушно в присутствии англичан. Она, однако, действительно связана с патриотическим невежеством. Общее французское убеждение состоит в том, что так как виноград не выращивается в Англии, у нас нет вина в наших погребах, так что английские люди едва ли знают вкус вина; и это убеждение слишком приятно французскому уму, чтобы быть легко оставленным теми, кто его придерживается. Они чувствуют, что это усиливает восхитительность каждого бокала, который они пьют. Случай точно такой же с фруктами. Французы наслаждаются множеством отличных фруктов, и они наслаждаются ими тем более сердечно из твердого убеждения, что в Англии нет фруктов никакого рода. «Pas un fruit», — сказал соотечественник Пьера Дюпона, написав о нашем неблагоприятном острове, — «pas un fruit ne mûrit dans ce pays». Что, даже крыжовника? Были ли сливы, груши, клубника, яблоки, абрикосы, которые мы поглощали в всеядном детстве, все до одного незрелыми? Печально думать, как жалко живут англичане. У них нет дичи, нет вина, нет фруктов (кажется, сомнительно также, есть ли у них какие-либо овощи), и они живут в вечном тумане, где солнечный свет совершенно неизвестен. Считается также, что в Англии нет ландшафтной красоты — ничего, кроме зеленого поля с изгородью, а затем другого зеленого поля с другой изгородью, пока вы не дойдете до голых меловых скал и унылого северного моря. У англичан нет Девоншира, нет долины Северна, нет страны Озер. Темза — это грязная канава, без следа естественной красоты где-либо.

Было бы легко привести еще много примеров патриотизма наших соседей, но, возможно, ради разнообразия желательно повернуть стекло в противоположном направлении и посмотреть, что английский патриотизм может сказать о Франции. Мы найдем тот же принцип в действии, ту же решимость верить, что чужая страна совершенно лишена многих вещей, которыми мы сильно гордимся. Я не знаю, есть ли какая-то причина гордиться наличием гор, так как они — чрезмерно неудобные объекты, которые сильно препятствуют сельскому хозяйству и коммуникации; однако в некоторых частях Великобритании считается почему-то славой для нации иметь горы; и раньше существовало твердое убеждение, что французский ландшафт почти лишен горного величия. Были Хайлендс Шотландии, но кто когда-либо слышал о Хайлендс Франции? Не была ли Франция утомительной, скучной страной, которую, к сожалению, приходилось пересекать, прежде чем можно было добраться до Швейцарии и Италии? Никто, казалось, не имел никакого представления, что Франция была богата горными пейзажами самого величественного рода. Швейцария понималась как место для гор, и было устоявшееся, но ошибочное убеждение, что Монблан был расположен в той стране. Что касается Гран-Пельву, Пуэнт-дез-Экрен, Мон-Олан, Пик-д’Арсин и Труа-Эльон, никто никогда не слышал о них. Если бы вы сказали любому среднему шотландцу, что самые известные Бенс были бы потеряны и безымянны в горных департаментах Франции, новость сильно удивила бы его. Он был бы поражен, услышав, что площадь горной Франции превышала площадь Шотландии и что высота ее самых высоких вершин достигала трехкратного возвышения Бен-Невиса.

Возможно, простительно гордиться горами, поскольку они являются величественными объектами, несмотря на все неудобства, которые они создают, но кажется менее разумным проявлять патриотизм в отношении живых изгородей, которые заставляют нас дорого платить за любую красоту, которой они могут обладать, скрывая перспективу ландшафта. Живая изгородь высотой в шесть футов легко скрывает столько же миль пространства. Тем не менее, существует гордость за английские живые изгороди, сопровождаемая убеждением, что во Франции ничего подобного нет. Истина же заключается в том, что обширные регионы во Франции разделены живыми изгородями точно так же, как и в Англии. Другое убеждение состоит в том, что во Франции мало или совсем нет древесины, хотя древесина является основным топливом, а для ее поставок отведены огромные леса. Я слышал, как англичанин с гордостью поздравлял себя, в духе песни Дюпона, с предполагаемым фактом, что у французов нет ни угля, ни железа; и все же я посетил огромное предприятие в Крезо, где десять тысяч рабочих постоянно заняты изготовлением двигателей, мостов, броневых плит и других изделий из железа, найденного поблизости, с помощью угля, привезенного с очень небольшого расстояния. Я читал в английской газете, что во Франции нет певчих птиц; а в качестве комментария сотня маленьких французских певцов подняла такой веселый шум, который порадовал бы душу Чосера. К тому же это случилось в то время года, когда соловьи наполняли леса своей музыкой при лунном свете.

Патриотическое невежество часто цепляется за какую-то частичную правду, неблагоприятную для другой страны, а затем применяет ее столь абсолютным образом, что она перестает быть правдой. Совершенно верно, например, что атлетические упражнения не так развиты во Франции и не пользуются таким высоким уважением, как в Англии, но неверно, что все молодые французы неактивны. Они часто бывают хорошими пловцами и пешеходами, и, хотя они не играют в крикет, многие из них проявляют практический интерес к гимнастике и искусны на перекладине и трапеции. Французы обучаются военному строю с юности, а в ранней зрелости закаляются в армии, кроме того, многие из них самостоятельно обучаются фехтованию, чтобы уметь постоять за себя на дуэли. Патриотическое невежество любит закрывать глаза на все неудобные факты такого рода и останавливаться на том, что неблагоприятно. Человек может любить стакан абсента в кафе и при этом быть таким же энергичным, как если бы он пил портвейн дома. Я знаю старого французского офицера, который никогда не пропускает свой ежедневный визит в кафе, и поэтому мог бы послужить поводом для морализаторства, но в то же время он каждый день проходит двадцать километров. Патриотическое невежество находит себе применение в любой разнице привычек. Что может быть, по-видимому, более праздным, в течение часа или двух после завтрака, чем преуспевающий деловой человек в Париже? Очень возможно, что его могут застать за игрой в карты или домино в середине дня, и он будет сурово осужден иностранным цензором. Разница между ним и его ровней в Лондоне заключается просто в организации времени. Француз приступает к работе рано и делит свой день на две части, с часами безделья между ними.

Многие примеры тех многочисленных международных критических замечаний, которые проистекают из патриотического невежества, связаны с использованием слов, которые, по-видимому, являются общими для разных наций, но различаются по своему значению. Одним из таких слов, породившим частые патриотические критические замечания, является французское слово univers. Французские писатели часто говорят о каком-нибудь знаменитом авторе, таком как Виктор Гюго: «Sa renommée remplit l’univers» («Его слава наполняет вселенную»); или о каком-нибудь великом воине, подобном Наполеону: «Il inquiéta l’univers» («Он встревожил вселенную»). Английские критики подхватывают эти выражения и затем говорят: «Посмотрите, как напыщенны эти французские писатели с их абсурдными преувеличениями, как будто Виктор Гюго и Наполеон поразили вселенную, как будто о них когда-либо слышали за пределами нашей маленькой планеты!» Такая критика лишь демонстрирует патриотическое невежество в отношении иностранного языка. Французское выражение совершенно правильно и нисколько не преувеличено. Наполеон не встревожил вселенную, но он встревожил l’univers. Виктор Гюго не известен за пределами земного шара, но он известен, по крайней мере по имени, во всем l’univers. Упорное невежество английских писателей по этому вопросу было бы необъяснимым, если бы оно не было патриотическим; если бы оно не давало возможности высмеивать тщеславие иностранцев. Тем более примечательно, что сами насмешники постоянно используют это слово в том же ограниченном смысле в качестве прилагательного или наречия. Я открываю атлас мистера Стэнфорда и обнаруживаю, что он называется «Лондонский атлас всемирной географии», хотя он не содержит ни одной карты какой-либо планеты, кроме нашей собственной, даже карты видимого полушария Луны, которую легко можно было бы дать. Я беру газету и обнаруживаю, что покойный президент Королевского общества умер, пользуясь всеобщим уважением, хотя он был известен только образованным жителям одной-единственной планеты. Такова сила патриотического невежества, что оно способно помешать людям понять иностранное слово, когда они сами используют близкородственное слово в идентичном смысле.

Слово univers напоминает мне об университетах, а они вызывают в памяти яркий пример патриотического невежества моих собственных соотечественников. Интересно, сколько найдется англичан, которые хоть что-то знают об Университете Франции. Я никогда не ожидаю, что англичанин будет знать о нем что-либо; и, более того, я всегда готов к тому, что он окажется невосприимчив к любой информации по этому предмету. Поскольку организация Университета Франции существенно отличается от организации английских университетов, каждый из которых локализован в одном месте и может быть виден целиком с вершины башни, англичанин с презрительным невниманием выслушивает любую попытку заставить его понять учреждение, не имеющее аналогов в его собственной стране. Кроме того, университеты Оксфорда и Кембриджа — это почтенные и богатые учреждения, визуально прекрасные, в то время как Университет Франции имеет сравнительно недавнее происхождение; и, хотя на его службу тратятся большие суммы, результат не бросается в глаза, потому что расходы распределены по всей стране. Я помню, как мне довелось упомянуть Лионскую академию ученому доктору из Оксфорда, который путешествовал по Франции, и я обнаружил, что он никогда не слышал о Лионской академии и ничего не знал об организации национального университета, частью которого является эта академия. С французской точки зрения это такой же примечательный пример патриотического невежества, как если бы какой-нибудь иностранец никогда не слышал о Йоркской епархии или епископальной организации Церкви Англии. Каждый француз, имеющий хоть какое-то образование, знает функции академий в университете и то, какие из главных городов являются центрами этих ученых учреждений.

Поскольку англичане игнорируют Университет Франции, они, естественно, в то же время игнорируют и ученые степени, которые он присваивает. Они никогда не знают, что такое Licencié, у них нет представления об Agrégation или о суровом испытании конкурсным экзаменом, через которое должен пройти Agrégé. Поэтому, если француз получил одну из этих степеней, его звание непонятно англичанину.

Во Франции, без сомнения, существует большое невежество по поводу английских университетов, но оно не того же уровня и не того же рода. Я вряд ли назвал бы французское невежество относительно классов в Оксфорде патриотическим невежеством, потому что оно не проистекает из убеждения, что иностранный университет недостоин внимания француза. Я назвал бы французское невежество в отношении Королевской академии, например, подлинным патриотическим невежеством, потому что оно проистекает из убеждения, что английское искусство недостойно внимания и что французский Салон — это единственная выставка, которая может заинтересовать просвещенного любителя искусства. В этом и заключается суть патриотизма в невежестве — быть невежественным в том, что делается в другой нации, потому что мы верим, что наша собственная — первая, а остальные нигде; и поэтому английское невежество в отношении Университета Франции является подлинным патриотическим невежеством. Оно вызвано существованием Оксфорда и Кембриджа, точно так же, как французское невежество в отношении Королевской академии вызвано французским Салоном.

Патриотическое невежество является одним из самых серьезных препятствий для разговора между людьми разной национальности, потому что постоянно возникают случаи, когда национальные чувства одного задеваются невежеством другого. Но мы можем также ранить чувства иностранца, предполагая с его стороны более полную степень невежества, чем та, которая есть на самом деле. Это иногда делают англичане по отношению к американцам, когда англичане забывают, что их национальная литература является общим достоянием двух стран. Мистер Грант Уайт рассказывает историю об английской леди, которая сообщила ему, что роман (который она посоветовала ему прочитать) был написан о Кенилворте сэром Вальтером Скоттом; и он ожидал, что она порекомендует прочтение произведений Уильяма Шекспира. Прожив много времени за границей, я сам иногда становлюсь благодарным получателем ценной информации от английских друзей. Например, я помню англичанина, который любезно и совершенно серьезно сообщил мне, что Итонский колледж — это государственная школа, где обучались многие сыновья английской аристократии.

Существует очень серьезная сторона патриотического невежества в отношении войны. Нет сомнений, что многие из самых глупых, дорогостоящих и катастрофических войн, когда-либо предпринятых, были либо напрямую вызваны патриотическим невежеством, либо стали возможными только благодаря существованию такого невежества в нации, которая впоследствии от них пострадала. То, как патриотическое невежество напрямую ведет к войне, легко объяснимо. Нация видит своих собственных солдат, свои собственные пушки, свои собственные корабли и становится настолько гордой ими, что остается довольной и даже намеренно невежественной в отношении военной мощи и эффективности своих соседей. Война 1870–1871 годов, столь катастрофическая для Франции, была прямым результатом патриотического невежества. Страна и даже сам император были патриотически невежественны в отношении своего собственного низшего военного состояния и превосходной прусской организации. Раздавались один или два одиноких голоса с предостережением, но считалось патриотичным не прислушиваться к ним. Войну между Турцией и Россией, которая стоила Турции Болгарии и едва не изгнала ее из Европы, султан мог легко избежать; но он был поставлен в ложное положение патриотическим невежеством своих собственных подданных, которые считали его гораздо более могущественным, чем он был на самом деле, и которые, вероятно, свергли бы или убили его, если бы он действовал рационально, то есть в соответствии с той степенью силы, которой он обладал. Почти в каждом случае, который я могу вспомнить, нации, предпринявшие неосмотрительные и легко предотвратимые войны, делали это потому, что были ослеплены патриотическим невежеством и поэтому либо подталкивали своих правителей на глупый путь вопреки их лучшему знанию, либо сами легко были вовлечены в опасность безрассудством опрометчивого хозяина, который рисковал благополучием всех своих подданных ради достижения какой-то личной и частной цели. Французы были излечены от своего самого опасного патриотического невежества — того, что касалось военной мощи страны, — войной 1870 года, но это лечение было дорогостоящим.

Патриотизм так часто ассоциировался с намеренным закрыванием глаз на неприятные факты, что те, кто предпочитает истину иллюзии, часто считаются непатриотичными. Но ведь невежество не имеет перед знанием огромного преимущества в том, чтобы иметь весь патриотизм на своей стороне. Существует гораздо более высокий и лучший патриотизм, чем патриотизм невежества; существует любовь к стране, которая проявляется в беспокойстве о ее наилучшем благополучии и не остается удовлетворенной тщетным заблуждением о воображаемом превосходстве во всем. В интересах Англии как нации быть точно информированной обо всем, что касается ее положения в мире, и она не может получить эту информацию, если глупое национальное тщеславие всегда готово обижаться, когда ее предлагают. Для Англии желательно точно знать, в какой степени она является военной державой, а также как она соотносится с военно-морским вооружением других наций, не таким, каким оно было во времена Нельсона, а таким, каким оно будет в следующем году. В интересах Англии знать, на каком основании она удерживает Индию, точно так же, как в царствование Георга III было бы в интересах Англии точно знать как права американских колонистов, так и их силу. Я не могу представить себе никаких обстоятельств, которые могли бы сделать невежество более желательным для свободного народа, чем знание. С порабощенными народами дело обстоит иначе: чем меньше они знают, тем больше, возможно, их шансы наслаждаться тупым видом сонного счастья, которое только и доступно им; но это тот вид счастья, которого не пожелал бы ни один гражданин свободной страны.

ЭССЕ XX.

ПУТАНИЦА.

Конечно, аналитическая способность должна быть очень редкой, иначе мы не находили бы так часто людей, смешивающих вещи, по сути своей различные. Любой, кто обладает этой способностью от природы и занимался каким-либо делом, которое ее укрепляет, должен постоянно забавляться, если у него есть чувство юмора, или раздражаться, если он вспыльчив, поразительной умственной путаницей, в которой люди с удовольствием проводят свою жизнь. Чтобы быть справедливым, этот отчет должен включать оба пола, ибо женщины предаются путанице даже чаще, чем мужчины, и менее склонны разделять вещи, когда они однажды были свалены в кучу.

Путаница идей в политике, которая нередко встречается среди врагов любых перемен, заключается в убеждении, что всякий, кто желает реформы какого-либо закона, хочет сделать что-то незаконное и обладает мятежным, подрывным духом. Однако реформатор — не мятежник; действительно, отличительной чертой его положения является то, что он не мятежник, ибо никогда не было настоящего реформатора (в отличие от революционера), который хотел бы сделать что-либо незаконное. Он, конечно, желает сделать что-то, что в данный момент не является законным, но он не хочет делать это до тех пор, пока оно остается в состоянии незаконности. Он хочет сначала сделать это законным, получив законодательную санкцию на свое предложение, а затем сделать это, когда оно станет таким же законным, как и все остальное, и когда все самые консервативные люди в королевстве будут решительно защищать его как «часть и долю закона страны».

Другая путаница в политических вопросах, которая всегда была чрезвычайно распространена, — это путаница между частной и общественной свободой. Предположим, что был принят закон, согласно которому каждый британский подданный без исключения должен ходить на мессу каждое воскресное утро под страхом смерти и принимать римско-католическое таинство святого причастия, включающее аурикулярную исповедь, на Пасху; такой закон не был бы нарушением разумной свободы римских католиков, потому что они уже делают эти вещи. Тогда они могли бы сказать: «Люди говорят о тирании закона, но закон вовсе не тираничен; мы пользуемся полной свободой в Англии, и крайне неразумно говорить, что это не так». Протестантская часть общества воскликнула бы, что такой закон является невыносимым нарушением свободы, и бросилась бы к оружию, чтобы избавиться от него. В этом и заключается различие между частной и общественной свободой. Частная свобода существует тогда, когда некоторым людям не мешают в обычных привычках их существования; и такая частная свобода всегда существовала при самых худших деспотиях; но общественной свободы нет до тех пор, пока каждый человек в стране не сможет жить в соответствии со своими собственными привычками, до тех пор, пока он не вмешивается в права других. Здесь различие достаточно ясно, чтобы быть очевидным для самого обычного понимания; однако поклонники тиранов часто преуспевают в создании путаницы между этими двумя вещами и в убеждении людей, что при каком-то иностранном деспоте была «полная свобода», потому что им самим, когда они посещали страну, лежавшую простертой под его непреодолимой властью, позволяли вкусно обедать, ездить повсюду без помех и развлекаться днем и ночью в соответствии с любым внушением их фантазии.

Многие виды путаницы намеренно поддерживались политическими врагами, чтобы навлечь ненависть на своих противников; так что для политического дела становится очень важным, чтобы оно не носило названия с двумя значениями или которому можно было бы придать иное значение, чем то, которое предполагалось изначально. Слово «радикал» — пример этого. По мнению врагов радикализма, оно всегда означало политический принцип, который бьет в корень конституции; но не это значение слова побудило первых радикалов совершить неосторожность, приняв его. Термин относился скорее к сельскому хозяйству, чем к вырубке деревьев, первоначальная идея заключалась в том, чтобы выкорчевывать злоупотребления, как садовник вырывает сорняки с корнем. Я отчетливо помню свое первое мальчишеское представление о радикалах. Я видел их на своего рода лесной картине — жестокие дикие люди, вооруженные острыми топорами, рубящие подножие величественного дуба, который олицетворял славу Англии. С тех пор я познакомился с другим примером неудачного принятия слова, которое может быть правдоподобно искажено в своем значении. Французский республиканский девиз — Liberté, Égalité, Fraternité (Свобода, Равенство, Братство), и по сей день едва ли найдется английская газета, которая время от времени не насмехалась бы над французскими республиканцами за стремление к равенству, как будто равенство не невозможно по самой природе вещей, и как будто, если бы неестественное равенство было установлено сегодня, действие естественных причин не привело бы к неравенству завтра. Нам говорят, что некоторые люди будут сильнее, или умнее, или трудолюбивее других, и будут зарабатывать больше и становиться лидерами; что дети одних и тех же родителей, начинающие жизнь с одинаковыми состояниями, никогда не остаются в точности в одинаковых положениях; и многое другое в том же духе. Все эти избитые и знакомые рассуждения здесь неприменимы. Слово Égalité в девизе означает нечто, что может быть достигнуто, и что, хотя этого не существовало во Франции до Революции, сейчас является там почти совершенной реальностью — оно означает равенство перед законом; оно означает, что не должно быть привилегированных классов, освобожденных от уплаты налогов и пользующихся таким скандальным пристрастием, что все важные посты в правительстве, армии, магистратуре и церкви привычно резервируются для них. Если бы это означало абсолютное равенство, ни один республиканец не мог бы стремиться к богатству, которое является созданием неравенства в его пользу; также ни один республиканец не трудился бы ради интеллектуальной репутации и не принимал бы почестей. Не было бы даже республиканца в гимнастических обществах, где каждый член стремится стать сильнее и проворнее своих товарищей и знает, что, будь то в его пользу или против него, самые поразительные неравенства будут проявляться в каждом публичном состязании. Не было бы республиканцев в университете, ибо разве нет в нем иерархии с самыми заметными градациями званий и различиями в уважении и авторитете? И все же университет настолько полон республиканцев, что едва ли будет преувеличением сказать, что он полностью состоит из них. Я знаю, что в рабочем классе, как во Франции, так и в других местах, есть мечтатели, которые с нетерпением ждут социального состояния, когда все люди будут работать за одинаковую плату — когда Мейссонье дня будут платить как маляру вывесок, а маляра вывесок как побельщика, и все трое будут по очереди выполнять работу друг друга ради равенства приятности в труде; но эти мечты возможны только при крайнем невежестве и лежат совершенно вне каких-либо теорий, которые можно было бы серьезно рассматривать.

Религиозная нетерпимость, когда она совершенно искренна и не смешана с социальным презрением или политической ненавистью, основана на поразительной путанице идей, которая заключается в следующем. Преследователь предполагает, что еретик сознательно и злонамеренно сопротивляется воле Божьей, отвергая теологию, которую, как он знает, Бог желает, чтобы он принял. Это путаница между психическими состояниями верующего и неверующего, и она не описывает точно ни того, ни другого, ибо верующий, конечно, принимает доктрину, а неверующий отвергает ее не как исходящую от Бога, а именно потому, что он убежден, что она имеет чисто человеческое происхождение.

«Вы пузеит?» — такой вопрос был задан леди в моем присутствии; и она сразу ответила: «Конечно, нет, мне было бы стыдно быть пузеитом». Здесь была путаница между ее нынешним психическим состоянием и ее предполагаемым возможным психическим состоянием как пузеита; ибо невозможно быть настоящим пузеитом и в то же время думать о своей вере с внутренним чувством стыда. Верующий всегда думает, что его вера — это просто истина, а никто не чувствует стыда, веря в то, что истинно. Даже сокрытие веры не подразумевает стыда; и те, кто был вынужден в целях самозащиты скрывать свои истинные мнения, стыдились, если вообще стыдились, того, что скрывали их, а не того, что имели их.

Путаница, общая для всех, кто не мыслит, и избегаемая лишь с величайшим трудом теми, кто мыслит, — это путаница между их собственным знанием и знанием, которым обладает другой человек, имеющий другие вкусы, другие способности к восприятию и другие возможности. Они не могут представить, что мир не кажется ему таким же, каким он кажется им. Они не верят на самом деле, что он может чувствовать совершенно иначе, чем они, и при этом оставаться во всех отношениях таким же здравомыслящим и интеллигентным, как они. Неспособность представить себе иное психическое состояние поразительно проявляется в том, что мы называем филистерским умом, и является одной из его самых сильных характеристик. Истинный филистер думает, что любая форма культуры, которая открывает мир, закрытый для него самого, оставляет приверженца точно там, где он был раньше. «Я не могу представить, почему вы живете в Италии», — сказал филистер знакомому; «ничто не могло бы заставить меня жить в Италии». Он не принял во внимание разницу в дарованиях и культуре, но предположил, что человек, к которому он обращается, находится в точно таком же психическом состоянии, как он сам, единственном, которое он был способен вообразить, тогда как на самом деле этот человек был настолько одарен и настолько образован, что наслаждался Италией в высшей степени. Он говорил на чистейшем итальянском языке с совершенной легкостью; он обладал значительными знаниями об итальянской литературе и древностях; его любовь к природной красоте доходила до ненасытной страсти; и с юности он находил удовольствие в архитектуре и живописи. Этих даров, вкусов и приобретений филистер был просто лишен. Для него Италия не могла иметь никакого смысла. Там, где другой находил неизменный интерес, он страдал бы от невыносимой скуки и постоянно оглядывался бы назад, с невыносимой тоской ностальгии, на занятия своего английского дома. В том же духе французский буржуа однажды пожаловался в моем присутствии, что в газетах слишком много места уделяется иностранным делам, «car, vous comprenez, cela n’intéresse pas» («ибо, вы понимаете, это не интересует»). Это было просто приписывание его личной апатии всем остальным. Конечно, как нация, французы проявляют меньше интереса к иностранным делам, чем мы, но они проявляют некоторый интерес, и степень его точно отражается важностью, придаваемой иностранным делам в их журналах, всегда наибольшей в лучших из них. Англичанин также сказал в моем присутствии, что иметь библиотеку — это ошибка, так как библиотека бесполезна; он признал, что несколько книг могут быть полезны, если владелец прочитает их до конца. Здесь, опять же, приписывание опыта одного человека всем случаям. Этот человек сам никогда не чувствовал потребности в библиотеке и не знал, как ею пользоваться. Он не мог осознать тот факт, что несколько книг позволяют вам только читать, в то время как библиотека позволяет вам заниматься исследованием. Он совсем не мог представить, что слово «библиотека» означает для ученого — что это означает не останавливаться на каждом шагу из-за нехватки света, не подвергаться презрительным исправлениям со стороны людей с меньшими способностями и меньшим трудолюбием, чье единственное превосходство — великое и ужасное — заключается в том, чтобы жить в пределах стоимости поездки на кэбе от Британского музея. Я помню, как читал отчет об учреждении кафедры греческого языка в провинциальном городе, и было мудро предложено тем, кто понимал трудности ученого, удаленного от великих библиотек, что следует предусмотреть накопление книг для использования будущими обладателями кафедры, но попечители (честные деловые люди, которые не имели представления о потребностях и нуждах ученого) сказали, что каждый профессор должен обеспечить себя своей собственной библиотекой, точно так же, как дорожные комиссары объявляют, что у инспектора должна быть своя собственная лошадь.

Одна из самых серьезных причин, почему неосмотрительно общаться с людьми, за чьи мнения вы не хотите нести ответственность, заключается в том, что другие будут смешивать вас с ними. Существует старая латинская пословица, а также французская, о том, что если человек знает, кто ваши друзья, он знает, кто вы сами. Эти пословицы неверны, но они хорошо выражают популярную путаницу между наличием чего-то общего и наличием всего общего. Если вы в дружеских отношениях со священниками, делается вывод, что у вас клерикальный склад ума; когда причина может заключаться в том, что вы ученый, живущий в сельской местности, и не можете найти никакой учености в своем районе, кроме как в домах священников. Вы общаетесь с иностранцами и считаетесь непатриотичным; когда на самом деле вы так же патриотичны, как любое рациональное и хорошо информированное существо, но обладаете способностью к языкам, которую любите упражнять в разговоре. Этот вид путаницы не принимает во внимание неоспоримый факт, что люди постоянно общаются друг с другом на почве одного-единственного занятия, которое у них есть общего, часто простого развлечения, или потому, что, несмотря на все мыслимые различия, их притягивает друг к другу одно из тех таинственных естественных сродств, которые настолько неясны в своем происхождении и действии, что никакой человеческий разум не может их объяснить.

Мало того, что вкусы человека могут быть смешаны с вкусами его личных знакомых, ему могут приписать какое-то ремесло, по совершенно иррациональной ассоциации идей, потому что оно случайно распространено в стране, где он живет. Я знал случаи, когда людей считали занятыми в хлопчатобумажной торговле просто потому, что они жили в Ланкашире, и других, которых считали занятыми в торговле минеральным маслом, только потому, что они жили в той части Франции, где находят минеральное масло.

Люди профессиональных занятий обычно очень остро осознают опасность путаницы, влияющей на их успех в жизни. Если известно, что вы делаете две вещи, устанавливается путаница между ними, и вас больше не классифицируют с той легкостью и решительностью, которую мир находит удобной. Поэтому становится частью житейской мудрости держать одно из занятий в безвестности, а если это не совсем возможно, то заявлять как можно громче и чаще, что оно является совершенно второстепенным и лишь освежением после более серьезных трудов. Много лет назад известный хирург опубликовал серию офортов, и достоинство их было настолько опасно заметным, настолько превосходящим, по сути, средний уровень профессиональной работы, что он почувствовал себя обязанным удержать этих слишком умных детей на своих местах цитатой из Горация —

«O laborum Dulce lenimen!» («О, сладкое облегчение трудов!»)

Представлять себя миру всегда в одном образе — большое подспорье для успеха, и это поддерживает стабильность положения. Короли в книгах сказок и на игральных картах, которые всегда в коронах на головах и со скипетрами в руках, по-видимому, пользуются явным преимуществом перед современной королевской властью, которая одевается как другие люди и участвует в общих интересах и занятиях. Литераторы восхищаются благоразумной самодисциплиной нашего литературного суверена, Теннисона, который своим строгим воздержанием от прозы заботится о том, чтобы никогда не появляться на публике без своих певческих одежд и лаврового венка. Если бы он небрежно и фамильярно использовал более обыденное средство выражения, в народном представлении возникла бы путаница двух Теннисонов, тогда как в настоящее время его имя так же исключительно ассоциируется с изысканной музыкой его стихов, как имя Моцарта с другим видом мелодии.

Великое зло путаницы, в том виде, в каком она влияет на разговор, заключается в том, что она постоянно ставит человека с точными умственными привычками в такие трудные ситуации, что, если он не проявляет самого бдительного самоконтроля, он обязательно совершит грех противоречия. Все мы встречали леди, которая не считает нужным различать одного человека от другого, которая расскажет историю о каком-нибудь приключении как о случившемся с А, когда на самом деле оно случилось с Б; которая припишет высказывания и мнения С, когда они должным образом принадлежат Д; и намеренно будет утверждать, что это не имеет никакого значения, когда какой-нибудь страдающий любитель точности берется поправить ее. Тщетно спорить, что в порядке вселенной действительно существует различие между одним человеком и другим, хотя оба принадлежат к человеческому роду; и что организмы обычно изолированы, хотя было исключение в случае сиамских близнецов. Смерть замечательного пловца, который попытался спуститься по порогам Ниагары, предоставила отличную возможность для тех, кто любит путать. Во Франции все они путали его с капитаном Бойтоном, который плавал с аппаратом; и когда бедного Уэбба засосало в водоворот, они сказали: «Видите, в конце концов, его надувной костюм не принес пользы». Слава более высокого рода не избегает подобных путаниц. После смерти Джордж Элиот французские читатели английских романов сокрушались, что у них больше не будет ничего из-под пера, которое написало «Джона Галифакса», а один образованный француз выразил свое сожаление об авторе «Адама Бида» и «Хижины дяди Тома».

Людям, которые приучили себя к привычкам точного наблюдения, часто трудно осознать запутанное психическое состояние тех, кто просто получает впечатления без сравнения и классификации. Прекрасное поле для запутанных туристов — архитектура. Они ездят во Францию и Италию, говорят о том, что видели, и оставляют вас в недоумении, пока вы не сделаете открытие, что они заменили одно здание другим, или, что еще лучше, смешали два разных здания неразрывно. Иностранцы этого класса совершенно не способны установить какое-либо различие между зданиями Парламента и Вестминстерским аббатством, потому что у обоих есть башни; и им неясно различие между Британским музеем и Национальной галереей, потому что на фасадах обоих есть колонны. Английские туристы некоторое время пробудут в Париже, а потом не смогут отличить фотографии Лувра от Отеля-де-Виль. Нам не стоит удивляться, что люди, которые никогда не изучали архитектуру, не могут быть уверены, является ли собор Святого Павла готическим зданием или нет, но удивительно то, что они, кажется, не сохраняют никаких впечатлений, полученных просто глазом. Можно было бы подумать, что одного глаза, без знаний, было бы достаточно, чтобы установить различие между одним зданием и другим, совершенно отличным от него; однако это не так.

Я не могу закончить эту главу без упоминания о хитром использовании слов, которые уже слишком хорошо поняты теми, кто влияет на народный ум. В обычных людях существует такая естественная склонность к путанице, что если вы неоднократно представляете им две совершенно разные вещи в одно и то же время, они вскоре будут ассоциировать их так тесно, что сочтут их неразделимыми по самой их природе. Вот почему все те отрасли образования, которые тренируют ум в анализе, так ценны. Быть способным различать случайные связи вещей или характеристик и необходимые связи — одна из лучших способностей, которые дает нам образование. Подавляющее большинство ошибочных популярных представлений обусловлено просто неспособностью сделать это различие, что свойственно всем недисциплинированным умам. Клевета, которая имеет большое влияние на такие умы, должна терять свою силу по мере того, как привычка к анализу позволяет людям разделять идеи, которые необразованные смешивают вместе.

Недостаточный анализ ведет к очень распространенному виду путаницы между дефектностью только части и дефектом, пронизывающим целое. Изобретение (как часто бывает) не имеет видимого успеха при первой попытке, и тогда вся обычная публика сразу объявит изобретение плохим, когда, на самом деле, это может быть хорошее изобретение с локальным дефектом, легко устранимым. Предположим, что яхта не может выполнить поворот оверштаг, обычный вид критики заключался бы в том, чтобы сказать, что это плохая лодка, когда, на самом деле, ее корпус и все остальное могли быть сделаны совершенно хорошо, а дефект был вызван только просчетом в размещении парусов. Я сам видел, как маленькая стальная лодка затонула на своей якорной стоянке, и толпа смеялась над ней как над плохо придуманной, когда ее единственным дефектом было незамеченное расхождение заклепки. Лодку выловили, заклепку заменили, и она больше не протекала и не тонула. Когда локомотив Стефенсона не поехал, потому что его колеса скользили по рельсам, вульгарные зрители были в восторге от предполагаемой неудачи благодетеля человеческого рода и подняли шум ликующей насмешки. Изобретение, решили они, никуда не годится, и они запели свой собственный глупый gaudeamus igitur. Стефенсон сразу понял, что единственный дефект — недостаток веса, и он немедленно приступил к его устранению, нагрузив машину балластом. Так бывает в тысячах случаев. Обычный ум, не обученный анализу, осуждает целое как неудачу, когда дефект кроется в какой-то малой части, которую специалист, обученный анализу, ищет и обнаруживает.

Я не касался путаницы, вызванной упадком интеллектуальных способностей. В этом случае причину следует искать в состоянии мозга, и, я полагаю, лекарства нет. У здоровых людей, наслаждающихся полной энергией своих способностей, путаница — это просто результат небрежности и лени, и они являются подходящими объектами для сарказма. С сенильной путаницей дело обстоит совсем иначе. Относиться к ней с жестким, резким, решительным исправлением, как это так часто делают люди с энергичным интеллектом, — это самое жестокое злоупотребление властью. Тем не менее трудно сказать, что следует делать, когда пожилой человек впадает в явные ошибки такого рода. Простое согласие в этом случае — простительный отказ от истины, но бывают ситуации, в которых это невозможно. Тогда вы оказываетесь вынуждены показать, где кроется путаница. Вы делаете это так мягко, как только можете, но вам не удается убедить, и вы пробуждаете то упорное, непреклонное сопротивление, которое является характеристикой упадка на его ранних стадиях. Все, что можно сказать, это то, что когда становится очевидным, что путаница не небрежна, а сенильна, ее следует по возможности обходить молчанием, а если нет, то относиться к ней с величайшей деликатностью и мягкостью.

ЭССЕ XXI.

БЛАГОРОДНАЯ БОГЕМА.

Среди обычных несправедливостей мира было мало более полных, чем его порицание состояния ума и образа жизни, которые называли богемностью; и так тесно это порицание привязано к слову, что я с радостью заменил бы какой-нибудь другой термин для лучшей богемности, если бы английский язык предоставил мне его. Однако может быть выигрышем для самой справедливости то, что мы вынуждены использовать одно и то же выражение, уточненное только прилагательным, для двух состояний существования, которые являются хорошим и плохим условиями одного и того же, поскольку это будет иметь тенденцию сделать нас более милосердными к тем, кого мы всегда должны винить, и все же можем винить с более или менее полным пониманием причин, которые привели их к ошибке.

Низшие формы богемности связаны с несколькими видами порока и поэтому справедливо не нравятся людям, которые знают ценность хорошо устроенной жизни, а в худшем случае рассматриваются ими с чувствами положительного отвращения. Пороки, связанные с этими формами богемности, — это праздность, нерегулярность, расточительность, пьянство и безнравственность; и помимо этих пороков худшая богемность связана со многими отталкивающими недостатками, которые, возможно, не являются в точности пороками, и все же почти так же не нравятся порядочным людям. Эти недостатки — неряшливость, грязь, степень небрежности в делах, часто едва отличимая от нечестности, и привычное пренебрежение приличными обычаями, которые неотделимы от высокого состояния цивилизации.

После такого описания худшей богемности, в котором, как видит читатель, я ничего не смягчил, может показаться почти актом безрассудства выдвигать теорию, что это только плохая сторона состояния ума и чувства, которое имеет свою хорошую и вполне респектабельную сторону также. Если в это кажется трудно поверить, читателю стоит только подумать о том, как некоторые другие инстинкты человечества также имеют свои хорошие и плохие развития. Религиозные и сексуальные инстинкты в своем лучшем проявлении стоят на стороне национального и домашнего порядка, но в своем худшем проявлении они порождают кровавые распри, свирепые преследования и эксцессы самой деградирующей чувственности. Поэтому отнюдь не является новой теорией то, что человеческий инстинкт может иметь счастливое или неудачное развитие, и это не причина для отвержения богемности без непредвзятого рассмотрения, что худшие ее формы связаны со злом.

Опять же, прежде чем перейти к raison d’être (смыслу существования) богемности, позвольте мне указать на одно соображение, имеющее большое значение для нас, если мы желаем мыслить совершенно справедливо. Характерной чертой богемности всегда было и остается крайнее пренебрежение внешним видом и жизнь вне прикрытия лицемерия; поэтому ее пороки гораздо более заметны, чем те же пороки, практикуемые людьми света, и несравненно более оскорбительны для лиц с сильным чувством того, что называется «приличием». В то время, когда худшая форма богемности была более распространена, чем сейчас, ее самые серьезные пороки были также пороками лучшего общества. Если богема пила сверх меры, то же делали дворянство и джентри; если у богемы была любовница, то же было у самых высокопоставленных особ. Богемного человека винили не столько за то, что он был гробом, сколько за то, что он был плохо содержащимся гробом, а не окрашенным в белый цвет гробом, как остальные. Гораздо больше его неряшливость и бедность, чем его более тяжкие пороки, делали его оскорбительным для коррумпированного общества с его изысканной одеждой и церемонными манерами.

Богемность и филистерство — это термины, которыми, за неимением лучших, мы обозначаем два противоположных способа оценки богатства и культуры. Существует две категории преимуществ в богатстве — интеллектуальные и материальные. Интеллектуальные преимущества — это досуг для размышлений и чтения, путешествия и интеллектуальная беседа. Материальные преимущества — это большие и комфортабельные дома, столы, хорошо сервированные и обильные, хорошие пальто, чистое белье, изысканные платья и бриллианты, лошади, экипажи, слуги, оранжереи, винные погреба, охота. Очевидно, что самое совершенное состояние богатства объединило бы обе категории преимуществ; но это не всегда, или часто, возможно, и так случается, что в большинстве ситуаций приходится делать выбор между ними. Богема — это человек, который при малых средствах желает и ухитряется получить интеллектуальные преимущества богатства, которые он считает досугом для размышлений и чтения, путешествий и интеллектуальной беседы. Филистер — это человек, который, будь его средства малы или велики, посвящает себя целиком достижению другого набора преимуществ — большого дома, хорошей еды и вина, одежды, лошадей и слуг.

Филистер удовлетворяет свою страсть к комфорту в удивительной степени, и тысячи изобретательных людей непрерывно трудятся, чтобы сделать его существование еще более комфортным, так что одно большое неудобство, которым ему угрожают, — это сверхмножество удобств. Теперь существует некая благородная богемность, которая осознает, что филистерская жизнь на самом деле не так богата, как кажется, что она имеет лишь некоторые из преимуществ, которые должны принадлежать богатству, и притом не совсем лучшие преимущества; и эта благородная богемность делает лучшие преимущества своей первой целью, довольствуясь такой малой мерой богатства, какая, при изобретательном и умелом использовании, может их обеспечить.

Высокоразвитая материальная роскошь, такая как та, что наполняет наши современные всемирные выставки и является великой гордостью нашего века, сама по себе имеет настолько вид абсолютной цивилизации, что любое предложение обойтись без нее может показаться возвращением к дикости; и богемность подвергается обвинению в том, что она препятствует искусствам и мануфактурам. Существует физическая сторона богемности, которую нужно рассмотреть позже; и, возможно, действительно существует некоторая связь между богемностью и жизнью краснокожего индейца, который бродит по своим лесам и довольствуется низким стандартом физического благополучия. Справедливое изложение дела между богемностью и цивилизацией искусств и мануфактур таково: умный богемец не презирает их; напротив, когда он может себе это позволить, он поощряет их и часто окружает себя красивыми вещами; но он не будет менять свою умственную свободу на них, как это так охотно делает филистер. Если богемец просто предпочитает грязную праздность комфорту, который является наградой за трудолюбие, он не имеет доли в высшей богемности, но сочетает филистерский недостаток интеллектуальной апатии с богемным недостатком отстраненности от индустриальной цивилизации. Если человек воздерживается от содействия индустриальной цивилизации своей страны, он извинителен только в том случае, если преследует какой-то объект, по крайней мере, равной важности. Интеллектуальная цивилизация действительно является таким объектом, и благородная богемность извинительна за то, что служит ей, а не той другой цивилизации искусств и мануфактур, у которой есть такие многочисленные собственные слуги. Если богемец не искупает свою небрежность к материальным вещам превосходной интеллектуальной яркостью, он наполовину филистер, он лишен того, что есть лучшего в богемности (я почти написал — всего, что стоит иметь в ней), и его презрение к материальному совершенству больше не имеет никакого очарования, потому что это не жертва низшего достоинства ради высшего, а полное отсутствие низшего достоинства, не компенсированное или не прощенное присутствием чего-либо более благородного или лучшего.

Богемность и филистерство схожи в сочетании потакания своим желаниям с аскетизмом, но они аскетичны или потакают своим желаниям в противоположных направлениях. Богемность включает в себя определенное потакание своим желаниям, на интеллектуальной стороне, в удовольствиях мысли и наблюдения и в упражнении воображаемых способностей, сочетая это с определенной степенью аскетизма на физической стороне, не суровым религиозным аскетизмом, а расположением, подобным расположению настоящего солдата или путешественника, обходиться без роскоши и комфорта и принимать их отсутствие весело, когда их нельзя получить. Потакание своим желаниям филистерства заключается в телесном комфорте, которого ему никогда не бывает достаточно; его аскетизм заключается в отказе себе в досуге для чтения и размышлений, а также в возможностях для наблюдения.

Лучшим способом описания двух принципов будет рассказ о двух человеческих жизнях, которые их олицетворяли. Они будут описаны не из воображения, а по точной памяти; и я не буду прибегать к легкой уловке выбора неблагоприятного примера класса, к которому я случайно питаю меньшую степень личной симпатии. Мой филистер будет тем, кого я искренне любил и сердечно уважал. Он был замечательным примером всего, что есть лучшего и наиболее достойного в филистерской цивилизации; и я верю, что никто, кто когда-либо вступал с ним в контакт или имел с ним дела, не получал иного впечатления, кроме того, что он имел естественное право на полное уважение, которое окружало его. Младший сын бедного джентльмена, он начал жизнь с ограниченными средствами и следовал профессии в маленьком провинциальном городе. Благодаря пристальному вниманию и трудолюбию он скопил значительную сумму денег, которую полностью потерял из-за нечестности доверенного, но ненадежного знакомого. У него были другие неудачи, которые мало нарушали его безмятежность, и он терпеливо накопил достаточно, чтобы стать независимым. Во всех отношениях жизни он был не только выше упрека, он был гораздо больше этого: он был моделью того, какими люди должны быть, но редко бывают, в своем поведении по отношению к другим. Он был добр ко всем, щедр к тем, кто нуждался в его щедрости, и, хотя строг к себе, терпим к отклонениям, которые должны были казаться ему странно неразумными. Он обладал большим природным достоинством и был джентльменом во всех своих манерах, со старомодной грацией и учтивостью. У него не было тщеславия; возможно, в его характере присутствовала некоторая гордость, но если так, то она была такого рода, что не могла никому повредить, ибо он был так же прост и прямолинеен в общении с бедными, как и непринужден с богатыми.

После этого описания (которое настолько далеко от преувеличения, что я опустил, ради краткости, многие замечательные характеристики), читатель может спросить, в чем могло состоять филистерство натуры, достигшей такого совершенства. Ответ заключается в том, что оно состояло в полной готовности, с которой он оставался вне всякого интеллектуального движения, и в ограничении его умственной деятельности богатством и религией. Он имел обыкновение говорить, что «человек должен быть довольствующимся невеждой во многих вещах», и он жил в этом довольном невежестве. Он ничего не знал о предметах, которые пробуждают страстный интерес интеллектуальных людей. Он не знал никакого языка, кроме своего собственного, не покупал книг, ничего не знал об изобразительных искусствах, никогда не путешествовал и оставался удовлетворенным жизнью своего маленького провинциального города. Совершенно невежественный во всех иностранных литературах, древних или современных, он в то же время был настолько слабо знаком с литературой своей собственной страны, что не читал и едва ли даже знал по имени самых знаменитых авторов своего собственного поколения. Его маленькая книжная полка была заполнена почти исключительно евангельскими проповедями и комментариями. Это филистерство на интеллектуальной стороне, умственная инертность, которая остается «довольно невежественной» почти обо всем, что заботит высший интеллект. Но, помимо этого, существует также филистерство на физической стороне, физическая инертность; и в этом мой друг тоже был настоящим филистером. Несмотря на большую природную силу, он оставался неискусным во всех мужских упражнениях и поэтому не наслаждался жизнью с этой стороны, как мог бы, и как богемец обычно ухитряется делать. Он принадлежал к тому классу людей, которые, как только достигают среднего возраста, едва ли более активны, чем стулья, на которых сидят, людей, которые упали бы с лошади, если бы она была живой, перевернули бы лодку, если бы она была легкой, и утонули бы, если бы упали в воду. Такие люди могут немного пройтись по дороге, или они могут сидеть в экипаже и быть возимыми лошадьми. Благодаря этой физической инертности мой друг был лишен одного набора впечатлений, так же как он был лишен из-за своей интеллектуальной инертности другого. Он не мог наслаждаться той близостью с природой, которую богемец обычно находит важной частью существования.

Интересно, приходило ли ему когда-нибудь в голову задуматься в томительные часы слишком спокойной старости о том, как много лучшего в мире он просто упустил; как он упустил все разнообразие и интерес путешествий, прелесть интеллектуального общения, влияние гениев и даже физическую бодрость здоровых развлечений на свежем воздухе. Когда я думаю о том, какой великолепный мир мы населяем, сколько в нем природной красоты, сколько восхитительных творений человеческого духа в литературе и изящных искусствах, сколько живущих в каждом поколении людей, знакомства с которыми мудрый человек искал бы, проделав долгий путь, и ценил бы бесконечно, обретя его, я не могу не прийти к выводу, что мой друг мог бы прожить свою жизнь на планете, гораздо менее щедро одаренной, чем наша, и что после долгой жизни он покинул мир, так его по-настоящему и не узнав.

Я уже говорил, что интеллигентный богемец — это, как правило, человек с небольшим или умеренным достатком, чья цель — наслаждаться лучшими (хотя и не самыми заметными) преимуществами богатства. С его точки зрения, эти преимущества — досуг, путешествия, чтение и беседа. Его оценка отличается от оценки филистера, который стремится к низшим благам богатства, жертвуя досугом, путешествиями, чтением и беседой ради более просторного дома и большего числа слуг. Но как богемец может обеспечить себе желаемые преимущества без богатства, ведь они также являются его атрибутами? В этом и заключается трудность, и способ ее преодоления составляет романтику его существования. В условиях абсолютной нищеты жизнь интеллигентного богемца невозможна. Для нее необходимы небольшие деньги, и искусство богемства состоит в том, чтобы на эту малую сумму получить столько досуга, чтения, путешествий и хороших бесед, сколько хватит, чтобы сделать жизнь интересной. Старомодный богемец обычно подходил к этому так: он относился к материальному комфорту и внешнему лоску как к вещам неважным, принимая их, когда они попадались на пути, но стойко и весело перенося их отсутствие. Он постиг искусство жить на малое.

«Я беден, очень беден, но живу все же весьма недурно, / Это потому, что я живу, как люди, у которых ничего нет».

Он тратил то немногое, что у него было, сначала на то, что действительно необходимо, а затем на то, что доставляло ему подлинное удовольствие, но почти ничего не тратил из уважения к общественным условностям. Таким образом он получал то, что хотел. Его книги были подержанными и плохо переплетенными, но у него были книги, и он их читал; его одежда была поношенной, но все же согревала его; он путешествовал самыми дешевыми способами, часто пешком; он подолгу жил в немодных кварталах столицы и видел много искусства, природы и людей.

Чтобы проиллюстрировать истинную теорию богемства, позвольте мне по памяти описать две комнаты: одну, где жила английская леди, совсем не богемная, и другую — немца, представителя более грубого пола, который был богемцем по самой своей сути. Комната леди не была гостиной — это была вполне разумная жилая комната без раздражающих излишеств, но чрезвычайно, чрезмерно комфортабельная. Спрятанным среди ее материальных удобств можно было найти небольшой книжный шкаф из розового дерева, содержащий множество красивых томов в пурпурном сафьяне, которые открывали редко, если вообще открывали. Мой немецкий богемец был усердным читателем на шести языках; и если бы он увидел такую комнату, то, вероятно, раскритиковал бы ее следующим образом. Он сказал бы: «Она богата излишествами, но в ней нет того, что необходимо. Ковер излишен; голые доски вполне удобны. Один или два дешевых стула и столы могли бы заменить эту дорогую мебель. Тот красивый шкаф из розового дерева вмещает наименьшее количество книг при наибольшей стоимости и поэтому противоречит истинной экономии; дайте мне лучше достаточное количество длинных сосновых полок, не знавших краски. К чему изящные переплеты и золоченые обрезы? Эта маленькая библиотека жалко бедна. Она вся на одном языке и даже не представляет адекватно английскую литературу; есть несколько романов, сборников стихов и книг о путешествиях, но я не нахожу ни науки, ни философии. Такая комната, со всем ее комфортом, показалась бы мне тюрьмой. Моему уму нужны более широкие пастбища». Я помню его собственную комнату — место, от которого богатый англичанин пришел бы в содрогание. К ней поднимались по каменной винтовой лестнице, полуразрушенной, в старом средневековом доме. Это была большая комната с кроватью в углу, совершенно лишенная чего-либо, напоминающего ковер или занавеску. Остальная мебель состояла из двух-трех стульев с сиденьями из камыша, одного большого дешевого кресла и двух больших простых столов. Там было полно полок (обычных сосновых, некрашеных), а на них — огромная груда книг на разных языках, большинство в бумажных обложках, купленных подержанными, но в читабельных изданиях. Из материальной роскоши имелся кисет с табаком; а если заходил друг на вечер, появлялся кувшин эля. Мой богемец был небрежен в одежде и немоден; но он видел больше, читал больше и провел больше часов в интеллектуальных беседах, чем многие, кто считал себя его выше. Вся материальная сторона жизни в его случае систематически игнорировалась, чтобы могла процветать интеллектуальная. Едва ли стоит отмечать, что любая попытка роскоши или видимого комфорта, любое следование моде были бы несовместимы при малых средствах с той интеллектуальной жизнью, которой наслаждался этот немецкий ученый.

Давным-давно я знал английского богемца, у которого был небольшой доход, поступавший к нему очень нерегулярно. Он начал жизнь с профессии, но оставил ее, чтобы путешествовать и видеть мир, что он и делал самым странным, самым оригинальным образом, часто терпя лишения, но никогда не переставая глубоко наслаждаться жизнью по-своему и накапливая массу наблюдений, которые были бы совершенно бесценны для автора. В нем обе деятельности, физическая и умственная, были настолько энергичны, что могли бы привести к великим результатам, если бы были последовательно направлены на какую-то частную или общественную цель; но, к сожалению, он остался доволен существованием наблюдательного странника, у которого нет цели, выходящей за рамки здорового упражнения своих способностей. По полезности для других он не шел ни в какое сравнение с моим добрым и достойным филистером, но в искусстве получать для себя лучшее в мире он был гораздо более искусен. Он в полной мере наслаждался как физической, так и интеллектуальной жизнью; он мог жить почти как краснокожий индеец и в то же время нести в своем уме самые последние результаты европейской мысли и науки. Его отличительной чертой было героическое презрение к комфорту, в чем он скорее напоминал солдата в военное время, чем любого потворствующего своим желаниям штатского. Он спал где угодно — в своей лодке под парусом, на сеновале, под живой изгородью, если заставала ночь, и мог днями обходиться без регулярной еды. Он одевался грубо, и его одежда ветшала, прежде чем он ее обновлял. Он не держал слуг и жил в дешевых меблированных комнатах в городах или нанимал одну-две пустые комнаты, украшая их немногочисленной переносной мебелью. В деревне он ухитрялся устраиваться очень экономно на фермах, где его кормили и селили не хуже, чем он когда-либо желал. Было бы трудно превзойти его в простой мужественности, в спокойном мужестве, которое принимает неприятную ситуацию или встречает опасную; и он обладал мужественностью ума, так же как и тела; он оценивал мир по его реальной стоимости и не заботился о его преходящих модах ни в облике, ни в мнениях. Мне жаль, что он был бесполезным членом общества — если, конечно, такого эксцентрика вообще можно назвать членом общества, — но если бесполезность заслуживает порицания, то он разделяет эту вину, или, по справедливости, должен разделять ее с множеством весьма почтенных джентльменов и дам, которые не получают от мира ничего, кроме одобрения.

За исключением этого недостатка бесполезности, в образе жизни этого человека не было ничего предосудительного, но отсутствие цели и дисциплины делало его прекрасные качества почти лишенными ценности. И теперь возникает вопрос, не могут ли прекрасные качества бесполезного богемца иметь некоторую ценность в жизни более высокого порядка. Я думаю, очевидно, что могут, ибо если богемец может с радостью пожертвовать роскошью ради какой-то интеллектуальной выгоды, он сделал большой шаг в направлении высшей жизни и нуждается лишь в цели и дисциплине, чтобы достичь ее. Обычные люди полностью порабощены своей любовью к комфорту, и всякий, кто освободился от этого рабства, одержал первую и самую необходимую победу. То, как он ею воспользуется, зависит от него самого. Если у него высокие цели, его богемство будет ими облагорожено и станет драгоценнейшим элементом его характера; а если его цели не самые высокие, богемный элемент все равно может быть очень ценным, если сопровождается самодисциплиной. Нельзя сказать, что у Наполеона были высокие цели, но его богемство было восхитительным. Человек, который, достигнув успеха и располагая безграничными богатствами, мог оставить роскошь своих дворцов и спать где угодно, в любой бедной ферме или под звездами у бивачного костра, и довольствоваться скудной едой в самое нерегулярное время, показывал, что, как бы он ни ценил роскошь, он, по крайней мере, был от нее совершенно независим. Образцовым монархом в этом отношении был Карл XII Шведский, который заботился о собственном комфорте не больше, чем если бы был рядовым солдатом. Некоторые королевские полководцы привносили роскошь даже в саму войну, но не себе на пользу. Когда Наполеон III ехал в своей карете навстречу своей судьбе при Седане, дороги были настолько загромождены фургонами, принадлежавшими императорскому двору, что это препятствовало передвижению войск.

Элемент богемства часто встречается там, где мы меньше всего ожидаем его найти. Что-то от него есть в нашей английской аристократии, хотя здесь это не называется богемством, потому что не сопровождается бедностью; но дух, который жертвует роскошью ради суровых путешествий, — это, в той мере, истинно богемный дух. В аристократии, однако, такие жертвы лишь временны; и суровая жизнь, принятая на несколько недель или месяцев, придает прелесть обновленной свежести роскоши по возвращении к ней. Класс, в котором высшее богемство процветало наиболее устойчиво, — это класс художников и литераторов, и здесь оно заметно и узнаваемо, потому что часто бывает достаточно бедности, чтобы вынудить выбор между целями интеллигентного богемца и целями обычных людей. Ранняя жизнь Голдсмита, например, была жизнью подлинного богемца. У него почти не было денег, и все же он ухитрялся получать для себя то, чего всегда желает интеллигентный богемец, а именно: досуг для чтения и размышлений, путешествия и интересные беседы. Будучи без гроша и неизвестным, он слонялся по миру, размышляя и наблюдая; он путешествовал по Голландии, Франции, Швейцарии и Италии не так, как люди в железнодорожных вагонах, а в неспешном общении с жителями. Несмотря на свою бедность, он был принят учеными в разных европейских городах и, в частности, слушал разговоры Вольтера и Дидро до трех часов утра. Пока он оставался верен истинным принципам богемства, он был счастлив по-своему, странно и эксцентрично, и все тревоги, все рабство его поздних лет были следствием его отступничества от этих принципов. Он перестал ценить досуг по достоинству, когда позволил поставить себя в такое положение, что был вынужден трудиться как раб, чтобы расплатиться за работу, которая уже была оплачена, — авансы стали необходимы из-за расходов на филистерскую роскошь. Он больше не наслаждался скромными путешествиями, но во время своей поздней поездки во Францию с миссис Хорнек и ее двумя прекрасными дочерьми, вместо того чтобы наслаждаться страной по-своему, просто и невинно, он позволил своему уму отравиться филистерскими идеями и постоянно жаловался на недостаток физического комфорта, хотя жил гораздо дороже, чем в юности. Новые квартиры, снятые после успеха «Добродушного человека», состояли, по словам Ирвинга, «из трех комнат, которые он обставил диванами из красного дерева, карточными столами и книжными шкафами; с занавесками, зеркалами и коврами Уилтона». В то же время он даже превзошел наставление Полония, ибо его одежда была дороже, чем мог позволить его кошелек, а его приемы были настолько экстравагантны, что причиняли боль его знакомым. Все это — отказ от реальных принципов богемства. Голдсмиту следовало бы защищать свой собственный досуг, который, с богемной точки зрения, был для него несравненно ценнее, чем ковры Уилтона и камзолы «тирийского цвета».

Коро, французский пейзажист, был образцом последовательного богемства лучшего толка. Когда его отец сказал: «Ты будешь получать 80 фунтов в год, обедать за моим столом и быть художником; или ты получишь 4000 фунтов на старт, если станешь лавочником», его выбор был сделан немедленно. Он всегда оставался верен истинным богемным принципам, полностью понимая ценность досуга и защищая свою творческую независимость крайней простотой жизни. Он никогда не поддавался современной моде на роскошь, но в последние годы, обогащенный запоздалым профессиональным успехом и наследственным состоянием, он использовал свои деньги на акты братской щедрости, чтобы позволить другим вести жизнь интеллигентного богемца.

В Вордсворте был очень сильный элемент богемства. Его долгие пешие прогулки, его интерес к скромной жизни и близкое общение с бедняками, его страсть к дикой природе и предпочтение природной красоты светскому обществу, его простые и экономные привычки — всего этого достаточно, чтобы выявить эту склонность. Его «простая жизнь и высокие помыслы» — это совершенно богемная идея, находящаяся в поразительном противоречии с филистерской страстью к богатой жизни и низменным помыслам. Есть история о том, как его видели за завтраком разрезающим новый том жирным ножом для масла. Для каждого любителя книг это должно казаться ужасно варварским, но в то же время это было по-богемному, поскольку Вордсворт ценил только мысль и совершенно не заботился о материальном состоянии тома. Я наблюдал подобное безразличие к материальному состоянию книг у других богемцев, которые проявляли самый живой интерес к их содержанию. Я также видел «библиофилов», у которых были прекрасные библиотеки в отличном состоянии и которые любили ласкать изящные экземпляры книг, которые никогда не читали. Это филистерство, это предпочтение материального совершенства интеллектуальным ценностям.

Читатель, надеюсь, к этому времени полностью убедился, что высшее богемство совместимо со всеми качествами, заслуживающими уважения, и что оно не обязательно связано с каким-либо недостатком или изъяном. Поэтому я могу упомянуть в качестве примера его одного из чистейших и лучших людей, которых мне когда-либо посчастливилось знать. В Сэмюэле Палмере, пейзажисте, был сильный элемент благородного богемства. «Время от времени, — по словам его сына, — он оставлял свой мольберт и уезжал далеко от лондонского дыма, чтобы собрать красоты какой-нибудь любимой сельской местности. Его живописный аппарат был полным, но удивительно простым, его одежда и другие телесные потребности — еще проще; поэтому он мог идти из деревни в деревушку, легко неся все, что ему нужно, и совершенно равнодушный к роскоши. Обладая хорошим здоровьем, ему было мало дела до того, насколько скромными были его жилища или насколько далекими от так называемой цивилизации. «Исследуя дикую местность, — пишет он, — я бывал по две недели подряд, не зная каждый день, удастся ли мне получить ночлег под крышей; а около середины лета я неоднократно ходил всю ночь, чтобы наблюдать мистические явления тихих часов». Он в полной мере наслаждался этим суровым, но не неудобным способом путешествия и был больше рад занять свое место после тяжелого дня работы в каком-нибудь старом уголке у камина — присоединяясь на равных к деревенским сплетням, — чем хандрить в тусклом величии отдельной комнаты».

Вот два моих богемных элемента — любовь к путешествиям и любовь к беседе. Что касается другого элемента — любви к досугу для размышлений и чтения, — то он не виден в этом отрывке (хотя описанный вид путешествия является неспешным), но он всегда присутствовал в этом человеке. Во время спокойного, уединенного продвижения днем и ночью было достаточно возможностей для размышлений, а что касается чтения, мы знаем, что Палмер никогда не выходил без любимого автора в кармане, чаще всего Мильтона или Вергилия. Чтобы завершить портрет богемца, нам нужна только одна характеристика — довольство простым материальным существованием; и нам говорят, что «живописный аппарат был удивительно простым, одежда и другие телесные потребности — еще проще». Итак, вот перед нами интеллигентный богемец в своем совершенстве.

Все это — полная противоположность филистерскому «здравому смыслу». Филистер не подверг бы себя добровольно уверенности в плохом размещении. Филистер не остался бы на всю ночь на улице, «чтобы наблюдать мистические явления тихих часов». В отсутствие железной дороги он нанял бы карету и быстро проехал бы через дикую местность, чтобы успеть к хорошему обеду. Наконец, филистер не носил бы в кармане ни Мильтона, ни Вергилия; у него была бы газета.

Некоторый практический опыт высшего богемства — ценная часть образования. Он позволяет нам оценивать вещи по их истинной стоимости и извлекать счастье из ситуаций, в которых филистер и скучает, и страдает. Истинный богемец, лучшего толка, знает цену простому крову, еде, достаточной для утоления голода, простой одежде, которая будет достаточно согревать; а в делах ума он ценит свободу использовать свои собственные способности как своего рода счастье само по себе. Его философия побуждает его проявлять интерес к общению с людьми всех сортов и положений, в разных странах. Он не презирает бедных, ибо, будучи сам бедным или богатым, он понимает простоту жизни, и если бедняк живет в маленькой хижине, то и он, вероятно, был размещен еще менее просторно в какой-нибудь маленькой лачуге или палатке. Он часто жил, в суровых путешествиях, так, как бедняки живут каждый день. Я утверждаю, что такие вкусы и опыт ценны как в процветании, так и в невзгодах. Если мы процветаем, они усиливают нашу оценку окружающих вещей, и в то же время заставляют нас действительно знать, что они не являются незаменимыми, как многие полагают; если мы попадаем в невзгоды, они готовят нас к тому, чтобы легко и весело принимать то, что было бы угнетающими лишениями для других. Я знаю художника, который вследствие некоторого изменения в общественных вкусах попал в невзгоды в то время, когда у него были все основания надеяться на возросший успех. К счастью для него, он был богемцем в ранней жизни — респектабельным богемцем, надо понимать — и великим путешественником, так что он мог легко обходиться без роскоши. «Достаточно того, что мне все еще позволено следовать искусству», — сказал он; поэтому он сократил свои расходы до самого низкого уровня, совместимого с этим занятием, и жил, как делал это раньше, в старые богемные времена. Он заставлял свою старую одежду служить дольше, подвесил гамак в очень простой мастерской и готовил себе обед на плите. С холстом на мольберте и несколькими книгами на полке он обнаружил, что если существование перестало быть роскошным, оно еще не перестало быть интересным.

ЭССЕ XXII.

О ВЕЖЛИВОСТИ В ЭПИСТОЛЯРНОМ ОБЩЕНИИ.

Универсальный принцип вежливости заключается в том, что вежливый человек проявляет готовность пожертвовать чем-то в пользу того, кого он желает почтить; противоположный принцип проявляется в склонности рассматривать собственное удобство как более важное, чем любое другое соображение.

Вежливость живет множеством маленьких жертв, а не жертвами, достаточно важными, чтобы наложить обременительное чувство обязательства. Эти маленькие жертвы могут быть как временем, так и деньгами, но чаще временем, и денежная жертва должна быть едва заметной, никогда не показной.

Склонность торопливого века, в котором люди берут на себя больше работы или больше удовольствий (самая тяжелая работа из всех!), чем способны должным образом выполнить, состоит в том, чтобы сокращать все формы вежливости, потому что они отнимают время, и заменять их формами, если какие-то формы выживают, которые стоят как можно меньше времени. Это ранит и повреждает саму вежливость в ее самой жизненно важной части, ибо ее суть — готовность пойти на ту самую жертву, которой избегает современная спешка.

Первая вежливость в эпистолярном общении — само написание письма. За исключением случаев, когда само письмо является оскорблением или вторжением, одно лишь его создание — акт вежливости по отношению к получателю. Писатель жертвует своим временем и пустяком денег, чтобы получатель мог получить хоть какие-то новости.

Всегда было принято начинать письмо с какого-либо выражения уважения, привязанности или доброй воли. Это изящно само по себе и разумно, будучи не чем иным, как приветствием, с которым человек входит в дом своего друга, или его более церемонным актом почтения при входе в дом незнакомца или начальника. Времена и сезоны, когда вежливость не уступила место спешке или эгоистичному страху перед ненужным усилием, начальная форма поддерживается с определенной амплитудой, и суть письма не достигается в первых строках, которые мягко побуждают читателя продолжать. Впоследствии эти формы начинают ощущаться как неудобная жертва времени и безжалостно урезаются.

Справедливости ради к современной бедности форм, стоит принять во внимание простую истину, так легко упускаемую из виду, что мы должны писать тридцать писем там, где наши предки писали одно; но принцип жертвенности в вежливости всегда остается по существу тем же; и если из нашего более драгоценного и более занятого времени мы посвящаем меньшую часть формам, все равно важно, чтобы не было видимости желания избежать того рода обязательств, которые мы признаем.

Самый существенно современный элемент вежливости в письмах — оперативность наших ответов. Эта оперативность была неизвестна не только нашим далеким предкам, но даже нашим непосредственным предшественникам. Они откладывали ответ на письмо на дни или недели, в чистом духе прокрастинации, когда уже обладали всеми материалами, необходимыми для ответа. Такая привычка испытывала бы наше терпение очень сурово, но наши отцы, по-видимому, считали частью своего достоинства двигаться медленно в переписке. Этот нрав даже сейчас выживает в официальной переписке между суверенами, которые все еще уведомляют друг друга о своих семейных событиях долго после публикации их в газетах.

Оперативный ответ одинаково служит целям отправителя и получателя. Это большая экономия времени — отвечать оперативно, потому что получатель письма настолько удовлетворен самой оперативностью, что легко прощает краткость в знак признательности за нее. Чрезвычайно короткое, но оперативное письмо, которое выглядело бы резким без своей оперативности, более вежливо, чем гораздо более длинное, написанное несколько дней спустя.

Оперативные корреспонденты экономят все время, которое другие тратят на оправдания. Я помню автора и редактора, чья система налагала на него налог постоянных извинений. Он всегда откладывал написание до тех пор, пока задержка не выводила его корреспондента из себя, так что когда он наконец писал, что каким-то образом случалось в конечном итоге, первая страница была полностью занята извинениями за его задержку, так как он чувствовал, что возникла необходимость успокоить задетые чувства своего друга. Ему никогда не приходило в голову, что тот же объем работы пером, который стоили ему эти извинения, если бы был сделан раньше, был бы достаточен для полного ответа. Писатель писем такого рода должен естественно быть плохим деловым человеком, и этот джентльмен был таковым, хотя обладал отличными качествами другого порядка.

Я помню, как получил самый необычный ответ от корреспондента этого типа. Я написал ему о деле, которое вызывало у меня некоторое беспокойство, и не получал ответа несколько недель. Наконец пришел ответ со странным оправданием, что, поскольку он знал, что у меня в доме гости, он отложил написание из убеждения, что я не смогу ни на что отвлечься до их отъезда. Если бы таковым всегда был эффект приема друзей, какое неисчислимое смятение было бы вызвано гостеприимством во всех частных и общественных делах!

Читатель, возможно, встречал сборник писем под названием «Пламптонская переписка», который был опубликован Кемденовским обществом в 1839 году. Я всегда интересовался этим по семейным причинам, а также потому, что рукописный том был найден в окрестностях, где я жил в юности; но не требуется никакой кровной связи с ныне вымершим домом Пламптонов из Пламптона, чтобы проявить интерес к коллекции писем, которая дает столь ясное представление об эпистолярных обычаях Англии в XV и XVI веках. Первая особенность, которая поражает современного читателя, — это крайняя забота почти всех авторов, даже близких родственников, избегать резкого и сухого стиля, лишенного обиняков, которые в те дни считались существенной частью вежливости. Единственным исключением является простой, прямолинейный джентльмен Уильям Гаскойн, который озаглавливает свои письма: «Доставить моему дяде Пламптону» или «Доставить это письмо моему дяде Пламптону в спешке». Он начинает: «Дядя Пламптон, рекомендую себя вам» и заканчивает: «Ваш племянник», просто, или еще более лаконично: «Ваш». Такая простота поразительно редка. Правилом было быть намеренно совершенным во всех эпистолярных обрядах, какова бы ни была близость родства. Не то чтобы использованные формы были жесткими, полностью фиксированными обычаем и лишенными личных чувств и индивидуальности. Они кажутся более гибкими и живыми, чем наши собственные, поскольку чаще варьировались в соответствии со вкусом и настроением авторов. Иногда, конечно, они были формальными, но часто имеют оригинальный и очень изящный оборот. Одно письмо, которое я процитирую полностью, содержит любопытное свидетельство вежливости и невежливости тех дней. Формы, использованные в самом письме, совершенны, но автор жалуется, что на другие письма не было ответов.

В правление Генриха VII у сэра Роберта Пламптона была дочь Дороти, которая находилась в свите леди Дарси (вероятно, в качестве своего рода фрейлины ее светлости), но была не совсем довольна своим положением и хотела вернуться домой в Пламптон. Она несколько раз писала отцу, но не получила ответа, поэтому теперь она снова пишет ему в таких выражениях. Дата письма не указана полностью, так как не хватает года; но ее родители поженились в 1477 году, а ее отец умер в 1523 году в возрасте семидесяти лет, после жизни, полной странных превратностей. Читатель заметит две главные характеристики в этом письме — что оно столь же вежливо, как если бы автор не состояла в родстве с получателем, и столь же нежно, как если бы никакие формы не соблюдались. Как было принято в те дни, юная леди дает своим родителям их титулы мирской чести, но всегда добавляет к ним самые нежные сыновние выражения:

Достопочтенному и моему глубоко любимому, доброму, милому отцу, сэру Роберту Пламптону, рыцарю, пребывающему в Пламптоне в Йоркшире, доставить сие в спешке.

Достопочтенный отец, самым смиренным образом, какой я могу, рекомендую себя вам, и моей леди, моей матери, и всем моим братьям и сестрам, которых я молю всемогущего Бога поддерживать и сохранять в процветающем здравии и приумножении чести, всецело прося вас о вашем ежедневном благословении; давая вам знать, что я посылала вам сообщение через Райгема из Кнарсборо о моем намерении, и о том, как он должен был просить вас от моего имени послать за мной, чтобы я вернулась домой к вам, и до сих пор я не получила ответа, о чем моя леди узнала. Посему она ко мне более добрая леди, чем когда-либо была прежде, настолько, что обещала мне свое доброе покровительство, пока она будет жить; и если она или вы сможете найти что-то более подходящее для меня в этих краях или любых других, она поможет продвинуть меня по мере своих сил. Посему я смиренно прошу вас быть столь добрым и милым отцом ко мне, чтобы дать мне знать вашу волю, как вы хотите, чтобы я была устроена, как можно скорее, как вам будет угодно. И напишите моей леди, поблагодарив ее добрую светлость за ее столь любящую и нежную доброту, проявленную ко мне, прося ее светлость о добром продолжении оной. И посему я прошу вас послать вашего слугу к моей леди и ко мне, и покажите теперь своей отцовской добротой, что я ваш ребенок; ибо я посылала вам различные сообщения и письма, и я никогда не получала ответа. Посему в этих краях теми лицами, которым больше нравится говорить дурное, чем доброе, считается, что вы мало благоволите ко мне; каковую ошибку вы можете теперь исправить, если вам будет угодно быть столь добрым и милым отцом ко мне. Также я прошу вас прислать мне изящную шляпку и немного хорошей ткани, чтобы сделать мне несколько косынок. И посему я молю Иисуса хранить вас в своем благословенном попечении для своего удовольствия, и вашего сердечного желания и утешения. Написано в Херсте, 18-го дня мая.

Ваша любящая дочь, Дороти Пламптон.

Возможно, стоит, ради контраста, и чтобы мы могли лучше ощутить утраченный аромат античной вежливости, изложить суть этого письма в стиле сегодняшнего дня. Современная юная леди, вероятно, написала бы следующее:

Херст, 18 мая.

Дорогой папа, леди Дарси узнала, что я хочу оставить ее, но она любезно пообещала сделать все, что может, чтобы найти что-то другое для меня. Я хочу, чтобы вы сказали, что вы думаете, и было бы неплохо, возможно, если бы вы были так добры черкнуть пару строк ее светлости, чтобы поблагодарить ее. Я писала вам несколько раз, но не получила ответа, поэтому люди здесь говорят, что вы не очень-то заботитесь обо мне. Не могли бы вы прислать мне красивый чепец и несколько платков? С любовью к маме и всем дома.

Ваша любящая дочь, Дороти Пламптон.

Это, я думаю, не самый несправедливый образец современного письма. Выражения поклонения, смиренного уважения исчезли, и в этом смысле можно подумать, что есть улучшение, однако это уважение не было несовместимо с нежным чувством; напротив, оно было тесно связано с ним, и выражения чувств утратили силу и жизненность вместе с выражениями уважения. Нежность может иногда проявляться в современных письмах, но это редкость; и когда она встречается, она обычно сопровождается степенью фамильярности, которую наши предки сочли бы дурным тоном. Собственное письмо Дороти Пламптон гораздо богаче в выражении нежного чувства, чем любое современное письмо вежливого и церемонного рода, или чем любые из тех бледных и банальных сообщений, из которых глубокое уважение и сильная привязанность почти одинаково исключены. Пожалуйста, заметьте, более того, что у юной леди были причины быть недовольной своим отцом за его пренебрежение, что нисколько не умаляет сыновней вежливости ее стиля, но она упрекает его в самой милой манере: «Покажите теперь своей отцовской добротой, что я ваш ребенок». Может ли быть что-то более милое, чем это, хотя упрек, содержащийся в этом, на самом деле довольно суров?

Отец Дороти, сэр Роберт, делает следующую надпись на письме к своей жене: «Моей всецело и от всего сердца любимой жене, даме Агнес Пламптон, доставить это письмо». Он начинает свое письмо так: «Мое дорогое сердце, самым сердечным образом рекомендую себя вам»; и заканчивает нежно: «Ваш собственный возлюбленный, Роберт Пламптон, рыцарь». Она, напротив, хотя и верная и храбрая жена, делающая все возможное для своего мужа во время великих испытаний и пользующаяся его полным доверием, начинает свои письма: «Достопочтенный сэр» и заканчивает просто: «Ваша жена, дама Агнес Пламптон». Она настолько поглощена делами, что ее выражения чувств редки и кратки. «Сэр, я в добром здравии, и все ваши дети молятся о вашем ежедневном благословении. И все ваши слуги в добром здравии и усердно молятся о вашем успехе в ваших делах».

О в целом вежливом тоне писем тех дней можно судить по следующему примеру. Читатель заметит, как мало места занимает суть письма по сравнению с выражениями чистой вежливости и как просто и красиво выражено сожаление о проступке:

Его достопочтенному кузену, сэру Роберту Пламптону, рыцарю.

Достопочтенный и уважаемый кузен, рекомендую себя вам так сердечно, как могу, всегда желая слышать о вашем благополучии, которое, я молю Иисуса, продолжать для своего удовольствия и ваших сердечных желаний. Кузен, прошу вас знать, что я проинформирован, что бедный человек, когда-то принадлежавший мне, по имени Амфри Белл, совершил проступок против вашего слуги, о чем я сожалею. Посему, кузен, я желаю и сердечно прошу вас взять дело в свои руки ради меня и распорядиться им, как вам угодно; и тем самым вы сделаете то, что я смогу сделать, что может быть приятно вам и моей стране, к чему я буду готов, по милости Божьей, которая да хранит вас.

Ваш собственный сородич, Роберт Уоркопп, из Уоркоппа.

У читателя, без сомнения, к этому времени достаточно этих старых писем, которые вряд ли обладают большим очарованием для него, если только, подобно автору этих строк, он не склонен к антиквариату.

Цитат достаточно, чтобы показать некоторые формы, использовавшиеся в переписке нашими предками, формы, которые были правильными в свое время, когда состояние общества было более церемонным и почтительным, но никто не предложил бы их возрождать. Мы можем, однако, все еще ценить и культивировать прекрасно вежливый дух, которым обладали наши предки, и выражать его нашими собственными современными способами.

Я уже заметил, что существенно современной формой вежливости является быстрота наших ответов. Это, по крайней мере, добродетель, которую мы можем решительно культивировать и поддерживать. В некоторых странах она доведена до такой степени, что телеграммы очень часто посылаются тогда, когда нет нужды использовать телеграф. Арабы Алжира чрезвычайно любят телеграфировать ради самого процесса: идея быстроты их радует и забавляет; им нравится владеть столь чудесной силой. Говорят, что американцы постоянно используют телеграф по самым тривиальным поводам, и эта привычка растет в Англии и Франции. Тайное желание нынешнего века — найти правдоподобное оправдание чрезмерной краткости в переписке, и это обеспечивается сравнительной дороговизной телеграфирования. Утешает то, что это позволяет послать одно слово. Я слышал о письме от сына к отцу, состоящем из латинского слова Ibo, и о еще более кратком от отца к сыну, ограниченном целиком повелительным I. Эти чудеса краткости возможны только в письмах между самыми близкими друзьями или родственниками, но в телеграфии они обычны.

Вежливости очень трудно пережить эту современную страсть к краткости, и мы видим, как она все более открыто отбрасывается. Все длинные фразы вежливости были оставлены в английской переписке на протяжении поколения, за исключением официальных писем к официальным или очень высокопоставленным лицам; и то немногое, что осталось, сведено к жалкому клочку вежливого или нежного выражения. У нас нет, правда, отвратительной привычки сокращать слова, как часто делали наши предки, но мы обрезаем наши фразы, а иногда даже слова вежливости сокращаются неподобающим образом. Люди пишут D-r. Sir вместо Dear Sir. Если я достаточно дорог этим корреспондентам, чтобы их чувства привязанности вообще стоило высказывать, почему они должны быть так скупы на их выражение, что опускают две буквы из самого слова, которое предназначено затронуть мои чувства?

«Если я дорог, если я дорог»,

как говорит поэт, почему мой корреспондент должен жалеть для меня четыре буквы столь краткого прилагательного?

Длинные французские и итальянские формы церемоний в конце писем ощущаются как обременительные в наши дни и постепенно уступают место более кратким; но именно их длина, а также время и труд, которые они стоят при написании, делают их столь вежливыми, и никакая краткая форма никогда не сможет быть эффективной заменой в этом отношении.

Я однажды оказался в довольно неловком положении, когда мне пришлось внезапно посылать телеграммы от своего имени с просьбой к двум высоким иностранным властям в корпусе, где пунктуальная церемония соблюдается очень строго. Моим решением этой трудности было написать два полных церемонных письма со всеми формальными выражениями без сокращений, а затем отправить эти письма телеграфом in extenso. Это было единственно возможное решение, так как обычная телеграмма была бы совершенно исключена. Поскольку телеграфировать очень формальное письмо довольно дорого, стоимость добавила к внешнему виду почтения, так что у меня было любопытное, но очень реальное преимущество на моей стороне, что я сделал телеграмму даже более почтительной, чем письмо.

Удобство пишущего письмо учитывается в обратной пропорции к внешним проявлениям вежливости. В вопросе запечатывания, например, что кажется столь незначительным и безразличным делом, вовлечен вопрос церемонии и вежливости. Старомодный обычай большой печати с гербом или шифром отправителя добавлял важности содержимому как путем строгого соблюдения конфиденциальности сообщения, так и путем достойного утверждения ранга писателя. Помимо этого, время, которое стоит того, чтобы сделать правильный оттиск печати, показывает отсутствие спешки и готовность к жертве, которые являются частью всякой благородной вежливости; в то время как акт быстрого облизывания клея на внутренней стороне конверта, а затем удар кулаком, чтобы он приклеился, не является ни достойным, ни элегантным. С актом запечатывания были связаны определенные прекрасные ассоциации. Был конус, который нужно было зажечь, и у которого был свой собственный маленький подсвечник из чеканного или позолоченного серебра, или изящно расписанного фарфора; был полированный и гравированный камень печати, сам по себе более или менее драгоценный и увеличенный в стоимости искусством высокой древности и благородных ассоциаций, и этот гравированный камень-печать был оправлен в массивное золото. Акт запечатывания был обдуманным, чтобы обеспечить четкий оттиск, и когда воск ловил пламя и плавился, он источал тонкий аромат. Над этими мелочами может посмеяться поколение практичных деловых людей, знающих цену каждой секунде, но они имели свое значение и имеют его до сих пор среди тех, кто обладает хоть какой-то тонкостью восприятия. Читатель вспомнит запечатывание письма Нельсона к наследному принцу Дании во время битвы при Копенгагене. «Ему дали облатку, — говорит Саути, — но он приказал принести свечу из кубрика и запечатал письмо воском, приложив большую печать, чем он обычно использовал. «Это, — сказал он, — не время выглядеть поспешным и неформальным». Эту историю обычно рассказывают как яркий пример хладнокровия Нельсона во время сильного возбуждения, но ее можно было бы рассказать с таким же эффектом как доказательство его знания человечества и мелочей, которые оказывают мощное влияние на человеческое общение. Предпочтение воска облатке и особенно обдуманный выбор большей печати как более церемонной и важной — ясное свидетельство дипломатического мастерства. Без сомнения, оттиск герба Нельсона был очень тщательным и четким.

При написании французским государственным министрам традиционным обычаем является использование определенной бумаги под названием «papier ministre», которая намного больше той, что посылается обычным смертным. Бумага отнюдь не является делом безразличия. Это материальный костюм, в котором мы представляемся лицам, удаленным от нас расстоянием; и как человек наносит визит в красивой одежде как знак уважения к другим, а также самоуважения, так он посылает кусок красивой бумаги, чтобы быть носителем его приветствия. Кроме того, письмо само по себе является подарком, хотя и небольшим, и как бы ни был тривиален подарок, он никогда не должен быть поношенным. Англичане понимают это искусство выбора красивой бумаги для писем и примечательны использованием ее такой толщины, которая редка у других наций. Французская любовь к элегантности привела к очаровательным изобретениям оттенков и текстур, особенно в нежных серых тонах, и эти бумаги теперь часто украшаются тиснеными инициалами геральдических устройств в большом масштабе, но это доведение изящества до крайности. Обычную американскую привычку писать письма на разлинованной бумаге не стоит рекомендовать, так как разлиновка напоминает нам о тетрадях для упражнений и бухгалтерских книгах и имеет механический вид, который сильно умаляет то, что должно быть чисто личным воздухом автографа.

Современная любовь к быстроте привела к изобретению почтовой открытки, которая, с нашей нынешней точки зрения, точки зрения вежливости, заслуживает безоговорочного осуждения. Использовать почтовую открытку — это все равно что сказать своему корреспонденту: «Чтобы сэкономить для себя очень мало денег и очень мало времени, я выставлю предмет нашей переписки на глаза любого клерка, почтальона или слуги, который чувствует малейшее любопытство к нему; и я беру этот маленький кусочек картона, из которого мне позволено использовать только одну сторону, чтобы освободить себя от обязательства и избавить себя от хлопот написания письма». Чтобы сделать удобство абсолютно совершенным, в Англии принято опускать начальные и заключительные приветствия на почтовых открытках, так что они являются ne plus ultra, я не скажу положительной грубости, но той негативной грубости, которая не совсем противоположность вежливости, а ее отсутствие. Здесь, однако, снова вступает современный принцип; и оперативность и частота общения могут быть приняты как компенсация за жертву формальности. Можно утверждать, и с основанием, что когда человек нашего дня посылает почтовую открытку, его предки были бы еще более лаконичны, ибо они не послали бы ничего вовсе, и что есть тысяча обстоятельств, в которых почтовая открытка может быть написана, когда невозможно написать письмо. У мужа в путешествиях есть запас таких открыток в бумажнике. С ними и своим карандашом он пишет строчку один или два раза в день в поезде или пароходе, или за столом между двумя блюдами, или на ветреной платформе железнодорожной станции, или на улице, когда видит почтовый ящик. Он посылает пятьдесят таких сообщений, где его отец написал бы три письма, а дед — одно медленно сочиненное и медленно путешествующее послание.

Многие современные корреспонденты ценят удобство почтовой открытки, но их совесть, как у воспитанных людей, не может преодолеть недостаток ее публичности. Для них торговцы канцелярскими товарами придумали несколько различных заменителей. Есть французский план того, что называется «Un Mot à la Poste», кусок бумаги с одним сгибом, проклеенный по остальным трем краям и перфорированный, как почтовые марки, для удобства открывающего. Есть миниатюрный лист бумаги, который не нужно складывать, и есть карточка, которую вы вкладываете в конверт и которая готовит читателя к очень краткому сообщению. Здесь, снова, очень любопытная иллюстрация жертвенной природы вежливости. Карточка послана; почему карточка? Почему не кусок бумаги того же размера, который вместил бы столько же слов? Ответ в том, что карточка красивее и дороже, а из-за своей жесткости немного легче вынимается из конверта и приятнее держать при чтении, так что небольшая жертва приносится удовольствию и удобству получателя, что и есть суть вежливости в письмах. Вся эта краткая переписка — порождение электрического телеграфа. Наши предки не были к нему привычны и сочли бы его оскорблением. Даже в текущую дату (1884) не совсем безопасно писать в нашей краткой современной манере людям, которые достигли зрелости до того, как электрический телеграф был в использовании.

Существует широкое различие между краткостью и спешкой; на самом деле, краткость, если она интеллигентного рода, — лучшее предохранительное средство против спешки. Некоторые люди пишут короткие письма, но очень внимательны к соблюдению всех форм; и они имеют большое преимущество в том, что кажущаяся важность формальных выражений усиливается краткостью самого письма. Это случай в письме Роберта Уоркоппа к сэру Роберту Пламптону.

Когда спешка действительно существует и невозможно избежать ее видимости, как когда письмо не может быть кратким, но должно быть написано с предельной скоростью, правильный курс — извиниться за спешку в начале, а не в конце письма. Читатель тогда сразу же умилостивлен и прощает небрежный почерк и стиль.

Примечательно, что разборчивость почерка никогда не считалась одним из обязательных элементов вежливости в переписке. Очевидно, что для удобства адресата письмо должно легко читаться, но здесь в дело вступает другое соображение. Писать очень разборчиво — это навык клерков и учителей чистописания, которые обычно являются людьми небогатыми и, как следствие, не занимают высокого социального положения. Аристократическая гордость всегда считала принципиальным пренебрежение навыками профессионалов; поэтому небрежные каракули выглядят более аристократично, чем аккуратный почерк, если эти каракули выполнены в модном духе. Возможно, исторические корни этого чувства кроются в презрении невежественного средневекового барона к письму любого рода как к занятию, недостойному воина. В культурную эпоху может найтись причина более высокого порядка. Можно предположить, что внимание к механическому совершенству несовместимо с работой интеллекта, и люди с любопытной готовностью воображают несовместимости там, где их на самом деле нет. На самом деле, некоторые люди, обладающие выдающимися интеллектуальными способностями, пишут с такой же изысканной четкостью в начертании букв, как и в изложении своих идей. Легко забыть и о том, что один и тот же человек может использовать разные виды почерка в зависимости от обстоятельств, подобно тому джентльмену, чей лучший почерк некоторые могли прочесть, средний почерк мог разобрать сам автор, а худший не мог расшифровать ни он сам, ни кто-либо другой. Легуве в своей изысканной манере рассказывает очаровательную историю о том, как он удивил маленькую девочку, превзойдя ее в каллиграфии. Его почерк был почти неразборчив, и однажды она посмеялась над ним, когда он смело вызвал ее на состязание. Оба сели и с большим терпением выводили буквы, как на уроке чистописания, и, к изумлению девочки, оказалось, что у пишущего каракулями академика почерк был гораздо более похож на гравированный, чем у нее. Затем он объяснил, что его плохой почерк — это просто результат спешки. Французы досадно приберегают свой самый худший и неразборчивый почерк для подписи. Вы можете прочитать письмо, но не подпись, и если нет другого способа узнать имя автора, вы оказываетесь в полном тупике.

Старая привычка писать поперек строк, ныне, к счастью, оставленная, была прямым нарушением реальных, хотя и не тех, что были приняты в прежние времена, правил хорошего тона. Писать поперек письма — это все равно что сказать: «Чтобы сэкономить на стоимости еще одного листа бумаги или лишней марки, я вполне готов причинить вам, мой читатель, неудобство, заставляя разбирать одну строку за другой». Очень экономные люди прошлого поколения экономили лишний пенни другим способом, ценой глаз читателя. Они разбавляли чернила водой до тех пор, пока получатель письма не восклицал: «Помилуй, почему же так бледно?»

Современная пишущая машинка имеет преимущество, делая все слова одинаково разборчивыми; но получатель напечатанного письма, вероятно, почувствует при его вскрытии легкий, но ощутимый шок, который всегда вызывает недостаток внимания. Такое письмо, несомненно, легче читать, чем любую рукопись, за исключением самой четкой, и в этом отношении использование инструмента можно считать проявлением вежливости; но, к несчастью, оно безлично, так что исполнитель на инструменте кажется далеким от получателя письма и не состоящим с ним в той прямой связи, которая была бы очевидна в автографе. Воздействие на ум почти такое же, как от печатного циркуляра или, по крайней мере, письма, продиктованного стенографисту.

Диктовка писем допустима в деловой переписке, поскольку деловым людям приходится действовать с максимально возможной быстротой, и (как и использование карандаша) она разрешена для больных, но за этими исключениями она неизбежно создает ощущение дистанции, почти граничащее с невежливостью. Во-первых, продиктованное письмо не является строго конфиденциальным, так как его содержание уже известно секретарю; кроме того, чувствуется, что причина диктовки писем — это удобство автора, о котором ему не следовало бы заботиться столь явно. Если он диктует стенографисту, он, очевидно, бережет свое драгоценное время, тогда как вежливость всегда, по крайней мере, кажется готовой жертвовать временем ради других. Эти замечания, повторяю, не относятся к деловой переписке, у которой свой кодекс хороших манер.

Наиболее раздражающими являются письма, которые под маской большой любезности, с множеством фраз и добрых расспросов о вашем здоровье и здоровье ваших домашних, и даже с некоторыми новостями, соответствующими вашему вкусу, содержат короткое предложение, выдающее тот факт, что все письмо было написано с явно эгоистичной целью. Правильный ответ на такие письма — краткий деловой ответ на то единственное существенное предложение, которое раскрыло цель автора, не обращая никакого внимания на пену любезных словоизлияний.

Входит ли в понятие необходимых хороших манер вообще отвечать на письма? Обязаны ли мы, по самой сути вещей, брать лист бумаги и писать на нем фразы и предложения только потому, что кому-то на расстоянии вздумалось потратить свое время таким образом?

Это требует рассмотрения; здесь не может быть общего правила. Мне кажется, что люди совершают ошибку, перенося предмет из области устного общения в область письменной переписки. Если бы человек спросил у меня дорогу на улице, было бы грубостью с моей стороны не ответить ему, потому что ответ дается легко и не требует значительного времени, но в письменной переписке дело обстоит совершенно иначе. Я обременен работой; каждый час, каждая минута моего дня распределены на выполнение определенных обязанностей или необходимый отдых, и трое незнакомцев используют почту, чтобы задать мне вопросы. Чтобы ответить им, я должен навести справки; как бы кратки ни были письма, они потребуют времени — в общей сложности все три отнимут час. Имеют ли эти корреспонденты право ожидать, что я буду работать час для них? Стал бы извозчик возить их по улицам Лондона в течение часа бесплатно? Стал бы лодочник грести для них час по Темзе бесплатно? Стал бы чистильщик обуви чистить их сапоги и брюки час бесплатно? И почему я должен обслуживать этих людей безвозмездно и называться невоспитанным, невежливым человеком, если я молча отказываюсь быть их слугой? Мы обязаны приносить жертвы — иногда — такого рода друзьям и родственникам, и мы можем позволить себе это для немногих, но мы не обязаны отвечать всем. Те, кому мы отвечаем, могут быть благодарны за пару слов на почтовой открытке в краткой, но достаточной манере Гладстона. Я во многом разделяю мнение Рудольфа в пьесе Понсара «Честь и деньги». Друг спрашивает его, что он делает с письмами:—

Рудольф. Я кладу их бережно в карман и никогда не отвечаю. Первый друг. О! Вы шутите. Рудольф. Вовсе нет. Я не могу допустить, чтобы назойливый человек заставлял меня отвечать на его письмо и, потому что ему угодно марать бумагу, обрекал меня самого на это досадное занятие.

ЭССЕ XXIII.

ПИСЬМА ДРУЖБЫ.

Если бы искусство письма было неизвестно до сих пор, и если бы изобретение его внезапно ворвалось в мир, как изобретение телефона, одной из вещей, которые чаще всего говорили бы в похвалу ему, было бы следующее. Сказали бы: «Какое приобретение для дружбы, теперь, когда друзья могут общаться, несмотря на разделяющие их самые огромные расстояния!»

И все же мы обладали этим средством общения, самым полным и лучшим из всех, с глубокой древности, и мы почти не пользуемся им — во всяком случае, не используем его в соответствии с его возможностями, и с течением времени, вместо того чтобы развивать эти возможности практикой в искусстве дружеской переписки, мы позволяем им уменьшаться от неиспользования.

Снижение стоимости пересылки писем, вместо того чтобы сделать дружеских корреспондентов многочисленными, сделало их редкими. Дешевая почтовая марка невероятно увеличила деловую переписку, но оказала совсем иное влияние на переписку дружескую. Огромное количество людей, чья деловая переписка обширна, почти не пишут дружеских писем. Их умы производят деловое письмо как бы по второй натуре, а в остальном они бесплодны.

Что касается удобств, предоставляемых паровым сообщением с далекими странами, они кажутся малополезными для дружбы, поскольку умеренное расстояние вскоре кладет конец дружескому общению. За исключением случаев сильной привязанности, Дуврский пролив является эффективным, хотя и воображаемым барьером для общения такого рода, не говоря уже об огромных океанах.

Препятствие, создаваемое узким морем, как я уже сказал, воображаемо, но мы можем поразмышлять о причинах этого; и мои собственные размышления привели к несколько странному выводу, что это должно быть как-то связано с морской болезнью. Должно быть, люди не любят саму мысль о написании письма, которому предстоит пересечь узкий пролив с соленой водой, потому что они смутно и неясно боятся качки судна. Никто сознательно не признался бы себе в такой симпатии к посланию, свободному от всех человеческих недугов, но это чувство может присутствовать бессознательно. Как еще объяснить тот примечательный факт, что соленая вода прерывает дружеское общение письмами? Если вы уезжаете жить куда-нибудь за пределы своего родного острова, ваши самые близкие друзья перестают давать о себе знать. Они даже не присылают печатных извещений о свадьбах и смертях в своих семьях. Это не означает прекращения дружеских чувств с их стороны. Если бы вы снова появились в Англии, они встретили бы вас с величайшей добротой и гостеприимством, но они не любят отправлять что-либо, что должно пересечь море. У продавцов газет нет такой же тонкой воображаемой симпатии к возможным страданиям тряпичной массы, поэтому вы получаете свои английские журналы и находите в них, по чистой случайности, свадьбу одного близкого старого друга и смерть другого. Вы извиняете женатого человека, потому что он слишком опьянен счастьем, чтобы отвечать за какое-либо упущение; и вы извиняете умершего, потому что он не может посылать письма с того света. И все же вы думаете, что кто-то, не занятый свадебными радостями или не скованный последним параличом, мог бы послать вам пару строк напрямую, пусть даже это была бы печатная карточка.

Не только авторы писем чувствуют трудность в отправке своей рукописи через море, но и люди, по-видимому, ощущают трудность в переписке, пропорциональную расстоянию, которое письмо должно преодолеть. Можно было бы сделать вывод, что они действительно испытывают, силой воображения, чувство усталости при отправке письма в долгое путешествие. Если это не так, то как объяснить тот факт, что редкость писем от друзей возрастает в точной пропорции к нашей удаленности от них? Простой человек, не имеющий переписки, естественно, вообразил бы, что к ней будут прибегать как к утешению при разлуке, и что чем больше расстояние, тем больше разделенные друзья будут стремиться сблизиться время от времени с ее помощью, но на практике это случается редко. Люди будут общаться письмами через пространство в сто миль, когда не станут делать этого через тысячу.

Самые малые препятствия имеют значение, когда желание общения вялое. Стоимость почтовых отправлений в колонии и страны, входящие в почтовый союз, невелика, но все же она выше стоимости внутренней почты, и это может бессознательно ощущаться как препятствие. Другое небольшое препятствие заключается в том, что ответ на письмо, отправленное на большое расстояние, не может прийти на следующий день, так что тот, кто пишет в надежде на ответ, подобен торговцу, который не может ожидать немедленной отдачи от вложения.

Чтобы предотвратить полное угасание дружбы из-за расстояния, у французов есть обычай, который кажется, но не является пустой формальностью. В день Нового года или около того они посылают карточки всем друзьям и многим знакомым, как бы далеко они ни находились. Полезные эффекты этого обычая следующие:—

1. Это сообщает вам о том, что ваш друг еще жив — приятная информация, если вы хотите увидеть его снова.

2. Это показывает вам, что он не забыл вас.

3. Это дает вам его текущий адрес.

4. В случае женитьбы вы получаете карточку его жены вместе с его собственной; а если он умер, вы не получаете никакой карточки, что является, по крайней мере, отрицательным известием.

Этот обычай также влияет на письменную переписку, так как печатная карточка дает возможность написать письмо, когда без адреса письмо могло бы и не быть написано. Когда адрес хорошо известен, карточка часто наводит на мысль о написании письма.

Когда близкие друзья посылают визитные карточки, они часто добавляют несколько рукописных слов на самой карточке, выражая дружеские чувства и сообщая крупицу кратких, но приятных новостей.

Вот предложение поколению, которое считает дружескую переписку утомительной. С целью экономии времени и усилий, что является главной целью современной жизни (экономии, то есть, ради того, чтобы тратить их другими способами), карточки могли бы печататься как формы приглашений, оставляя лишь несколько пустых мест для заполнения; или мог бы существовать общедоступный сигнальный справочник, в котором фразы, наиболее вероятные для использования, могли бы быть представлены числами.

Отказ от переписки между друзьями тем более достоин сожаления, что, если наши друзья не являются публичными лицами, мы не получаем никаких новостей о них косвенно; поэтому, когда мы покидаем их окружение, разлука носит тот полный характер, который напоминает временную смерть. «Ни слова от мертвых», и ни слова от тех молчаливых друзей. Это меланхоличная мысль при расставании с другом такого рода, когда вы пожимаете руки на вокзале и все еще слышите звук его голоса, что через несколько минут он будет мертв для вас на месяцы или годы. Разлука с другом по переписке лишена половины своих печалей. Вы знаете, что он напишет, и когда он пишет, требуется немного воображения, чтобы снова услышать его голос.

Однако написать — это еще не все. Чтобы переписка достигла своей высшей ценности, оба друга должны обладать природным даром дружеской переписки, который можно определить как способность разговаривать на бумаге таким образом, чтобы представлять свои собственные умы с совершенной верностью в их дружеском аспекте.

Эта способность встречается нечасто. Человек может быть очаровательным компаньоном, полным юмора и жизнерадостности, кладезем знаний, отличным собеседником, но его переписка может не обнаруживать наличия этих даров. Некоторые люди устроены так, что, как только они берут в руки перо, их способности замерзают. Я помню случай такого же оцепенения в другом искусстве. Один художник обладал бурным юмором и талантом к мимикрии, с заметным даром к сильным эффектам в разговоре; короче говоря, он обладал дарами актера, и, как Пий VII называл Наполеона I, он был и комедиантом, и трагиком. Любой, кто знал его и не знал его картин, сразу бы предположил, что человек, столь одаренный, должен был написать самые оживленные работы; но так случилось (по какой-то причине в глубочайших тайнах его натуры), что всякий раз, когда он брал в руки кисть или карандаш, его юмор, его трагическая сила и его любовь к ярким эффектам внезапно покидали его, и он был таким же робким, медлительным, трезвым и в целом неэффективным в своей живописи, каким был полным огня и энергии в разговоре. Так же и в письме. То, что должно быть излиянием натуры человека, часто освобождает лишь часть его натуры, и, возможно, ту часть, которая имеет меньше всего общего с дружбой. Ваш друг восхищает вас своей легкостью и ласковым обаянием манер, удачностью своих выражений, остроумием, широтой своих знаний — все это качества, которые социальное общение выявляет в нем, подобно тому как цвета проявляются на свету. Тот же человек в унылом одиночестве за своим столом может написать письмо, из которого каждое из этих качеств может полностью отсутствовать, и вместо них он может предложить вам нечто вроде формальной отписки, которую, как вы ясно видите, он хотел лишь поскорее закончить, и в которой вы не найдете ни следа реального характера вашего друга. Такая переписка стоит того, чтобы ее иметь, лишь постольку, поскольку она информирует вас о существовании вашего друга и о его здоровье.

Другой и совершенно иной способ, которым человек может представить себя несправедливо в переписке, так что его письма не являются его настоящим «я», — это когда он обнаруживает, что обладает каким-то особым талантом писателя, и бессознательно культивирует этот талант, когда держит перо, тогда как его настоящее «я» имеет много других качеств, которые остаются непредставленными. Таким образом, юмор может стать доминирующим качеством в письмах корреспондента, чья беседа не является преимущественно юмористической.

Деловые привычки иногда приводят к тому, что закоренелый деловой корреспондент будет писать своему другу охотно и оперативно по любому деловому вопросу, даст ему отличный совет и будет рад возможности оказать ему услугу, но он будет уклоняться от непривычного усилия написать письмо любого другого рода.

Существует сильное искушение винить молчаливых друзей и хвалить хороших корреспондентов; но мы не задумываемся о том, что написание писем — это задача для одних и удовольствие для других, и что если людей иногда можно справедливо винить за уклонение от принудительной работы, они никогда не могут заслужить похвалу за предавание развлечению. Существует особая причина, почему, когда дружеская переписка является задачей, ее охотнее откладывают, чем многие другие задачи, которые кажутся гораздо более тяжелыми и трудными. Это либо настоящее удовольствие, либо притворное, а притворные удовольствия — самые утомительные вещи в жизни, гораздо более утомительные, чем признанная работа. Ибо в работе у вас есть ясное дело, и вы видите его конец, и нет нужды в околичностях в начале или в изящном отступлении в конце; но притворное удовольствие имеет свои обряды, которые должны быть соблюдены, есть ли у кого к ним душа или нет. Конюх, который чистит конюшню богача и насвистывает за работой, счастливее гостя на официальном обеде, который пытается выглядеть не тем, кто он есть, — утомленной жертвой притворного и формального удовольствия с застывшей фальшивой улыбкой на лице. В написании делового письма вам не нужно ничего изображать; но письмо дружбы, если у вас нет для него настоящего вдохновения, — это повествование о вещах, которые у вас нет истинного побуждения рассказывать, и выражение чувств, которые (даже если они в некоторой степени существуют) вы не желаете искренне высказывать.

Чувство дружбы в целом — это скорее тихое чувство расположения, чем какое-то живое воодушевление. На него можно рассчитывать как на то, чем оно является, — на готовность принять друга с приветствием или оказать ему случайную услугу, но обычно в нем недостаточно того, чтобы быть вечным теплым источником литературного вдохновения. Поэтому самая большая ошибка в отношениях с другом — упрекать его в том, что он недостаточно сердечен и общителен. Иногда этот упрек делается, особенно женщинами, и немедленный эффект его — закрыть ту общительность, которая могла бы быть. Если друг писал мало до того, как его упрекнули, он будет писать еще меньше после.

Истинное вдохновение дружеского письма — это совершенная вера в то, что все заботы автора будут интересны его другу. Если Джеймс, отделенный расстоянием от Джона, думает, что Джона не будут волновать дела, надежды и страдания Джеймса, источник дружеской переписки замерзает у своего истока. Джеймс должен верить, что Джон любит его достаточно, чтобы заботиться о каждой мелочи, которая может повлиять на его счастье, вплоть до болезни его старой лошади или несчастного случая, который произошел с его собакой, когда кухонная служанка выплеснула кипяток из кухонного окна; тогда не будет недостатка, и Джеймс будет невинно лепетать на многих страницах, и ему никогда не придется думать.

Верующий в дружбу, тот, кто обладает истинной, несомненной верой, пишет с совершенной небрежностью о великом и малом, не избегая ни серьезных интересов, как сделал бы осторожный человек, ни тривиальных, которые могли бы быть пропущены писателем, скупым на свое время. Вильгельм Оранский в своих письмах к Бентинку кажется моделью дружеских корреспондентов; и он был таковым, потому что его письма отражали не только часть его мышления и жизни, но и все ее целиком, как если бы ничто, что касалось его, не могло быть без интереса для человека, которого он любил. Будучи знакомым многим читателям, я не могу не процитировать отрывок из Маколея:

«Потомки Бентинка до сих пор хранят много писем, написанных Вильгельмом своему господину, и не будет преувеличением сказать, что никто, кто не изучал эти письма, не может составить правильного представления о характере принца. Тот, кого даже его поклонники обычно считали самым холодным и отстраненным из людей, здесь забывает все различия в рангах и изливает все свои мысли с искренностью школьника. Он без всяких оговорок сообщает секреты величайшей важности. Он с совершенной простотой объясняет грандиозные замыслы, затрагивающие все правительства Европы. Вперемешку с его сообщениями на такие темы идут другие сообщения самого разного, но, возможно, не менее интересного рода. Все его приключения, все его личные чувства, его долгие погони за огромными оленями, его пирушки в день святого Губерта, рост его плантаций, неудачи с дынями, состояние его конюшни, его желание приобрести удобную лошадь для жены, его досада при известии о том, что один из его домочадцев, обесчестив девушку из хорошей семьи, отказался жениться на ней, его приступы морской болезни, его кашель, его головные боли, его религиозные настроения, его благодарность за Божественную защиту после великого избавления, его борьба за то, чтобы подчиниться Божественной воле после катастрофы, описаны с милой болтливостью, которую вряд ли можно было ожидать от самого осмотрительно степенного государственного деятеля его века. Еще более примечательно небрежное излияние его нежности и братский интерес, который он проявляет к семейному счастью своего друга».

Дружеские письма легко переходят с листа на лист, пока не становятся обширными и объемными. Недавно я получил приветливое послание из двадцати страниц и видел другое, от молодого человека к своему товарищу, которое превышало пятьдесят; но самое грандиозное письмо, о котором я когда-либо слышал, было от Гюстава Доре очень старой даме, которая ему нравилась. Он путешествовал по Швейцарии и послал ей письмо длиной в восемьдесят страниц, полное живых зарисовок пером для ее развлечения. Художники часто вставляют зарисовки в свои письма — изящная привычка, так как это добавляет им интереса и ценности.

Талант к написанию дружеских писем подразумевает некоторую грубую литературную силу, но может сосуществовать с другими литературными силами совершенно иного рода и, по-видимому, в полной независимости от них. Нет видимой связи между гением в «Паломничестве Чайльд-Гарольда», «Манфреде», «Каине» и талантом живого автора писем, однако Байрон был лучшим небрежным автором писем на английском языке, чья переписка была опубликована и сохранена. Он говорил: «ужасно усилие написания писем», но под этим он должен был иметь в виду первое преодоление лени, чтобы начать письмо, ибо, как только он приходил в движение, его перо двигалось с совершенной естественностью и легкостью, и усилия не заметно. Длина и предмет его сообщений были неопределенными. Он писал все дальше и дальше, каждое мимолетное настроение отражалось и фиксировалось навсегда в его письмах, которые дополняют наши знания о нем, показывая нам действие его ума в обычные времена так же ярко, как поэмы демонстрируют его силу в моменты высочайшего подъема. Мы следим за его ментальными фазами от минуты к минуте. Он не находится на самом деле в одном состоянии, притворяясь другим ради приличия, так что у вас есть все его настроения, и письма живы. Переходы быстры, как мысль. Он бросается от одной темы к другой со свободой и ловкостью птицы, останавливаясь на каждой ровно настолько, чтобы удовлетворить свою текущую потребность, но ни мгновением дольше, и это без всякой связи с первоначальным предметом или мотивом письма. Он один из тех совершенных корреспондентов, которые беседуют пером. Мужчины, женщины и вещи, комические и трагические приключения, великолепные пейзажи, исторические города, все, что его ум спонтанно замечает в мире, затрагивается кратко, но с совершенной силой. Хотя предложения были написаны в самой небрежной спешке и часто в самых странных ситуациях, многие абзацы настолько плотны по своему содержанию, настолько полны материи, что их нельзя было бы сократить без потерь. Но высшее достоинство писем Байрона в том, что они записывают его собственные ощущения с такой верностью. Что мне, получателю письма, за дело до мнений из вторых рук о чем-либо? Я могу слышать модные мнения из бесчисленных эхо. Что я действительно хочу, так это частицу моего друга самого, его собственной своеобразной идиосинкразии, и если я получаю это, не имеет значения, что его чувства и мнения должны отличаться от моих; более того, чем больше они отличаются от моих, тем больше свежести и развлечения они мне приносят. Все корреспонденты Байрона могли быть уверены, что получат частицу настоящего Байрона. Он никогда не описывает ничего, не передавая точного эффекта на самого себя. Пиша своему издателю из Рима в 1817 году, он в одном абзаце дает мощное описание казни трех разбойников на гильотине (слишком ужасное, чтобы цитировать), и в конце его приходит личный эффект:—

«Боль кажется небольшой, и все же эффект на зрителя и подготовка преступника очень поразительны и пугающи. Первый привел меня в жар и вызвал жажду, и заставил меня дрожать так, что я едва мог держать театральный бинокль (я был близко, но был полон решимости увидеть, как следует видеть все однажды, с вниманием); второй и третий (что показывает, как ужасно быстро вещи становятся безразличными), мне стыдно сказать, не произвели на меня эффекта как ужас, хотя я спас бы их, если бы мог».

Как точно описан этот опыт без всякой аффектации бесстрастного мужества (он дрожит сначала, как женщина) или последующих эмоций, как только реальная эмоция прекратилась! Остается только некоторая жалость — «я спас бы их, если бы мог».

Крупицы откровенной критики, брошенные в его письма, часто совершенно случайно, были не самыми неинтересными элементами в переписке Байрона. Вот пример, о книге, которая была ему прислана:—

«Современная Греция — никуда не годится; написана кем-то, кто никогда там не был, и, будучи не в состоянии справиться со строфой Спенсера, изобрел свою собственную вещь, состоящую из двух элегических строф, героической строки и александрийского стиха, скрученных на веревке. Кроме того, почему современная? Вы можете сказать современные греки, но, конечно, сама Греция гораздо древнее, чем когда-либо была».

Небрежность Байрона в написании писем, его полное безразличие к пропорции и форме, его невнимание к началу, середине и концу письма, рассматриваемого как литературное произведение, не должны считаться недостатками, как они были бы в произведениях с какими-либо претензиями. Дружеское письмо по своей природе — вещь без претензий. Одно его достоинство, которое компенсирует любой дефект, — это перенести живого автора в присутствие читателя таким, какой он есть на самом деле, а не таким, каким он мог бы выставить себя с помощью изучения и искусства. Байрон был энергичен, порывист, импульсивен, быстро наблюдателен, беспорядочен, великодушен, открыт, тщеславен. Все эти качества и недостатки так же заметны в его переписке, как и в его образе жизни. Были лучшие авторы писем в отношении литературного искусства — о котором он не думал, — и литературные достоинства, которыми обладают его письма (их ясность, их сила повествования и описания, их лаконичность), не являются результатами изучения, а характеристиками энергичного ума.

Абсолютно лучший автор дружеских писем, известный мне, — Виктор Жакмон. Он тоже писал в соответствии с вдохновением момента, но оно было настолько обильным, что несло его, как неуклонно текущий поток. Его письма удивительно выдержаны, но они не сочинены; они так же безыскусны, как у Байрона, но гораздо более полны и регулярны. Многие писаки обладают легкостью, потоком слов, но у кого есть вес материи Жакмона вместе с этим? Развитие его необычайного эпистолярного таланта было обязано другому таланту, лишенному адекватного упражнения обстоятельствами. Жакмон был по натуре блестящим, обаятельным, любезным собеседником, а обстоятельствами были различные ситуации, в которых этот собеседник был лишен аудитории, будучи часто, в долгих странствиях, окруженным скучными или невежественными людьми. Идеи накапливались в его уме, пока накопление не стало трудно выносить, и он облегчал себя, разговаривая на бумаге с друзьями на расстоянии, но намеренно только с одним другом за раз. Он пытался забыть, что его письма передавались по кругу читателей, и мысль о том, что они будут напечатаны, никогда не приходила ему в голову:—

«Пиша сегодня одним и другим, я старался забыть то, что ты мне говоришь об обмене, который каждый делает письмами, которые он получает от меня. Эта мысль удержала бы у меня перо, или, по крайней мере, не позволила бы ему течь достаточно небрежно по бумаге, чтобы испачкать ее за один день пятьюдесятью восемью листами, как я это сделал... Я знаю и очень люблю беседовать вдвоем; втроем — это другое дело; то же самое и с письмом. Чтобы говорить, как я думаю, и без болтовни, мне нужно убеждение, что меня будет читать только тот, кому я пишу».

Читать эти письма, в четырех томах которых они были счастливо сохранены, — значит жить с мужественным наблюдателем изо дня в день, разделять удовольствия, наслаждаемые со свежестью ощущений, присущей юности и силе, и лишения, переносимые с жизнерадостностью поистине героического духа.

Это эссе достигло бы чрезмерной длины, если бы я даже упомянул лучших из многих авторов писем, которые нам известны; и обычно именно благодаря какому-то случайному обстоятельству они вообще стали известны. Человек завоевывает славу в чем-то совершенно вне написания писем, и тогда его письма собираются и отдаются миру, но совершенно безвестные люди могли быть равны ему или превосходить его как корреспонденты. Иногда письма какого-нибудь безвестного человека спасаются от забвения. Мадам де Ремюза тихо прошла через жизнь, а теперь находится в ореоле посмертной славы. Ее сын решил опубликовать ее письма, и тогда сразу стало очевидно, что эта дама обладала необычайными дарами наблюдательного и записывающего порядка, так что ее свидетельство как очевидца редкого интеллекта должно повлиять на все будущие оценки завоевателя Аустерлица. В этот момент могут быть, вероятно, есть люди, которым мир не приписывает никакого литературного таланта, но которые умело сохраняют самые лучшие материалы истории в небрежных письмах к своим друзьям.

Кажется нескромностью читать частные письма, даже когда они напечатаны, но это нескромность, которую мы не можем не совершать. Что может быть более частным, чем письмо от мужа к жене по чисто семейным делам? Конечно, неправильно читать такие письма; но кто мог бы раскаяться в том, что прочел то изысканное письмо отца Тассо, Бернардо Тассо, написанное жене об образовании их детей во время невольной разлуки? Оно показывает, до какой степени лист бумаги может быть сделан проводником нежной привязанности. На первой странице он пытается, и, как влюбленный, пытается снова и снова найти слова, которые сблизят их, несмотря на расстояние. «Не просто часто, — говорит он, — но постоянно наши мысли должны встречаться на дороге». Он выражает полную уверенность в том, что ее чувства к нему так же сильны и верны, как его к ней, и что усталость от разлуки болезненна одинаково для обоих, только он боится, что она будет менее способна вынести боль, не потому, что ей не хватает благоразумия, а по причине ее обильной любви. Наконец, нежная доброта его выражений достигает кульминации в одном страстном порыве: «poi ch’ io amo voi in quello estremo grado che si possa amar cosa mortale».

Было бы трудно найти более сильный контраст, чем между теплотой Бернардо Тассо и спокойной прохладой Монтеня, который говорит ровно столько, чтобы соблюсти приличия в том единственном супружеском послании, которое дошло до нас. Он начинает с цитирования скептического современного взгляда на брак, а затем кратко отрекается от него для себя, но не говорит точно, каковы могут быть его собственные чувства, не имея большого пыла привязанности для выражения и честно избегая любых притворных деклараций:—

«Ma Femme vous entendez bien que ce n’est pas le tour d’vn galand homme, aux reigles de ce temps icy, de vous courtiser & caresser encore. Car ils disent qu’vn habil homme peut bien prendre femme: mais que de l’espouser c’est à faire à vn sot. Laissons les dire: ie me tiens de ma part à la simple façon du vieil aage, aussi en porte-ie tantost le poil. Et de vray la nouuelleté couste si cher iusqu’à ceste heure à ce pauure estat (& si ie ne sçay si nous en sommes à la dernière enchere) qu’en tout & par tout i’en quitte le party. Viuons ma femme, vous & moy, à la vieille Françoise».

Если дружба поддерживается перепиской, она также подвержена опасности из-за нее. Нередко люди расставались на самых дружеских условиях, предвкушая счастливую встречу, и не предвидя злых последствий писем. Что-то будет написано одним из них, не совсем приемлемое для другого, который либо будет протестовать и вызовет разрыв таким образом, либо примет свою беду молча и позволит дружбе умереть жалко от своей раны. Требуется большой опыт, прежде чем мы полностью осознаем опасность дружеского общения на бумаге. В десять раз труднее поддерживать дружбу письмом, чем личным общением, не по той очевидной причине, что написание писем требует усилий, а потому, что как только возникает малейшее расхождение во взглядах или разница в поведении, выражение этого или описание этого в письме не может быть смягчено добротой в глазах или мягкостью в тоне голоса. Мой друг может сказать мне почти что угодно в своей личной комнате, потому что все, что сходит с его губ, будет сопровождаться тонами, доказывающими, что он все еще мой друг; но если бы он записал точно те же слова, и почтальон вручил бы мне написанную бумагу, они могли бы показаться жесткими, недобрыми и даже враждебными. Странно, как медленно мы обнаруживаем это на практике. Мы привыкли говорить с большой свободой с близкими друзьями, и только после болезненных неудач мы полностью осознаем истину, что опасно позволять себе ту же свободу с пером. Как только мы осознаем это, мы видим крайнюю глупость тех, кто робко избегает устного выражения дружеского порицания, а впоследствии записывает все это черными чернилами и посылает в послании жертве, когда тот уехал. Он получает письмо, чувствует его как холодную жестокость и находит убежище от превратностей дружбы в трудах бизнеса, благодаря Небеса, что в области простых фактов мало места для сентиментальности.

ЭССЕ XXIV.

ДЕЛОВЫЕ ПИСЬМА.

Возможности общения посредством переписки обычно недооцениваются.

То, что существуют большие природные различия в таланте к написанию писем, безусловно верно; но столь же верно, что существуют большие природные различия в таланте к устному объяснению, однако, хотя мы постоянно слышим, как люди говорят, что то или иное дело не может быть решено перепиской, мы никогда не слышим, чтобы они говорили, что его нельзя решить личными встречами. Ценность личной встречи часто так же переоценивается, как и ценность писем принижается; ибо если некоторые люди лучше справляются с языком, другие более эффективны с пером.

Предполагается, что в переписке нет ничего, что могло бы сравниться с преимуществами излияния многих слов без усилий и быстрого ведения спора; но правда в том, что переписка имеет свои особые преимущества. Слушатель редко улавливает аргумент другого человека, пока он не был повторен несколько раз, и если аргумент носит очень сложный характер, шансы на то, что он не вынесет из него все пункты даже тогда, велики. Письмо — это документ, который человек с медленными способностями может изучать на досуге, пока не освоит его; так что продуманное рассуждение может быть изложено в письме с неплохим шансом, что такой человек в конечном итоге поймет его. Он прочитает письмо три или четыре раза в день его получения, затем он все еще будет чувствовать, что что-то могло ускользнуть от него, и он прочитает его снова на следующий день. Он сохранит его и будет обращаться к нему впоследствии, чтобы освежить память. Он не может сделать ничего из этого с тем, что вы говорите ему устно. Его единственный ресурс в этом случае — записать меморандум о разговоре по вашему отъезде, в котором он, вероятно, допустит серьезные упущения или ошибки. Ваше письмо — это меморандум гораздо более прямого и аутентичного рода.

Встречи иногда назначаются для того, чтобы уладить дело путем разговора, и после того, как стороны встретились и долго говорили, один говорит другому: «Я напишу вам через день или два»; и другой мгновенно соглашается с предложением, чувствуя, что дело может быть улажено более ясно письмом, чем устным общением.

В этих случаях может случиться так, что разговор расчистил путь для письма — что он устранил предметы сомнения, колебания или спора и оставил лишь несколько пунктов, по которым стороны почти согласны.

Существуют, однако, другие случаи, которые иногда попадали в поле моего собственного наблюдения, в которых люди встречаются по договоренности, чтобы уладить дело, а затем, кажется, боятся справиться с ним и говорят о безразличных предметах с полусознательным намерением отложить трудный вопрос до тех пор, пока не останется времени, чтобы разобраться с ним в тот день. Затем они говорят, когда расстаются: «Мы уладим это дело перепиской», как если бы они не могли сделать это так же легко, не доставляя себе хлопот встречей. В таких случаях причина избегания трудного предмета — либо робость, либо лень. Либо стороны не любят сталкиваться друг с другом в оппозиции, которая может стать словесным боем, либо у них не хватает решимости и трудолюбия, чтобы сделать тяжелую дневную работу вместе; поэтому они откладывают, чтобы растянуть работу на большее пространство времени.

Робость, которая уклоняется от личной встречи, иногда является причиной враждебной переписки по деловым вопросам, даже когда личные встречи наиболее легки. Есть примеры споров по письмам между людьми, которые живут в одном городе, на одной улице и даже в одном доме, и которые могли бы ссориться языками, если бы не боялись, но страх заставляет их сражаться с определенного расстояния, так как требуется меньше личного мужества, чтобы выстрелить из пушки во врага за лигу, чем встретиться с его обнаженным мечом.

Робость заставляет людей писать письма и избегать их. Некоторые робкие люди чувствуют себя смелее с пером; другие, напротив, крайне боятся доверять что-либо бумаге, либо потому, что написанные слова остаются и на них можно сослаться впоследствии, либо потому, что их могут прочитать глаза, для которых они никогда не предназначались, либо потому, что автор письма чувствует сомнение в своих собственных силах в композиции, грамматике или правописании.

Из этих причин против ведения дел письмом вторая действительно серьезна. Вы пишете о своих самых строго частных делах, и если получатель письма не является строго осторожным и организованным человеком, его могут прочитать его клерки или слуги. Вы можете впоследствии навестить получателя и обнаружить письмо, лежащее на беспорядочном столе, или воткнутое на крючок, подвешенный к стене, или засунутое в ящик без замка; и так как письмо больше не является вашей собственностью, и у вас нет ресурса уничтожить его, вы остро оцените мудрость тех, кто избегает написания писем, когда может.

Другая причина робости, опасение, что может быть допущена какая-то ошибка, какой-то грех против литературного вкуса или грамматического правила, имеет мощный эффект как сдерживающий фактор даже от необходимой деловой переписки. Страх, который полуобразованный человек чувствует, что он допустит ошибки, вызывает степень колебания, которая сама по себе достаточна, чтобы их произвести; и помимо этой причины ошибки существует недостаток практики, также вызванный робостью, ибо люди, которые боятся написания писем, практикуют его как можно меньше.

Неловкость необразованных авторов писем — самая серьезная причина беспокойства для людей, которые вынуждены доверять заботу о вещах необразованным подчиненным на расстоянии. Такие смотрители, вместо того чтобы регулярно информировать вас о состоянии дел, как сделал бы умный корреспондент, пишут редко, и им так трудно представить необходимое невежество того, кто не на месте, что информация, которую они дают вам, досадно неполна по некоторым важнейшим пунктам.

Необразованный агент напишет вам и скажет, например, что произошел ущерб чему-то вашему, скажем, дому, экипажу или яхте, но он не скажет вам его точного характера или степени, и оставит вас в состоянии тревожных догадок. Если вы спросите его письмом, он, вероятно, упустит то, что является самым существенным в ваших вопросах, так что у вас будет большая трудность в том, чтобы добраться до точной правды. После многих хлопот вам, возможно, придется сесть на поезд и поехать, чтобы увидеть степень ущерба самому, хотя она могла быть описана вам вполне точно в коротком письме умным деловым человеком.

Нет ничего более удивительного, чем ошибки в следовании письменным указаниям, которые могут быть совершены необразованными людьми. С ясными указаниями в самых разборчивых символах перед глазами они спокойно пойдут и сделают что-то совершенно другое, и покажутся неподдельно удивленными, когда вы покажете им письменные указания впоследствии. В этих случаях вероятно, что они бессознательно заменили вашу идею своим собственным представлением, что является обычным процессом того, что необразованные считают пониманием вещей.

Крайняя легкость, с которой это делается, может быть проиллюстрирована примером. Хорошо известный французский ученый и изобретатель Рюольц, чье имя знаменито в связи с гальванопластикой, обратил свое внимание на бумагу для кровли и, поскольку он осознал дефекты обычной битумной бумаги, изобрел другую, в которой не использовался битум. Это он рекламировал постоянно и широко как «Carton non bitumé Ruolz», следовательно, все называют это «Carton bitumé Ruolz». Причина здесь в том, что понятие бумаги для крыш было уже так связано во французском уме с битумом, что было абсолютно невозможно осуществить разделение двух идей.

Случаи случались с каждым, в которых следствием предупреждения рабочего, что он не должен делать какую-то конкретную вещь, является то, что он идет и делает ее, когда, если бы ничего не было сказано на эту тему, он мог бы, возможно, избежать ее. Вот два хороших примера этого, но я встречал много других. Я помню, как заказывал переплетчику переплести несколько томов с красными краями, специально оговаривая, что он не должен использовать анилиновый красный. Он поэтому тщательно окрасил края анилином. Я также помню, как писал художнику, что он должен окрасить некоторые новые детали лодки прозрачной глазурью из сырой сиены, а затем покрыть лаком, и что он должен быть осторожен, чтобы не использовать непрозрачную краску где-либо. Я был на большом расстоянии от лодки и не мог руководить работой. В должное время я посетил лодку и обнаружил, что грязный оттенок непрозрачной краски был использован везде на новых деталях, без какой-либо глазури или лака вообще, несмотря на тот факт, что старые детали, частично сохраненные, были все еще там, с мягким прозрачным пятном и лаком, в самом тесном соседстве с отвратительной толстой новой мазней.

Зло посредственности в состоянии — часто доверять необразованным агентам. Богатые люди могут нанимать способных представителей, и таким образом они могут информировать себя точно о том, что происходит с их имуществом на расстоянии. Без богатства, однако, мы можем иногда иметь друга на месте, который присмотрит за вещами для нас, что является одной из самых добрых услуг дружбы. Самый эффективный друг — это тот, кто не только присмотрит за делами деталей, но и возьмет на себя труд информировать вас точно о них, и для этого он должен быть человеком досуга. Такой друг часто избавляет от железнодорожного путешествия несколькими ясными строками отчета или объяснения. Судя по личному опыту, я сказал бы, что отставные юристы и отставные военные офицеры были удивительно приспособлены к оказанию этой великой услуги эффективно, и я предположил бы, что человек, который ушел из занятой коммерческой жизни, был бы едва ли менее полезен, но я не надеялся бы на точность в том, кто всегда был незанят, и не ожидал бы много деталей от того, кто был сильно занят все еще. Первый не имел бы подготовки и опыта; второму не хватало бы досуга.

Талант к точности в делах может отличаться от литературного таланта и образования, и хотя мы рассматривали трудности деловой переписки с необразованными людьми, мы не должны слишком поспешно делать вывод, что если человек пишет с ошибками и не владеет изящным слогом, он не может быть приятным и эффективным деловым корреспондентом. Было время, когда все величайшие деловые люди Англии писали с ошибками. Ясность выражения и полнота изложения ценятся в деловом корреспонденте выше любых других качеств. Мне иногда приходится вести переписку с торговцем в Париже, который вышел из низов и едва ли пишет то, что школьный учитель счел бы сносным письмом; однако его письма — образцы в плане существенных качеств, поскольку он всегда устраняет любой повод для ошибки с помощью четких утверждений или вопросов, и если в моих распоряжениях есть хоть какая-то нехватка абсолютной точности, он обязательно обнаружит этот недостаток и укажет мне на него в резкой форме.

Привычка не подтверждать получение заказов — один из худших негативных пороков в деловой переписке. Это крайне неудобное явление распространено во Франции, но, к счастью, гораздо реже встречается в Англии. Там, где процветает этот порок, вы не можете знать, прочитал ли человек, которого вы хотите нанять, ваш заказ; а если вы предполагаете, что он его прочитал, у вас нет оснований быть уверенным, что он его понял или выполнит вовремя.

Для автора писем большое преимущество — умение делать их одновременно краткими и ясными, но, подобно тому как существует неясность в лабиринте из множества слов, может возникнуть и другой вид неясности из-за их скудости — тот самый, на который намекал Гораций применительно к поэзии:

«Brevis esse laboro, Obscurus fio».

Иногда одно дополнительное слово избавило бы читателя от сомнений или недопонимания. Вероятно, это будет становиться все более доминирующим недостатком переписки по мере того, как она подражает краткости телеграммы.

Обратите внимание на интересное использование слова laboro Горацием. Вы, по сути, можете трудиться (labor), чтобы быть кратким, хотя результат выглядит так, будто вы не приложили усилий, в отличие от того, если бы вы писали непринужденно. Написание очень короткого письма может занять больше времени, чем письма вдвое длиннее, и единственная выгода в этом случае достается получателю.

Деловые письма часто кажутся написанными в самой быстрой и небрежной спешке; почерк почти неразборчив из-за скорости, композиция неряшлива, письмо кратко. И все же такое письмо могло стоить часов обдуманных размышлений, прежде чем хотя бы одно слово было перенесено на бумагу. Это быстрая фиксация медленно созревшего решения.

Хорошо известный принцип современной деловой переписки гласит: если письмо касается только одного предмета, оно с большей вероятностью получит внимание, чем если оно затрагивает несколько; поэтому, если у вас есть несколько различных заказов или указаний, плохая тактика — писать их все сразу, если только вы не вынуждены делать это, потому что все они одинаково срочны. Даже если степень срочности одинакова для всех, но существует практическая невозможность выполнить их одновременно, все равно лучшая тактика — давать распоряжения последовательно и не быстрее, чем они могут быть выполнены. Единственная опасность здесь в том, что получатель заказов может сначала подумать, что это мелкие дела, в которых отсрочка мало что значит, так как их можно выполнить в любое время. Чтобы предотвратить это, его следует сразу же строго предупредить, что за этим заказом быстро последуют несколько других. Если степень срочности не одинакова для всех, лучший способ — составить личный реестр различных дел в порядке их срочности, а затем писать несколько коротких записок, с интервалами, по каждой вещи отдельно.

Люди обладают такой удивительной способностью неправильно понимать даже самые ясные указания, что деловое письмо никогда не может быть слишком ясным. Действительно, часто случается, что сам язык недостаточно ясен для целей объяснения без помощи чертежа, а чертеж может быть непонятен тому, кто не обучен его понимать, что вынуждает вас прибегать к моделированию. В этих случаях задача автора письма значительно упрощается, так как ему остается только предвидеть и предотвратить любое недопонимание чертежа или модели.

Любая материальная вещь, созданная человечеством, может быть объяснена с помощью трех видов механического чертежа — плана, разреза и фасада, — но трудность в том, что очень многие люди не способны понимать планы и разрезы; они понимают только фасады, и то не всегда. Особая неспособность понимать планы и разрезы распространена в каждом слое общества, и это нередко встречается даже в практических ремеслах. Всякое написание писем, касающееся материального строительства, было бы значительно упрощено, если бы по общему правилу в народном и другом образовании каждого будущего мужчину и женщину в стране учили достаточно о механическом черчении, чтобы они могли, по крайней мере, читать его.

Приятно вести переписку о строительстве с любым квалифицированным архитектором или инженером, потому что такому корреспонденту можно объяснить все кратко, с полной уверенностью в том, что вас точно поймут. Ужасный труд — объяснять строительство письмом человеку, который не понимает механического черчения; и когда вы затратили огромный труд на свое объяснение, это чистая случайность, уловит он ваш смысл или нет. Зло не ограничивается механическим черчением. Необразованные люди не только неправильно понимают механический план или разрез, но они столь же склонны неправильно понимать перспективный рисунок, как это очаровательно проиллюстрировал великий архитектор и рисовальщик Виолле-ле-Дюк на примере работы умного ребенка. Маленький мальчик нарисовал кошку, как он видел ее спереди, с поднятым вверх хвостом, и этот вид спереди был глупо истолкован зрелым буржуа, который решил, что животное двуногое (так как задние лапы были скрыты), и посчитал поднятый хвост каким-то неизвестным предметом, торчащим из головы этого неопределенного существа. Если вы нарисуете доску в перспективе (кроме изометрической), рабочий вполне может подумать, что один ее конец должен быть уже другого.

Деловая переписка на иностранных языках — дело очень простое, когда она касается только фактов, и не требует обширного знания иностранного языка, чтобы написать обычный заказ; но если нужно объяснить какое-то деликатное или сложное дело, или если нужно успокоить обидчивую чувствительность иностранца с помощью управления и такта, тогда требуется глубокое знание оттенков выражения, а это встречается крайне редко. Изложение голых фактов или выражение простых потребностей — это, по сути, лишь часть деловой переписки, ибо деловые люди, хотя от них и не ожидается проявления чувств в делах, на самом деле такие же люди, как и другие, и, следовательно, у них есть чувства, которые следует учитывать. Корреспондент, способный писать на иностранном языке с деликатностью и тактом, часто достигнет своей цели там, где человек с более грубым и несовершенным знанием языка потерпел бы неминуемую неудачу, даже если бы просил о том же самом.

Безусловно, можно быть вежливым и даже учтивым в деловой переписке, не используя прискорбный коммерческий жаргон, который, я полагаю, существует в каждом современном языке. Доказательство того, что такое воздержание возможно, заключается в том, что некоторые из самых эффективных и активных деловых людей никогда к нему не прибегают. Этот коммерческий жаргон состоит в замене общепринятых терминов, изначально призванных быть более вежливыми, чем простой английский, французский и т. д., но которые, по сути, из-за их механического использования становятся совершенно лишенными той лучшей вежливости, которая является личной и не зависит от заученных фраз, которые можно скопировать из сборника образцов писем для торговцев. Кто угодно, кроме торговца, называет ваше письмо письмом; почему английский торговец должен называть его «вашей милостью» (your favor), а французский — «votre honorée»? Джентльмен, пишущий в мае, говорит об апреле, мае и июне, в то время как торговец тщательно избегает названий месяцев и называет их ultimo, courant и proximo; в то время как вместо того, чтобы говорить «по» или «согласно», как другие англичане, он говорит per. Этот стиль был затронут Скоттом в письме провоста Кросби к Александру Фэрфорду: «Дорогой сэр — Ваше уважаемое письмо (respected favor) от 25-го числа прошлого месяца (ultimo), per милость мистера Дарси Латимера, благополучно дошло до меня». Это считается законченным коммерческим стилем. Иногда встречаются самые удивительные и сложные образцы его, которыми авторы, очевидно, гордятся как доказательствами своей высокой коммерческой подготовки. Я сожалею, что не сохранил несколько прекрасных примеров, так как их совершенство далеко выходит за рамки всякого подражания. Это неудивительно, если учесть, что самый худший коммерческий стиль — это результат стремления многих умов на протяжении нескольких поколений к нелепому идеалу.

Торговцы заслуживают признания за понимание одного элемента вежливости в написании писем, которым пренебрегают джентльмены. Они ценят разборчивый почерк и печатают четкие имена и адреса на своей бумаге для писем, чем избавляют от многих хлопот.

Прежде чем закончить эту главу, позвольте мне сказать кое-что о чтении деловых писем, а также об их написании. Возможно, это более трудная обязанность — читать такие письма с необходимой степенью внимания, чем составлять их, ибо голова автора занята предметом, и написание письма для него — облегчение; но для получателя дело новое, и как бы ни было ясно изложение, оно всегда требует некоторой степени реального внимания с его стороны. Как вам, находясь на расстоянии, заставить ленивого человека уделить это необходимое внимание? Он чувствует себя в безопасности от личного визита и потакает своей лени, пренебрегая вашими делами, даже когда они являются и его собственными. Давным-давно я слышал, как английский архидиакон рассказывал следующую историю о своем епископе. Прелат принадлежал к тому многочисленному классу людей, которые ненавидят вид делового письма; и он потакал своей лени в этом отношении до такой степени, что мало-помалу дошел до роковой стадии, когда письма остаются нераспечатанными днями или неделями. В один конкретный момент архидиакон узнал о большой задолженности по нераспечатанным письмам и внушил его светлости необходимость обратить внимание на их содержание. Уступив более сильной воле, епископ начал читать; и одним из первых сообщений было письмо от богатого человека, который предлагал крупную сумму на церковные нужды (кажется, на строительство), но если предложение не будет принято в течение определенного времени, он заявлял о своем намерении сделать его тому, что епископ не любит — общине диссентеров. Прелат открыл письмо слишком поздно и потерял деньги. Я полагаю, что досада архидиакона от потери была более чем уравновешена удовлетворением от того, что его иерархический начальник получил такой урок за свою небрежность. И все же он лишь подражал Наполеону, о котором Эмерсон говорит: «Он приказал Бурьенну оставлять все письма нераспечатанными в течение трех недель, а затем с удовлетворением наблюдал, как большая часть корреспонденции разрешилась сама собой и больше не требовала ответа». Это очень небезопасная система для принятия, как доказывает случай с епископом. Вещи могут «разрешиться сами собой» не тем путем, как вино в дырявой бочке, которое вместо того, чтобы аккуратно перетечь в исправную бочку, просачивается в землю.

Лень некоторых людей в чтении и ответе на деловые письма была бы невероятной, если бы они не давали тому ясных доказательств. Самый примечательный пример, который когда-либо попадался мне на глаза, следующий. Французский художник, отнюдь не находящийся в состоянии избыточного процветания, выставил картину в Салоне. Он ждал в Париже до открытия выставки, а затем уехал в деревню. В день отъезда он получил письма от двух разных коллекционеров, выражавших желание приобрести его работу и спрашивавших цену. Любой настоящий деловой человек немедленно ухватился бы за такую возможность. Он ответил бы на оба письма, остался бы в городе и ухитрился бы заставить двух любителей торговаться друг с другом. Художник, о котором идет речь, был одним из тех необъяснимых смертных, которые скорее пожертвуют всеми своими шансами в жизни, чем напишут деловое письмо, поэтому он оставил оба запроса без ответа, сказав, что если бы люди действительно хотели картину, они бы зашли к нему. Он так и не продал ее, а некоторое время спустя был вынужден оставить свою профессию, в такой же степени из-за отсутствия оперативности в делах, как и из-за любого художественного недостатка.

Иногда деловые письма читают, но читают так небрежно, что было бы лучше, если бы их бросали нераспечатанными в огонь. Я видел несколько поразительных примеров этого, и, что самое примечательное, повторяющейся и неисправимой небрежности у одного и того же лица или фирмы, что вынуждает прийти к выводу, что в переписке с этим лицом или этой фирмой самый ясный язык, самое простое письмо и самые разборчивые цифры — все одинаково безрезультатны. Я думаю, в частности, об одном случае, хорошо известном мне во всех деталях, в котором деловая переписка некоторой продолжительности была окончательно прекращена после бесконечных раздражений по той простой причине, что было невозможно заставить членов фирмы или их представителей относиться к письменным заказам с какой-либо степенью точности. Даже во время написания этого самого эссе я дал заказ, относительно которого предвидел вероятную ошибку. Зная по опыту, что вероятная ошибка почти неизбежна, если не предпринять энергичных шагов для ее предотвращения, я попросил, чтобы эта ошибка не была допущена, и, чтобы привлечь больше внимания к своей просьбе, я написал абзац, содержащий ее, красными чернилами — очень необычная предосторожность. Предвиденная ошибка была точно совершена.

ЭССЕ XXV.

АНОНИМНЫЕ ПИСЬМА.

Вероятно, немногие из моих зрелых читателей достигли среднего возраста, не получив ряда анонимных писем. Такие письма не всегда оскорбительны, иногда они забавны, иногда внимательны и добры, но во всех случаях при их получении возникает чувство раздражения, потому что автор сделал себя недоступным для ответа. Это как если бы человек в маске прошептал слово вам на ухо, а затем внезапно исчез в толпе. Вы хотите ответить на клевету или отблагодарить за доброту, но можете говорить лишь ветрам и потокам.

Анонимные письма худшего рода имеют определенную ценность для исследователя человеческой природы, потому что они дают ему проблески злого духа, который маскируется под благовидными приличиями общества. Вы верите с детской простотой и невинностью, что, поскольку вы никогда не причиняли преднамеренного вреда человеку, у вас не может быть врага среди людей, и вы делаете поразительное открытие, что где-то в мире, возможно, даже среди улыбающихся людей, которых вы встречаете на танцах и обедах, есть существа, которые прибегнут к самой грязной клевете, если тем самым смогут надеяться причинить вам вред. Что вы могли сделать, чтобы вызвать такую горькую враждебность? Вы могли как сделать многое, так и пренебречь многим. Вы могли обладать некоторым превосходством в теле, уме или состоянии; вы могли пренебречь тем, чтобы успокоить чье-то ревнивое тщеславие лестью, которой оно жаждало с мучительным голодом.

Простой факт, что вы кажетесь счастливее, чем, по мнению Зависти, вы должны быть, сам по себе достаточен, чтобы вызвать сильное желание уменьшить ваше оскорбительное счастье или положить ему конец полностью. Вот почему люди, которые собираются пожениться, получают анонимные письма. Если они не по-настоящему счастливы, они имеют все признаки счастья, что не менее невыносимо. Анонимный автор писем стремится положить конец такому положению вещей. Он мог бы подойти к одной из сторон и оклеветать другую открыто, но потребовалось бы мужество, чтобы сделать это прямо в лицо. Письмо могло бы быть написано, но если бы были указаны имя и адрес, последовало бы неудобное требование доказательств. Остается один путь, предлагающий иммунитет от последствий, который успокаивает нервы труса. Завистливый или ревнивый человек может бросить свой купорос в темноте и ускользнуть незамеченным — он может написать анонимное письмо.

Пытался ли читатель когда-нибудь по-настоящему представить себе состояние ума того мужчины или женщины (ибо женщины тоже пишут такие вещи), которые могут сесть, взять лист бумаги, сделать черновик анонимного письма, переписать его очень разборчивым, но тщательно замаскированным почерком и договориться о том, чтобы его отправили на расстоянии от места, где оно было написано? Такие вещи делаются постоянно. В эту минуту в мире есть определенное количество мужчин и женщин, которые достаточно подлы, чтобы делать все это просто ради того, чтобы испортить счастье какому-то человеку, к которому они относятся с «завистью, ненавистью, злобой и всяким немилосердием». Я вижу мысленным взором джентльмена — человека, обладающего всей кажущейся деликатностью и утонченностью джентльмена, — который пишет письмо, предназначенное для того, чтобы разрушить репутацию знакомого. Возможно, он встречает этого знакомого в обществе, пожимает ему руку и делает вид, что интересуется его здоровьем. Тем временем он тайно размышляет о том, какой именно вид клеветы будет иметь наибольшую степень правдоподобия. Все зависит от его таланта в изобретении самого достоверного вида клеветы — не той клеветы, которая с наибольшей вероятностью встретит всеобщее доверие, а той, в которую с наибольшей вероятностью поверит человек, которому она адресована, и которая с наибольшей вероятностью причинит вред, когда в нее поверят. Анонимный клеветник имеет огромное преимущество на своей стороне: большинство людей склонны верить в зло, и хорошие люди, к сожалению, наиболее склонны к этому, поскольку они ненавидят зло так сильно, что даже сам его призрак вызывает их гнев, и они слишком часто не останавливаются, чтобы спросить, призрак ли это или реальность. Умный клеветник осторожен, чтобы не зайти слишком далеко; он выдвинет что-то, что могло бы быть или что могло бы случиться; он не любит le vrai (истину), но он внимательный исследователь le vraisemblable (правдоподобного). Он примет вид нежелания, он будет бросать намеки, более ужасные, чем утверждения, потому что они расплывчаты, таинственны, тревожны. Когда он думает, что сделал достаточно, он останавливается вовремя; он привил каплю яда и может ждать, пока она подействует.

Должно быть, это довольно тревожное время для анонимного автора писем, когда он отправил свое послание. По самой природе вещей он не может получить ответ, и ему нелегко очень скоро узнать, каков был результат его предприятия. Если он пытался предотвратить брак, он не знает немедленно, расторгнута ли помолвка, а если она не расторгнута, он должен ждать до дня свадьбы, прежде чем будет вполне уверен в своей собственной неудаче, и страдать тем временем от отложенной надежды и постоянно растущего опасения. Если разрыв происходит, у него есть момент сатанинской радости, но он может быть вызван какой-то другой причиной, чем успех его собственной клеветы, так что он никогда не бывает вполне уверен, что сам достиг своей цели.

Считается, что большинство людей, которые помолвлены, получают анонимные письма с рекомендацией расторгнуть помолвку. Такие письма адресуются не только самим помолвленным, но и их родственникам. Если нет сомнений, что утверждения в таких письмах являются чисто клеветническими, правильный путь — уничтожить их немедленно и никогда не упоминать о них впоследствии; но если есть малейшая тень сомнения — если есть самое смутное чувство, что могут быть какие-то основания для нападок, — тогда единственный путь — отправить письмо обвиняемому человеку и сказать, что это сделано для того, чтобы дать ему возможность ответить анонимному нападающему. Я помню случай, в котором это было сделано с наилучшими результатами. Профессиональный человек без состояния собирался жениться на молодой наследнице; я не имею в виду великую наследницу, но ту, чье состояние могло быть искушением. Ее семья получила обычные анонимные письма, и в одном из них было сказано, что отец претендента, который давно умер, опозорил себя низким поведением в отношении общественного доверия в определенном городе, где он занимал пост большой ответственности перед муниципальными властями. Письмо показали сыну, и его спросили, знает ли он что-нибудь об этом деле и может ли он сделать что-нибудь, чтобы снять обвинение. Затем возникла трудность, что предполагаемое предательство доверия, как было заявлено, произошло двадцать лет назад, и что мэр умер, и, вероятно, большинство членов городского совета тоже. Что было делать? Нелегко опровергнуть клевету, и бремя доказательства всегда должно возлагаться на клеветника, но этот клеветник был анонимным и неосязаемым, поэтому сына жертвы попросили опровергнуть обвинение. По очень необычному и самому счастливому случаю, его отец получил при уходе из города, о котором идет речь, письмо от мэра самого исключительного характера, в котором он говорил с теплой и благодарной признательностью об оказанных услугах и о счастливых отношениях доверия и уверенности, которые существовали между ним и оклеветанным человеком вплоть до самого прекращения их общения. Это письмо, опять же по самому счастливому случаю, было сохранено вдовой, и с помощью него один мертвец защитил память другого. Это устранило величайшее препятствие к браку; но другой анонимный автор, или тот же самый другим почерком, теперь утверждал, что оклеветанный человек умер от болезни, которая, вероятно, будет унаследована его потомством. Здесь, опять же, удача была на стороне защиты, так как врач, который лечил его, был еще жив, так что это второе изобретение было так же легко устранено, как и первое. Свадьба состоялась; она была более чем обычно счастливой, а дети — просто картинки здоровья.

Труд, который анонимные авторы писем берут на себя для достижения своих целей, иногда должен быть очень велик. Я помню случай, в котором некоторые из этих людей, должно быть, ухитрились с помощью шпионов или агентов получить частный адрес в чужой стране, и, должно быть, приложили большие усилия также, чтобы установить определенные факты в Англии, которые были тщательно смешаны с ложью в клеветническом письме. Безымянный автор был, очевидно, хорошо информирован, возможно, он или она могли быть «другом» предполагаемой жертвы. В этом случае на нападки не обратили никакого внимания, что не задержало свадьбу ни на один час. Долгое время спустя супружеская пара случайно заговорила об анонимных письмах, и тогда оказалось, что каждая сторона получила несколько таких посланий, грубо или изобретательно составленных, но не уделила им больше внимания, чем они того заслуживали.

Анонимное письмо иногда пишется в соавторстве двумя лицами разной степени способностей. Когда это делается, один из клеветников обычно предоставляет основу фактов, необходимую для создания видимости осведомленности, а другой предоставляет или улучшает творческую часть общего исполнения и его литературный стиль. Иногда один из двоих может быть обнаружен по характеру ссылок на факты или по предполагаемому личному интересу автора в достижении определенного результата.

Очень трудно с первого взгляда полностью противостоять эффекту умного анонимного письма, и, возможно, только люди с ясным сильным здравым смыслом и долгим опытом сразу преодолевают первый шок. Однако через очень короткое время призрачное зло становится тонким и исчезает, а мотив автора угадывается или проницается.

Следующее краткое анонимное письмо или очень похожее на него (цитирую по памяти) однажды получил английский джентльмен во время своих путешествий.

«Дорогой сэр, — поздравляю вас с тем фактом, что вы станете дедушкой примерно через два месяца. Я упоминаю об этом, так как вы, возможно, захотите купить детское белье для своего внука во время вашего отсутствия. Я, сэр, искренне ваш,

«Доброжелатель».

У получателя была семья взрослых детей, из которых ни один не был женат. Письмо вызвало у него легкую, но заметную степень беспокойства, которое он отбросил, насколько мог. Через несколько дней пришло подписанное письмо от одной из его служанок, в котором она признавалась, что собирается стать матерью, и требовала его защиты как дедушки ребенка. Тогда стало очевидно, что анонимное письмо было написано любовником девушки, который был довольно образованным человеком, в то время как она была необразованной, и что пара вступила в этот маленький заговор, чтобы получить деньги. Дело закончилось увольнением девушки, которая затем угрожала, пока ее не передали в руки полиции. Вспомнились другие обстоятельства, доказывающие, что она была удивительно дерзкой лгуньей и клеветнического склада характера.

Пытка, которую может причинить анонимное письмо, зависит гораздо больше от природы человека, который его получает, чем от обстоятельств, о которых оно повествует. Ревнивая и подозрительная натура, не открытая большим опытом или знанием мира, является предопределенной жертвой анонимного мучителя. Такая натура бросается на дурную весть, как рыба на искусственную мушку, и немедленно чувствует ее муку. По закону, который кажется поистине жестоким, такие натуры с наибольшей жадностью хватаются за те самые клеветы, которые причиняют им больше всего боли.

Вид анонимного письма, о котором мы много слышали в нынешнем беспокойном состоянии европейского общества, — это письмо, содержащее угрозы физического вреда. Оно сообщает вам, что вы будете «покончены» или «выведены из строя» в скором времени, и призывает вас тем временем подготовиться к своей ужасной участи. Цель этих писем — лишить получателя всякого чувства безопасности или комфорта в существовании. Его утешение в том, что настоящий намеревающийся убийца, вероятно, слишком много думал бы о своем собственном опасном предприятии, чтобы предаваться переписке о нем, и мы не замечаем, что нападения на общественных деятелей вообще пропорциональны количеству угроз, адресованных им.

Как существуют злонамеренные анонимные письма, предназначенные для того, чтобы причинить самую изнуряющую тревогу, так существуют и благожелательные, написанные для спасения наших душ. Какой-то теологически настроенный человек, часто женского пола, встревожен за наше духовное состояние, потому что боится, что у нас есть сомнения относительно сверхъестественного, и поэтому она присылает нам книги, которые только заставляют нас удивляться психическому состоянию, для которого такая литература может быть подходящей. Я помню одну из моих анонимных корреспонденток, которая принимала как должное, что я подобен кораблю, дрейфующему без компаса или руля (большая ошибка с ее стороны), и поэтому она предложила мне безопасную и просторную гавань сведенборгианства! Другие будут рассказывать вам о «великой боли», с которой они прочитали тот или иной отрывок ваших сочинений, на что автор всегда может ответить, что, поскольку нет Акта Парламента, обязывающего британских подданных читать его книги, страдальцам остается только оставить их в покое, чтобы избавить себя от скорбных ощущений, на которые они жалуются.

Некоторые добрые анонимные корреспонденты пишут, чтобы утешить нас за оскорбительную критику, поддерживая истинность наших утверждений, подкрепленную их собственным опытом. Я помню, что когда был опубликован роман «Вендерхольм» и, естественно, подвергся нападкам за его ужасное изображение привычек к пьянству прошлого поколения, одна леди написала мне анонимно из местности того типа, который был описан, свидетельствуя с печалью о правдивости описания. В этом случае использование анонимной формы было оправдано двумя соображениями. Не было никакого оскорбительного намерения, и леди должна была говорить о своих собственных родственниках, чьи имена она желала скрыть. Авторы часто получают письма с мягко выраженной критикой или увещеваниями от читателей, которые не называют своих имен. Единственное возражение против этих сообщений, которые часто интересны, заключается в том, что довольно досадно и раздражительно быть лишенным возможности ответить на них. Читатель, возможно, захочет увидеть одно из этих мягких анонимных писем. Незамужняя леди зрелого возраста (ибо, кажется, нет причин сомневаться в правдивости, с которой она дает краткий отчет о себе) читала одну из моих книг и считает меня не совсем справедливым к весьма респектабельному и отнюдь не незначительному классу в английском обществе. Поэтому она призывает меня к ответу — совсем не недоброжелательно.

«Дорогой сэр, — я часто хотела поблагодарить вас за огромное удовольствие, которое доставили мне ваши книги, особенно «Лагерь художника в Хайленде», словесные картины которого воспроизвели наслаждение, интенсивное даже до боли, от шотландских пейзажей.

«Я только сейчас познакомилась с вашей «Интеллектуальной жизнью», которая также доставила мне большое удовольствие, хотя и другого рода. Ее общая справедливость и откровенность побуждают меня протестовать против вашего суждения о классе женщин, которых, я уверена, вы недооцениваете из-за отсутствия достаточного знакомства с их способностями.

«Женщины, которые не побуждаются каким-либо мужским влиянием, не являются превосходящими ни в знаниях, ни в дисциплине ума в возрасте пятидесяти лет по сравнению с тем, чем они были в двадцать пять... Лучшая иллюстрация этого — сестринство из трех или четырех богатых старых дев... Вы заметите, что они неизменно остаются, в отношении своего образования, там, где их оставили их учителя много лет назад... Даже в том, что их больше всего интересует — теологии, они повторяют, но не расширяют свою информацию».

«Мой круг знакомств невелик, тем не менее я знаю многих женщин в возрасте от двадцати пяти до сорока, чья культура всегда неуклонно прогрессирует; которые поддерживают знакомство с литературой ради нее самой, а не «побуждаемые» к тому «мужским влиянием»; которые, хотя и без творческой силы, все же обладают такой способностью к восприятию, что могут оценить лучших авторов дня; чья теология — не совсем та окаменелость, которую вы представляете, хотя я признаюсь, что лишь для небольшого числа моих знакомых я могу претендовать на способность судебно оценивать различные школы теологии.

«Не будучи специалистами, более вдумчивые из нашего класса имеют такое знакомство с текущей литературой, что они способны вникнуть в прогресс великих вопросов дня и могут даже оценить более справедливо Гладстона или Дизраэли за то, что они являются зрителями, а не актерами в политике.

«Я говорила о своих собственных знакомых, но они такие, каких можно встретить в любом обществе среднего класса. Что касается меня, я оглядываюсь на болезненное замешательство двадцати пяти лет и противопоставляю его с удовлетворением более ярким восприятиям сорока лет, обнаруживая «еще немного, и еще немного, вечного порядка вселенной». Одной из причин вашего недооценивания нас может быть то, что используются только наши рецептивные способности, и у нас мало силы выражения. Я не люблю анонимные письма как правило, но так как я пишу как представитель класса, я прошу подписаться,

«С благодарностью ваша, «Одна из трех или четырех богатых старых дев».

«13 ноября 1883 г.»

Письма такого рода не причиняют боли получателю, кроме тех случаев, когда они принуждают его к неудовлетворительному виду самоанализа. В данном случае я возмещаю это наилучшим образом, придавая гласность и постоянство этой ясно выраженной критике. Нечто можно сказать и в защиту инкриминируемых отрывков. Позвольте мне попытаться сделать это в форме письма, которое, возможно, попадет на глаза Богатой Старой Деве.

«Дорогая мадам, — ваше письмо должным образом дошло до меня и вызвало чувства угрызения совести. Неужели я действительно был виновен в несправедливости по отношению к классу, столь заслуживающему уважения и внимания, как Богатые Старые Девы Англии? Мне всегда казалось одной из привилегий моей родной страны, что такой класс должен процветать там гораздо более полно и роскошно, чем в других землях. Замужние женщины поглощены заботами и тревогами своих собственных домохозяйств, но симпатии старых дев распространяются на более широкую область. Бальзак ненавидел их и описывал их как имеющих души, переполненные желчью; но Бальзак был французом, и если он был справедлив к редким старым девам своей родной страны (во что я не могу поверить), он ничего не знал о более многочисленных старых девах Великобритании. Я не в положении Бальзака. Дорогие друзья мои и более дорогие родственники принадлежали к этому доброму сестринству.

Ответ на ваше возражение прост. «Интеллектуальная жизнь» была опубликована не в 1883, а в 1873 году. Она была написана некоторое время до того, и материалы постепенно накапливались в уме автора за несколько лет до того, как она была написана. Следовательно, ваша критика гораздо более поздней даты, чем работа, которую вы критикуете, и так как вам сорок в 1883 году, вы были молодой девой в те времена, о которых я думал, когда писал. Безусловно, верно, что многие женщины теперь уже прошедшего поколения, особенно те, кто жил в безбрачии, обладали замечательной способностью оставаться интеллектуально на том же месте. Эта способность сохраняется некоторыми из нынешнего поколения, но она становится все более редкой с каждым днем, потому что интеллектуальное движение настолько сильно, что оно влечет за собой постоянно увеличивающееся число женщин; действительно, это движение настолько ускорено, что вызывает новую тревогу и заставляет нас оглядываться с тоскливым сожалением. Мы теперь начинаем осознавать, что определенный превосходный старый тип англичанок, которых мы помним с величайшей привязанностью и уважением, скоро будет принадлежать прошлому так же полностью, как если бы они жили во времена королевы Елизаветы. С интеллектуальной точки зрения их жизни едва ли стоили того, чтобы жить, но мы начинаем спрашивать себя, не были ли их невежество (я использую простой термин) и их предрассудки (снова простой термин) существенными частями целого, которое вызывало наше уважение. Их простота ума, возможно, была причиной того, почему у них было так много простоты цели в делании добра. Их сила предрассудков, возможно, помогала им оставаться с совершенной стойкостью на стороне морального и социального порядка. Их интеллектуальная безмятежность в нескольких ясных устоявшихся идеях оставляла степень свободы их энергии в обычных обязанностях, которая не всегда может быть возможна среди сбивающих с толку теорий неустроенного и спекулятивного века.

Искренне ваш, Автор «Интеллектуальной жизни».

ЭССЕ XXVI.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ.

Одно из самых неожиданных открытий, которые мы делаем, вступая в рефлексивную стадию существования, заключается в том, что развлечения — это социальные обязательства.

Следующее открытие такого рода заключается в том, что чем выше ранг человека, тем более обязательными и многочисленными становятся его так называемые «развлечения», пока, наконец, мы не доходим до княжеской жизни, которая, кажется, состоит почти исключительно из этих обрядов.

Почему вообще должно считаться обязательным для человека развлекать себя каким-то способом, установленным другими? По-видимому, есть две основные причины для этого. Первая заключается в том, что когда развлечения практикуются многими людьми сообща, кажется нелюдимым и нелюбезным воздерживаться. Даже если развлечение само по себе не интересно, считается, что общество, в которое оно нас вводит, должно быть достаточной причиной для того, чтобы следовать ему.

Вторая причина заключается в том, что, как и все вещи, которые повторяются многими людьми вместе, развлечения вскоре становятся устоявшимися обычаями и имеют весь вес и авторитет обычаев, так что люди не смеют воздерживаться от их соблюдения из страха перед социальными наказаниями.

Если развлечения дороги, они становятся не только признаком богатства, но и фактической демонстрацией и показом его, и так как ничто в мире не уважается так сильно, как богатство, или не является столь эффективной помощью для социального положения, и так как расходы, которые видны, производят гораздо больше эффекта на ум, чем те, которые не видны, из этого следует, что все дорогостоящие развлечения полезны для самоутверждения в мире и становятся даже средством поддержания политической важности великих семей.

С другой стороны, не быть привыкшим к дорогостоящим развлечениям подразумевает, что человек жил среди людей со скромными средствами, поэтому большинство тех, у кого есть социальные амбиции, стремятся ухватиться за каждую возможность для расширения своего опыта дорогостоящих развлечений, чтобы они могли говорить о них впоследствии и тем самым утвердить свое положение как членов высшего класса.

Страх показаться нелюдимым, казаться бунтующим против обычая или неопытным в привычках богатых — причины достаточно сильные для поддержания обычных развлечений, даже когда есть очень мало реального наслаждения ими ради них самих.

Но, по сути, всегда есть некоторые люди, которые практикуют эти развлечения ради удовольствия, которое они дают, и так как эти люди, вероятно, превосходят других в живости, активности и навыке, так как у них больше воодушевления (entrain) и веселости, и они говорят более охотно и сердечно о спорте, который любят, то они естественно приходят к тому, чтобы направлять мнение по предмету и придавать ему видимость серьезности и теплоты, которая выше его реального состояния. Отсюда тон разговора о развлечениях, хотя он может точно представлять чувства тех, кто наслаждается ими, не представляет все мнение справедливо. Противоположная сторона вопроса нашла остроумного выразителя в лице сэра Джорджа Корнуолла Льюиса, когда он произнес то бессмертное изречение, благодаря которому его имя сохранится, когда воспоминание о его политических услугах пройдет: «Как терпима была бы жизнь, если бы не ее удовольствия!» Там у вас чувство тысяч, которые подчиняются и соглашаются, но которые имели бы многое сказать, если бы было в хорошем вкусе сказать что-либо против удовольствий, которые предлагаются нам в гостеприимстве.

Развлечения сами по себе становятся работой, когда предпринимаются для скрытой цели, такой как поддержание политического влияния. Великий человек проходит через определенную регулярную серию обедов, балов, игр, охотничьих партий, скачек, свадебных завтраков, визитов в великие дома, экскурсий на суше и воде, и все эти вещи имеют внешний вид развлечения, но могут, в действительности, быть трудами, которые великий человек предпринимает для какой-то цели, полностью вне самих легкомысленных вещей. Премьер-министр едва ли выходит за рамки политических обедов, но какую бесконечную серию обязательств берет на себя Принц Уэльский! Такие вещи — обязательство для него, и когда обязательство принимается с неизменным терпением и добрым нравом, Принц не только работает, но работает с определенной элегантностью и грацией искусства, часто включая тот самый красивый вид самопожертвования, который скрывает себя под видимостью наслаждения. Никто не предполагает, что социальные развлечения, так регулярно проходимые старшим сыном королевы Виктории, могут быть во всех случаях очень занимательными для него; мы предполагаем, что они принимаются как формы человеческого общения, которые приводят его в личные отношения с его будущими подданными. Разница между этим Принцем и королем Людвигом II Баварским, возможно, самый поразительный контраст в современных королевских существованиях. Принц Альберт Эдуард доступен каждому и разделяет общие удовольствия своих соотечественников; баварский суверен никогда не бывает так счастлив, как когда в одной из своих романтических и великолепных резиденций, окруженный возвышенностью природы и украшениями искусства, он сидит один и мечтает, слушая звуки изысканной музыки. Не воздвиг ли он свой великолепный замок на скале, подобно строителю «Дворца искусства»?

«Огромную скальную платформу, гладкую, как полированная латунь, я выбрал. Ряды валов, яркие от равнинных луговых оснований глубокой травы, внезапно масштабировали свет. Там я построил его прочно. Из уступа или полки скала поднималась ясно, или винтовая лестница. Моя душа жила бы одна для себя в своем высоком дворце там».

Жизнь короля Баварии, возвышенно безмятежная в своей независимости, — это длинная серия спокойных упущений. Может быть свадебный пир в одном из его дворцов, но такое событие только кажется ему лучшим из всех оснований, почему он должен быть в другом. Он сбегает от удовольствий и интересов повседневной жизни, делая себя земным раем архитектуры, музыки и садов, и потерянный в своей долгой мечте, безусловно, одна из самых поэтических фигур в биографиях королей, и одна из самых интересных, но как далек от людей! Эта удаленность обусловлена, в значительной части, искренностью характера, который отказывается от развлечений, которые не развлекают, и желает только тех реальных удовольствий, которые находятся в полной гармонии с собственной природой и конституцией. Нам нравится общительность, готовая человеческая симпатия Принца Уэльского; мы думаем, что в его положении хорошо для него быть способным держать всю эту бесконечную серию обязательств, но разве король Людвиг не имеет некоторого права на наше снисхождение даже в своей эксцентричности? Он отказался от утомительного круга ложных развлечений и сделал свой выбор идеального удовольствия. Если бы он снизошел оправдаться, его Apologia pro vitâ sua могла бы принять форму, несколько напоминающую эту. Он мог бы сказать: «Я родился с великим состоянием и только прошу разрешения наслаждаться им по-своему. Мировые развлечения — это наказание, которое я считаю себя вправе избегать. Я люблю музыкальное или молчаливое одиночество, и очарования прекрасного сада и высокого жилища среди славных баварских гор. Пусть шумный мир идет своим путем со своими горькими склоками, своей нечестной политикой, своими кровавыми войнами! Я не устанавливаю никакой тирании. Я оставляю своим подданным наслаждаться их кратким человеческим существованием по-своему, а они позволяют мне мечтать мою мечту».

Это не мировые пути и не мировой взгляд. Мир считает существенным для характера принца, чтобы он был по крайней мере по-видимому счастлив в тех удовольствиях, которыми наслаждаются в обществе, чтобы он казался наслаждающимся ими вместе с другими, чтобы показать свое сочувствие с простыми людьми, а не сидеть в одиночестве, как король Людвиг в своем театре, когда «Тангейзер» исполняется только для королевских ушей.

Из многих драгоценных иммунитетов, которые принадлежат скромному положению, нет более ценных, чем свобода от ложных развлечений. Бедный человек находится под одним обязательством, он должен работать, но его работа сама по себе — благословенное избавление от тысячи других обязательств. Он не обязан стрелять, охотиться и танцевать против своей воли, он не обязан изображать интерес и удовольствие в играх, которые только утомляют его, ему не нужно принимать утомительных незнакомцев на длинных церемониальных пирах, когда он предпочел бы простой короткий обед с женой. Беранже воспевал счастье нищих со своей симпатичной юмористической философией, но со всей серьезностью можно было бы утверждать, что бедные счастливее, чем они знают. Они получают свое легкое ничем не стесненное человеческое общение через случайные встречи, приветствия и сплетни, и они избавлены от всей игры, всего притворства, которое связано с рутиной навязанных удовольствий.

Признанная работа, даже когда она не по душе, гораздо менее утомительна для терпения, чем притворное удовольствие. Вы не любите счета и вы не любите балы, но хотя ваша нелюбовь может быть почти равна в обоих случаях, вы, безусловно, обнаружите, что время тянется менее тяжело, когда вы решительно боретесь с деталями своих бухгалтерских книг, чем когда вы только желаете, чтобы танцоры пошли спать. Причина в том, что любая тяжелая работа, какая бы она ни была, имеет качества ментального тоника, тогда как нелюбимые удовольствия имеют противоположный эффект, и даже если работа может быть не по душе, вы видите своего рода результат, тогда как ложное удовольствие не оставляет результата, кроме крайней усталости, которая сопровождает его — вид усталости, совершенно исключительный по своей природе, и самый неприятный, который известен человеку.

Нелюбовь к ложным развлечениям часто ошибочно понимается как пуританская нетерпимость ко всем развлечениям. В этом, как и во всем, чем страстно наслаждаются, — ложная вещь больше всего нелюбима теми, кто лучше всего ценит истинную.

То, что можно назвать истиной или ложью развлечений, не в самих развлечениях, а в отношении между одной человеческой идиосинкразией и ими. Каждая идиосинкразия имеет свои собственные сильные таинственные сродства, обычно различимые в детстве, всегда ясно различимые в юности. Мы подобны лютне или скрипке, настроенные струны вибрируют в ответ на определенные ноты, но не в ответ на другие.

Превращать развлечения в социальные обычаи или обязательства, делать долгом человека стрелять в птиц или скакать за лисицами, потому что другим приятно разряжать ружья и скакать через поля, — это нарушение индивидуальной свободы, которое менее извинительно в случае развлечений, чем в более серьезных вещах. Ибо в серьезных вещах, в политике и религии, всегда есть правдоподобный аргумент, что подавление индивидуальной совести хорошо для единства Государства; тогда как развлечения предполагаются существующими для отдыха тех, кто практикует их, и когда ими не наслаждаются, они не развлечения, а что-то другое. Нет ни одного английского слова, которое точно выражает, что они такое, но есть французское, слово corvée, которое означает принудительную работу, работу под диктовку, тем более неприятную в этих случаях, что она должна принимать вид наслаждения.

Конечно, нет ничего, в чем независимость индивида должна быть столь абсолютной, столь несомненной, как в развлечениях. Какое право имею я, потому что вещь — приятное времяпрепровождение для меня, заставлять моего друга или моего сына делать эту вещь, когда это corvée для него? Ни один человек не может развлекать себя в послушании слову команды, максимум, что он может сделать, — это подчиниться, попытаться казаться развлеченным, желая все время, чтобы утомительная задача была закончена.

Чтобы отметить контраст ясно, я опишу некоторые развлечения с противоположных точек зрения тех, кто наслаждается ими естественно, и тех, для кого они были бы безразличны, если бы не были навязаны, и ненавистны, если бы были.

Стрельба доставляет истинным охотникам удовольствие во многих отношениях. Она пробуждает в них ощущения, свойственные энергичной юности человечества, племенам, жившим охотой. Она сближает их с природой, придает остроту и интерес утомительным пешим прогулкам, заставляет охотников досконально изучить местность и ведет к бесчисленным наблюдениям за повадками диких животных, которые интересны сами по себе, без претензий на научность. Стрельба — это восхитительное упражнение в мастерстве, требующее поразительной быстроты реакции и железных нервов, поэтому любой успех в ней тешит самолюбие. Сэр Сэмюэл Бейкер всегда гордится тем, что он такой меткий стрелок, и откровенно демонстрирует свое удовлетворение. «Я произвел три прекрасно выверенных выстрела пулями № 10 с зарядом пороха в семь драхм в каждом; пули легли так близко друг к другу, что заняли на ее лбу пространство около трех дюймов». Он целится не в животное вообще, а всегда в конкретное и уязвимое место, фиксируя каждое попадание и тип использованной пули. Разумеется, он любит свои ружья. Эти современные инструменты — восхитительные игрушки благодаря высокоразвитому искусству, примененному при их создании, так что ими было бы приятно владеть, держать их в руках и любоваться ими, даже если бы их никогда не использовали, в то время как их применение дает человеку страшную силу. Посмотрите на хорошего стрелка, когда он берет в руки любимое оружие! Более грозный, чем Роланд с мечом Дюрандалем, он скорее сравним с Аполлоном с серебряным луком или даже с самим олимпийским Зевсом, сжимающим свои перуны. Послушайте его, когда он говорит о своем оружии! Если он считает, что вы посвящены в таинства охоты и можете его понять, он говорит как поэт и влюбленный. Бейкер никогда не упускает случая рассказать нам, какое оружие он использовал в каждом конкретном случае и как прекрасно оно сработало, а из благодарности мастеру воздается должное и делается реклама.

«Соответственно, я взял свою верную маленькую двустволку Флетчера № 24 и, забежав по колено в воду, чтобы выстрелить в упор, выстрелил точно между глаз, ближе к темени. От грохота маленького Флетчера бегемот исчез».

Затем он добавляет трогательную сноску о ружье, восхваляя его за то, что оно сопровождало его пять лет, как будто у него был выбор в этом вопросе и оно могло предложить свои услуги другому хозяину. Он верит, что оно живое, как собака.

«Эта превосходная и удобная винтовка была изготовлена Томасом Флетчером из Глостера и сопровождала меня, как верная собака, на протяжении моего почти пятилетнего путешествия к озеру Альберт-Ньянза и вернулась со мной в Англию как новенькая».

В списке винтовок Бейкера значится его лук Улисса, его «Дитя пушки», фамильярно называемое «Малышом», стреляющее полуфунтовым разрывным снарядом, прелестная маленькая любимица-оружие с отдачей, которая сломала ключицу арабу и не прошла бесследно даже для этого могучего охотника, ее хозяина.

«Бах — выстрелил "Малыш"; я завертелся, как флюгер, с кровью, текущей из носа, так как отдача вогнала верхнюю часть курка глубоко в переносицу. Мой "Малыш" не только кричал, но и лягался со злостью. Однако я знал, что слон будет добыт, так как полуфунтовый снаряд был нацелен прямо за лопатку».

У нас есть самые подробные описания воздействия этих снарядов на голову бегемота и тело слона. «Я был вполне доволен своими разрывными снарядами», — говорит восторженный охотник, и великие звери, по-видимому, тоже остались довольны.

Теперь позвольте мне попытаться описать чувства человека, не рожденного с естественным инстинктом охотника. Нам не нужно считать его ни слабаком, ни трусом. Есть сильные и храбрые люди, которые могут проявлять свою силу и доказывать свою смелость, не причиняя добровольно ран или смерти ни одному существу. Для некоторых таких людей ружье — просто обуза, ждать дичь — утомительное испытание терпения, преследовать ее — бесцельное блуждание, убивать ее — значит выполнять работу мясника или торговца птицей, ранить ее — значит испытывать степень раскаяния, которая полностью разрушает удовольствие. Тот факт, что где-то на горе или в лесу несчастные существа лежат с гноящейся плотью или раздробленными костями, медленно умирая от боли, голода и ужасной жажды раненых, и все это ради удовольствия джентльмена — такой факт, если его ясно осознать, не может быть преодолен ничем, кроме подлинного инстинкта охотника, который сам является одним из прирожденных разрушителей, подобно пантерам и соколам. Чувство того, у кого нет охотничьего инстинкта, было хорошо выражено мистером Льюисом Моррисом в «Дневных грезах циника»:

«Мало радости я нахожу В бесконечных сценах смерти и боли; Не принесло бы мне пользы убивать Тысячу невинных в день; Я не нашел бы удовольствия в том, чтобы рвать Волчьими псами визжащего зайца; С лошадью и гончей гнать до смерти Беспомощное существо, хватающее ртом воздух; Заставлять прекрасную птицу замирать в полете И падать, умирающим, бесформенным комочком; Оставлять радость всего леса Изувеченной грудой меха и крови, Или же, если спасется, но тщетно, Страдать, раздавленным несчастным существом, в боли; Возможно, беременной, или обреченной видеть Свой выводок, умирающий с голоду в муках».

Охоту можно поставить в один ряд со стрельбой и пропустить, так как инстинкт для обоих один и тот же, с той лишь разницей, что охотник обладает естественной страстью к верховой езде, которой может не быть у пешего стрелка. Развлечение, совершенно отличное от всех других и требующее особого инстинкта, — это парусный спорт.

Если у вас есть страсть к мореплаванию, она родилась вместе с вами, и никакие доводы не выбьют ее из вас. Любая полоска судоходной воды влечет вас с чудесной силой, наполняет невыразимой тоской. Находясь за много миль от всего, по чему можно ходить под парусом, вы не можете почувствовать ветерок на своей щеке, не пожелав оказаться в парусной лодке, чтобы поймать его полотном парусов. Рябь на пруду с утками мучает вас дразнящим напоминанием о больших просторах, и если бы у вас не было другого поля для навигации, вы бы захотели оказаться на этом пруду в корыте. «Я бы предпочел иметь доску и носовой платок вместо паруса, — сказал Чарльз Левер, — чем смириться с отказом от лодочных прогулок». Вы получаете удовольствие просто от пребывания на воде, даже без движения, и все степени движения под парусом имеют для вас свое особое очарование, от незаметного скольжения по зеркальным водам до борьбы против встречных ветров и бушующих морей. Вы обладаете полным, глубоким и нежным знанием всех деталей вашего судна. Постоянная череда маленьких задач и обязанностей — это неизменный интерес, восхитительное занятие. Вы наслаждаетесь ручным трудом и приобретаете некоторые навыки не только как моряк, но и как корабельный плотник и маляр. Вы принимаете все случайности и разочарования весело и переносите даже невзгоды с легким сердцем. Морские упражнения, пусть даже в скромном масштабе любителя, сохранили или улучшили ваше здоровье и активность и приблизили вас к природе, научив повадкам ветров и вод и открыв перед вами бесконечное разнообразие сцен, всегда с каким-то свежим интересом и часто очаровательной красоты.

Теперь давайте предположим, что вы настолько наивны, что думаете, будто то, что радует вас, обладающего инстинктом, доставит удовольствие другому, лишенному его. Если у вас хватит власти заставить его сопровождать вас, он пройдет через следующие испытания.

Попытайтесь осознать тот факт, что для него парусная лодка — лишь средство передвижения, и что он будет поглядывать на часы и сравнивать ее с другими известными ему средствами передвижения, не имея ни малейшей привязанности в ее пользу или снисходительности к ее недостаткам. Если бы у вас всегда был устойчивый попутный ветер, он наслаждался бы лодкой так же, как каретой или очень медленным поездом, но он будет раздражаться из-за каждой задержки. Ни одна из деталей, которые восхищают вас, не может вызвать у него ни малейшего интереса. Паруса и особенно снасти кажутся ему раздражающим усложнением, которое, как он думает, можно было бы упростить, и он не приложит никаких умственных усилий, чтобы освоить их. Его совершенно не заботят те качества парусов и корпуса, которые были предметом столь глубоких научных исследований, столь долгих и страстных споров. Вы не можете говорить ни о чем на борту, не используя технические термины, которые, какими бы необходимыми и неизбежными они ни были, покажутся ему глупой и бесполезной аффектацией, с помощью которой любитель пытается придать себе морской вид. Если вы говорите «грот-шкот», он думает, что вы могли бы сказать более рационально и кратко: «веревка, за которую вы тянете к себе тот длинный шест, что находится под самым большим из парусов», а если вы говорите «правый борт», он думает, что вы должны были сказать простыми словами: «та часть борта судна, которая находится ближе к корме и справа от вас, когда вы стоите лицом вперед». Если случится штиль, он страдает от бесконечной скуки. Если вам приходится идти против ветра, он равнодушен к удивительному искусству и сердится на вас, потому что вы, как хозяин, не проявили вежливости и предусмотрительности, чтобы обеспечить благоприятный ветер. Если вы яхтсмен со скромными средствами и ваш гость должен принимать небольшое участие в управлении судном, он не будет делать это с радостной готовностью, а сочтет это неподобающим для джентльмена. Если это продолжается долго, вероятно, возникнет раздражение с обеих сторон, резкие выражения и ссора. Кто виноват? Оба извинительны в ложной ситуации, которая была создана, но ее вообще не следовало создавать. Вам не следовало приглашать человека без морских инстинктов, или ему не следовало принимать приглашение. Он был очаровательным компаньоном на суше, и это ввело вас обоих в заблуждение. Встретьтесь с ним снова на суше, примите его гостеприимно у себя дома. Я бы сказал «простите его!», если бы было за что прощать, но нет никакой его вины или вашей заслуги в том, что по неотвратимой судьбе врожденной идиосинкразии развлечение, которое вам суждено было искать и которым суждено было наслаждаться, является принудительной работой, которой ему суждено было избегать.

Я не нахожу достаточно сильных слов, чтобы осудить эгоизм тех, кто ради того, чтобы насладиться тем, что является удовольствием для них самих, сознательно и намеренно навязывает принудительную работу другим. Это возражение не относится к оплачиваемой службе, ибо это результат контракта. Слуги постоянно терпят утомительное ожидание и обслуживание, но это их форма работы, и они добровольно взялись за нее. Работа такого рода — не принудительная работа. Настоящие принудительные работы навязываются главами семей зависимым родственникам или покровителями скромным друзьям, которые находятся в некоторой зависимости от них и поэтому связаны по рукам и ногам. Отец или покровитель хочет, скажем, своей вечерней партии в вист; он должен и будет иметь ее, если он не может ее получить, он чувствует, что механизм вселенной вышел из строя. Он выбирает трех человек, которые не хотят играть, возможно, берет в партнеры того, кто совершенно не любит эту игру, но кто выучил кое-что из нее в повиновении его приказам. Они садятся за свой стол с зеленым сукном. Время тянется утомительно для главной жертвы, которая думает о чем-то другом и совершает ошибки. Покровитель выходит из себя, говорит со все возрастающей желчностью и, наконец, либо впадает в ярость и бушует (старомодный способ), либо принимает, с суровым самообладанием, тон оскорбительного презрения к своей жертве, который еще труднее вынести. И это награда за то, что был бескорыстным и услужливым, это благодарность за то, что пожертвовал счастливым вечером!

Если это часто делается людьми, наделенными какой-то властью и авторитетом, то еще чаще это делается большинством. Тирания большинства начинается в наши школьные годы, и главное счастье зрелости в некоторой степени состоит в том, чтобы избежать ее. Многие люди в дальнейшей жизни с горечью вспоминают утомительные часы, которые им приходилось проводить ради удовлетворения других в играх, которые им не нравились. Автор этих строк живо помнит то, что для него было бесконечной скукой крикета. Он отнюдь не был неактивным мальчиком, но так случилось, что крикет никогда не вызывал у него ни малейшего интереса, и по сей день он не может пройти мимо площадки для крикета без чувства сильной антипатии к ее ровной зеленой поверхности и благодарности за то, что он больше не обязан выполнять утомительную старую принудительную работу своей юности. Одно из многих очарований, на его вкус, скалистого горного склона в Хайленде заключается в том, что крикет там невозможен. В то же время он вполне верит и признает все то, что так восторженно утверждают о крикете те, кто имеет естественную склонность к этой игре.

Существуют не только виды спорта и развлечения, но и долгое эхо каждого вида спорта в бесконечных разговорах. Здесь можно заметить, что любители определенного развлечения, когда они оказываются в большинстве, обладают ужасной способностью навязывать скуку другим, и они часто пользуются ею без всякой жалости. Пятеро мужчин обедают вместе, и трое из них — охотники на лис. Очевидно, им следовало бы оставить охоту на лис при себе из уважения к остальным двоим, но это требует почти сверхчеловеческой самодисциплины и вежливости, поэтому есть риск, что меньшинству придется молча подчиняться неисчерпаемой серии подробностей о лошадях, лисах и собаках. Действительно, вы никогда не застрахованы от такого рода разговоров, даже когда на вашей стороне численное преимущество. Спортивные разговоры могут быть навязаны меньшинством, когда это меньшинство неспособно ни к какому другому разговору и сильно в своей неспособности. Вот случай, который рассказал мне один из трех сотрапезников. Хозяин был сельским джентльменом с большими интеллектуальными достижениями, один гость был знаменитым лондонцем, а другой — спортивным сквайром, приглашенным в качестве соседа. Охота на лис была единственной темой разговора, потому что сквайр был болтлив и неспособен беседовать ни на какую другую тему.

Дамы часто являются жалкими жертвами такого рода разговоров. Иногда они сами обладают инстинктом мужского спорта, и тогда эта тема представляет для них интерес; но интеллигентная женщина может оказаться в утомительном положении, когда она предпочла бы избежать темы убийства, а все окружающие ее мужчины говорят только об убийстве и ранении.

Естественно, что мужчины много говорят о своих развлечениях, потому что само воспоминание о настоящем развлечении (том, к которому у нас есть склонность) само по себе является его обновлением в воображении и огромным освежением для ума. Посреди мрачной английской зимы яхтсмен говорит о летних морях, и пока он говорит, он мысленно наблюдает за своими хорошо поставленными парусами и слышит плеск волн Средиземного моря.

В настоящем развлечении есть три удовольствия: во-первых, предвкушение, полное надежд, которое есть

«Пир для обещанного триумфа, который еще впереди»,

часто лучший банкет из всех. Затем наступает само осуществление, обычно омраченное разочарованиями, которые истинный любитель спорта принимает с самым веселым духом. Наконец, мы переживаем все это снова, либо с друзьями, которые разделили наши приключения, либо, по крайней мере, с теми, кто мог бы насладиться ими, если бы они были там, и кто (ибо тщеславие часто требует своих собственных удовольствий) знает достаточно об этом деле, чтобы оценить наше собственное восхитительное мастерство и мужество.

Завершая это эссе, я хочу предостеречь молодых читателей от очень распространенной ошибки. Очень широко распространено мнение, что литературой и изобразительным искусством можно с успехом заниматься как развлечениями. Я считаю это ошибкой, вызванной вульгарным представлением о том, что художники и литераторы не работают, а только демонстрируют талант, как будто кто-то может демонстрировать талант без труда. Литературные и художественные занятия на самом деле являются учебой, а не развлечением. Слишком утомительные, чтобы иметь освежающее качество отдыха, они слишком сильно напрягают способности, они слишком хлопотны в своих процессах и слишком неудовлетворительны в своих результатах, если природный дар не был развит усердным и длительным трудом. Действительно, иногда случается, что художник, приобретший мастерство путем упорной учебы, будет развлекать себя, упражняясь в нем ради спорта. Художник может делать праздные наброски, как Байрон иногда срывался на небрежные рифмы, или как ученый будет в шутку сочинять собачий латинский стих на греческом, но эти шалости выдающихся людей не следует путать с мучительными усилиями любителей, которые воображают, что собираются танцевать во Дворце Искусств, и вскоре обнаруживают, что муза, которая там председательствует, — не улыбающаяся хозяйка, а суровая и требовательная учительница. Способный французский художник Луи Лелуар так писал другу о другом искусстве, которым он чувствовал искушение заняться:

«Офорт очень меня искушает. Я провожу эксперименты и надеюсь скоро показать вам что-нибудь. К несчастью, жизнь слишком коротка; мы делаем понемногу всего, а потом замечаем, что каждая ветвь искусства сама по себе поглотила бы жизнь человека, чтобы заниматься ею, в конце концов, очень несовершенно... Мы злимся на себя и боремся, но слишком поздно. Именно в начале мы должны были надеть шоры, чтобы скрыть от себя все, что не является искусством».

Если мы намерены развлекаться, давайте избегать мучительной борьбы с непреодолимыми трудностями и унижения несовершенных результатов. Давайте избегать всякой показухи, будь то богатство или талант, и получать удовольствия счастливо, как бедные дети, или как праздный рыболов, который стоит в своей старой одежде у журчащего ручья и наблюдает за покачиванием своего поплавка или за блеском мушки, которую создало его хитроумное трудолюбие.

УКАЗАТЕЛЬ.

Абсент, французское употребление, 273. Абсурдность, в языках, 157. Академии, в университете, 275. Случайности, Божественная связь с (Эссе XV), 218-222. Знакомые: новые и скромные, 21, 22; случайные, 23-26; встреченные в путешествии (Эссе XVII), 239-252 passim. Адаптивность: тайна, 9; в жизненном пути, 44; к невоспитанным людям, 72. Прелюбодеяние, игнорируемое у принцев, 168. Привязанность: не ослепляет к недостаткам, 10; как получить сыновнюю, 98; в начале писем, 316. Родство, таинственное, 288. Возраст: влияющий на человеческое общение, ix; обгоняемый юностью, 86-93 passim; влияющий на дружбу, 112; старость трудно убедить, 293, 294; средний и пожилой, 302; доброе письмо пожилой леди, 345. Агностицизм, влияющий на сыновние отношения, 93. Сельское хозяйство: под законом, 228; и радикалы, 282. Олбани, герцог, его связи, 5. Альберт-Ньянза, подвиги Бейкера, 392. Алексей, царевич, печальные отношения с отцом, 95, 96. Альпы: первый вид, 235; величие, 271. Американцы: художественное влечение, 8; неравенство богатства, 248; поведение по отношению к незнакомцам, 249; англичане относятся как к невеждам, 277; при Георге III, 279; использование разлинованной бумаги, 328. Развлечения: погоня за, 27; сочувствие к юношеским, 88; на открытом воздухе, 302, 303; похвала за потакание не заслужена, 342; в целом (Эссе XXVI), 383-401; обязательные, 383; дорогие и приятные, 384; трудоемкие, 385; княжеские удовольствия, 386, 387; бедность не вынуждена практиковать, 388; притворные, 388, 389; превращенные в обычаи, 389; должны быть независимыми в, 390; стрельба, 391-393; катание на лодках, 394-396; эгоистичное принуждение, 397; тирания большинства, 398; разговорные эхо, 398, 399; дамы не заинтересованы, 399; три стадии удовольствия, 399, 400; художественные шалости, 400; должны восприниматься естественно и счастливо, 401. Анализ: важен для предотвращения путаницы (Эссе XX), 280-294 passim; аналитическая способность отсутствует, 280, 292-294. Родословная: аристократическая, 123; хвастовство, 130; дом, 138; меньше религии, 214. Ангелы, и искусства, 191. Англиканство, и Русская церковь, 257, 258. Рыбалка, удовольствие от, 401. Животные, женская забота, 177. Ренты, влияющие на семейные узы, 68, 69. Ответы на письма, 334, 335. Предвкушение, удовольствие от, 399, 400. Антиквариат, авторский, 323. Аполлон, спортсмен в сравнении с, 391. Арабы: использование телеграфа, 323; сломанная ключица, 392. Археология: интерес друга, x; затронута железнодорожными путешествиями, 14. Архитектура: иллюстрация, vii, xii; исследования во Франции, 17, 23, 24; связь с религией, 189, 190, 192; невежество об английской, 265; распространенные ошибки, 291; письма об, 365. Аристократия: французская сельская, 18, 19; английские законы о первородстве, 66; английский пример, 123, 124; дисциплина, 128; часто бедная, 135, 136; эффект почтения, 146, 147; признак? 246, 247; нормандское влияние, 251, 252; антипатия к диссентерам, 256, 257; отправлены в Итон, 277; и богемность, 309; нелюбовь к учености, 331, 332. (См. Ранг.) Аристофил, вымышленный персонаж, 146. Армии: национальное невежество, 277-279; монополия на места во французской, 283. (См. Война.) Искусство: отделено от религии, xii; влияющее на дружбу, 6, 8; Клод и Тернер, 13; случайные знакомства, 23, 24; цели занижены, 28, 29; пронизано любовью, 42, 43; влияющее на братство, 64; дружба, 113, 114; поднимает над корыстными мотивами, 132; литературное, 154; адаптивность греческого языка, 158; предпочтения художников вознаграждаются, 165; влияющее на отношения священников и женщин (Эссе XIII часть II), 187-195, passim; преувеличение и уменьшение, оба допустимы, 232, 233; результат отбора, 253; французское невежество об английском, 265, 266, 267; противостояние филистерству, 285, 286, 301; не просто развлечение, 400. (См. Живопись, Скульптура, Тернер и т.д.) Аскетизм, окрашивает как филистера, так и богемца, 299, 300. (См. Священство, Римский католицизм и т.д.) Ассоциация: приятная или нет, 3; затронута мнениями, 5, 6; вкусами, 7, 8; Лондон, 20; определенного французского художника, 28; между священниками и женщинами (Эссе XIII часть III), 195-204 passim; среди путешественников (Эссе XVII), 239-252; ведет к неправильному пониманию мнений, 287, 288. (См. Товарищество, Дружба, Общество и т.д.) Атавизм, озадачивающий родителей, 88. Атеизм: чтение молитв, 163; кажущийся, 173; путают с деизмом, 257. (См. Бог, Религия и т.д.) Внимание: как направляется при изучении языка, 154; недостаток, 197. Аустерлиц, битва, 350. (См. Наполеон I.) Австрия, императрица, 180. Авторитет, отцов (Эссе VI), 78-98 passim. (См. Священники.) Авторы: иллюстрация, 9; долг перед низшими классами, 22, 23; отношения нескольких к женщинам, 46 и далее; чувствительность к семейному безразличию, 74; в обществе и с пером, 237, 238; медлительный корреспондент, 317; анонимные письма, 378. (См. Хэмертон и т.д.) Авторство, иллюстрирующее взаимозависимость, 12. (См. Литература и т.д.) Автобиографии, откровения верной семейной жизни, 65. Осенние краски, 233. Авиньон, Франция, место захоронения Милля, 53. Холостяки: независимость, 26; страх перед родственниками жены, 73; одинокий очаг, 76; дружба разрушена браком, 115, 116; прием в обществе, 120; привычки в еде, 244. (См. Брак, Жены и т.д.) Бейкер, сэр Сэмюэл, стрельба, 390-392. Бальзак, его ненависть к старым девам, 381. Крещение, религиозное влияние, 184, 185. (См. Священство.) Баптисты: в Англии, 170; невежество о, 257. (См. Религия.) Варварство, выход из, 161. (См. Цивилизация.) Барониус, отрывки царевича Алексея, 95. Барристеры, корыстные мотивы, 132, 133. Бавария, король, 385-387. Базар, благотворительность, 188. Борода, не носится священниками, 202. Красота: женское влечение, 38, 39; ищется богатством, 299. Бедфорд, герцог, знание французского, 151. Бельгия, письма, написанные во время Ватерлоо, 153. Бельжам, его знание английского, 152. Белл, Умфри, в старом письме, 323. Благожелательность, священническая и женская ассоциация в этом, 195, 196. (См. Священники и т.д.) Бен-Невис, и другие шотландские высоты, 271. Бентинк, Уильям, письма к, 344, 345. Бетам-Эдвардс, Амелия, ее описание английских плохих манер, 240, 245. Библия: вера в, 6; упоминание Притчей и Песни Песней, 41; чтение, 123; Вавилон, 159; изученные комментарии, авторитет, 206; примеры, 208; узкие пределы, 211, 212; комментарии и проповеди, 302. (См. Религия и т.д.) Велосипед, иллюстрация, 15. Птицы, во Франции, 272. Рождение, священническая связь с, 184, 185. (См. Священники, Женщины.) Черная шапочка, иллюстрация, 204. Блейк, Уильям, цитата о Глупости и Мудрости, 31. Богохульство, королевское, 167. (См. Аморальность и т.д.) Катание на лодках: затронуто железными дорогами, 14; французская река, 128; богатые и бедные, 138, 139; сравнение, 154; опыт Левера, 260; ошибочные суждения, 292, 293; не наслаждались, 302; сон, 307; на Темзе, 335; покраска лодки, 359; развлечение, 394-396. (См. Яхты и т.д.) Боккаччо, цитата о чуме, 222. Богемность: Благородная (Эссе XXI), 295-314; несправедливые мнения, 295; низшие формы, 296; социальные пороки, 297; видит слабость филистерства, 298; как оправдана, 299; воображение и аскетизм, 300; близость с природой, 302; оценка желаемого, 303; живая иллюстрация, 304; мебель, умственная и материальная, 305; наслаждение английского богемца, 306; презрение к комфорту, бесполезность, 307; самопожертвование, 308; высший сорт, 309; Голдсмита, 309, 310; Коро, Вордсворта, 311; Палмера, 312, 313; часть образования, 313, 314; художника, 314. (См. Филистерство.) Семья Бонапартов, преступность, 168. (См. Наполеон I.) Книги: насколько авторские, 13; в гостеприимстве, 142; отказ читать, 195; безразличие к, 286, 287; дешевые и дорогие, 304, 305; небрежность Вордсворта, 311; переплет, 359. (См. Литература и т.д.) Зануды, английский страх, 245. (См. Вторжение.) Борроу, Джордж, об английских домах, 145. Ботаника, упоминание, 166. Семья Бурбонов, преступность, 168. Бурьен, Фовеле де, секретарь Наполеона, 367. Бойтон, капитан, плавательный аппарат, 290. Мальчики: французские, 23, 24; английская братская ревность, 66; образование и различия с пожилыми людьми, 78-98 passim; огрубевшие от игр, 100; дружба, 111. (См. Братья, Отцы, Сыновья и т.д.) Брасси, сэр Томас, его яхта, 138, 139. Краткость, в переписке, 324-331, 361. Брайт, Джон, его братство, 68. Британский музей: невежество о, 266; библиотека, 287; путают с другими зданиями, 291. (См. Лондон.) Бронте, Шарлотта, ее Сент-Джон, в «Джейн Эйр», 196. Братья: разделены несовместимостью, 10; английские разделения, 63; идиосинкразия, 64; мелкая ревность, 65, 66; любовь и ненависть проиллюстрированы, 67; Брайты, 68; денежные дела, 69; щедрость и скупость, 70; утонченность — препятствие, 71; отсутствие братского интереса, 74; богатство и бедность, 77. (См. Мальчики, Дружба, Сыновья и т.д.) Буффон, Жорж Луи Леклерк де, его благородная жизнь, 209, 210. Здания, литературная иллюстрация, vii. Болгария, потеряна для Турции, 278. Коррида, присутствие женщин, 180. (См. Жестокость.) Баньян, Джон: выбор в религии, 173; заключен в тюрьму, 181. Бизнес: влияющий на семейные узы, 64, 67; влияющий на написание писем, 342, 343; Письма о (Эссе XXIV), 354-369; устно или письменно, 354-357; глупые агенты, 358, 359; талант к точности, 360; подтверждение заказов, 361; кажущаяся небрежность, один предмет лучше, 362; знание рисования важно для объяснений на бумаге, 363, 364; знакомство с языками — помощь, 364; коммерческий сленг, 365; лень в чтении писем имеет катастрофические результаты, 366-369. (См. Переписка.) Байрон, лорд: о дружбе, 30; Хайде, 39; брачные отношения, 46, 48-50, 55-57; как писатель писем, 345-349; небрежные рифмы, 400. Клевета: вызванная нечеткими идеями, 292; в письмах, 370-377. Кембриджский университет, 275, 276. Кэмденское общество, публикация, 318. Канны, анекдот, 235. Пушечные ядра, национальное общение, 160. (См. Войны.) Каноэ, иллюстрация, 15. Карточные игры: инцидент, 128, 129; французская привычка, 273; короли, 289; трудоемкие, 397. Небрежность, вызывающая неверные суждения, 293. Каста: как влияющая на дружбу, 4; не объединяющая сила, 9; французские обряды, 16; английский предрассудок, 19; грехи против, 22; среди авторов, 46-56; родство идей, 67; легкость с низшими классами, 64; действительно существующая, 124, 125; потеря из-за бедности, 136; среди английских путешественников, 240-242, 245, 246. (См. Классы, Ранг, Титулы и т.д.) Кот, рисунок ребенка, 364. Соборы: рисование французского, 23, 24; внушительные, 189, 190, 192. Целибат: опыт Шелли, 34; в католической церкви, 120; клерикальный, 198-201; старых дев, 379-382.

(См. Духовенство, Священники, Жены и т. д.) Осуждение, опасное в письмах, 352, 353. Церемония: зависит от процветания, 125, 126; пристрастие женщин к ней, 197, 198; также 187-195 passim. (См. Манеры, Ранг и т. д.) Чемберлен, титул, 137. Шамбор, граф де, возможность реставрации, 254, 255. Ла-Манш, иллюстрация, 14. Карл II, влияние женщин во время его правления, 181. Карл XII, его выносливость, 308. Чосер, Джеффри, о птицах, 272. Челтнем, Англия, отношение к диссентерам, 19. Химия, иллюстрация, 3. Чешир, Англия, случай великодушия, 68. Дети: взаимные упреки с родителями, 75; как фактор, влияющий на родительское богатство, 119; социальный прием, 120; остро чувствуют социальные различия, 121; неосмотрительные браки, 123; дети бедной женщины, 139; прерывания, 140, 141; незнание иностранного языка заставляет нас выглядеть как дети, 151; женская забота, 177; дети духовенства, 200, 201; картинка с кошкой, 364; удовольствия бедных, 401. (См. Мальчики, Братья, Брак, Сыновья и т. д.) Китайские мандарины, 130. Почерк, в письмах, 331-333. Христос: его божественность — вопрос прошлого, 6; Церковь установлена, 178, 179; д-р Маклеод о нем, 186; пределы знаний во времена Иисуса, 213. (См. Церковь, Религия и т. д.) Христианство: как влияющее на общение, 5, 6; его первые ученики, 142; предпочтение за приверженность, 162, 163; мораль как часть его, 168, 169; государственные церкви, 170; в поэзии, 198; ранний идеал, 206. (См. Римский католицизм и т. д.) Рождество: украшения, 188; у Теннисона, 198. (См. Духовенство, Священство, Женщины.) Церковь: посещение лицемерами, 163; обязательное, 172; установлена Богом во Христе, 178, 179; влияние на всех этапах жизни, 183-186; эстетическая индустрия, 188; одежда, 189; здания, 190; угрозы, 193; партийность, 194; сила обычая, 198; авторитет, 203. (См. Религия, Римский католицизм и т. д.) Церковь Англии: как влияющая на дружбу, 6; свобода членов в своей стране, пример тирании диссентеров, 164; опасности отступничества, 165; рабство королевской семьи, 166, 168; приверженность знати, 169, 170, 173; рабочих людей, 170, 171; обязательное посещение, либеральность, 172, 173; сквернословие, санкционированное ее главой, 181; священническое утешение, 183; законная церковь, 185; ритуалистическое искусство, 188-190; приглашение епископа к дискуссии, 192; история о лени епископа, 366, 367; французское невежество относительно нее, 275. (См. Англия, Христос и т. д.) Шифр, в письмах, 326. Вежливость. (См. Гостеприимство.) Цивилизация: любовь к ней, xiii; антагонизм к природе в любовных делах, 41; низшее состояние, 72; зависит от гостеприимства, 100; материальные дополнения, 253; физическая, 298; долг способствовать ей, 299; покинутая, 310. (См. Варварство, Богема, Филистерство и т. д.) Классы: Различия в ранге (Эссе X), 130-147 passim; зависят от религии (Эссе XII), 161-174; пределы, 250; в связи с дворянством (Эссе XVIII), 253-263 passim. (См. Каста, Церемонии, Ранг и т. д.) Классики, изучение в эпоху Возрождения, 212. Клод, помогает Тернеру. (См. Художники и т. д.) Духовенство: корыстные мотивы, 132, 133; более терпимы к аморальности, чем к ереси, 168; вера в естественный закон, 221; опасности общения с ними, 287. (См. Священство, Религия и т. д.) Женщины-священнослужители, 200, 201. Клерки, их знания как помощь национальному общению, 149, 150. (См. Бизнес, Языки и т. д.) Гербы: узурпированные, 135; в письмах, 326, 327. (См. Ранг.) Кокберн, сэр Александр, знание французского, 151. Кок Робин, лодка, 138. (См. Катание на лодках.) Кофе, сатира на торговлю, 133, 134. Кельнский собор, 190. Цвета, в живописи, 232, 233. Колумб, аллюзия Вольтера, 274. Комета, в египетской войне, 229. (См. Суеверие.) Комфорт, стремление к нему, 27, 298, 299. (См. Филистерство.) Коммерция, зависит от языка, 148-150, 159, 160. (См. Бизнес, Языки и т. д.) Коммунизм, угрозы, 377. Комо, Италия, одиночество, 31. Товарищество: как определяется, 4; зависит от мнений, 5, 6; от вкусов, 7, 8; в Лондоне, 20; с низшими классами, 21-23; случайное, 24-26; интеллектуальная исключительность, 27, 28; книги, 29; природа, 30; в браке (Эссе IV), 44-62; путешествия, отсутствие, 44; интеллектуальное, 45; примеры незаконного, 46, 47; неудачи неудивительны, 48; Байрона, 49, 50; Гёте, 51, 52; Милля, 53, 54; обескураживающие примеры, 55, 56; трудности необыкновенных умов, 57; искусственное, 58; безнадежность поиска идеальных ассоциаций, 59; признаки и реализации, 60; доверие, 61, 62; затруднено утонченностью, 71, 72; зависит от родства, 73; родители и дети (Эссе VI), 78-98 passim; Смерть дружбы (Эссе VIII), 110-118; зависит от богатства и бедности (Эссе IX и X), 119-147 passim; между священниками и женщинами (Эссе XIII), 175-204. (См. Ассоциация, Дружба и т. д.) Товарищество, трудное между родителями и детьми, 89. (См. Ассоциация и т. д.) Уступка: ослабляющая ум, 147; национальная, 148; женская склонность, 175. Исповедальня: влияющая на женщин, 201-203; предполагаемое принуждение, 281. (См. Религия и т. д.) Конфирмация, связь со священством, 185. (См. Женщины.) Путаница: (Эссе XX), 280-294; мужская и женская, 280; политическая, 280-284; бунтари и реформаторы, 280; частная и общественная свобода, 281; радикалы, 282; равенство, 283; религиозная, 284, 285; филистеры и богемцы, 285-287; смешение людей с их окружением, 287, 288; призвания, 288, 289; личности, 290; иностранные здания, 291; вызывающая клевету, 292; вызванная недостаточным анализом, 292, 293; об изобретениях, 293; результат небрежности, лени или старческого слабоумия, 293, 294. Утешение, духовенства, 179-183. (См. Религия.) Толкование, отличается от чтения, 154. (См. Языки.) Континент: семейные узы, 63; дружба, разрушенная браком, 116; религиозная либеральность, 173; брак, 184; цветы, 188, 189; исповедальня, 202, 203; преувеличение, 234, 235; застольные манеры путешественников, 240-252 passim; питейные заведения, 262. (См. Франция и т. д.) Полемика, нелюбима, xiii. Условность: влияющая на личность, 15-17; дворянское невежество, порожденное ею, 260-262. (См. Вежливость, Манеры и т. д.) Разговор: случайный, 26; сравнение с литературой, 29; изучение языков, 156; за общим столом, 239-249; среди незнакомцев, 247-252 passim; бесполезно цитировать, 291; наслаждение Голдсмита, 309. Убеждения, нашим собственным следует доверять, iii, iv. Копенгаген, битва, 327. Cornhill Magazine, статья Левера, 259, 260. Коро (Жан Батист Камиль), его богемность, 310, 311. Переписка: сродни периодическим изданиям, 30; бельгийские письма, 153; Вежливость эпистолярного общения (Эссе XXII), 315-335; вступления и количество писем, 316; оперативность, 317, 318; письма Пламптона, 318-323; краткость, 324; телеграфия и сокращения, 325; запечатывание, 326, 327; своеобразные канцелярские принадлежности, 328; почтовые открытки, 329; слово на почте, 330; краткость и спешка, 331; почерк, 332; перекрестные строки, чернила, пишущие машинки, 333; диктовка, внешняя вежливость, 334; отвечать или не отвечать?, 335; Письма дружбы (Эссе XXIII), 336-353; предполагаемая выгода для дружбы, 336; заброшенные, 337; препятствия, 338; французские карточки, 339; отказ, о котором стоит сожалеть, 340; написание писем — дар, 341; в письмах нужно настоящее «я», 342; деловые и дружеские письма, 343; фамильярность лучше, 344; длинные письма, 345; Байрона, 346-348; Жакмона, 349; письма Ремюза, 350; Бернардо Тассо, Монтеня, 350; опасности прямоты, 352, 353; Деловые письма (Эссе XXIV), 354-369; различия в таланте, 354; повторные прочтения, 355; убежище робости, 356; письма разоблачены, литературные ошибки, упущения, 357; указания поняты неправильно, 358, 359; подтверждение заказов, 361; небрежное письмо, одна тема в каждом письме, 362; недопонимание из-за невежества, 363; на иностранных языках, 364; условный жаргон, 365; необходимо внимательное чтение, 366; нераспечатанные письма, 367; письма прочитаны наполовину, 368; глупая ошибка, 369; Анонимные письма (Эссе XXV), 370-382; обычные, 370; клеветнические, 371; средство клеветы, 372; написаны обрученным любовникам, 373; история, 374; написаны в соавторстве и с трудом, 375; ожидаемый внук, 376; пытки и угрозы, 377; добрые и критические, 378-382. Принудительная работа: аллюзия, 342; определение, 389, 390, 396, 397. (См. Развлечения.) Коттедж, любовь в нем, 35, 36. Придворные циркуляры, 166, 167. Вежливость: ее формы, 127-129; идиомы, 157; в эпистолярном общении (Эссе XXII), 315-335; в чем состоит вежливость, 315; акт письма, фразы, 316; оперативность, 317; пример прокрастинации, 317, 318; иллюстрации в переписке Пламптона древней вежливости, 318-323, 331; состоит в современной краткости, 324; иностранные формы, 325; телеграфом, 326; в мелочах, 327; в канцелярских принадлежностях, 328; зависит от почтовых открыток, 329, 330; в почерке, 331, 332; зависит от пишущих машинок, 333; только для вида, 334; требующая ответов, 335. (См. Манеры, Классы и т. д.) Кузены: французская пословица, общие отношения, 72; отсутствие дружеского интереса, 74. (См. Братья и т. д.) Крезо, французский литейный завод, 272. Крикет: не играют во Франции, 272; нелюбовь автора, 398. (См. Развлечения.) Крымская война, вызванная невежеством, 278. (См. Война.) Критика: нетерпима к определенным чертам в книгах, 89; в письмах Байрона, 347; в анонимных письмах, 379; объясняется датой, 381. Кромвель, Оливер, противопоставлен своему сыну, 96. Культура и филистерство, 285-287. Обычаи: поддерживаются духовенством, 197, 198; развлечения, превращенные в обычаи, 383, 384, 389. (См. Церемонии, Вежливость, Ранг и т. д.) Daily News, Лондон, иллюстрация естественного закона против религии, xii. Танцы: французская цитата о них, 31; религиозное отвращение, 123; не обязательно для бедных, 388. (См. Развлечения и т. д.) Данте, его темы, 192. Дочери, их уважительные и дерзкие письма, 319-321. (См. Отцы, Сыновья, Женщины и т. д.) Смерть: прекращение общения, x, xi; от любви, 39; строки Байрона, 50; неблагодарность, выраженная в завещании, 69; родственников жены, 73; Смерть дружбы (Эссе VIII), 110-118; не личная, 110; французского джентльмена, 182; связь со священством, 184-186, 203; отсутствующих друзей, 338; французские обычаи, 339; молчание, 340. (См. Священники, Религия.) Разврат, разрушительный для любви, 34. Почтение, почему нравится, 122. (См. Ранг и т. д.) Деизм, смешиваемый с атеизмом, 257. (См. Бог, Религия и т. д.) Делос, оракул, 229. Демократии, иллюстрация разрушенной дружбы, 114, 115. Демократия: обвинение в ней, 131; смешиваемая с диссентерством, 257. (См. Национальность и т. д.)

Дания, наследный принц, 327. Зависимость, одного от всех, 12. Де Соссюр, Орас Бенедикт, его жизненные исследования, 230, 231. Деспотизм, провинциальный и социальный, 17. (См. Тирания.) Токвиль, Алексис Шарль Анри Клерель: упоминание, 147; перевод, 152; об английской необщительности (Эссе XVII), 239-252 passim. Дьявол: сопротивление духовенства, 195; вера в его влияние, 224; отношение Бога к нему, 228. (См. Духовенство, Суеверие, Религия и т. д.) Девоншир, Англия, его красота, 270. Диккенс, Чарльз: его портреты среднего класса, 20; его долг перед бедняками, 22; юмор, 72. Словарь, ссылки, 155. (См. Языки.) Дидро, Дени, встреча с Голдсмитом, 309. Достоинство, которое следует поддерживать в зрелом возрасте, 117. Уменьшение, привычка в искусстве и жизни (Эссе XVI), 232-238. (См. Преувеличение.) Диоген, его философия, 127. Дисциплина: детей, 78-98 passim; делегированная, 83; умственная, 208; самодисциплина, 308. Раздор, результат высокого вкуса, 6. Нечестность, часть богемного образа жизни, 296. Дизраэли, Бенджамин, женская оценка, 380. Диссентеры (нонконформисты): французская оценка, 18, 19; английское исключение, 19, 256; свобода в религии, 164, 165; положение не является обязательным, 170; малые города, 171-173. (См. Церковь Англии и т. д.) Распущенность: среди рабочих, 124; во Франции, 272, 273. (См. Вино и т. д.) Забытые различия (Эссе XX), 280-294 passim. (См. Путаница.) Развод, причины, 38. (См. Брак, Женщины и т. д.) Добелл, Сидни, социальное исключение, 19. Собака, сравнение винтовки с ней, 392. (См. Развлечения.) Доминиканцы, одежда, 189. (См. Религия и т. д.) Домино во Франции, 273. (См. Развлечения.) Дон Кихот, иллюстрация отеческой сатиры, 97. Доре, Гюстав, его доброе и длинное письмо, 345. Дубль, Леопольд, дом, 142. Дуврский пролив, 337. Драма: способность к адаптации, 72; актеры-любители, 143. Рисование: французская церковь, 23, 24; помощь в деловой переписке, 363, 364. (См. Художники и т. д.) Мечты, переросшие их, 60. Одежда: связь с манерами, 126, 127; украшения как показатель богатства, 131; женский интерес, 187; церковные облачения, 187, 188, 198; бесполая, 202, 203; филистеров, 297, 298; богемная, 304-307, 313, 314. (См. Женщины.) Езда в экипаже, единственное упражнение, 302. Пьянство: часть богемного образа жизни, 296; в высшем обществе, 297. (См. Стол, Вино и т. д.) Дуэль, французская, 273. Дю Морье, Джордж, его сатира на торговцев кофе, 133, 134. Дюпон, Пьер, песня о вине, 268, 269, 272. Слух, изучение языков на слух, 156. (См. Языки.) Пасха: упоминание, 198; исповедь, 281. Эксцентричность: высокий интеллект, 56; у художника, 307; требует снисхождения, 387. Затмение, суеверный взгляд, 215-217, 229. Экономия, вызванная браком, 26. (См. Богатство.) Edinburgh Review, редактор, 152. Редактор, медлительный корреспондент, 317. Образование: сходство, 10; влияние на идиосинкразию, 13; конвенциональное, 15; влияние на юмор, 20; литературное, полученное от бедняков, 22; затронутое изменением в сыновнем послушании, 80-88; домашнее, 81 и далее; авторитет учителей, 81, 83; расхождение родительского и сыновнего, 84; особые усилия, 85; расходящееся, 90-92; глубокий недостаток, 91; никогда не должно быть отброшено, 92; гостеприимства, 99, 100; влияние на всю религию (Эссе XV), 215-231 passim; знание языков, 245; семьи Тассо, 350, 351. (См. Языки и т. д.) Египет: Суэцкий канал, xii; иллюстрация школьных заданий, 85; война 1882 года, 222-224, 229. Элиот, Джордж: намеки от бедняков, 22; ее особые отношения с г-ном Льюисом, 45, 46, 55, 56; часто путают с другими писателями, 290. Елизавета, королева: указ о браке духовенства, 200; ее времена, 381. (См. Целибат.) Эмерсон, Ральф Уолдо: посвящение, iii, iv; анекдот о Наполеоне, 367. Англия: газетные сообщения, 41; знания французской женщины о ней, 107; уважение к рангу, 136; поклонение титулам, 137; оценка богатства, 144-146; рабство перед домами, 145; французские идеи воспринимаются медленно, 150; религиозная свобода, 164-168, 172; две религии для знати, 169, 170, 173; самый безжалостный монарх, 180; женщины во время правления Карла II, 181; брачные обряды, 184, 185; аристократия, 246; Замечательная особенность (Эссе XVII), 239-252; встреча за границей, 239; сдержанность в компании друг друга, 240; анекдоты, 241, 242; страх вторжения, 243, 244; свобода с иностранцами и соотечественниками, 245; не признак аристократии, 246; страх перед назойливыми людьми, 247; интерес к рангу, 248; сдержанность переросла, 249; иллюстрация Левера, 250; исключения, 251; саксонское и норманнское влияние, 251, 252; диссентеры игнорируются, 256, 257; общая информация, 263; французское невежество в отношении искусства и литературы в ней, 265-267, 269; дичь, 268; горы, 270, 271; пейзажи, 270; Церковь, 275; предполагаемый закон о посещении мессы, 281; тоска по дому, 286; архитектурные ошибки туристов, 291; филистерская леди, 304; художник и филистер, 306; письма в XV и XVI веках, 318-321; использование телеграфа, 323; письма сокращены, 325; почтовая бумага, 328; открытки, 329, 330; связь с Францией, 337; торговые привычки, 361, 365; чтение определенных книг не является обязательным, 378; старые девы, 381; зима, 399. (См. Церковь Англии, Франция и т. д.) Английский язык: незнание, несчастье, 149, 150; свободное владение необычно во Франции, 151-153; формы вежливости, 157; разговор за границей, 240; богемный, 295; литература, 305; плохое правописание, 360, 361; нет синонима для corvée, 389; морские термины, 396. (См. Англия и т. д.) Англичане: континентальное отвращение, 7; художественное влечение, 8; недооценка случайных разговоров, 26; слабость семейных уз, 63; стыдятся чувств, 82; чувство наследственности, 93; пустые комнаты одной леди, 104; невоспитанность другой, 106; потеря богатства купцом, 121, 122; испорченный аристократ, 123; письма леди, 153; нет силы утешения, 182; благородные женщины прошлого поколения, 205, 206; где найти вдохновляющие модели, 208; спутники принца Империала, 225; преуменьшение как привычка, 234-238; невежественное замечание леди о слугах, 258, 259; невежество в отношении французских гор и т. д., 270-271; топливо и железо, 272; университеты, 275, 276; покровительство американцам, 277; анонимное письмо джентльмену, 376. Скука: изгнана трудом, 32; на борту корабля, 396. Предприимчивость, влияющая на индивидуализм, 14. Зависть, выраженная в анонимных письмах, 371. Богоявление, ежегодная египетская церемония, xii. (См. Наука, Суеверие и т. д.) Эпитеты, английские, 235. Равенство: влияющее на общение, 246; égalité, 282, 283. (См. Ранг, Невежество.) Верховая езда, затронутая железными дорогами, 14. Офорт, любовь Лелуара к нему, 401. Этередж, сэр Джордж, его непристойность, 181. Итонский колледж, упоминание, 277. Евгения, императрица: ее влияние на мужа, 176; его уважение, 225. Европа: винтажи, 133; влияние Литтре, 210; Южная, 240; упоминание, 254; Турция почти изгнана, 278; новейшая мысль, 306; города, 309; Вильгельм Оранский, о сложностях, 344; коммунистические беспорядки, 377. (См. Англия, Франция и т. д.) Евангелизм, английские особенности, 123. (См. Диссентеры и т. д.) Эванс, Мэриан. (См. Джордж Элиот.) Эволюция, теория, 176. Преувеличение, привычка в искусстве и жизни (Эссе XVI), 232-238. (См. Уменьшение.) Упражнения: любовь к ним, 14; у молодых и старых, 86, 87. (См. Развлечения.) Опыт: ценность, 30; необходим, чтобы избежать опасностей в написании писем, 352. Экстравагантность: часть богемного образа жизни, 295; Голдсмита, 310. Семья: Узы (Эссе V), 63-77; слабость в Англии, 63; братская прохлада, 64; домашняя ревность, 65; законы первородства, 66; примеры сильной привязанности, 67; иллюстрации доброты, 68; денежные отношения, 69; скупость, 70; дискомфорт утонченности, 71; кузены, 72; родственники жены, 73; безразличие к достижениям родни, 74; помощь от родственников, домашняя грубость, 75; жестокость, страдание, 76; домашние лишения, 77; Отцы и сыновья (Эссе VI), 78-98; общение, которое следует отличать от индивидуального, 119, 120; богатые друзья, 121; ложные, 122; браки детей, 123; старые, 135, 136; церковные, 199, 200; темы писем, 205; уважение Наполеона III, 225. (См. Братья, Сыновья и т. д.) Мода, преходящая, 307. Отцы: отделены от детей несовместимостью, 10; раздражительностью, 75; грубостью языка, 76; и сыновья (Эссе VI), 78-98; неудовлетворительные отношения, междуцарствие, 78; старые и новые чувства и обычаи, 79; командующие, 80; осуществление власти, 81; опыт Милля, 82; отречение от власти, 83; личное образование сыновей, 84, 85; ошибки среднего возраста, 86; обойдены сыновьями, 87; близкая дружба невозможна, 88; различия в возрасте, 89; расхождения в образовании и опыте, 90, 91; мнения не наследственны, 92, 93; попытка контроля брака, 94; Петр Великий и Алексей, 95; другие иллюстрации раздора, 96; сатира и пренебрежение личностью, 97; истинная основа отеческого общения, 98; смерть французского родителя, 182; письмо, 319-322. Одолжение, страх потери, 147. Фердинанд и Изабелла, религиозная свобода в их правление, 164. Художественная литература: любовь во французской, 41; поглощающая тема, 42; в библиотеке, 305. Флетчер, Томас, огнестрельное оружие, изготовленное им, 391, 392. Флоренция, Италия, эпидемия, 222. Цветы: иллюстрация, 179; церковное использование, 188; Цветочное воскресенье, 189. (См. Женщины и т. д.) Муха, искусственная, 377. Туман, английский, 270. Иностранцы: ассоциации с ними, 7; взгляд на английскую семейную жизнь, 63; в условиях путешествий (Эссе XVII), 239-252 passim; общение ведет к недопониманию, 287; в Англии, 291. Охота на лис, 180, 398, 399. (См. Развлечения, Спорт и т. д.) Франция: взгляд крестьянина, xii; социальный деспотизм в малых городах, 17-19; приятные ассоциации в соборном городе, 23, 24; политическая критика, 115; шумные карточные игроки, 128, 129; пренебрежение титулами, 136, 137; пословица о богатстве, 145; английские идеи воспринимаются медленно, 150; путешествие по Южной, 150; религиозная свобода, 165; брак, 184; железнодорожная авария, 218-220; империалисты, 225; феодальные моды, 246; упрямство старого режима, 254-256; горы, 271; энергия молодых людей, 272, 273; университеты, 275, 276; равенство, достигнутое Революцией, 283; буржуазная жалоба на газеты, 286; минеральное масло, 288; путаница туристов, 291; путешествия Голдсмита, 309, 310; пейзажист, 310; конец семьи Пламптон, 323; использование телеграфа, 323; письма сокращены, 325; почтовая бумага, 328; открытки, 330; почерк, 332; новогодние открытки, 339; carton non bitumé, 358, 359; привычки торговцев, 360, 361, 365; Салон, 367; старые девы, 381; corvée, 389, 390; Лелуар, художник, 401. (См. Континент и т. д.) Братство, fraternité, 282, 283. (См. Братья.) Свобода: национальная,

279; путаница общественной и частной свободы, 281, 282. Французский язык: преподавание, 85; незнание, несчастье, 149, 150; редкое знание его англичанами, 151, 152; письма английских леди, 153; формы вежливости, 157; молитвы, 158; как универсальный язык, 158, 159; английское знание, 245; univers, 273, 274. (См. Языки.) Французы: превосходство в живописи и отношения с американцами и англичанами, 7; идеал хорошего тона, 15; старая конвенциональность, 16-18; любовь в художественной литературе, 41; семейные узы, 63; пословица о кузенах, 72; неверующие сыновья, 93; буржуазные манеры за столом в прошлом, 101, 102; парадные апартаменты, 105; невоспитанность по отношению к ним за английским столом, 106; девушки, 106; умная реплика женщины, 107; литература осуждается оптом, 147; королевская повседневная жизнь, 167; сила утешения, 182; примеры добродетели, 208; старая знать, 209; Бюффон и Литтре, 209-211; hazard providentiel, 227; художники, 232, 233; преувеличение, 234, 235; общительность с незнакомцами в отличие от английского отсутствия таковой (Эссе XVII), 239-252 passim; вдова и свита, 242, 243; сдержанные социальные привычки, 247, 248; пренебрежение титулами, 248; слабый вопрос о состоянии, 259; невежество в английских делах, 265-270; песня о вине, 268, 269; топливо и железо, 271, 272; кажущееся тщеславие языка, 273, 274; самомнение, излеченное войной, 278; коммунистические мечтатели, 284; пословица, 287; путаница лиц, 290. Дружба: считается невозможной в данном случае, viii, ix; настоящая, x; как формируется, 4; не ограничивается одним классом, 5; затронута искусством и религией, 6; вкусом и национальностью, 7, 8; сходством, 8; с теми, с кем у нас мало общего, 9, 10; затронута несовместимостью, 10; сравнение Байрона, 30; затронута незаконной любовью, 41; сродни браку, 48; избирательное сродство, 75; Смерть (Эссе VIII), 110-118; печальная тема, нет воскрешения, определение, 110; мальчишеские союзы, рост, 111; личные изменения, 112; различия во мнениях, 113; процветания, финансовые, профессиональные, политические, 114; привычки, брак, 115; пренебрежение, бедные и богатые, 116; равенство не обязательно, принятие доброты, новые узы, 117; близость легко разрушается, 118; затронута богатством (Эссе IX, X), 119-147 passim; языком, 149; между священниками и женщинами (Эссе XIII), 175-204 passim; сформирована с незнакомцами, 251; ведет к неправильно понятым мнениям, 287, 288; нарушена медлительностью, 317; Письма (Эссе XXIII), 336-353; нечастость, 336; препятствия, 337; море как барьер, 338; помощь нескольких слов на Новый год, 339; мертвая тишина, 340; обаяние манер не всегда переносится в письма, 341; исключено бизнесом, 342; охлаждено упреками, 343; все темы интересны другу, 344; привязанность переполняет длинные письма, 345-351; поиск ошибок опасен, 352, 353; сэкономленные путешествия, 360. (См. Ассоциация, Товарищество, Семья и т. д.) Фрукты, невежество в отношении английских, 269, 270. Осуществление, удовольствие от него, 400. Топливо, французское, 272. Мебель: женский интерес к ней, 187; внимание и пренебрежение (Эссе XXI), 295-314 passim; экстравагантность Голдсмита, 310. (См. Женщины.) Гамбетта, его смерть, 225. Дичь: в Англии, 267, 268, 270; слон и бегемот, 392. (См. Спорт.) Игры, связь с развлечениями, 385, 397. (См. Карты и т. д.) Сад, иллюстрация, 9. Гаскойн, Уильям, письма, 318, 319. Щедрость: влияющая на семейные узы, 69, 70; филистера, 301. Женевское озеро, увиденное разными глазами, 230, 231. Гений, наслаждение им, 303. Благородство: Благородное невежество (Эссе XVIII), 253-263; идеальное состояние, 253; несчастье, 254; французская знать, 255; игнорирует различные формы религии, 256, 257; бедность, 258; низшие финансовые условия, 259, 260; реальные различия, 261; благородного общества избегают, 262; потому что глупо, 263. География: Лондонский атлас, 274; работа Реклю, 291. (См. Невежество.) Геология, упоминание, 166. (См. Наука.) Георг III, колониальное владение, 279. Германия: модели добродетели, 208; гостиничные моды, 244; богема и ученый, 304-306. Немецкий язык, английское знание, 245. Гладстон, Уильям Ю.: вероятный эффект французского образования, 17, 18; долг перед торговлей, 135; лорд, 137; иностранные неприятности, заканчивающиеся чернилами, 150; упоминание, 241; использование открыток, 335; женская оценка, 380. Глазго, опыт на пароходе, 25. Глостер, Англия, фабрика винтовок, 391, 392. Бог: будущего, 177; личная забота, 178, 179; против нечестия, 180; Божественная любовь, 178-181, 186, 187; вмешательство в закон (Эссе XV), 215-231 passim; человеческие мотивы, 228. (См. Религия и т. д.) Боги: наша доблесть — лучшая, 177; осада Сиракуз, 215-217. (См. Суеверие.) Годвин, Мэри, отношения с Шелли, 46-48. Гёте: Маргарита Фауста, 39; отношение к женщинам, 46, 50, 56, 57; Жизнь, 244. Золото: в вышивке как показатель богатства, 131; цвет, 232, 233. Голдсмит, Оливер, его богемный образ жизни, 309, 310. Обжорство, 103. (См. Стол.) Правительство: женское, 176; научное, 229. Грамматика: французское знание, 152; соперник литературы, 154; в переписке, 356, 357. (См. Языки и т. д.) Благодарность: отсутствие у сестры, 69; гостеприимство не взаимно, 122. Греция: энтузиазм Байрона, 50, 57; история Никия, 215-217; прогресс знаний, 230; замечание Байрона о книге, 348. Греческая церковь: главенство царя, 168; единственно истинная, 258. (См. Церковь Англии и т. д.) Греческий язык: преподавание, 84; пригодность в качестве универсального языка, 158, 159; в эпоху Возрождения, 212; профессорство и библиотека, 287; собачий стих, 400. (См. Языки.) Конюх, истинное счастье в конюшне, 343. Гости: Права (Эссе VII), 99-109; уважение, исключительность, 99; два взгляда, 100; настаивание на конформизме, 101; оставлен выбирать самому, 102; обязанности перед хозяином, щедрое развлечение, 103; скупое обращение, 104; иллюстрации, идеи, которые нужно уважать, 105; национальность тоже, 107; хозяин — союзник своих гостей, 107; невоспитанность по отношению к хозяину, 108; иллюстрация, 109; среди богатых и бедных, 140-144. Гвиччиоли, графиня, ее отношения с Байроном, 49, 50. Гильотина, описание Байрона, 347. Путешествия Гулливера, упоминание, 261. Гимнастика: молодыми французами, 272; аристократическая монополия, 283. (См. Развлечения и т. д.) Привычки: в языке, 157; французская осмотрительность, 247, 248. Хэмертон, Филип Гилберт: долг перед Эмерсоном, iii, iv; план книги, vii-ix; пропуски, ix; удовольствия дружбы, x; о смерти, x, xi; любовь к цивилизации и всем ее удобствам, xii; мысли во французских путешествиях, 17 и далее; приятный опыт изучения французской архитектуры, 23, 24; разговор в Шотландии, 24, 25; на пароходе, 25, 26; знакомство с художником, 28; вера в обещания Природы, 60 и далее; что сказала сестра, 65; любовь двух братьев, 67; восхитительный опыт с родственниками жены, 73; опыт гостеприимной тирании, 100 и далее; парижский обед, 107; опыт дружбы, 113; шумные французские фермеры, 128, 129; шотландский обед, 131; сельский инцидент, 139, 140; допрос парижской леди, 152; письма Ватерлоо, 156; как ему кажется итальянский, 155; инцидент шотландского путешествия, 173; визит к овдовевшей французской леди, 182; путешествие во Франции, 219; урок от художника, 232; отказ в отеле, 240-242; французская вдова в путешествии, 242, 243; невежество леди о религиозных различиях, 257; личные анекдоты о невежестве между англичанами и французами, 265-279 passim; переводы на французский, 267; анекдот о пузеитах, 284, 285; услышанные разговоры, 291; инцидент с лодкой, 292, 293; жизненные портреты, 300-308; опыт с медлительными людьми, 317, 318; проживание в Ланкашире, 318; интерес к семье Пламптон, 323, 324; телеграфирование письма, 326; опыт с un mot à la poste, 330; его лодка неправильно покрашена, 359; его парижский корреспондент, 360, 361; усилия по обеспечению точности, 368, 369; беспокойство странной леди о его религиозном состоянии, 378; его Вендерхольм, 378; ответ на анонимное письмо, 379-382; нелюбовь к крикету, 398. Харвуд, граф, 323. Спешка, связь с утонченностью и богатством, 125, 126. (См. Досуг.) Гастингс, маркиз, его побег, 321. Хауис, Г. Р., проповедь о египетской войне, 224. Живые изгороди: английские, 270, 271; сон под ними, 307. Ад, элемент в ораторском искусстве, 192, 193. (См. Священники.) Наследственность, мнения не всегда наследственны, 92-97. Ересь: изгнание за нее, 161; инвалидность, 162 и далее; наказание огнем, 180; атака с кафедры, 192; оттенки в ней, 257, 258; сопротивление Богу, 284. (См. Римский католицизм и т. д.) Горцы, их гребля, 154. Херст, Англия, письма из, 320, 321. История, французское знание, 152. Голландия, путешествия Голдсмита, 309. Дом: Семейные узы (Эссе V), 62-77; ад, 76; переполненный, 77; отсутствие, влияющее на дружбу, 111; французский, 142; английский (Эссе X), 130-147 passim; исповедальня, 202; ностальгия, 286. Гомер: долг перед бедняками, 22; об аппетите, 103. Честность, со скидкой, 162, 163, 170. Честь, в религиозном конформизме, 162. Гораций: знакомство с ним, 155; цитируется, 289, 361. Хорнек, миссис, друг Голдсмита, 310. Верхом: иллюстрация, 168, 260; роскошь, 298. Гостеприимство: (Эссе VII), 99-109; помощь свободе, 99; педагог для добра или зла, 100; противоположные взгляды, 100; тирания над гостями, 101; реакция против старых обычаев, 102; права хозяина, ожидаются некоторые дополнительные усилия, 103; пренебрежение комфортом гостя, 104; примеры, идеи, которые нужно уважать, 105; хозяин должен защищать права гостя, 106; анекдот, 107; вторжение в права, 108; яркий пример, 109; затронуто богатством, 140-144; оправдание медлительного человека, 318. (См. Гости.) Хозяева, права и обязанности (Эссе VII), 99-109 passim. (См. Гостеприимство.) Хоутон, лорд, его знание французского, 151, 152. Ведение домашнего хозяйства: невежество в отношении стоимости, 258, 259; заботы, 381. Дома: эффект жизни в одном доме, ix; большие, 145; эволюция одежды, 189; передвижные, 261, 262; ущерб, 358. Гюго, Виктор, использование слова, 273, 274. Человечество: обязательства перед ним, 12; будущее счастье зависит от знания языков, 148 и далее. Юмор: в разных классах, 20; его отсутствие, 72; при использовании иностранного языка, 157, 158; не переносится в письма и картины, 340-342. Венгры, их общительность, 249. Спешка, которую следует отличать от краткости в написании писем, 331. Мужья: рассказ об опыте, 25, 26; неподходящие, 40; отношения известных людей к женам, 44-62 passim; принудительные союзы, 94-98; старомодное письмо, 322; использование открыток, 329, 330; конфиденциальность писем, 350; письмо Монтеня, 351, 352. (См. Жены и т. д.) Хижина: предложения хижины, 261, 262; для художника, 314. Хаксли, Томас Генри, о естественном законе, 217, 219. Лицемерие: которого следует избегать, xi-xiii; в религии (Эссе XII), 161-174 passim; не богемный порок, 296. Ибрагим, потерянный в море, 226. Идеи, их обмен зависит от языка, 148. Идиосинкразия: ее обаяние, 9; в искусстве и авторстве, 12, 13;

аннулируется путешествиями, 14, 15; влияет на супружеское счастье, 48-62 passim; влияет на семейные узы, 64; желательна в письмах, 347; в развлечениях, 389; врожденная, 396. Невежество: Благородное (Эссе XVIII), 253-263; среди французских роялистов, 254, 255; в религии, 256, 257; в отношении денежных условий, 258, 259; сходства и несходства, 260, 261; недостатки, 262; вытесняет людей из общества, 263; Патриотическое (Эссе XIX), 264-279; узкое удовлетворение, 264; французское невежество в отношении английского искусства, 265, 267; английской дичи, 268; английских фруктов, 269; английские ошибки в отношении гор, 270, 271; топливо, мужская энергия, 272, 273; слово универсальный, 274; университеты, 275, 276; литература, 277; ведет к войне, 277, 278; не лучший патриотизм, 279; неизбежное, 301; довольное, 302; благородных женщин, 381, 382. (См. Национальность и т. д.) Воображение, роскошь, 300. Аморальность: слишком легко прощается принцам, 168; считается необходимой для богемного образа жизни, 295. (См. Порок.) Бессмертие: связь с музыкой, 191; угрозы и награды, 193. (См. Священники и т. д.) Беспристрастность, не проявляется духовенством, 194. Препятствия, для национального общения (Эссе XI), 148-160. Дерзость, легкость манер, принятая за нее, 250. Несовместимость: необъяснимая, 10; одна из двух великих сил, определяющих общение, 11. (См. Дружба и т. д.) Независимость: (Эссе II), 12-32; иллюзорная и реальная, влияние языка, 12; иллюстрации, 13; железнодорожные путешествия разрушительны для нее, 14; конвенциональность и французские идеи хорошего тона, 15; социальные репрессии и лондонская жизнь, 16; местный деспотизм, 17; французская сельская аристократия, 18; иллюстрации и социальное исключение, 19; юмор и домашняя тревога, общество не обязательно, 20; паллиативы одиночества, вне общества, абсолютное одиночество, 21; сельские иллюстрации, 22; инцидент во французском городе, 23; в Шотландии, 24; на пароходе, 25; английская сдержанность, 26; зло одиночества, общие занятия, 27; иллюстрация Милля, ухудшение состояния художника, 28; терпеливая выносливость, освежение книгами, 29; товарищество природы, 30; утешение труда, 31; возражение против этого облегчения, 32; порок, 69; филистеров и богемы (Эссе XXI), 295-314 passim. (См. Общество и т. д.) Индепенденты, в Англии, 170. Индия: холодное прощание брата, 67; отношения Англии, 279. Индейцы, их богемная жизнь, 298, 306. Индивидуализм, затронутый железными дорогами, 13-15. Индивидуальность, опора на нашу собственную, iv. Праздность: разрушающая дружбу, 116; глупая, 197; вызывает неправильное суждение, 293; часть богемного образа жизни, 295; в бизнесе, 356; при чтении писем, 366-369. Индустрия: которую следует уважать, 132; профессиональная работа, 196; Бюффона и Литтре, 209, 210; невежество в отношении английской, 265, 266; филистера, 300; в написании писем, 356. Инерция, в среднем возрасте, 302. Неверность: влияющая на политические права, 162, 163; противостоит диссентерству, 257. Чернила: разбавление для экономии, 333; красные, 369. Инквизиция, в Испании, 180. Вдохновение, в письмах Жакмона, 348. Интеллектуальность: сдержанность страсти, 38; влияет на семейные узы, 73, 74; ее занятия, 127; отказано Англии, 265, 266, 267; амбиции, 283; сопровождение богатства, 297; вне ее, 301; наслаждение, 306. Интеллект: высший, 176, 177; связь с досугом, 197. Заступничество, женская склонность к нему, 175, 176. Общение. (Эта тема настолько переплетена со всей работой, что специальные ссылки невозможны.) Взаимозависимость, проиллюстрированная литературной работой, 12. Интервью, по сравнению с письмами, 354-357. Близость: таинственно затруднена, 10; с природой, 302. Нетерпимость, к развлечениям, 389. Вторжение, которого боятся англичане, 243, 247. Изобретения, почему иногда неправильно оцениваются, 292, 293. Раздражительность, у родителей, 75, 76. Железо, во Франции, 272. Ирвинг, Вашингтон, о Голдсмите, 310. Изоляция: влияющая на учебу, 28, 29; облегчения, 29-31. (См. Независимость.) Итальянский язык: латынь натурализованная, 155; веселье при использовании, 158. Италия: пребывание Байрона, 50; Гёте, 51; титулы и бедность, 136; преувеличение как привычка, 234; папское правительство, 255, 256; фургоны для путешествий, 261; упоминание, 271; почему жить там, 285, 286; туристы, 291; путешествия Голдсмита, 309; формы в написании писем, 325. Жакмон, Виктор, его письма, 348-350. Джеймс, воображаемый друг, 343, 344. Сад растений, работа Бюффона, 209. Ревность: национальная, 7; домашняя, 65; юношеская, эффект первородства, 66; между Англией и Францией, 150; Греция не должна пробуждать ее, 159; возбуждена исповедальней, 202, 203; в анонимных письмах, 371. Иерусалим, Ковчег потерян, 229. Ювелирные изделия: носятся священниками, 202; наслаждение ими, 297. Евреи: не единственные объекты полезного изучения, 207, 208, 211; Бог битв, 224; прогресс знаний, 230. (См. Библия.) Джон, воображаемый друг, 344, 345. Джонс, воображаемый джентльмен, 130. Справедливость: женское пренебрежение, 180; связь со священством, 194. Кебл, Джон, Христианский год, 198. Кемпис, Фома, его великая работа, 95. Кенилворт, анекдот, 277. Доброта, как ее принимать, 117. Родня: затронута несовместимостью, 10; Семейные узы (Эссе V), 63, 77; дана Судьбой, 75. (См. Сыновья и т. д.) Короли: божественное право, 255; на картах, 289; вежливость в переписке, 317; поэтическая фигура, 386, 387. (См. Ранг и т. д.) Кнарсбро, Англия, 320. Найтон, Генри, цитата, 251. Озера, английские, 270. Ланкашир, Англия: не все жители в хлопковой торговле, 288; проживание, 318; привычки питья, 378. Землевладение, 131. Пейзаж: товарищество, 31; невежество в отношении английского, 270. Языки: влияющие на дружбу, 7; сходство, 10; влияют на взаимозависимость, 12; изучение иностранных, 29, 84, 85; незнание, препятствие (Эссе XI), 148-160; препятствие для национального общения, 148; взаимное невежество французов и англичан, 149; коммерческие преимущества, американское родство, 150; несовершенное знание вызывает сдержанность, 151; редкость полного знания, 152; иллюстрации, первая стадия изучения языка, 153; вторая, 154; третья, четвертая, 155; пятая, изучение на слух, 156; абсурдности, идиомы, формы вежливости, 157; универсальная речь, 158; греческий рекомендован, 159; преимущества, 160; одного достаточно, 301, 305; знакомство с шестью, 304; иностранные письма, 364, 365. Латынь: преподавание, 84; конструкция неестественная, 155; в эпоху Возрождения, 212; церковь, 258; пословица, 287; поэзия, 289; в телеграммах, 324; Гораций, 361; corrogata, 390. Законы: трудно установить, viii; человеческое смирение перед ними, xi; Человеческого общения (Эссе I), 3-11; фиксированное знание трудно, 3; общее убеждение, 4; сходство интересов, 5; может порождать антагонизм, 6; национальные предрассудки, 7; сходство порождает дружбу, 8; идиосинкразия и адаптивность, 9; близость медленная, 10; закон удовольствия человеческого общения все еще скрыт, 11; фиксированный, 179; женское пренебрежение, 184; тихий тон, 193; регулярность и вмешательство (Эссе XV), 215-231 passim; юридические различия, 280, 281. Миряне, противопоставлены духовенству, 181, 182. Лекции, односторонние, 29. Легуве, М.: об отношениях с детьми, 78; религиозный вопрос, 93; анекдот о почерке, 332. Досуг: его связь с утонченностью, 125, 126; варьируется в разных профессиях, 196, 197. Лелуар, Луи, любовь к офорту, 401. Великий пост, упоминание, 198. Письма. (См. Переписка.) Левер, Чарльз: цитата из «Того мальчика из Норкотта», 249, 250; финансы неправильно поняты, 259, 260; катание на лодке, 259, 394. Льюис, Джордж Генри: отношения с Мэриан Эванс, 45; цитата из «Жизни Гёте», 244. Льюис, сэр Джордж Корньюолл, бессмертное изречение, 385. L’Honneur et l’Argent, цитата, 304, 335. Либеральность: французское отсутствие, 18, 19; вызвано гостеприимством, 99, 100; кажущаяся, 173. Свобода: в религии (Эссе XII), 161-174; частная и общественная, 281, 282; liberté, 282, 283; с друзьями в письмах, 353. Библиотеки: ценность, 286, 287; узкие экземпляры, 302. Ложь, по премиальной цене, 162, 163. Жизнь: товарищество на всю жизнь, 44-62; наслаждение разными способами, 306. Сходство, секрет товарищества, 8. Блюдце, иллюстрация невоспитанности, 108. Литература: конвенциональная, 15; влияние низших классов, 22, 23; смягчает изоляцию, 29, 31; смерти от любви, 39; влияет на братство, 64; юношеская чепуха не терпится в книгах, 89; превосходство над корыстными мотивами, 132; преимущества взаимного национального знания, 149-153; соперники в своей области, 154; не обязательно религиозная, 198; английская периодическая, 237; невежество в отношении английской, 267; и филистерство, 286, 287; единство цели, 289; английская, 305; не развлечение, 400. Литтре, Максимилиан Поль Эмиль, его благородная жизнь, 209-211. Средства к существованию, беспокойство о них, 20. Лондон: умственная независимость, 16-18; одиночество ненужно, 20; ранг Милля, 56; старый, но новый, 136; Цветочное воскресенье, 189; эпидемия маловероятна, 222; The Times, 244; центр английской литературы, 267; деловое время в отличие от парижского, 273; здания, 291; Палмер покидает, 310; кэбмен, 335; знаменитый лондонец, 399. Лотерея, иллюстративная для родства, 75. Людовик II, развлечения, 386-388. Людовик XVIII, нечестие, 167. Лувр: английское искусство исключено, 267; перепутан с другими зданиями, 291. Любовь: природы, 30; Страстная (Эссе III), 33-43; природа, слепота, 33; не монополия юности, разврат, 34; постоянство не гарантировано, 35; «в коттедже», опасна для счастья, социально ограничена, 36; сдержанность, высшая и низшая, 37; разновидности, эгоизм, у интеллектуальных людей, 38; поэтическая тема, умирание за нее, 39; старые девы, незаконна у женатых людей, 40; французская художественная литература, ранний брак подавлен цивилизацией, 41; страсть не к месту, бесконечная песня, 42; естественные соответствия и Шелли, 43; в браке, 44-62; некоторые семейные иллюстрации, 63-77; родственники жены, 73; отцовская и сыновняя (Эссе VI), 78-98 passim; между друзьями (Эссе VIII), 110-118; божественная, 178, 179; семейная, 205. (См. Братья, Семья и т. д.) Брак: ответственность возросла, 25, 26; или целибат? 34; Шелли, не гарантирует любовь, 35; после любви, 36; нерегулярный, 37; сдержанность высших интеллектов, 38; любовь вне его, 40; ранний брак подавлен цивилизацией, 41; философия этого, 42; Товарищество в (Эссе IV), 44-62; жизненное путешествие, 44; отчуждение ради интеллектуального товарищества, 45; иллюстрации, 46, 47; ошибки неудивительны, 48; Байрон, 49, 50; Гёте, 51, 52;

Милль, 53, 54; трудность в поиске настоящих партнеров, 55; исключительные случаи не обескураживают, 56; легче для обычных людей, 57; неравенство, 58; безнадежное спокойствие, 59; юношеские мечты развеяны, 60; обещания природы, как исполняются, 61; «Я поклоняюсь тебе», 62; родственники жены, 73; сыновнее послушание, 94-97; разрушение дружбы, 115; влияет на личное богатство, 119; социальное обращение, 120; детей, 123; эффект королевской религии, 166; и низшего класса, 171; гражданский и религиозный, 184, 185; клерикальный, 196, 198-201; отсутствующих друзей, 338; французские обычаи, 339; чувства Монтеня, 351, 352; клеветнические попытки предотвратить, 371-375; домашние заботы, 381; завтраки, 385, 386. (См. Женщины и т. д.) Маска, сравнение, 370. Посредственность, мертвый уровень, 236. Средиземное море, аллюзия, 399. Месонье, Жан Эрнест Луи, его талант, 284. Мельбурнский епископ, 221. Мужчины, выбирают сами, 197. (См. Брак, Сыновья, Женщины и т. д.) Мефистофель, аллюзия, 235. Купцы, связь с национальным миром, 149, 150. Мериме, Проспер, Переписка, 321. Металлургия, под фиксированным законом, 228. Методисты, в Англии, 170; гимны, 257. Мишле, Жюль: о Церкви, 189, 190; об исповедальне, 202, 203. Средние классы: описания Диккенса, 20; ранг некоторых авторов, 56; домашняя грубость, 75; застольные обычаи, 103; религиозная свобода, 170; клерикальные выводы, 183. (См. Классы, Низший класс и т. д.) Минье, Франсуа Огюст Мари: дружба с Тьером, 120; состояние, 121. Военная жизнь: иллюстрация, 21; сыновнее послушание, 80; религия, 123; религиозное соответствие, 169; антагонистична терпимости, 173, 174; французская, 272; аллюзия, 300, 307. Милль, Джон Стюарт: социальные связи, 20; отвращение к неинтеллектуальному обществу, 27, 28; отношения с женщинами, 53-55; социальный ранг, 56; воспитание отцом, 81-84; о дружбе, 112, 113; о насмешливом обесценивании, 237; об английском поведении по отношению к незнакомцам, 245; о социальной глупости, 263. Милнс, Ричард Монктон. (См. Лорд Хоутон.) Мильтон, Джон, постоянный интерес Палмера, 313. Ум, ослабленный уступками, 147. Мизантропия, видимость, 27. Монтень, Мишель: брак, 59; письмо жене, 351, 352. Монтескье, барон, аллюзия, 147. Месяцы, торговые термины, 365. Моррис, Льюис, Дневная мечта циника, 393. Матери, «громкоголосые», 75. (См. Дети, Женщины и т. д.) Горы: восхождение, на которое влияют железные дороги, 14; цитата из Байрона, 30; на картинах, 43; слава в Англии и Франции, 270, 271; Монблан, где расположен, 271. Моцарт, Иоганн Хризостом Вольфганг Амадей, аллюзия, 289. Мулок, Дина Мария, перепутанная с Джордж Элиот, 290. Музыка: отделена от религии, xii, xiii; голос любви, 42; влияет на братство, 64; связь с религией, 191; иллюстрация гармонии, 389. Придирки, родителей, 76. (См. Ассоциация и т. д.) Наполеон I: и Вселенная, 273, 274; лишения, 308; острое слово Папы, 341; письма Ремюза, 350. Наполеон III: смерть, сын, 225; невежество относительно немецкой мощи, 278; проигрыш при Седане, 308. Национальность: предрассудки, 7; уважать за столом, 106, 107; разные языки как препятствие для общения (Эссе XI), 148-160; взаимное невежество (Эссе XIX), 264-279 passim. Национальная галерея, Лондон, 291. Природа: компенсации, iv; причины, xii; законы, не выводимые из отдельных случаев, 4; бесценные дары, 26; красота как облегчение одиночества, лояльность, 30, 31; противопоставлена цивилизации в любовных делах, 41; универсальность любви, 42, 43; обещания исполнены, 60-62; возрождение изучения, 212; законы фиксированы (Эссе XV), 215-231 passim; изучение де Соссюра, 230, 231; выражена в живописи, 232, 233; близость, 303-314 passim; ее разрушители, 393. Наварра, король Генри, 224. Флот, знакомство молодого офицера, 25, 26. Пренебрежение, разрушает дружбу, 116. Нельсон, лорд: флот в его время, 279; письмо в битве, 327, 328. Нервы, затронутые грубостью, 128, 129. Новая Англия, светловолосый уроженец, 240. Газеты: о природе и сверхъестественном, xii; отчеты о прелюбодеянии в английских, 41; личный интерес, 124; уважение к титулам, 137; ссоры между английскими и американскими, 150; чтение, 156; о королевской семье, 166, 167; смерти в них, 225; английская и французская покорность рангу, 248; буржуазная жалоба, 286; пересекающие моря, 337, 338. Новый год, французские обычаи, 339. Ниагарские пороги, 290. Ночь, вахты Палмера, 312. Никий, военный лидер, его суеверие, 215-217, 229. Девятнадцатый век, первая половина, 205, 206. Знать: у англичан есть две церкви на выбор, 169-171, 173; оппозиция диссентерству, 256, 257. Нонконформизм, английский, 256, 257. (См. Диссентерство и т. д.) Норманны, влияние Завоевания, 251, 252. Клятвы, не препятствие для лицемерия, 162. Послушание, сыновнее (Эссе VI), 78-98. Наблюдение, культивируемое, 290, 291. Препятствия: языка, между нациями (Эссе XI), 148-160; религии (Эссе XII), 161-174. Занятия, легко перепутать, 288, 289. Нефть, минеральная, 288. Старые девы, защита, 379-382. Олимп, неверие в его богов, 162. Оман, море, 226. Мнения: не результат воли, xiii; гостей следует уважать, 105, 106; изменения, влияющие на дружбу, 112, 113. Оранский, Вильгельм, переписка, 344, 345. Ораторское искусство, связь с религией, xii, 191-195. Порядок Вселенной, которому следует доверять, iii. Оригинальность: видна в авторстве, 12; как препятствуется и как помогает, 13, 14; французская оценка, 15. Ортодоксия, поставлена на один уровень с лицемерием, 162, 163. Остентенция, избегать в развлечениях, 401. Оксфорд: мнение ученого доктора о божественности Христа, 6; исключение Шелли, 96; его древность, 275, 276. Язычество: лицемерие и продвижение, 162; боги и войны, 224. Пэджет, леди Флоренс, резкое письмо, 321. Боль, женское безразличие к ней, 180. Художники: вкус в путешествиях, 14; ухудшение, 28; открытие новых красот, 60; Коро, 310, 311; Палмер, 312; один в невзгодах, 314; веселье не на картинах, 341; эскизы в письмах, 345; лодок, 359; отсутствие бизнеса у французского художника, 367, 368; праздные эскизы, 400; Лелуар, 401. Лагерь художника в горах, 379. Живопись: любовь к ней как причина раздора, 6; французское превосходство, 8; взаимозависимость, 13; высокие цели, 28; пульсирующая любовью, 43; влияет на братство, 64; нет на небесах, 191; не обязательно религиозная, 198; копии, 203; два метода, 232, 233; удобное здание, 261; невежество об английской, 265-267; не просто развлечение, 400. (См. Искусство и т. д.) Палеонтология, аллюзия, 206. Палгрейв, Гиффорд, спасенный от кораблекрушения, 226-228. Палмер, Джордж, речь, 223. Палмер, Сэмюэл, его богемность, 312, 313. Палмер, Уильям, в России, 257, 258. Бумага, используемая в переписке, 328. Рай: искусства в нем, 191; влияет на проповедь, 193. (См. Священники.) Париж: художественный центр, 8; невоспитанность за обедом, 107; эффект богатства, 121; элегантный дом, 142; английские жители, 150; ответ леди о знании англичанами французского языка, 152; Нотр-Дам, 190; Ботанический сад, 209; инцидент в отеле, 240-242; не пустыня, 242; свет мира, 266, 267, 274; отдых после завтрака, 273; путаница со зданиями, 291; неграмотный торговец, 360, 361; Салон, 367. Парламент: иллюстрация наследственности, 93; задолженность членов торговле, 135; неверность в нем, 162; превосходство кафедры, 191; Джордж Палмер, 223; вопросы в нем, 241; Палаты, 291. Скупость: влияет на семейные узы, 70; в гостеприимстве, 104, 105. Патриотизм: обязательства, 12; Литтре, 210; Патриотическое невежество (Эссе XIX), 264-279; ставит людей в дилемму, 264; анекдоты о французских и английских ошибках, об искусстве, литературе, горах, пейзажах, топливе, руде, школах, языке, 265-277; невежество, ведущее к войне, 277-279; подозрение в отсутствии, 287-288. Мир, зависит от знания языков, 148-150, 160. Своеобразие, англичан по отношению друг к другу (Эссе XVII), 239-252. Педагоги, их узость, 154. Пешеходный туризм: на который влияют железные дороги, 14; во Франции, 272, 273; не нравится, 302. Пил, Артур, его задолженность торговле, 135. Карандаш, использование, когда допустимо, 333. Периодические издания, сродни переписке, 30. Преследование, женское сочувствие ему, 80, 181. Настойчивость, Бюффона и Литтре, 209, 210. Личность: ее «бездонные глубины», 11; подавлена условностью, 15; сопровождает независимость, 17; влияет на семейные узы, 63-77 passim; отцовские и сыновние различия, 78-98 passim; ее откровенное признание, 98; перепутана, анекдоты, 289, 290. Убеждение, женское доверие ему, 175. Эпидемия, гнев Божий в ней, 222. Петр Великий, печальные отношения с сыном, 95, 96. Филистерство: иллюстративные истории, 285, 286; определено, 297; страсть к комфорту, 298; аскетизм и потворство, 299, 300; портрет жизни, 300-303; оценка жизни, 303; гостиная английской леди, 304, 305; контраст, 306; избегание ненужного воздействия, 313. Филология: соперник литературы, 154; благоприятствует прогрессу в языке, 155. Философия: отделена от религии, xii; рациональный тон, 193. Фотография: французский опыт, 24; под фиксированным законом, 228. Врачи: сравнение со священниками, 186; рациональные, 193; услуга Литтре, 210. Живописное, внимание к нему, 7. Благочестие: и закон (Эссе XV), 215-231 passim; кораблекрушение, 226, 227. Питт, Уильям, иностранные беспорядки в его время, 150. Пий VII, о Наполеоне, 341. Игра, мальчишеская дружба в ней, 111. Удовольствия, три в развлечениях, 399, 400. Плебеи, в Англии, 251, 252. Переписка Пламптона, 318-323, 331. Поэзия: отделена от религии, xii; любви, 42; тупость к ней, 47; Шелли, 47; Байрона, 50, 345-349; Гёте, 51; и наука, 57; Теннисон о братстве, 67; плач, 73; искусство, 154; музыка на небесах, 191; Кебл, 198; Битва при Иври, 224; французская, 268, 269; латинская, лояльность Теннисона, 289; французское двустишие, 304; в библиотеке, 305; «Если я дорог», 325; Гораций, 361; Дворец искусства, 386; цитата из Морриса, 393; строка об ожидании, 399. Поэты: идеи о безвредности любви, 36; избегание практических трудностей, 39; любовь в природных пейзажах, 43. Политика: условная, 15; французская узость, 18, 19; кофейня, 28; унаследованные мнения, 93; мнения гостей следует уважать, 105, 106; влияет на дружбу, 113-115; зависит от невежества в языке, 148, 150, 160; адаптация греческого языка, 158; инвалидность, возникающая из религии, 161-174; божественное правление, 229; дворянское невежество, 254-256; голоса, 257; зависит от национального невежества, 277-279; различия перепутаны, 280-284; стихи о написании писем, 335. Понсар, Франсуа, цитаты, 304, 335. Папы: их неверность, 162; светская власть, 255, 256. (См. Римский католицизм и т. д.) Популярные понятия, часто ошибочные, 292. Почтовые расходы, дешевые, 336. Всемирный почтовый союз, предшественник, 159. Почтовые открытки, влияющие на переписку, 329, 330, 335. Бедность: союзник проницательности, 22; влияет на дружбу (Эссе IX), 116, 119-129; священнические визиты, 183; услуга Литтре, 210; невежество о ней, 258-260; французская рифма, 304; не всегда сопутствует богемности, 309; не презирается, 314;

в эпистолярных формах, 317. Молитвы: чтение на французском, 158; предотвращение бедствий, 220-231 passim. Предрассудки: о великих людях, 4; национальные, 7; английских дворянок, 382. Гордость: жены, 59; в семейном богатстве, 66; отказ от подарков, 68; в стрельбе, 390. Священство: Священники и женщины (Эссе XIII), 175-204; встреча с женской зависимостью, 178; привязанный интерес, 179; представление Бога, 182; сочувствие, 183; браки и похороны, 184; крещение и конфирмация, 185; смерть, 186; размышления королевы Виктории, 186, 187; эстетический интерес, 188; облачения, 189; архитектура, 190; музыка, 191; ораторское искусство и достоинство, 192; рай и ад, 193; партийность, 194; ассоциация в благотворительности, 195; влияние досуга, 196; обычай и церемония, 197; святые сезоны, 198; безбрачие, 199; брак в прежние времена, 200; скептические сыновья, 201; исповедальня, 202; принятие превосходства, 203; формальная доброта, 204. Первородство, влияет на семейные узы, 66. Приватность: хозяина, которую следует уважать, 109; в письмах, 350, 357. Прокрастинация: в переписке, 318, 319, 356; анекдоты, 366-369. Сквернословие, определение, 208. Профессии, противопоставлены торговле, 132, 133. Прогресс, пять этапов в изучении языка, 153-157. Оперативность: в переписке, 316, 317, 329; в бизнесе, 368. Уместность, прикрытие для порока, 297. Проза: искусство, 154; избегается Теннисоном, 289. Просодия, соперник литературы, 154. Протестантизм: во Франции, 19, 165, 256; прусская тирания, 173; исключение музыки, 191; клерикальные браки, 200, 201; аурикулярная исповедь, 201-203; свобода ущемлена, 281. Провидение и закон (Эссе XV), 215-231 passim. Пруссия: протестантская тирания, 173; солдатский плащ, 189; военная мощь, 278. Punch’s Almanack, цитируется, 133. Занятия, сходство в них, 10. Прогресс, пять этапов в изучении языка, 153-157. Оперативность: в переписке, 316, 317, 329; в бизнесе, 368. Уместность, прикрытие для порока, 297. Проза: искусство, 154; избегается Теннисоном, 289. Просодия, соперник литературы, 154. Протестантизм: во Франции, 19, 165, 256; прусская тирания, 173; исключение музыки, 191; клерикальные браки, 200, 201; аурикулярная исповедь, 201-203; свобода ущемлена, 281. Провидение и закон (Эссе XV), 215-231 passim. Пруссия: протестантская тирания, 173; солдатский плащ, 189; военная мощь, 278. Punch’s Almanack, цитируется, 133. Занятия, сходство в них, 10. Пузеизм, презираемый, 284, 285. Головоломка, язык, рассматриваемый как головоломка, 153, 154. Рабле, цитата, 165. Скаковые лошади, иллюстрация, 65. Радикализм, определение, 282, 283. Железные дороги: влияющие на независимость, 13-15; размышления во французской, 17; история в иллюстрацию грубости, 108, 109; расстояние от, 116; французская авария, 218-220; движущиеся хижины, 261, 262; локомотив Стивенсона, 293; аллюзия, 309; сэкономленные путешествия, 360; сравнение с плаванием, 395. Дождь: причина аварии, 219; молитвы о нем, 221. Ранг: сила во благо, 5; разговор французов высокого ранга, 16; стремление к нему, 27; дискриминация в гостеприимстве, 104; влияет на дружбу, 116; Различия (Эссе X), 130-147; социальное старшинство, 130; земля и деньги, 131; торговля и профессии, 132-135; нереальные различия, 135; игнорировать, 136; английские и континентальные взгляды, 136, 137; семья без титула, 138; влияет на гостеприимство, 139-145; цена, почтение, 145-147; английское восхищение, 241, 242, 248, 249-252; связь с развлечениями, 383-401 passim. Быстрота, в написании писем, 324, 325. Чтение, на иностранном языке, 154-158. Рединг, Англия, речь, 223, 224. Рассуждение, в письмах, 384, 385. Бунтари, противопоставлены реформаторам, 280. Отдых, цель развлечения, 389. Рив, Генри, знание французского, 152. Реформаторы, и бунтари, 280, 281. Утонченность: влияет на семейную гармонию, 64; товарищество, 71; усилена богатством, 125, 126. Религия: влияет на человеческое общение, xi-xiii; отделена от искусств, xii; влияет на дружбу, 5, 6; условная, 15; предрассудки Челтнема, 19; формальная в Англии, 63; влияет на братство, 64; влияет на семейное уважение, 74; сын священника, 90, 91; семейные различия, 93, 94; уважать в гостях, 105, 106; разрушает дружбу, 113; евангелическая, 123; личное ухудшение, 124; корыстные мотивы, 132, 133; поклонение титулам, 137; Препятствие (Эссе XII), 161-174; доминирующая, 161; помеха для честных людей, 162; притворство, 163; кажущаяся свобода, 164; социальные штрафы, 165; нет свободы для принцев, 166; французская иллюстрация, 167; королевская свобода в морали, 168; официальное соответствие, 169; большая свобода в низших рангах, 170; меньше в малых общинах, 171; свобода отказа и диссентерства, 172; ложное положение, 173; принудительное соответствие, 174; Священники и женщины (Эссе XIII), 175-204; любви, 178, 179; Почему мы, по-видимому, становимся менее религиозными (Эссе XIV), 205-214; размышления дам прежнего поколения, 205; доверие к Библии, 206; идеализация, 207; запросы девятнадцатого века, 208; Бюффон как иллюстрация, 209; Литтре, 210; сравнение с библейскими персонажами, 211; Возрождение, 212; границы переросли, 213; меньше теологии, 214; Как мы действительно становимся менее религиозными (Эссе XV), 215-231; суеверие, 215; сверхъестественное вмешательство, 216, 217; идея закона уменьшает эмоции, 218; железнодорожная авария, 219; молитвы и аварии, 220; будущее определение, 221; покаяние и наказание, 222; война и Бог, 223; естественный порядок, 224; Провидение, 225; спасение от кораблекрушения, 226; провиденциальный случай, 227; иррелигия, 228; меньше благочестия, 229; преданность и наука, 230; мудрое расходование времени, 231; вражда, 240; дворянское невежество об установленных церквях, 255-258; французское невежество об Английской церкви, 275; различия перепутаны, 281, 282; нетерпимость, смешанная с социальным презрением, 284, 285; деятельность ограничена религией и богатством, 301; в старых письмах, 320, 321, 323; женский интерес к благополучию автора, 377, 378; в теологии, 379, 380. (См. Церковь Англии, Методизм, Протестантизм и т. д.) Ремюза, мадам де, письма, 350. Возрождение, расширение изучения в эпоху, 212. Ренан, Эрнест, одно возражение против торговли, 132. Республика, французская, 254, 283, 284. Местожительство, влияет на дружбу, 116. Уважение: путь к сыновней любви, 98; почему нравится, 122; в переписке, 316. Ограничения, брака и любви, 36, 37. Ретроспекция, удовольствия, 400. Революция, французская, 209, 246, 283. (См. Франция.) Верховая езда, трудности Левера, 260. Винтовки: на охоте, 391-393; названия, 392. Права. (См. разные заголовки, такие как Гостеприимство, Сыновья и т. д.) Робинзон Крузо, иллюстрация, 21. Скала, сравнение, 251. Роланд, его меч Дюрандаль, 391. Римский лагерь, место, 14. Римский католицизм: его влияние на товарищество, 6; видно в сельской Франции, 19; иллюстрация Папы, 87; неверные сыновья, 93; мудрость безбрачия, 120; неверные сановники, 162; свобода в Испании, 164; королевская семья, слушающая мессу, 167; военный салют Гостии, 169; признание в Англии, 169, 170, 173; континентальная нетерпимость, 172, 173; добросовестный путешественник, 173; угнетение в Пруссии, 173; торговцы, вынужденные слушать мессу, 174; влияние Мадонны, 176; священническое утешение, 183; использование искусства, 188-190; доминиканская одежда, 189; соборы, Гостия, 190; проницательность, безбрачие, 199; женские союзники, 200; исповедальня, 201, 202; феодальная цепкость, 255; протестантизм проигнорирован, 256; романизм проигнорирован Греческой церковью, 258; обязательное посещение, 282. (См. Священство, Религия и т. д.) Романтика: любовь или нелюбовь к ней, 7; очарование любви, 42. Рим: люди, не подчиненные папству, 255, 256; письмо Байрона, 347. Россетти, о миссис Харриет Шелли, 46. Королевская академия, Лондон, 266, 276. Королевское общество, Лондон, 274. Королевская семья, ее религиозное рабство, 166-169, 171. Регби, местожительство отца, 84. Руольц, изобретатель, его битумная бумага, 358, 359. Рассел, лорд Артур, его знание французского, 152. Россия: религиозное положение царя, 168; ортодоксия, 257, 258; война с Турцией, 278. (См. Греческая церковь.) Суббота, ее соблюдение, 123. Святость, определение, 208. Жертвы: требуемые вежливостью, 315, 316; в написании писем, 329-331; ради лени, 368. Сахара, сравнение любви, 60. Святой Бернар, качества, 230, 231. День Святого Юбера, пирушка, 345. Святые, в каждом занятии, 209. Салон, французский, 266, 276, 367. Сарказм: длительные эффекты, 66; жестокий и отцовский, 97. Сатира. (См. Сарказм.) Дикость, возвращение к ней, 298. (См. Варварство, Цивилизация.) Саксы, влияние в Англии, 251, 252. Скептицизм: и религиозные обряды, 184, 185; у сыновей священников, 201. (См. Ересь.) Школы, предрассудки против французских, 106. Жизнь Петра Великого Скайлера, 96. Наука: изучение, на которое влияет изоляция, 29; и поэзия, 57; превосходство над корыстными мотивами, 132; в языке, 154; адаптация греческого языка к ней, 158; иллюстрация, 166; холодная, 176, 178, 190; не связана с религией, 198; влияет на изучение Библии, 206; связь с религией (Эссе XV), 215-231 passim. Ругань, 75, 76. Шотландия: случайное знакомство, 25, 26; жертва джентльмена ради сына, 84; инцидент в загородном доме, 131; религиозный инцидент в путешествии, 173; намек художника, 232; Хайлендс, 271; пейзаж, 379; крикет невозможен, 398. Скотт, сэр Вальтер: задолженность перед бедными, 22; Люси Ламмермурская, 39, 143, 144; Дженни Динс, 175; предполагаемое американское невежество, 277; цитата из Уэверли, 327; письмо проректора, 365. Скульптура: согретая любовью, 42, 43; нет на небесах, 191; невежество об английской, 265. (См. Искусство и т. д.) Печати на письмах, 326-328. Секуляристы: в Англии, 171; скучное ораторское искусство, 193. Седан, причина проигранной битвы, 308. Соблазнение, как сдерживается, 38. Самоконтроль, суровый, 397. Самооценка, эффект благожелательности в развитии, 196. Самоанализ, вызванный письмами, 380. Самопотакание, противоположных видов, 299, 300. Личный интерес: влияет на дружбу, 116; на исповеди, 202. Эгоизм: влияет на брак, 26; желание комфорта, 27; влияет на страсть, 38; у хозяев, 101, 102; в письме, 334; в развлечениях, 397. Чувственность, связь с богемностью, 296. Предложения, чтение, 156. Сентимент, нет в бизнесе, 353, 364. Разделения: между друзьями, 111-118; написание писем во время, 338; семья Тассо, 350, 351. Гробница, окрашенная, 297. Проповеди: односторонние, 29; в библиотеке, 302. Слуги: брак со священниками, 200; часто нужны, 259; сопутствующие богатству, 297, 298; нет, 307; в письмах, 324; анонимное письмо, 376; наняты ждать, 397. Река Северн, 270. Полы: удовольствие в ассоциации, 3; страстная любовь, 34; отношения социально ограничены, 36, 37; антагонизм природы и цивилизации, 41; в природных пейзажах, 43; дисгармония в браках, 44-62 passim; сестры и братья, 65; связь с исповедью, 201-204; отсутствие анализа, 280; богемные отношения, 296, 297. Шекспир: задолженность перед бедными, 22; Джульетта, 39; изображение юношеской ерунды, 88; аллюзия Гранта Уайта, 277; Макбет и Гамлет перепутаны, 290; совет Полония применен к Голдсмиту, 310. Шелли, Перси Биши: его изучение прошлой литературы, 13; страстная любовь, 34;

браки, 35, 46-48, 55, 56; цитата, 43; разногласия с отцом, 96, 97. Корабли: проход через Суэцкий канал, xii; интерес Петра Великого и неприязнь к сыну, 85; при осаде Сиракуз, 215; военные, 277, 278; влияние на переписку, 337; дрейфующие, 378; любовь к деталям, 394. Чистильщик обуви, иллюстрация, 335. Застенчивость, английская, 245. Сиамские близнецы, упоминание, 290. Молчание — золото, 85. Грех, влияющий на церковное красноречие, 193. Сэр, титул, 137. Сестры: привязанность, 63-77 passim; ревность к восхищению, 65; денежные обязательства, отношение к ним, 69. Клевета: со стороны богатых людей, 146, 147; в анонимных письмах, 370-377. Жаргон, коммерческий, 365. Неряшливость, часть богемности, 296. Смит, воображаемый джентльмен, 130. Смит, Джейн, воображаемый персонаж, 178. Курение: влияющее на дружбу, 115; богемная привычка, 305. Снобизм, среди английских путешественников, 240-242. Общительность: влияющая на аппетит, 102; нехватка у англичан (Эссе XVII), 239-252; в развлечениях, 383, 384. Общество: хорошее, во Франции, 15, 16; эксцентричность не является препятствием в Лондоне, 16-18; исключение, 21, 22; неожиданно найденное, 23-26; отчуждение от общих занятий, 27, 28; помощь в учебе, 29-31; ограничения любви, 36, 37; законы, отвергнутые Джордж Элиот, 45, 46, 55; вызов Гёте, 52, 56, 57; права гостеприимства, проиллюстрированные (Эссе VII), 99-109; аристократическое, 124; под влиянием ранга и богатства (Эссе X), 130-147 passim; и религии (Эссе XII), 161-174 passim; управляемое женщинами, 176; тирания, 181; досуг духовенства, 196, 197; враждебное Литтре, 210; рассеянность в нем, 237; под влиянием благородства (Эссе XVIII), 253-263; отделение мыслителей, 262, 263; интеллектуальное, 303; обычаи, 304; вне его, 307. Сократ, упоминание, 204. Адвокаты, их трудолюбие, 196. Одиночество: социальное, 19; страх, 21; приятное облегчение, 22-26; серьезное зло, 27; иногда деморализующее, 28; влияющее на учебу, 29; смягчающие обстоятельства, 29-31; предпочтительное, 31; забытое в труде, 31, 32; картина, 43; любовь Шелли, 47; необходимость свободного пространства, 77; неприязнь, побуждающая к гостеприимству (см. соотв.), 143. Сыновья: отделенные от отцов несовместимостью, 10; бегство от отцовской жестокости, 76; Отцы и сыновья (Эссе VI), 78-98; изменение обстоятельств, 78; прежнее послушание, 79; приказы вышли из моды, 80; внешнее образование, 81; образование отцом, 82-85; быстрота юности, 86, 87; отсутствие отцовского сходства, 88; разные вкусы, 89; перерастание отцов, 90; изменения в культуре, 91; оговорки, 92; разные мнения, 93; старые разделения, 94; имперский сын, 95; другие болезненные примеры, 96; уязвленные сатирой, 97; правильная основа сыновства, 98. (См. Семья, Отцы и т. д.) Сорбонна, кафедра английского языка, 152. Саути, Роберт, «Жизнь Нельсона», 327. Испания: религиозная свобода, 164; сожжение еретиков, 180. Спекуляция, по сравнению с опытом, 30. Речь, серебряная, 85. Правописание, неточное, 360. (См. Языки и т. д.) Спенсер, Герберт: использовал прикрытие для нападок на мнения гостя, 106; о демонстрации богатства, 145; уверенность в законах природы, 227. Спенсер, Эдмунд, его поэтическая строфа, 384. Спорт: часто сравнительно нестесненный, 36; влияющий на братство, 64; юность, приспособленная к нему, 86; огрубляющее влияние, 100; влияющий на дружбу, 115; аристократический, 124; среди богатых, 143; невежество в отношении английского, 267, 268; сопутствующее богатству, 297; не доставляющий удовольствия, 302; спорт Вильгельма Оранского, 345; связь с развлечениями, 385-401 passim. Весна любви, 34. «Лондонский атлас» Стэнфорда, 274. Звезды, иллюстрация толпы, 77. Пар, не помогает дружбе, 337. Штайн, баронесса фон, отношения с Гёте, 51-53. Стивенсон, Джордж, его локомотив не был неудачей, 293. Стоу, Гарриет Бичер, ее работы путают с работами Джордж Элиот, 290. Незнакомцы, обращение с ними англичан и других (Эссе XVII), 239-252 passim. Поток, иллюстрация невозможности течения вверх, 98. Сила, сопровождаемая упражнениями, 302. Учеба: влияющая на дружбу, 111; литературная и художественная, 400, 401. Покорение, мотив демонстрации богатства, 145. Суэцкий канал и суеверия, xii. «Солнечный луч», яхта, 138, 139. Воскресенье: французский случай, 128, 129; упоминание, 198; предполагаемый закон, 281. (См. Шаббат.) Закат, упоминание, 31. Сверхъестественное (Эссе XV), 215-231 passim; сомнения, 377, 378. Суеверия и религия (Эссе XV), 215-231 passim. Хирург, художественный, 289. Швеция, король, 308. Сведенборгианство, рекомендованное автору, 378. Свифт, Джонатан, ящик Гулливера, 261. Плавание: под влиянием железных дорог, 14; во Франции, 272. Швейцария: эпитеты, применяемые к ней, 235; туристы, 240; Альпы, 271; путешествия Голдсмита, 309; путешествия Доре, 345. Сочувствие: с автором, 9; одна из двух великих сил, определяющих человеческое общение, 11; женатого человека с холостым, 25, 26; между родителями и детьми (Эссе VI), 78-98 passim; между священниками и женщинами (Эссе XIII, часть I), 175-186 passim. Симпозиум, античный, упоминание, 29. Сиракузы, осада, 215-217, 229. Стол: его удовольствия сравнительно нестесненные, 36; прежняя тирания гостеприимства, 101, 102; современные обычаи, аппетит, зависящий от общительности, 102; излишества не требуются гостеприимством, 103; французская мода, 105; примеры плохих манер, 106, 107, 126-128; правила старшинства, 130, 131; матроны, занятые заботами, 140, 141; среди богатых, 143; тирания, 172; английские манеры по отношению к незнакомцам в сравнении с другими нациями (Эссе XVII), 239-252; завтрак, 273; среди богатых, 297; разговоры об охоте, 398, 399. Разговор, в отличие от письма, 354-357. Тассо, Бернардо, отец поэта, его письма, 350, 351. Тейлор, миссис, отношения с Миллем, 53-55. Телеграфия: под действием фиксированного закона, 228; влияющая на письма, 324, 325, 331, 361; анекдот, 326. Телефон, иллюстрация, 336. Темперамент, разрушает дружбу, 112, 118. Умеренность, иногда в войне с гостеприимством, 102-104. Нежность в письмах, 320, 322. Теннисон: изучение литературы прошлого, 13; строка о братстве, 67; религиозное чувство «На память», 198; верность стиху, 289; «Дворец искусства», 386, 400. Теккерей, Уильям Мейкпис: преподобный Ханиман в «Ньюкомах», 203; «Книга снобов», 242. Темза, река, 270, 335. Театр: избегание, 123; английские путешественники как актеры, 242; дары художника, 341. Телем, аббатство, его девиз, 165. Тьерри, Огюстен, «История завоевания Англии норманнами», 251, 252. Тьер, Луи Адольф, дружба с Минье, 120, 121. Время, забытое в труде, 31, 32. Робость, находящая убежище в переписке, 356, 357. Титулы: старшинство за столом, 130; оценка в Англии и на континенте, 136, 137; британское отношение, 241, 242, 248-252 passim; французское пренебрежение, 248. Терпимость: вызванная гостеприимством, 99; к развлечениям, 389. Таунли-холл, библиотека, 318. Торговля: английская и социальное исключение, 19; глупые различия, 132-135; связь с национальным миром, 150; адаптация греческого языка, 158; вмешательство религии, 171, 174; невежество в отношении английского, 265, 266, 268; Ланкашир, 288; небрежные торговцы, 360, 361; жаргон, 365. Переводы: нелюбимые, 154; Хэмертона на французский, 267. Пресуществление: частное мнение и внешняя форма, 169; поэтическое, 190. (См. Римский католицизм и т. д.) Траппист, свобода искреннего, 164, 165. Путешествие: иллюстрация железной дороги, 13-15; сравнение с браком, 44; влияющее на братство, 64; влияющее на дружбу, 111; облегченное, 160; в Аравии, 226; необщительность (Эссе XVII), 239-252; в фургонах, 261, 262; путаница мест, 291; обхождение без роскоши, 300; непутешествующий человек, 301; не заботящийся, 302; дешевый транспорт, 304; книги о путешествиях, 305; путешествия Голдсмита, 309. Деревья и радикалы, 282, 283. Троица, отрицание, 257. Истина, нарушения (Эссе XVI), 232-238. Семья Тюдоров: правление Марии, 164; преступность, 168; преследования Марии, 180. Турция, война с Россией, 278. Тернер, Джозеф Мэллорд Уильям, которому помогал Клод, 13. Пишущие машинки, влияние на переписку, 333. Тирания: религии (Эссе XII), 161-174; самая низкая форма, 172, 174; большинства, 398. Улисс: литературное сравнение, 29; лук, 392. Преуменьшение. (См. Неправда.) Союз языков и народов, 148-150. Унитарианство: ни один европейский монарх не осмеливается исповедовать, 167, 168; трудности с вероучениями, 172; невежество в отношении него, 257. Соединенные Штаты, преимущество наличия того же языка, что и в Англии, 150. Вселенная, 273-275. Университеты: степени, 91; французские и английские, 275, 276; радикальные члены, 284. Неправда: непризнанная форма (Эссе XVI), 232-238; два метода в живописи, 232; преувеличение и преуменьшение, 233; самопредставление, 234; преувеличение и преуменьшение, проиллюстрированные в эпитетах путешествий, 235; мертвая посредственность в разговоре, 236; неадекватность, 237; иллюстрация, 238. Тщеславие: национальное (Эссе XIX), 264-279 passim; обидчивость, 279; отсутствие, 301. Порок: классов, 124, 125; дьявольский, 195; часть богемности, 295, 296; высшего общества, 297. Виктория, королева: цитата из ее дневника, 186, 187; ее старший сын, 385. Скрипка, иллюстрация, 389. Виолле-ле-Дюк, анекдот, 364. Вергилий, постоянный спутник Палмера, 313. (См. Латынь.) Дева Мария, ее влияние, 176. (См. Евгения и т. д.) Добродетель: классов, 124, 125; священническая приверженность, 195; определение, 208; Бюффона и Литтре, 211. Визиты, у богатых и бедных, 139-144. Витриол в письмах, 371. Ругань, священническая, 194. Вивисекция, женская неприязнь, 180. Вольтер: цитата о Колумбе, 274; интервью Голдсмита, 309. Вульпиус, Кристиана, отношения с Гёте, 52, 53. Вагнер, Рихард, его «Тангейзер», 388. Уэльс, принц, утомительные развлечения, 385-387. Уоркоп, Роберт, в письмах Пламптона, 323, 331. Войны: под влиянием изучения языков, 148-150, 151, 160; влияние Евгении, 176; божественная связь, 215-224; вызванные национальным невежеством, 277, 278. Ватерлоо, битва, 153. Волна, сравнение, 251. Богатство: влияющее на братство, 66; влияющее на домашнюю гармонию, 77; разрушающее дружбу, 114, 116; поток (Эссе IX), 119-129; собственность переменная, влияние изменений, 119; доступ холостых и женатых в общество, 120; примеры дружбы, затронутой бедностью, 121; ложные друзья, 122; неосмотрительные браки, 123; примеры довольства среднего класса, 124; помощь в утонченности, 125; одежда, 126; карты и другие формы вежливости, излишества, 127; дисциплина вежливости, 128; сельские манеры во Франции, 129; Различия (Эссе X), 130-147; социальное старшинство, 130; землевладение, 131; торговля, 132-134; нувориши и происхождение, 135; титулы, 136, 137; разнообразные удовольствия, 138, 139; гостеприимство, 140-144; английская оценка, 144-146; чрезмерное почтение, 146, 147; преувеличение и преуменьшение, 234; самомнение, 242; плутократия, 246, 247; американское неравенство, 248; благородное невежество, 258-260; два больших преимущества, 297, 298; небольшая мера, 298; связь с филистерством и богемностью, 299-314; нанимает лучших агентов, 359, 360; связь с развлечениями, 383-401. (См. Бедность и т. д.) Уэбб, капитан, погибший у Ниагары, 290. Сорняки, иллюстрация радикализма, 282. Веймар: дом Гёте, 52

57; герцог, 57. «Вендерхолм», рассказ Хэмертона, 378. Уэсли, Джон, выбор в религии, 173. (См. Методизм.) Уэстбрук, Гарриет, отношения с Шелли, 46, 47, 97. Вестминстерское аббатство, принятое за другое здание, 291. Уайт, Ричард Грант, история, 277. Вист, эгоизм в нем, 397. Вильгельм, император Германии, застольные обычаи, 103. Вино: связь с гостеприимством, 101-103, 121; торговцы им считались выше, 133; невежество в отношении английского употребления, 268, 269, 270; портвейн, 273; сопутствующее богатству, 297, 298; сравнение, 367. (См. Стол и т. д.) Жены: жалкое признание, 41; положение Джордж Элиот, 45, 46; отношения с известными мужьями, 47-62; страх перед родственниками жены, 73; союзы, заключенные родителями, 94-98; разрушающие дружбу, 115, 116; уставшие, 144; отношение Наполеона III, 225; старые письма, 322; выгода от открыток, 329, 330; конфиденциальность писем, 350; письмо Монтеня, 251, 252. (См. Брак, Женщины и т. д.) Волк, священнический, 203. Уолсли, сэр Гарнет, победа, 222, 223, 229. Дерево, французское использование, 272. Женщины: дружба между двумя, viii, ix; поглощенность одной, 33; притяжение красоты, 33, 38, 39; страсть, долго сохраняемая, 40; отношения с некоторыми известными мужчинами, 44-62 passim; сестринская ревность, 65; управляемые чувствами, 69; добавляющие домашнего дискомфорта, 75, 76; английская невоспитанность, 106; французская невоспитанность к англичанам и защита, 106; социальная острота, 130; Священники и женщины (Эссе XIII), 175-204; неприязнь к твердым правилам, 175; убедительные способности, правящие обществом, 176; зависимость, советники, 177; любовь, 178; мягкость, 179; сочувствие к преследованиям, 180; вред как легкомыслия, так и серьезности, 181; несправедливость женского пола, беспокойство о сочувствии, 182; чувствительность, 183; услуги, желаемые в особые моменты, 184; материнство, 185; утешение, 186; эстетическая природа, 187; любовь к показу, 188; одежда, 189; церкви, 190; поклонение в музыке, 191; красноречие, 192; жаждущие правды, 194; упрямство, 195; ассоциация в благотворительности, 196; любовь к церемониям, 197; фестивали, 198; доверие к священнику, 199; брак, ранее не одобрявшийся, жены духовенства, 200; облегчение в исповеди, 201, 202; письма благородных дам, 205, 206; француженки среди незнакомцев, 242, 243; отсутствие анализа, 280; сильный теологический интерес, 377-380; старые девы, 379-382; благородные дамы, 381, 382; не интересующиеся разговорами о спорте, 399. (См. Брак, Жены и т. д.) Слово, сила слова, 118. Вордсворт: долг перед бедными, 22; о верности природы, 30; пример его нечистоплотности, 311. Работа, смягчает одиночество, 31, 32. Рабочие. (См. Низшие классы.) Мир, возможное наслаждение им, 303. Поклонение: слово в брачной службе, 62; ограниченное местоположением, 171-174; музыкальное, 191; выражения в письмах, 321. Письмо, предполагаемое новое открытие, 336. Райм, Роберт, сообщение через, 320. Уичерли, Уильям, его непристойность, 181. Яхтинг, 258, 259, 292, 358. (См. Лодочный спорт.) Йорк: Минстер, 190; архиепископ, 222; епархия, 275. Йоркшир, письмо в, 320. Юность: в контрасте с возрастом, 87-89; чепуха, воспроизведенная Шекспиром, 89; оскорбление, 107; в дружбе, 111, 112; принятие доброты, 117; видимость, вызванная незнанием языка, 151. Зевс, охотник в сравнении с ним, 391.

КОНЕЦ.

Университетское издательство: Джон Уилсон и сын, Кембридж.

Сноски:

[1] Выражение, использованное в разговоре со мной ученым доктором из Оксфорда.

[2] Причины этого любопытного отторжения исследуются в другом месте этого тома.

[3] Точную степень вины Шелли определить очень трудно. Он не имел отношения к самоубийству, хотя разрыв был первым в череде обстоятельств, которые к нему привели. Кажется очевидным, что Гарриет не желала разрыва, и также очевидно, что она ничего не сделала, чтобы отстоять свои права. Шелли не должен был оставлять ее, но у него не хватило терпения принять как постоянные последствия ошибочного брака.

[4] «Жизнь Гёте» Льюиса.

[5] Только поэт может писать о своих личных горестях. В прозе нельзя петь,—

«Погребальная песнь по ней, дважды умершей, ибо она умерла такой молодой».

[6] «Петр Великий» Скайлера.

[7] Этот доблестный враг ложных претензий, мистер Панч, часто оказывал добрую услугу, высмеивая нереальные различия. В «Альманахе Панча» за 1882 год я нахожу следующий изысканный разговор под одним из неподражаемых рисунков Джорджа Дю Морье:

Григсби. Вы знакомы с Джонсами?

Миссис Браун. Нет, мы... э-э... как правило, не стремимся знакомиться с деловыми людьми, хотя мой муж в бизнесе; но ведь он в кофейном бизнесе, а все они джентльмены в кофейном бизнесе, знаете ли!

Григсби (который всегда подстраивается под свою компанию). Неужели! Ну, это больше, чем можно сказать об армии, флоте, церкви, адвокатуре или даже Палате лордов! Я не удивлен, что вы столь избирательны!

[8] Меня часто забавляют возмущенные чувства английских журналистов по этому поводу. Какая-нибудь французская газета называет англичанина лордом, когда он не лорд, и наши журналисты поражаются неисправимому невежеству французов. Если бы англичан так же мало заботили титулы, они были бы столь же невежественны, и есть еще два или три аргумента в защиту французского журналиста, которые английские критики никогда не принимают во внимание. Они полагают, что раз Гладстона обычно называют «мистер», француз должен знать, что он не может быть лордом. Это не следует из сказанного. Во Франции человека могут называть «месье» и одновременно быть бароном. Француз может ответить: «Если Гладстон не лорд, почему вы называете его так? Английские альманахи не только говорят, что Гладстон — лорд, но и что он самый первый лорд казначейства. Опять же, почему я не могу говорить о сэре Чемберлене? Я видел печатное письмо к нему, начинающееся со слова “сэр”, что является ясным доказательством того, что ваш “сэр” — эквивалент нашего “месье”». Француза, безусловно, нельзя строго винить, если он не знает, что первый лорд казначейства — вовсе не лорд, и что человек, которого называют «сэром» внутри каждого адресованного ему письма, не имеет права на этот титул на конверте.

[9] Коллекция М. Леопольда Дабла.

[10] Мне вряд ли нужно говорить, что это не предназначено как описание гостеприимства бедняков в целом, а только как описание последствий бедности для гостеприимства в определенных случаях. Суть контраста заключается в разнице между этим некомфортным гостеприимством, которого избегает любитель приятного человеческого общения, и легким и приятным гостеприимством, которое те же самые люди, вероятно, предложили бы, если бы обладали удобствами богатства.

[11] Итальянский, по-моему, кажется латынью, ставшей естественной.

[12] Насколько это касается государства и общества в целом; но бывают частные ситуации, в которых даже член государственной церкви не пользуется полной религиозной свободой. Представьте случай (я описываю реальный случай) леди, оставшейся вдовой и в нищете. Ее родственники — богатые диссентеры. Они предлагают обеспечить ее, если она отречется от англиканской церкви и присоединится к их секте. Пользуется ли она религиозной свободой? Ответ зависит от вопроса, способна ли она сама зарабатывать на жизнь или нет. Если способна, она может обеспечить себе религиозную свободу непрестанным трудом; если не способна, у нее не будет религиозной свободы, хотя она принадлежит, по совести, к самой могущественной религии в государстве. В случае, о котором я думаю, у леди хватило благородного мужества открыть маленькую лавку, и так она осталась членом англиканской церкви; но ее свобода была куплена трудом и поэтому не была тем же самым, что лучшая свобода, которая не отравлена жертвой.

[13] Фраза, принятая придворными журналистами при упоминании такого обращения, звучит так: «Принцесса получила наставление в религии, которую она примет при вступлении в брак», или слова в этом роде, как будто разные и взаимно враждебные религии не являются более противоречивыми друг другу, чем науки, и как будто человек может перейти из одной религии в другую без большего искажения и надрыва прежних убеждений, чем он испытал бы при переходе от ботаники к геологии.

[14] Слово «в целом» вставлено здесь потому, что женщины, по-видимому, иногда получают удовольствие от причинения незаслуженной боли другим существам. Они украшают своим присутствием корриду и будут смотреть, как потрошат лошадей, с явным удовлетворением. Можно также усомниться, испытывает ли императрица Австрии хоть какое-то сострадание к страданиям лисицы.

[15] Я намеренно опустил из текста еще одну причину женского безразличия к работе преследователей, но ее можно упомянуть попутно. В определенные времена те женщины, чье влияние на лиц, облеченных властью, могло бы быть эффективно использовано в пользу угнетенных, были слишком легкомысленны или даже слишком распутны, чтобы их мысли могли обратиться к какому-либо серьезному делу. Так было в Англии при Карле II. Контраст между занятиями таких женщин и страданиями искреннего человека был метко представлен Маколеем:—

«Непристойности Этериджа и Уичерли в присутствии и под особым покровительством главы церкви публично декламировались женскими устами в женские уши, в то время как автор “Пути паломника” томился в темнице за преступление проповедования Евангелия бедным».

Это достаточно прискорбно; но в целом я не думаю, что легкомыслие ветреных женщин было столь же вредным для благородных дел, как готовность, с которой серьезные женщины ставят свое огромное влияние на службу установленным властям, как бы неправильно эти власти ни действовали. Церковные власти, в частности, могут спокойно рассчитывать на этот вид поддержки, и они всегда это делают.

[16] С тех пор как было написано это эссе, я встретил следующий отрывок в дневнике Ее Величества, который так точно описывает утешительное влияние священнослужителей и естественное желание женщин получить утешение, даруемое ими, что я не могу удержаться от цитирования. Королева говорит о своей последней встрече с доктором Норманом Маклеодом:—

«Он говорил тогда, как всегда, о любви и доброте Бога, и о своем убеждении, что Бог даст нам в другой жизни средства усовершенствовать себя и постепенно улучшаться. Никто никогда не был так убежден и так стремился убедить других, что Бог — любящий Отец, который желает, чтобы все пришли к Нему, и проповедовать о живом личном Спасителе, Том, кто любил нас как брат и друг, к которому все могли и должны были прийти с доверием и уверенностью. Никто никогда не поднимал и не укреплял веру так, как доктор Маклеод. Его собственная вера была так сильна, его сердце так велико, что все — высокие и низкие, слабые и сильные, заблуждающиеся и добродетельные — могли одинаково найти сочувствие, помощь и утешение у него».

«Как я любила говорить с ним, спрашивать его совета, говорить с ним о своих печалях и тревогах».

Чуть дальше в том же дневнике Ее Величество говорит о благотворном влиянии доктора Маклеода на другую леди:—

«Он также обладал удивительной силой располагать к себе людей всех видов, сочувствовать самым высоким и самым скромным, успокаивать и утешать больных, умирающих, страждущих, заблуждающихся и сомневающихся. Моя подруга сказала мне, что если бы она была в большой беде, горе или тревоге, доктор Норман Маклеод был бы тем человеком, к которому она хотела бы обратиться».

Два момента, которые следует отметить в этих отрывках: во-первых, вера в любящего Бога, который заботится о каждом из Своих творений индивидуально (не действуя только по общим законам); и, во-вторых, то, как женщина обращается к священнику (будь то на формальной исповеди или в доверительной беседе), чтобы услышать утешительное учение из его уст применительно к своим личным нуждам. Вера и эта склонность настолько естественны для женщин, что они могли бы прекратиться только в результате общего и крайне маловероятного принятия женщинами научной доктрины о том, что Вечная Энергия неизменно регулярна в своих действиях и неумолима, и что священник не имеет более ясного знания о ее непостижимой природе, чем мирянин.

[17] Эти цитаты (мне вряд ли нужно говорить) взяты из «Истории» Маколея, глава III.

[18] Разницу в интересе к людям высокого ранга можно увидеть при сравнении французских и английских газет. В английской газете, даже на стороне либералов, вы постоянно встречаете маленькие заметки, информирующие вас о том, что одна титулованная особа отправилась погостить к другой титулованной особе; что какая-то пожилая титулованная дама нездорова, или какая-то молодая собирается выйти замуж; или что какой-то джентльмен с титулом отправился на своей яхте или принимал друзей для охоты на тетеревов — причина в том, что англичане любят слушать о людях с титулами, какими бы незначительными ни были сами новости. Если бы подобные заметки были вставлены в любую серьезную французскую газету, подписчики удивились бы, как они туда попали и какой интерес для публики могут представлять передвижения посредственностей, у которых нет ничего, кроме титулов, чтобы их выделить.

[19] С тех пор как было написано это эссе, я наткнулся на отрывок, процитированный Генри Найтоном Огюстеном Тьерри в его «Истории завоевания Англии норманнами»:—

«Не стоит удивляться, если разница в национальности (между норманнской и саксонской расами) порождает разницу в условиях, или что из этого проистекает чрезмерное недоверие к естественной любви; и что раздельность крови порождает подорванное доверие во взаимном доверии и привязанности».

Теперь возникает вопрос, не кроется ли причина того, почему англичанин сегодня избегает англичанина, в конечном счете, в состоянии чувств, описанном Найтоном как результат норманнского завоевания. Мы должны помнить, что избегание англичанами англичан совершенно свойственно нам; ни одна другая раса не проявляет такой особенности. Поэтому это, вероятно, связано с каким-то очень исключительным фактом в английской истории. Норманнское завоевание было именно тем исключительным фактом, который мы ищем. Его результаты можно проследить следующим образом:—

1. Норманн и сакс избегают друг друга.

2. Норманн стал аристократом.

3. Аристократ (нынешний представитель норманна) избегает плебея (нынешнего представителя сакса).

[20] Так случилось, что я пишу это эссе в грубой деревянной хижине, которая на самом деле является очень удобным маленьким зданием, хотя «душная роскошь» строго исключена.

[21] В настоящее время она крайне неадекватно представлена несколькими неважными дарами. Дарители желали нарушить правило исключения и преуспели в этом, но это все.

[22] Это, конечно, только примеры вульгарного патриотического невежества. Немногие французы, которые действительно видели лучшее в английском пейзаже, восхищены им; но общее впечатление об Англии таково, что это уродливая страна, покрытая заводами, на которую никогда не светит солнце.

[23] Французское слово «univers» имеет три или четыре различных значения. Оно может означать все, что существует, или солнечную систему, или поверхность земли, целиком или частично. Вольтер сказал, что Колумб, просто взглянув на карту нашей вселенной, догадался, что должна быть другая, то есть западное полушарие. «Paris est la plus belle ville de l’univers» означает просто, что Париж — самый красивый город в мире.

[24] Французский критик недавно заметил, что его соотечественники мало знают о трагедии «Макбет», кроме знакомой строки «Быть или не быть, вот в чем вопрос!»

[25] Я никогда не делаю подобных заявлений, не вспоминая примеры, даже когда не кажется целесообразным упоминать их особо. Не очень полезно цитировать то, что слышал в разговоре, но вот два примера в печати. Реклю, французский географ, в «La Terre à Vol d’Oiseau» дает гравюру на дереве здания парламента и называет ее «Вестминстерское аббатство». Та же ошибка даже встречалась во французском художественном периодическом издании.

[26] Родольф в «Чести и деньгах».

[27] В библиотеке Таунли-холла в Ланкашире.

[28] В «Переписке» Проспера Мериме он приводит следующий текст письма, в котором леди Флоренс Пэджет объявила своему отцу о своем побеге с последним маркизом Гастингсом:—

«Дорогой папа, так как я знала, что ты никогда не согласишься на мой брак с лордом Гастингсом, я сегодня вышла за него замуж. Остаюсь твоя и т. д.»

[29] Для тех, кто интересуется такими вопросами, могу сказать, что последний представитель Пламптонов умер во Франции холостым в 1749 году, а Пламптон-холл был варварски снесен его покупателем, предком нынешних графов Хэрвуд. История семьи очень интересна, тем более для меня, что она дважды вступала в брак с моей собственной. Дороти Пламптон была племянницей первого сэра Стивена Хэмертона.

[30] Сэр Вальтер Скотт имел достаточно сочувствия к вежливости старого времени, чтобы очень внимательно замечать ее детали:—

«После осмотра кавалерии сэр Эверард снова проводил своего племянника в библиотеку, где он достал письмо, тщательно сложенное, окруженное маленькой полоской шелка, согласно древней форме, и запечатанное точным оттиском герба Уэверли. Оно было адресовано с большой формальностью: “Космо Комину Брэдвардину, эсквайру из Брэдвардина, в его главный особняк Талли-Веолан, в Пертшире, Северная Британия. Сие — руками капитана Эдварда Уэверли, племянника сэра Эверарда Уэверли из Уэверли-Онор, баронета”». — «Уэверли», гл. vi.

У меня не было в мыслях этого отрывка, когда я писал текст этого эссе, но читатель заметит, как точно он подтверждает то, что я сказал о неторопливости и заботе об обеспечении четкого оттиска печати.

[31] Очень странное, но очень реальное возражение против использования этих посланий заключается в том, что получатель не всегда знает, как их открыть, и может сжечь их, не прочитав. Я помню, как отправлял короткое письмо в таком виде из Франции английской леди. Она уничтожила мое письмо, не открыв его; и я получил ответ, что «если это французский обычай — посылать пустые открытки, она не знает, что это может означать». Таков был результат благонамеренной попытки избежать невежливой открытки!

[32] Кроме того, в случае с французским другом вы обязательно получите уведомление о таких событиях через печатные извещения.

[33] Мне вряд ли нужно говорить, что в этом отношении произошло огромное улучшение и что такие описания не имеют отношения к сегодняшнему Ланкаширу; на самом деле, они никогда не были верны в такой крайней степени для Ланкашира в целом, а только для некоторых небольших местностей, которые в одно время были как пятна местной болезни на в целом энергичном теле.

[34] Литтре производит слово «corvée» от средневековой латыни «corrogata», от латинских «cum» и «rogare».