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I



Чтобы название стало полным, оно должно звучать так: «Охота на индейцев в такси с фотоаппаратом».

Любители природы давным-давно поняли, что фотоаппарат — лучшее оружие, которое можно взять с собой в лес, и теперь великих охотников изображают использующими автомобиль, чтобы добраться до диких мест и привезти оттуда свои трофеи.

Одному из моих друзей выпало на долю последовать по этому следу в город Нью-Йорк, как в свои счастливые охотничьи угодья, и нанять там такси с единственной целью — поохотиться на подходящего деревянного индейца (табачную вывеску). После двух дней тщетных поисков он наткнулся на добычу.

Индеец стоял, великолепный экземпляр, на Бликер-стрит, перед заведением, совмещавшим парикмахерскую и табачную лавку; он был девяти футов семи дюймов ростом и стоял на двухфутовом постаменте, позируя в качестве «Вестника отборного табака» — позорное положение для такого превосходного создания.

Его купили после долгих торгов о цене, поскольку у него не хватало носа, а в то время он страдал от глубокой трещины, вызванной непогодой, которая шла по диагонали через весь живот и высоко вверх, к груди.

Старик с той же улицы, которого наняли упаковать индейца в ящик, проникся к нему глубоким интересом, а также к бегу времени и исчезновению многих наших традиций и реликвий в этой сравнительно новой стране, и сказал моему другу: «Вы правильно сделали, что купили одну из этих фигур, ибо, сэр, индейцы на Американском континенте стремительно исчезают — как во плоти, так и в дереве».

Затем его отправили к краснодеревщику для проведения «хирургического вмешательства» — его довольно серьезные раны были заделаны, а новый ястребиный нос был искусно приживлен.

Гордый владелец пишет: «Затем я передал его художнику по вывескам, чтобы он почистил и подретушировал его кожаные легинсы, воинственные перья и несколько других аксессуаров.

У меня состоялись весьма интересные дискуссии с этим художником о высоком искусстве, о том, что значит искусство, и о различных смежных темах, пока моего индейца омолаживали. Жаль, что я не могу вспомнить некоторые из этих бесед с местным «рыцарем кисти», но мы определенно обсуждали самые возвышенные принципы в его деле красок и цветов».

Затем «Такомуса» отправили в одно из самых больших и привлекательных загородных поместий в Массачусетсе, где он нашел достойный дом и теперь стоит на небольшом холме, обратив свое серьезное лицо к лесам, холмам и ручьям; благородное дополнение к многочисленным прелестям прославленного и красивого поместья.

В левой руке Такомус сжимает длинноствольное ружье, изначально кремневое — настоящее ружье, которое повидало виды и которое было при нем, когда его нашли.

Многие приходят поглазеть на него, полюбоваться и высказаться по поводу этого новичка. Один ребенок посмотрел высоко вверх и воскликнул: «Его голова в небесах!», затем робко коснулся его пальцев ног и убежал.

Такомус носит имя старого индейского вождя, который вместе со своими сыновьями первым продал землю, где сейчас находится город Дадли, представителям губернатора Уинтропа в старые колониальные времена.
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Моя безымянная, безногая скво





Гордый обладатель этого впечатляющего индейского воина говорит: «Я чувствовал, что заполучил отличный трофей и необычайно красивого индейца. Я также наивно полагал, что первым открыл ценность наших старых табачных вывесок для украшения лужаек; но позже обнаружил, что одна женщина ухватилась за эту идею раньше, примерно лет на пятнадцать. Посетив ее "Ветреные луга", я заметил, что она поместила двух старых деревянных индейцев рядом с настоящим вигвамом или типи на своей "Приемной ферме"! Так что я снимаю перед ней шляпу и почтительно кланяюсь».

Этот лестный намек адресован мне, но я не претендую на эту честь; трудно и рискованно пытаться доказать, что ты был первым в какой-либо области открытий, и, без сомнения, есть множество других людей, которые спасли эти статуи от забвения, предоставив им место для убежища.

Именно энтузиазм этого друга подсказал мне идею коллекционирования лучших сохранившихся экземпляров деревянных индейцев (табачных вывесок), и вскоре я поняла, что должна последовать совету современного любителя природы и вести большую часть своей охоты с помощью фотоаппарата.








II



Моим первым желанием при поиске индейца было усилить эффект моего вигвама. Я всегда была неравнодушна к индейской расе, потому что существует предание (которое невозможно проверить), что моя прабабушка, Эбигейл Истман Уэбстер, имела небольшую примесь индейской крови. Она была, как мне рассказывали, благородной женщиной с довольно темной кожей и большими черными глазами. Ее сын, Дэниел Уэбстер, возможно, обязан ей своим смуглым цветом лица и чудесными глазами, похожими на «фонари в темную ночь», поскольку Уэбстеры в большинстве своем имели румяный цвет лица и были склонны к рыжим волосам.

Я боялась, что мой дорогой старый индеец (моя первая покупка) может слишком сильно походить на рекламную вывеску, так как в правой руке он держал связку сигар, поэтому ее убрали и заменили томагавком.

Затем я заподозрила, что мой безымянный индейский воин может чувствовать себя одиноко; во всяком случае, он выглядел именно так, поскольку был родом из оживленного Бауэри в Нью-Йорке, поэтому я попросила друзей помочь мне подобрать ему привлекательную супругу.

Многие охотились, но тщетно; наконец, из Лестера, штат Массачусетс, сообщили о скво, но увы! она лишилась обеих ступней. С обычными конечностями она стоила бы 35 долларов, «но, учитывая, что она калека, она может уйти за 15 долларов».

Я купила ее, и она выглядит вполне прилично со своими обрубками лодыжек, глубоко вкопанными в землю и обложенными тяжелыми камнями, чтобы она стояла твердо. Эта пара кажется мне очень настоящей и человечной, и меня часто пугает в сумерках, когда я натыкаюсь на них, забыв, что они всегда там стоят. Я намереваюсь поставить Купидона в кустах неподалеку или за деревом сассафраса, чтобы сделать это немного более захватывающим. Я жалею, что не дала им никаких имен, но, возможно, сделаю это, если смогу выбрать что-то подходящее. У меня есть великолепный портрет Текумсе, но это имя кажется неподходящим.

А какой длинный список существует; я приведу лишь несколько: Массасойт, Скванто, Черный Ястреб, Понтиак, Красная Куртка, Кожаный Чулок, Квизквиз, Катса, Красное Облако, Много Рогов, Пятнистый Волк, Йе-тут-са, Йок-ки-э-то и, наконец, имя, которое мне нравится больше всего, — «Самосет», тот добрый индеец, который первым приветствовал пуритан в 1621 году, говоря: «Добро пожаловать, англичане, добро пожаловать, англичане!». Он сказал пилигримам, чтобы они владели землей, так как те, кому она принадлежала, были сметены эпидемией. Итак, пусть будет Самосет, а женщина? Никакого «сета» для нее, ибо ее колени не сгибаются, «Скво-без-ног» — это правда и звучит как некоторые из их странных имен.
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Юная и красивая мать
Взирающий индейский воин
Горный вождь
На страже








Признаюсь, я немного суеверна в отношении индейцев и воображаю, что нравлюсь им и они меня защищают, после нескольких необычных случаев, о которых я пользуюсь случаем, чтобы сообщить в Общество психических исследований. В Калифорнии, много лет назад, вскоре после того, как я установила у себя дома вигвам, я уже двадцать лет страдала от хронического бронхиального раздражения, и мне настоятельно советовали посетить замечательного целителя, который «внезапно оказался под контролем духа образованной женщины, врача-миссионера, которая была очень успешна в Индии, но умерла после нескольких лет блестящей практики». Записавшись на прием за две недели, что было необходимо из-за большого наплыва желающих исцелиться, я прошла сеанс массажа и получила огромное удовольствие от разговора с вернувшимся миссионером, который внезапно прервался, так как место в сознании массажистки было узурпировано могущественным американским индейцем, который через медиума продолжал энергичное, но не грубое растирание, похлопывание и прикладывание горячих рук ко всему моему горлу; при этом он так увлеченно разговаривал, пока работал. Думаю, он был довольно знающим индивидуумом, ибо вот что он сказал: «Угх! Угх! Ва! Ва! Эта скво, она много говорит, она сейчас совсем плоха, но Угх Ва! мы подлатаем ее! Сделаем ее покаги! Да, покаги!». Затем он ушел так же быстро, как и пришел, и я заметила, что бедная миссис Селдон тяжело дышит и обильно потеет. Когда она открыла глаза, она вздохнула и спросила своим тихим, нежным голосом: «Вы получили хороший массаж?». В тот вечер я отправилась на прием к некоторым профессорам Стэнфордского университета с обещанием, что «покаги» все еще у меня в голове, и, поскольку один из джентльменов был преподавателем индейских языков и диалектов, я рискнула робко и нерешительно спросить: «Могу ли я поинтересоваться, есть ли такое слово, как "покаги", в каком-либо индейском диалекте?».

И ученый муж ответил сразу: «Конечно».

«Пожалуйста, скажите мне, что оно означает».

«Оно используется для выражения состояния исцеления или идеального здоровья».

«О, благодарю вас, — сказала я, — и еще один вопрос: какое племя использует это слово?»

«Поттаватоми».

И, как ни странно, мой астральный массажист принадлежал именно к этому племени. Я забыла сказать, что он выразил свое удовольствие по поводу типи, которое я построила на своем участке, и сказал, что индейцы давным-давно любили гулять и охотиться в моих лесах. И он добавил: «Им нравится приходить в типи сейчас; кажется, это их собственное место».

Снова подруга отвела меня к одной из самых известных и уважаемых женщин-врачей в Нью-Йорке для мытья головы и процедуры для лица, которое определенно нуждалось в отпаривании и электризации. Представьте всеобщее изумление, когда другой индейский дух любезно «контролировал» массажистку (что, как она утверждала, никогда не случалось раньше), и он пожелал подбодрить меня по поводу моего сердца, так как несколько врачей, еще пребывающих во плоти, были преступно или, по крайней мере, грубо откровенны по поводу его состояния, и я была естественно встревожена. И он сказал: «Не нужно беспокоиться о сердце; у тебя нет больного сердца, только то, что я называю нервным сердцем. Ты испугалась, но оставайся на свежем воздухе и оставь книги в покое. Когда вернешься домой, иди к типи и постой рядом с ним, и некоторые из нас пойдут гулять с тобой. Мы часто там бываем».

Что бы это ни было, это принесло мне гораздо больше пользы, чем врачи, которые запугали меня до ненормального и совершенно бесполезного уныния, но чьи счета были настолько высоки, что повышали мою температуру и частоту сердечных сокращений. Так что я за знахаря тайн — с благодарностью. Простите за это личное отступление.
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Богиня Свободы и три другие привлекательные дамы
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Подобно своему прототипу, статному краснокожему, который когда-то считал эту прекрасную, обширную землю своей, деревянный индеец (табачная вывеска) теперь стремительно исчезает со всех городских улиц по приказу чиновников, потому что эти фигуры загромождают места ведения бизнеса.

У него есть четкая генеалогия, ибо считается, что деревянная статуя впервые появилась в Англии как табачная вывеска, потому что сэр Уолтер Рэли, который привез это растение из своего путешествия в Америку, рассказывал об индейской трубке мира и радостях курения, помимо того, что сам наслаждался этим. Естественно, сам индейский воин должен был использоваться для пропаганды его употребления.

Так он стал символом сигарных магазинов как в Англии, так и в других странах, подобно тому как полосатый столб принадлежит парикмахеру, который в старые времена пускал кровь своим клиентам, а также брил их, а игривый козел привлекал внимание к «бочковому пиву».

Скоро все они исчезнут.

В Нью-Йорке и нескольких других городах во время охоты на такси было найдено большое разнообразие таких вывесок. Самая распространенная — взирающий индейский воин с правой рукой над бровью; затем индейская королева или молодая девушка с табачным листом или связкой сигар в руке; скво с младенцем; Миннегага, очень хорошенькая девушка, предлагающая сигары; Панч, а также Пунчинелло, последний чрезвычайно комичен как лицом, так и фигурой. Тот, чье фото вы видите здесь, стоил 50 долларов в подержанном состоянии, и нынешний владелец, по ее словам, не продала бы его и за двойную сумму. И пока мы носимся туда-сюда по всяким глухим местам, мы видим полицейского, бейсболиста, охотника в соответствующем наряде, красивого горного вождя. Купидон не пропущен; конечно, нет, он популярен и встречается повсюду. Актеры прошлого поколения были удостоены чести: Эдвин Форрест в роли Метаморы и старший Сотерн в роли лорда Дандри. Одна из этих фотографий была сделана перед сигарным магазином в Вустере, вывеске почти пятьдесят лет, а индеец раньше был носовой фигурой торгового судна; если бы он мог говорить, с его уст слетали бы чудесные рассказы об опасностях и диких приключениях.

Его владелец не взял бы за него целое состояние, так что его будущее обеспечено. Считается, что это старейшая индейская вывеска в Новой Англии, так как ей более 75 лет. Сейчас его держат внутри магазина из опасения повреждений.
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Скво с младенцем и другие прелестницы
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Индеец, который простоял на вершине Таммани-холла почти сорок лет, заслуживает особого упоминания. Он не был помещен на это возвышенное место в качестве табачной вывески, хотя многие современные вожди выставляют сигары и табак в своих ликероводочных магазинах. С этой фигурой в этом направлении не связано никакого значения. Один из старейших сачемов Таммани пишет мне, что кто-то предложил арочное украшение для тогда еще прекрасного здания на Четырнадцатой улице в 1878 году, и фигурой, выбранной для завершения эффекта, стал индейский вождь Тамменанд, или Святой Таммани, названный так, чтобы немного подшутить над различными святыми других организаций, такими как Святой Франциск, Святой Андрей и так далее.

Мой друг далее говорит, что в Англии и на континенте в ранние времена любимой вывеской табачников был сначала цветной мальчик, а затем индейский король или королева. Он добавляет: «Я помню в свои мальчишеские годы много индейских фигур перед сигарными лавками; статные индейские вожди, протягивающие связку сигар, или индейская принцесса с табачным листом. Некоторые из последних были искусно вырезаны, украшены платьем и шарфом, обычно с одной обнаженной грудью».

Я прочитала в недавней ежедневной газете, что один повар в Нью-Йорке, оставшись без работы и места, где можно приклонить голову, неразумно выпил три порции спиртного, взял четыре ножа и выскочил на оживленную улицу, подбрасывая нож, чтобы показать свою ловкость жонглера!

В своем возбужденном состоянии он случайно порезал себе руку; вид крови сделал его еще более диким, и, уставившись на одного из деревянных индейцев, который, казалось, смотрел на него, он яростно атаковал его тяжелыми ударами, пока его не увел проходящий мимо полицейский.

Эта последняя мимолетная статуя даже фигурирует в одной из забавных серий «Мира» о злоключениях «Молодоженов». Тот беззубый младенец, который со всеми своими проделками никогда не перестает очаровывать, хотел одного из этих индейцев домой и закрыл рот только тогда, когда его обожающий и многострадальный папа купил одного и понес его вместе с ними, с его украшенной перьями головой, торчащей в одну сторону, и ногами в другую. Без сомнения, с этой темой связано много отличных шуток, но первому, кто ищет странную тему, приходится нелегко в поисках фактов. Я знаю, что известный стальной магнат подарил красивую церковь городу, где жила его мать, по ее просьбе.

И не совсем удовлетворенная, она затем умоляла его достать статую какого-нибудь святого, чтобы сделать подарок идеальным и украсить территорию. Он пообещал, и вскоре пришел длинный ящик, адресованный его матери, но увы! это оказался один из деревянных людей, о которых мы говорим. Ее сын любил практические шутки!

Друг сказал мне, что индейцы Оклахомы возмущены этими изображениями людей их расы и хотят запретить их все. Трудно найти хоть одного во многих наших крупных городах; фотографы пишут, что им приходилось охотиться не на такси или авто, а на ощупь в складских помещениях магазинов и темных чердаках, и что тогда фигуры нужно было выносить «вниз и наружу», чтобы получить правильный свет на них.



[image: ]

Святой Таммани из племени Делавэров
«Мы строго заняты делом»






Каждый человек, к которому я обращалась за помощью в том, чтобы сделать мой рассказ интересным с помощью картинок, был очень любезен и приветлив. Я писала совершенно незнакомым людям — часто почтмейстеру, чтобы узнать имя искусного фотографа в его городе, другому совершенно незнакомому человеку, и всегда получала быстрые, а иногда и полные энтузиазма ответы. Некоторые отказывались от оплаты, говоря, что получили настоящее удовольствие от работы и сожалеют, что больше нечего делать. Иногда им приходилось вылезать на крышу и разгребать снег, чтобы спасти бедного индейца.
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Чтобы показать искренний интерес к моей коллекции, я предложу одно письмо от бизнесмена из Вустера, штат Массачусетс:

«Дорогая мисс Сэнборн: я наткнулся на эти фигуры и думаю, что вы можете их использовать. Они являются хорошими примерами своего ремесла и довольно четкие. Первый — Панч, ему более восьмидесяти лет, и он цел от колена и ниже. Я не снимал его лицо, потому что для этого его пришлось бы снять, но если вы скажете, что хотите его и можете подождать неделю, я вполне готов сделать это, не показывая другую часть; на самом деле у него сильное лицо, и я, без сомнения, смогу получить хороший чистый снимок, вид спереди.

Я собираюсь рассказать вам все, что помню о них; если это вам не пригодится, вреда не будет.

Первое: Скво стоит перед магазином; ее владелец имеет ее около десяти лет; у нее прекрасное лицо, как вы видите, и изначально она приехала из Бостона.

Второе, Панч, ранее принадлежавший немцу, который утверждал, что в этой стране есть только два таких.

Третье, «Шалтай-Болтай», подобие оригинального Джорджа Л. Фокса, который был оригинальным «Шалтай-Болтаем». В разговоре с мистером Сойером он сказал, что случилось так, что он получил эту фигуру: «Человек в Вунсокете, Род-Айленд, взял ее в счет причитающегося ему долга; он, в свою очередь, имел возможность избавиться от большого количества табака среди рыбаков Глостера, поэтому он отдал вывеску за табак, который, в свою очередь, продал рыбакам в Глостере. Теперь, если вы заинтересованы в чем-либо из этого, я сделаю их все на одном условии. Больше никакой оплаты; вы уже переплатили мне за то немногое, что я смог сделать, и я не желаю принимать больше».

Я также хочу сердечно поблагодарить мистера Джейкоба Рииса, который является одним из самых занятых и добрых людей в Нью-Йорке. Он позволил мне использовать описание в его последней книге «Старый город» индейца, который был его приятелем в детстве, и он пишет мне, что отправил домой в Рибе за специальной фотографией вывески, которую он описывает. Вот его история о его друге.

«Нам, мальчишкам в Старом городе, было строго запрещено курить по школьным правилам, которые предписывали розги за каждое нарушение. В результате мы делали это тайком, считая это мужественным и прекрасным. За своим столом дома отец курил все время, как и все остальные. Не один фунт канастера я принес домой из табачной лавки, той, что в Гроннегаде, с обнаженным коричневым индейцем, курящим очень длинную трубку.

С того момента, как «Последний из могикан» попал мне в руки, я смотрел на него как на друга и брата. Между нами было что-то такое, о чем взрослые ничего не знали. Он должен быть знаком с Ункасом, Чингачгуком и Зверобоем, ибо он был из добрых делаваров, а не из злых гуронов.

Он все еще висит на своем крюке, и я признаюсь в кивке при встрече, когда прохожу мимо него по улице. Его трубка по-прежнему самая большая часть». В одном из писем мистера Рииса он говорит: «Конечно, вы можете использовать индейца из Старого города, и вот его фотография. Он теперь закреплен на стене. В моем детстве он висел на крюке, куря свою длинную трубку. На этой картинке вы видите только руку, которая ее держит.

Удачи с вашей книгой и со всей вашей работой.

Я рад, что у вас есть ферма. Это единственный способ жить».

Faithfully yours,

Jacob A. Riis.”
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Представитель национальной игры
Жокей с коробкой сигар
Охотник
Полицейский















VI



ВОТ мнение нью-йоркского политика об индейцах, которых он знал. «Скажи, Спилберг, ты был в Ассамблее в Олбани в 1901 году?»

«Нет, это только мой второй срок. Позвольте мне объяснить, как они делают дела там. Я приехал туда, полный энтузиазма к государственной службе. Будучи новым членом, я едва ли ожидал попасть в один из больших комитетов, но я думал, что имею право на что-то. Спикер поставил меня в Комитет по делам индейцев. Единственные индейцы, о которых я что-то знал, были воины племени Таммани, но я был готов учиться. Я читал произведения Дж. Фенимора Купера, чтобы быть в курсе дел индейцев. Когда я довольно хорошо освоил предмет, я стал ждать заседания своего комитета, но не смог найти ни одного. Ближе к концу сессии я пошел к старому члену законодательного органа и спросил его, есть ли в штате индейцы и, если да, то что я должен для них делать.

«Индейцы в Нью-Йорке?» — ответил он. — «Их полно. Вы из Манхэттена и, должно быть, замечали их множество перед сигарными магазинами с поднятыми томагавками. Эти индейцы подвергаются воздействию всех видов погоды, и ваш долг — наблюдать за влиянием погоды и быть готовым отчитаться об этом, когда комитет соберется».

Я спросил его, когда же комитет собирается, и он сказал: «Я здесь последние шесть лет, и он еще не собирался, но, вероятно, соберется в любой день».

Иногда табачные вывески рисуют на досках, и такой любопытный пример можно увидеть у двери небольшого заведения, носящего звучное название «Сигарный магазин Мефисто».

Это типичное изображение типичного сценического демона, одетого в трико и снабженного стандартными крыльями, как у летучей мыши.
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Сотерн в роли «Дандри» — остальных вы можете называть как хотите
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Поскольку «деревянный индеец» давно стал притчей во языцех и популярным символом невозмутимости ума и тела, я посчитала, что стоит показать, что, подобно более претенциозным статуям, он может служить вдохновением для музы поэзии. Вот рекламное объявление в стихах, присланное мне леди из Сенека-Фолс, Нью-Йорк.




“Where the stately Indian chieftian

Stands in silence by the door,

Down on Vall street, stop and peep in

You will find a splendid store.

Should you choose the weed Nicotian

Choice tobaccos that inspire

Whose sweet incense wins devotion

To the smoking meerschaum’s fire,

Would you purchase true enjoyment,

Joy without a shade of sorrow;

Would you rest from your employment

With a fragrant rich cigarro,

Formed from meerschaum, clay and brier,

Tipped with amber, stemmed with cherry,

Are the bowls for perfumed fire,

Holding fumes that make men merry,

Or, should you prefer to “quid” it,

And to taste the weed’s dark juices,

Warrington will not forbid it

Neither need you make excuses.

You who love the weed they call sweet,

Plug or fine cut, twist or leaf,

Go to Warrington’s at Vall street

There where stands the Indian Chief.”
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Панч с впечатляющим носом
Другой Панч — менее удачливый
Пунчинелло и неопределенный персонаж
Пак
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Какая ирония судьбы в том, что, когда мы изгнали и перебили всех индейцев, которые были так счастливы здесь, мы пишем стихи, восхваляющие их, романы о красивом, храбром и почти слишком святом краснокожем. И теперь серьезно настаивают на том, чтобы в гавани Нью-Йорка был воздвигнут подходящий мемориал в память о североамериканском индейце, чьи ряды редеют так быстро, что через сравнительно несколько лет раса будет уничтожена наступлением цивилизации белого человека. Это довольно радужный способ описания того, как обращались с индейцами.

Предлагаемая статуя будет колоссального размера и выполнена из бронзы, с вытянутой рукой, олицетворяющей приветствие от первобытного американца народам всех других наций.

Это могло бы быть хорошо представлено «Самосетом», иллюстрирующим лучшие, более тонкие черты индейца, когда он воскликнул «Добро пожаловать, англичане» незнакомцам, которые высаживались на берег.

Я так много останавливалась на этой теме, что на самом деле путаю настоящего индейца с деревянной статуей. Неважно. Вы знали, что Шиллер написал индейскую песню смерти?

Я процитирую несколько строк:




“Well for him! he’s gone his ways,

Where are no more snows;

Where the fields are decked with maize

That unplanted grows;




Where with beasts of chase each wood,

Where with bird each tree,

Where with fish is every flood

Stocked full pleasantly.




He above with spirits feeds;

We, alone and dim,

Left to celebrate his deeds,

And to bury him.”
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Джим Кроу
—(сделан 87 лет назад)
Пожалуйста, назовите его
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Мне рассказывали, что коллекционер ходил по Балтимору двадцать лет назад и скупал все лучшие из этих вывесок в этом городе, ибо их резьба часто была восхитительной, одухотворенной и художественной. Друг прислал мне интересную историю того «Древнего балтиморца, индейца из сигарного магазина», написанную в 1908 году для газеты того города.

Из достоверных источников известно, что в Балтиморе 2000 табачных магазинов. Их можно найти во всех частях города, на углах улиц, в подвалах, в середине кварталов и выходящими на переулки.

По оценкам, 150 из этих 2000 табачных магазинов обозначены деревянной фигурой, точно так же, как парикмахерская обозначена полосатым столбом. Деревянные фигуры почти всегда представляют индейца, хотя иногда встречаются и другие фигуры.

И поэтому их можно найти различающимися по размеру, раскраске, орнаментации, состоянию ремонта и общему состоянию, или, скорее, в большинстве случаев, общему упадку.

Чтобы рассмотреть историю этих индейцев, естественно было бы обратиться к табачнику в возрасте, с годами работы в бизнесе по торговле и производству курительных принадлежностей, и в интервью с несколькими такими можно узнать много интересных фактов.

Старейший табачник в Балтиморе — почтенный мистер Каспари с Калверт-стрит, одна из фигур которого была упомянута выше.

История индейца мистера Каспари такова: «Первые фигуры были сделаны корабельными плотниками 125 лет назад и были вырезаны из кусков старых выдержанных мачт.

В те дни индивидуальных усилий и процветания сигарных магазинов было мало, и в качестве вывески для их идентификации они использовали фигуру индейца, потому что именно от индейца белый человек впервые получил табак.

Сначала фигура была нарисована на каждой стороне доски. Ее ставили перед магазином. Из этого развилась резьба фигуры из цельного дерева как новая идея, более привлекательная и прогрессивная, а также более дорогая и ценная.

Пятьдесят лет назад ни один табачник не подумал бы открывать магазин без фигуры. Сейчас люди в торговле считают, что выставлять индейца — это пустая трата денег.

«Когда я начал бизнес в 1861 году, мой товар стоил мне 30 долларов, а у меня была фигура, которая стоила 40 долларов. Мне нужна была вывеска, хотя она стоила больше денег, чем товар внутри. С тех пор я 46 лет в бизнесе на одной (Калверт) улице», — сказал мистер Каспари.

В 1864 году он нанял человека из Нью-Йорка, чтобы тот делал для него фигуры. Первая фигура была маленькой, изображающей индейскую скво. Она была продана в Балтиморе в 1865 году и принесла 15 долларов.

Эти фигуры были сделаны из старых мачт. Каждая была сделана вручную с помощью пилы, ножа, долота и других инструментов ремесла. Скульптор работал над пятью или шестью разными фигурами по очереди и тратил в среднем около недели, чтобы закончить фигуру.

Мистер Каспари продавал фигуры во многих других городах.

В старые времена клиенты, приходя и желая фигуру, выбирали какой-нибудь новый дизайн, и поэтому «Девушки периода» были следующими в моде. Это были причудливые, яркие фигуры и очень привлекательные.
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«Четверка одного вида»





«Пипитоне, на Чарльз-стрит, недалеко от Балтимора, много лет назад купил одну из этих причудливых фигур, — сказал мистер Каспари, — и вскоре после этого шторм сдул ее на Балтимор-стрит, сильно повредив. Он принес ее обратно, отремонтировал и покрасил, а месяца через два после этого лошадь понесла, и повозка зацепила фигуру и разбила ее вдребезги».
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В 1868 или 1870 году «Фриц в Ирландии» был сыгран Дж. К. Эмметом в театре на Холлидей-стрит в Балтиморе, и актер пел свою знаменитую колыбельную одной из этих фигур «Девушек периода». После них мистер Каспари предлагал барабанщиков, представленных в бриджах Дяди Сэма и одетых соответственно.

Затем появился «Шампанский Чарли» с бакенбардами, в красном пальто, полосатых брюках и держащий бутылку в одной руке, на которую он указывал пальцем другой.

Затем пришел солдат. Эта фигура несла настоящее старое ружье.

Далее появилась «Шотландская девушка» в берете там-о-шентер и клетчатом платье, как у волынщика.

Имея большой ассортимент фигур на выставке, мистер Каспари делал хороший бизнес. У каждого открывающегося сигарного магазина была такая.

Новые клиенты, осматриваясь в поисках фигуры, приходили с новой идеей, и новые дизайны делались на заказ. У мистера Каспари было 100 фигур на выставке в одно время.

Последними были сделаны Панчи и клоуны. Это было около 20 лет назад. После этого торговля упала, и товар был распродан.

Стоимость фигур зависела от размера, количества работы и времени, необходимого для их завершения, а также от новизны дизайна и орнаментации. Новыми они стоили от 15 до 250 долларов. Одну мистер Каспари продал за 400 долларов.

Он купил маленькую фигурку негритенка в одно время на Пратт-стрит, которая сопротивлялась стихии 150 лет. Эта маленькая фигурка была около 30 дюймов в высоту.

Во время войны, в День Святого Патрика, он одел негритенка в зеленый пиджак, с листом клевера и высоким цилиндром. Ирландский солдат проходил мимо и, увидев негритенка, пришел в ярость и сбил его с постамента, яростно протестуя против того, что это ирландский «ниггер».

В другой День Святого Патрика пьяный ирландец, увидев негритенка в похожем патриотическом облачении, устроил такой беспорядок, что пришлось вызывать полицейского.

Фигуры продавались по всему Балтимору и часто ремонтировались. Некоторые были более подвержены воздействию стихии, чем другие. Некоторые были такого дизайна, что части легче отламывались, чем в других случаях.
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«Сагамор, сачем или Пау-Вау»












XI



Перекраска фигуры стоила от 10 до 15 долларов. Их всегда красили ярко, высококачественной краской, с отделкой из настоящего золота или серебра, или любого другого металла, который требовался. У некоторых были серьги, у других бусы, браслеты или ожерелья, которые нужно было причудливо перекрашивать. Затем перья индейца требовали самого высокого художественного смешения цветов.

У мистера Каспари были десятки банок с краской, используемых в связи с этой отраслью его бизнеса. Каждая содержала краску разного цвета.

Как правило, фигуры требовали перекраски каждые 18 месяцев, хотя индеец мистера Фрике, купленный 25 лет назад, имел только три слоя краски.

«Но они никогда не могли вернуть цвет таким, каким он был вначале», — говорит мистер Фрике.

Двухфутовый закон, применяемый к препятствиям на тротуарах, был одной из главных причин удаления индейца и подобных фигур.

У мистера Хатчингсона перед магазином на Гей-стрит стоит индейская дева, которая попала в его владение вместе с другим товаром в 1896 году. Бывший владелец однажды узнал ее и заявил, что она была у него 30 лет.

Мистер Хатчингсон говорит, что это единственный индеец, который пережил большой пожар 1904 года. Церковь Мессии на углу улиц Гей и Файетт была единственной церковью, которая сгорела, и этот индеец видел, как она горит, и сама была обожжена и потрескалась. С тех пор у нее новый слой краски.

Джордж Айкенберг на Ист-Файетт-стрит имеет фигуру перед своим магазином в течение 30 лет. Мистер Декер с Норт-Гей-стрит, выше рынка Белэир, имеет индейца, сделанного мистером Гато на Норт-Кэролайн-стрит. Мистер Декер купил его в 1879 году, и единственный ремонт был сделан на одной руке, которая была случайно отломана. Его красили каждые два года, и он всегда хорошо служил.

Кстати, мистер Гато, скульптор, был невысоким человеком и должен был стоять на стуле, чтобы вырезать часть индейца, который сам по себе является маленьким.
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Мисс Вурач, 733 Вест-Пратт-стрит, Балтимор, заявляет, что ее отец начал бизнес 51 год назад и что она и ее брат теперь продолжают держать магазин, так как отец умер. Фигура спереди — вторая, используемая за 51 год. Возраст нынешней фигуры неизвестен.

Индейская фигура мистера Брингмана на Вест-Балтимор-стрит очень старая и очень впечатляющая на вид, будучи необычно большого размера и демонстрируя большое развитие мускулатуры. Она требовала много ремонта вокруг ступней и на одном бедре.

Очень интересна история фигуры Ф. Древеса на Вест-Файетт-стрит, выше Парк-авеню, как ее рассказал мистер Древес.

Покойный мистер Древес-старший одно время торговал индейскими фигурами.

Парусные суда, которые долгое время курсировали вдоль побережья Америки и через Атлантику, перевозя товары и пассажиров, становились непригодными для дальнейшего использования в море и затем разбирались.

Часто мачты этих старых парусных судов волочились в воде и буксировались в порт. Эти части мачт в воде становились твердыми или даже окаменелыми. Они были большого размера и служили отличным материалом для резьбы по дереву всех видов.

Около 35 лет назад покойный мистер Древес получил два куска таких мачт и хотел, чтобы из них вырезали две индейские фигуры.

Он нашел немецкого скульптора из Мюнхена, который вырезал фигуры, которые сейчас можно увидеть украшающими Капитолий в Вашингтоне.

Немецкий скульптор никогда не видел индейца, но когда ему показали фотографии фигур, которые он должен был вырезать, воскликнул: «О да, это американец», имея в виду, что индеец был единственным коренным американцем.

Каждый завершенный индеец стоил 115 долларов в необработанном дереве.
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Все большие игроки
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Индейцы, вырезанные немецким скульптором, представлены с покрытием из шкуры дикой кошки. Колчан со стрелами прикреплен через левое плечо. В правой руке лук, а левая рука держит связку табачных листьев.

Свидетельство мастерства и подготовки ныне ушедшего немецкого скульптора можно увидеть в фигуре. Каждая мышца, видимая на человеческой форме, выполнена в точном соответствии.

Небольшое углубление вокруг коленной чашечки, линии голени и мыщелки локтевого сустава идеальны.

Брат индейца мистера Древеса был куплен мистером Оппельтом и теперь его можно увидеть перед его магазином на Парк-авеню.

Этот индеец был продан отцу нынешнего мистера Оппельта 35 лет назад примерно по цене резьбы и материала, как указано выше.
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Джон Э. Оуэнс имел большой успех со своей популярной пьесой «Живой индеец», в которой он снял и спрятал потрясающую фигуру, которая много лет стояла перед сигарным магазином, фактически считавшуюся одним из «старейших жителей».

Загримировавшись под точную копию этого, он взобрался на постамент и ждал до полуночи, когда он ворвался в магазин и поспешил прочь, богатый добычей; не уходя, однако, пока не заменил оскорбленного индейца на его законное место.

Это было неотразимо комичное зрелище. Но деревянный индеец должен уйти; его похоронный звон прозвенел. В старые времена сигарный магазин без этого символа был бы таким же лишенным жизни, как одноаренный цирк в настоящее время. Все изменилось: вы можете ходить улица за улицей в любом городе и проходить мимо табачных магазинов десятками, но вашего старого друга там нет. Продажи табака теперь управляются рекламой и яркими литографиями хористок, курящих сигареты, или причудливыми картинками, просто чтобы привлечь взгляд. Это новые фавориты, и скоро индейская вывеска станет устаревшей; реликвией веков.

Этот факт подсказал идею создания коллекции, чтобы сохранить его память.

Мне кажется, я слышу, как кто-то говорит: «Это кажется заканчивается довольно внезапно». Это правда; но, как сказал Гораций Грили: «Способ возобновить — это возобновить», я думаю, способ остановиться — это остановиться. И это триумф самоконтроля у женщины — остановиться, когда ей действительно больше нечего сообщить.

Я надеюсь, что этот маленький исторический сувенир будет желанен каждому человеку, который курит, и каждой женщине, которая «любит аромат хорошей сигары». Как полковник Селлерс, я приготовила бутылку для каждого глаза.

А теперь шепотом позвольте мне закончить предательской цитатой из Киплинга:

«Женщина — это всего лишь женщина, но хорошая сигара — это курево!»
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Позер
Веселая компания
Леди, наслаждающаяся травкой
«И последним пришел адмирал»
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