ГИПАТИЯ

СЕРИЯ «СЕГОДНЯ И ЗАВТРА»

ДЕДАЛ, или Наука и будущее. Дж. Б. С. Холдейн

ИКАР, или Будущее науки. Достопочтенный Бертран Рассел, член Королевского общества

МОНГОЛ СРЕДИ НАС. Ф. Г. Крукшенк, доктор медицины. С иллюстрациями

ВОЗМОЖНОСТИ БЕСПРОВОДНОЙ СВЯЗИ. Проф. А. М. Лоу. С четырьмя диаграммами

НАРЦИСС, или Анатомия одежды. Джеральд Херд. С иллюстрациями

ТАНТАЛ, или Будущее человека. Д-р Ф. К. С. Шиллер

УХОД ФАНТОМОВ. Проф. К. Дж. Паттен, магистр искусств, доктор медицины, доктор естественных наук, член Королевского антропологического института

КАЛЛИНИК, Защита химической войны. Дж. Б. С. Холдейн

QUO VADIMUS? Некоторые взгляды на будущее. Э. Э. Фурнье д’Альб, доктор естественных наук, член Института физики

ПОБЕДА НАД РАКОМ. Г. У. С. Райт, магистр хирургии, член Королевской коллегии хирургов

ГИПАТИЯ, или Женщина и знание. Дора Рассел (достопочтенная миссис Бертран Рассел)

ЛИСИСТРАТА, или Будущее женщины и будущая женщина. А. М. Людовичи

ВО ЧТО Я ВЕРЮ. Достопочтенный Бертран Рассел, член Королевского общества

Готовится к печати

ПЕРСЕЙ, о драконах. Г. Ф. Скотт Стоукс, магистр искусств

БУДУЩЕЕ ПОЛА. Ребекка Уэст

ПРОБУЖДЕНИЕ ГЕНИЯ. Алан Портер

ЭСКУЛАП, или Болезнь и человек. Ф. Г. Крукшенк, доктор медицины

Другие тома готовятся к печати

ИЗДАТЕЛЬСТВО Э. П. ДАТТОН И КОМПАНИЯ

ГИПАТИЯ ИЛИ ЖЕНЩИНА И ЗНАНИЕ

АВТОР

ДОРА РАССЕЛ (МИССИС БЕРТРАН РАССЕЛ)

Нью-Йорк. Издательство Э. П. Даттон и компания

Авторское право 1925 г. Э. П. Даттон и компания

Все права защищены

First Printing | July, 1925
Second Printing | July, 1925
Third Printing | February, 1926

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

Посвящается

МОЕЙ ДОЧЕРИ

КЕЙТ РАССЕЛ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Гипатия была университетским преподавателем, которую осудили церковные сановники и растерзали христиане. Вероятно, такова будет судьба и этой книги: поэтому она носит ее имя. То, что я здесь написала, — это мои убеждения, и я не стану отрекаться от них или менять их из-за подобных епископских осуждений.

Дора Рассел.

Январь 1925 г.

TABLE OF CONTENTS

I | Jason and Medea Is there a Sex War? | 1
II | Artemis The Early Struggles of Feminism | 13
III | Aspasia The Younger Feminists | 26
IV | Hecuba Feminist Mothers | 40
V | Jason and Admetus Men | 71

ГИПАТИЯ

I. Ясон и Медея. Существует ли половая война?

Особенность современной жизни состоит в том, что супружеские раздоры, подобно современной войне, ведутся в широком масштабе, вовлекая не отдельных лиц и даже не небольшие группы людей, а оба пола и целые классы общества. В прошлом Ясон и Медея, ни один из которых не был образцом добродетели, мерились силами как отдельные личности; и хотя каждый из них высказывал обиды и обличал неприкрытую жестокость своего пола, никому из них не приходило в голову искать решение или компромисс в политике или социальных реформах. Ясон, будучи реакционером, столкнувшимся с буйной и мятежной женщиной, действительно призвал на помощь мощь царской власти и государства — чтобы подавить и изгнать, но не чтобы исправить. Медея, доведенная до безумия — как и многие другие способные и выдающиеся женщины — презрением и неблагодарностью мужчин как отдельных лиц или как массы, и осознавая, что закон в ее случае был насмешкой, выразила себя в яростном протесте на манер воинствующей суфражистки. Когда сегодня я открываю газету и читаю о матерях, доведенных до отчаяния голодом, нищетой или яростью, которые топят себя и своих детей, я не могу смотреть на Медею как на некое стихийное существо из темного и возмутительного прошлого. Что же касается Ясона, то он никогда никому не казался никем иным, кроме как обыкновенным мужчиной.

За последние двадцать или двадцать пять лет, когда женщины боролись за свое право как граждан на голос и достойное образование, началась так называемая половая война. Ни одна женщина не станет отрицать, что мы начали ее в том смысле, что мы были бунтарями против системы мужского подавления, которая длилась почти непрерывно с начала истории. В аналогичном смысле пролетарий сегодня начинает классовую войну. Те, кто помнит героические битвы времен борьбы за избирательные права, знают, что последовательность событий была такова: мы выдвигали наши справедливые требования, а в ответ встречали насмешки. Мы переходили к оскорблениям — выплескивая весь гнев, нищету и отчаяние столетий подавленных инстинктов и интеллекта. Мужчина отвечал тухлыми яйцами. Мы отвечали разбитыми окнами; он — тюрьмой и пытками. Люди так легко забывают, что стоит помнить: это было в недавнем прошлом; это не кошмарная картина одной из тех будущих половых войн, которыми наши современные Ясоны любят пугать пугливых представителей обоих полов.

Существует ли половая война? Она была. Это было позорное зрелище, и перемирие не наступило бы так скоро, если бы оно не было затмлено еще более позорным зрелищем — Европейской войной. В 1918 году они даровали право голоса, точно так же, как раздавали звания дам и ордена Британской империи, в награду за наши услуги в содействии уничтожению нашего потомства. Если бы мы сделали это на манер Медеи, логичный мужчина пришел бы в ярость. Они дали право голоса женщинам старшего возраста, которых считали менее мятежными. Такова дисциплина патриотизма и брака, как ее понимают большинство женщин, что мать пожертвует своим сыном с большей покорностью, чем молодая женщина смирится с потерей возлюбленного. Возможно, здесь кроется нечто большее, чем просто дисциплина. Если бы для женщин стала возможна честность в мыслях, словах и поступках, могло бы выясниться, что в среднем любовь женщины к своему партнеру более властна, чем любовь к потомству. Материнский инстинкт — подлинный, а не симулированный — встречается реже, но, если он есть, он более долговечен.

Существовало обещание, до сих пор не выполненное ни одной политической партией — ибо политик, который осознал бы, что половая проблема так же фундаментальна в политике, как классовая война, и более фундаментальна, чем внешняя торговля и имперская экспансия, еще не найден, — расширить это избирательное право на равных условиях с мужчинами. «Доброе товарищество» между полами, как и между классами, было лейтмотивом войны. Считалось, что женщины доказали свою состоятельность и что взаимная помощь должна стать основой всей будущей деятельности, как общественной, так и частной. Половой вопрос считался решенным, и всех заставили предположить, что все неравенства будут постепенно устранены. На этой частичной победе и этом обещании феминистки заключили перемирие и отказались от тактики милитаризма.

Но никогда не знаешь, чего ожидать от Ясона. Он был солдатом, заметьте, и джентльменом. Запретив открытую войну, он переходит к снайперской тактике. Он выбивает замужних женщин с тех должностей, для которых они особенно подходят — в качестве учителей или врачей-акушеров, — хотя по закону запрещено отстранять женщин от любой общественной деятельности на основании замужества. Он обманом лишает безработных женщин пособий по безработице более хитро и жестоко, чем обманывает своих собратьев-мужчин. Вместо того чтобы осознать, что конкуренция женщин в промышленности и профессиях — это конкуренция из-за демографического давления, а не из-за пола, он всеми силами стремится загнать женщину обратно в супружескую зависимость и существование на доход, составляющий менее половины жалкой и недостаточной суммы; а затем он насмехается над ней, когда она требует права остановить неизбежный поток детей, чье появление лишь усугубит трудности мужчины, как и ее собственные. Но хуже, чем снайперская тактика, — дымовая завеса пропаганды. В то время как феминистки в значительной степени сдерживали себя, любой, кому есть что сказать оскорбительного о женщинах, будь то древних или современных, может найти огромную аудиторию в популярной прессе и готовность согласиться со стороны среднего издателя.

Это очень коварная пропаганда. Так, модные журналы говорят нам, что бабушкины методы возвращаются; в других местах нам льстят за откровенную честность современной девушки, а затем предупреждают не требовать равной оплаты или возможностей. Опять же, мы слышим, что женщина, подобно Лейбористской партии, находясь у власти, ничего не сделала с возможностями, данными ей правом голоса; или что страна массово отвергла женщин-кандидатов. Это невзирая на тот факт, что устойчивый рост голосов за Лейбористскую партию был в значительной степени обусловлен голосами, а еще больше организацией и пропагандой большого числа умных работающих женщин, которые знают не только то, чего они хотят, но и как этого добиться. Теперь их поддерживают многие женщины среднего класса, которые были достаточно молоды, чтобы возмутиться военной политикой в 1914 году, и достаточно взрослы, чтобы заявить о своем гражданстве в 1924 году. Сотни тысяч других, сейчас в возрасте от двадцати до тридцати лет, матери, профессиональные и работающие женщины, скоро заставят себя услышать. Для них принцип женского равенства так же естественен, как дыхание — они не подавлены традициями и не измотаны бунтом. Я рискну предположить, что если бы машина Лейбористской партии была менее подчинена мужской перспективе, для которой законопроект о равном избирательном праве был вопросом второстепенной важности, они не проиграли бы так сильно на выборах 1924 года. Право голоса для женщин с 21 года значительно увеличило бы число голосов за многих кандидатов от Лейбористской партии. Я видела молодых матерей, почти рыдающих у избирательного участка в день голосования, потому что у них не было права голоса, чтобы отдать его за будущее себя и своих детей. Что касается поражения женщин-кандидатов, то все, включая передовиков, распространявших неблагоприятную пропаганду, прекрасно знали, что большинство из них баллотировались в округах, где даже у мужчины из их партии не было бы ни малейшего шанса. Здесь снова Ясон в штаб-квартире проявил свое известное рыцарство.

Ловат Фрейзер в хитроумной статье в «Санди Пикториал», 4 января 1925 г.

В мою задачу не входит утверждение, что женщины проявляют свой феминизм пропорционально тому, как они голосуют за какую-либо конкретную политическую партию — например, Лейбористскую. Но я действительно полагаю, что именно прогрессивная работающая женщина, а не женщина из среднего класса, внесет в будущем наиболее важный вклад в идеи феминизма и в решение наших практических трудностей. Один из самых закоренелых антифеминистов, автор «Лисистраты», как убежденный антидемократ, основывал свой тезис и свои нападки на наблюдениях, которые не выходят за рамки высшего и среднего класса, едва ли даже за рамки ночного клуба или пригородного танцевального зала. В его глазах мы виноваты во всем. Наше худшее преступление — «богохульствовать против жизни и человека»; следующее — не предотвратить попадание еды в консервные банки; следующее — верно придерживаться того аскетического взгляда на жизнь и секс, который так твердо внушили нам средневековые монахи и деспотичные пуританские отцы и братья. Мы виноваты в промышленной революции, поскольку позволили ткачеству, прядению, помолу и выпечке выйти из наших рук. Мы виноваты в беззакониях врачей, поскольку не сохранили свою позицию раздатчиц целебных зелий и трав. Мы виноваты в том, что не научились рожать детей без боли, тех детей, чьи лбы несут следы акушерских инструментов, использовавшихся, чтобы пощадить их матерей, и чьи губы не прикасались к груди этих бесчеловечных матерей. (Нет шрамов войны, о Ясон!) Где для нас спасение и как нам избавиться от бремени нашего беззакония? Мы, которые стали настолько высокомерными, что даже стремились позволить науке создавать наших детей вне тел их матерей, должны снова смириться и взять на себя весь долг женщины. Мы должны использовать наши голоса, чтобы восстановить аристократию и вынуть еду из консервных банок; прясть и ткать, несомненно, в то время как мы нянчим и рожаем нашего ежегодного ребенка, отдавая его на детоубийство, когда это необходимо, поскольку контроль над рождаемостью искусственен и неприятен мужчине. В наши часы досуга — которых, несомненно, мы найдем немало при этом гуманном режиме — мы должны будем обнаружить, с помощью какой диеты или упражнений мы сможем выполнять наши материнские функции с удовольствием, а не со страданием.

Напрашивается остроумный метод достижения этого. Поскольку женщины не заседают в Палате лордов, предположим, что все жены пэров, следуя примеру герцогини Атолл, баллотируются в парламент там, где у их мужей есть поместья. Это устранило бы необходимость, которую сейчас чувствуют консерваторы, восстанавливать право вето Палаты лордов.

Шутка, говорите? Нет-нет, моя бедная Медея, это человек по имени Руссо, восставший из мертвых. Не так давно он проповедовал подобные вещи женщинам, которые утягивали талии и носили дюжину нижних юбок. Они были недостаточно образованы, чтобы следовать за Вольтером, поэтому они слушали то, что Руссо называл Голосом Природы. Вскоре после этого они обнаружили, что их оскорбляют за то, что они менее цивилизованны, более похожи на обезьян, чем мужчина, иррациональны и не приспособлены к участию в общественной жизни. Поэтому они попробовали снова, бедняжки, и тогда произошла ужасная вещь, называемая Промышленной революцией, и еда попала в консервные банки. Им можно простить, как и всем нам, если в этот момент они немного растерялись. Некоторые люди винили науку, некоторые — цивилизацию, некоторые — мясные тресты и мельников, но истинным виновником, как всегда, была Женщина. Тысяча голосов кричала на нее — у нее было недостаточно детей; у нее было их слишком много; она была обезьяной; она была наряженной куклой; она была пуританкой; она была аморальной девкой; она была необразованной; они научили ее слишком многому. Ее утянутая талия раньше подвергалась нападкам — теперь это ее стройное и мальчишеское тело. Выдающиеся хирурги взяли на себя смелость высказать мнение, что мальчишеская фигура с ее податливыми резиновыми бюстгальтерами и корсетами станет гибелью расы, той расы, которая была превосходно невырожденной на протяжении четырех столетий бронированных корсетов и восемнадцатидюймовых талий, той расы, которая тогда или сейчас едва ли может конкурировать по выносливости с китайцами, среди которых мальчишеская фигура веками была идеалом, и чьих женщин невозможно обвинить в уклонении от каких-либо обязанностей материнства. Другие говорили нам, что у женщины-врача нет нервов, чтобы принимать роды, и удобно забывали, что с начала мира и до совсем недавнего времени именно женщины помогали друг другу в той агонии, которая сейчас, как и в прошлом, является уделом каждой матери. Есть ли правда в словах Ясона? Есть ли правда или справедливость в страсти Медеи? Давайте не будем спрашивать главных героев, но давайте призовем пытливый интеллект Гипатии, чтобы найти нам выход из невыносимого клубка, в который нас завели их ссоры.

Сэр Арбетнот Лейн, к которому я до сих пор питала совершенно безоговорочное восхищение, в недавней статье. См. «Уикли Диспатч», 28 декабря 1924 г.

II. Артемида. Ранняя борьба феминизма

Когда в прошлом веке началась борьба феминизма, невежество и красота были двумя качествами, наиболее ценимыми в женщинах. Необходимо напомнить нашим мужским критикам, какова была почва, из которой выросло феминистское движение, и какова была текущая мораль, влиявшая на его направление. В те дни было принято высмеивать старых или некрасивых женщин и презирать тех, кто проявлял хоть какие-то признаки интеллекта. Мужчина выбирал в невесты юное, красивое и краснеющее создание и превращал ее за один год брака и одни роды в кроткую и покорную матрону. Некрасивые или умные женщины по большей части платили высокую цену. Их не только отвергали в юности и лишали всех естественных радостей, но как «старых дев» их подвергали всеобщему презрению и насмешкам. Неудивительно, что женщины использовали искусственные средства для красоты и искусственные препятствия для своего природного интеллекта. Самым сильным из всех табу, наложенных мужским обычаем и религией на женский ум, было табу относительно знаний о сексе. Их чистота должна была сохраняться только невежеством, и даже как матронам и матерям им было едва ли прилично упоминать о каких-либо физических изменениях своих тел. Невозможно переоценить силу этой традиции или вред, который она нанесла делу женщин.

Феминисток тогда и сейчас мужчины заглушают криками под предлогом, что они изобрели целомудрие и презрение к телесным ценностям. История опровергает такое нелепое утверждение. Ранние феминистки были такими, какими их сделали история и традиция, и не могли в момент своего бунта быть иными. Истоком глупого идеала женственности, против которого сегодня борются как мужчины, так и женщины, был аскетизм христианской религии; и если только Святой Павел не был женщиной в маскировке, я не вижу, как можно винить женщину за концепцию ее места и долга, от которой она пострадала больше всех. До обращения Запада в христианство варварские женщины Севера пользовались определенным грубым равенством со своими мужьями. Они шагают через саги, эти свирепые женщины, невесты героев, рады вознаградить воина своими милостями, быстры на месть за оскорбление или обиду. Им не нужно было опускаться до лести. Дикие и необузданные, они были достойными и равными парами диких мужчин.

Затем пришли монахи, и белые чепцы, и придворные платья, и рыцарство, песнопения и соборы, и кроткое и благоговейное закатывание и опускание глаз. Дикая грудь, которая вздымалась и трепетала, не стесненная в любви или гневе, научилась трепетать и вздыхать. Потухли огни Брунгильды, ее залитая солнцем скала опустела. Агнес и Мария, прирученные и благочестивые, сидели, воркуя в тени. Если бы не кротость и материнство, ранние дни аскетизма могли бы увидеть крестовый поход за уничтожение этой искусительницы — женщины. Едва допущенная к обладанию душой, она проскальзывала через жизнь в забвении, молясь, чтобы это была красивая корона, которой Небеса вознаградят ее терпение и покорность в конце. Затем пришли пуритане и отказали ей даже в этом, заменив уродство в этой жизни, а также отрицание тела, и небеса из людей в накрахмаленных ночных рубашках, лишенных возможности видеть ужасное зрелище своих фигур из-за еще более ужасного пения своих гнусавых псалмов.

Дыхание рационализма — короткое, вскоре задушенное, дыхание «природы» — и так к кринолинам, панталонам и жизни, все еще проживаемой в страхе перед адским огнем, страхе перед родителями, ужасе перед мужем, страхе перед малейшим дуновением неблагоприятного общественного мнения. Любой, кто читает «Семью Фэрчайлд», должен удивляться тому, что из такой разрушающей нервы родительской тирании и невыносимого веса предрассудков и религиозных суеверий женщина девятнадцатого века когда-либо нашла в себе мужество восстать.

Удивительно ли, что в бунте было что-то неистовое и аскетическое — что он, казалось, выражал гнев старой девы, отвергнутой и презираемой в текущих системах ценностей? Я не думаю, что пионеры были настолько пуританками, сколько жрицами, вешающими табличку каждого достижения в храме Афины или Артемиды, устремляясь вперед, затаив дыхание, быстрые на ногу, верные в цели, в страхе перед судьбой Аталанты, которую Золотые Яблоки заманили к гибели и супружеским объятиям. «Целомудренна, как сосулька, висящая на храме Дианы». Им, возможно, нужно было быть такими, кто в атмосфере обмороков и локонов завоевал для нас школы и колледжи, свободные конечности, здоровье и свежий воздух; отпер для нас классику, науку, медицину, историю нашего мира; отвлек нас от наших пустяковых, дамских достижений; написал на наших школьных учебниках: «Знание теперь больше не запечатанный фонтан» и распахнул ворота в мир.

Они, эти пионеры, бездетные, незамужние, создали и породили тысячи женщин, сделали их заново, телом и душой, для жизни умственной и физической активности, неизвестной в прошлом никому, кроме очень исключительного меньшинства. Точно так же, как новое знание Возрождения для умов мужчин в Европе, было открытие средней школы и университета для женского ума сегодня. Тысячи женщин последнего поколения и этого, которые в противном случае провели бы свое существование в благородной бедности и пустоте ума, нашли свое счастье в преподавании, в медицине или в какой-либо другой профессии. Тысячи матерей с восторгом наблюдали за раскрытием умов своих детей и наслаждались сотрудничеством над «уроками» и спорами о политике с подростками.

Мы, которые в некотором смысле являемся детьми феминистских пионеров, чьи мысли охватывают вселенную, чьи жизни — один длинный круг умственного и физического наслаждения, временами интенсивного до экстаза — мы, по крайней мере, отдадим дань уважения тем, кто зажег священные огни, прежде чем возьмемся за перо и бумагу, чтобы критиковать.

Когда читаешь сетования претендующих на интеллект мужчин о беззакониях современных молодых людей, главным образом женского пола, нельзя не посмеяться над их методом подхода. Казалось бы, согласно им, наши современные женщины просто стали такими: никто не принимал участия в формировании их тел или в обучении их умов. Поскольку эти люди вообще рассматривают образование или раннее обучение, это делается для того, чтобы богохульствовать против ненавидящих секс феминисток, которые обучили современных женщин обходиться без их права по рождению — любви мужчины. Как это согласуется с воплями епископов против сексуальной аморальности молодого поколения, мы оставим решать Ясону или красноречивому автору «Лисистраты». Наше дело — не осуждать женщину, прошлую или настоящую, а верно задокументировать силы, которые сформировали ее, и стремления, которые будут формировать ее будущее. Ибо она, и только она, будет вершителем своей судьбы, и ни мужчина, ни вероучение не встанут между ней и реализацией ее идеалов. Мужчины слишком долго богохульствовали против женщины и жизни, и только когда проблемы станут яснее, а битва продвинется дальше, можно будет окончательно установить основу для сотрудничества между мужчиной и женщиной. В настоящее время слишком много доказательств того, что мужчина, заявляя о дружбе и заботе, все еще готов вырвать у нас то немногое, что мы завоевали.

Поэтому тем пожилым джентльменам, которые с ужасом наблюдают, как женщины высшего и среднего класса совершают те же глупости, что и мужчины высшего и среднего класса, первый вопрос, который мы бы задали, звучит так: «Какое образование они дали своим дочерям и чему учили их матерей до них? Каковы были текущие идеи о женской судьбе, которые окружали их в годы их впечатлительности?» Многие ответили бы, все еще слишком многие, что их дочерям дали образование благородной девицы и подготовили их к тому, чтобы стать женами джентльменов. Это мы знаем давно. Леди ест, пьет, переваривает, носит одежду, бренчит на пианино, танцует, поет, управляется с клюшкой для гольфа, подчиняется сексу, рожает ребенка без малейшего понятия об анатомии, отворачивается от всего этого с отвращением и, вероятно, больше не рожает. Чья вина? Не ее. Они не учат материнству или физиологии в школах благородных девиц, и в обязанности жен джентльменов не входит воспроизводство своего рода. Возможно, в этом есть утешение.

Очень многие родители, однако, сказали бы нам, что дали своим дочерям хорошее и либеральное образование в таких школах, какие были доступны, хороших обычных школах-интернатах и дневных школах, которые возникли за последние пятьдесят лет в ответ на феминистскую пропаганду. Затем у нас есть работающая женщина, которая делила со своими братьями то образование, которому позволено просачиваться через начальные школы. Нельзя забывать, что это заканчивается в четырнадцать лет.

Есть ли что-то не так с этим образованием женщин, и если да, то что? Я думаю, мы должны признать, что есть. Причина кроется в чувстве неполноценности, воспитанном в женщинах таким большим угнетением, и естественном результате того, что их главной целью по мере борьбы вверх было доказать, что во всех отношениях они так же хороши, как мужчины. Второй целью было доказать, что они могут черт возьми обойтись без них. Точно так же рабочий, поднимающийся по социальной лестнице, стремится доказать, что он буржуа. Оба усилия ошибочны. Каждый класс и пол имеет то, что может дать общему запасу достижений, знаний, мыслей, что может дать только он, и грабит себя и сообщество неполноценной имитацией. Феминистское движение, как один голос несогласного на возбужденном публичном собрании, было сварливым, истеричным, неуверенным в себе. Оно не осмеливалось кричать, что у женщин есть тела. Его единственной надеждой на успех было доказать, что у женщин есть умы. И оно было право в том, что первичный факт о мужчинах и женщинах заключается не в том, что они два разных пола, а в том, что они человеческие существа и как таковые должны разделять все знания в мире и сделать их основой своего партнерства и воспитания своих детей.

Многие ярые феминистки-старые девы в женских средних школах вздыхали о состоянии общественного мнения, которое заставляло их направлять умы своих девочек по каналам, для которых они не всегда были приспособлены, чтобы они могли преуспеть в колледже и показать, что женщины могут превзойти мужчин. Многие другие, хорошо обученные матерью или традицией идеалам женской добродетели, гордились бесполыми учеными женщинами, которых они создавали, и мыслью, что однажды они заставят этих диких, похотливых мужчин соответствовать идеалам, которые они установили для женщин. Почему винить ее? Возложите вину туда, где она должна быть. Это будет лишь справедливым возмездием для этого похотливого самца и его идеала женской добродетели, если однажды, в мире, полном запретов, он обнаружит, что вынужден преклонить колени перед Мамбо-Джамбо, которого он сам воздвиг, чтобы запугать своих жен и дочерей до подчинения.

Мамбо-Джамбо был идолом, установленным мужчинами в Нигерии, чтобы запугивать заблуждающихся женщин. Мужчины, но не женщины, знали, что он подделка. См. «Путешествия Мунго Парка».

Феминистские идеалы образования, таким образом, имели тот недостаток, что они в определенной мере отрицали секс или игнорировали его. У феминисток была жалкая надежда, что, делая это, они убедят доминирующего самца, что женщина может быть образованной и все же оставаться леди. Но я хочу подчеркнуть тот факт, что эта черта была присуща всему образованию женщин, особенно леди, с незапамятных времен, и поэтому мужчине, молодому или старому, не подобает использовать это как повод для упрека нашему полу. Мы зашли так далеко, как осмелились, с оглядкой на мужскую враждебность. Молодые феминистки сегодня первыми признали бы, что нам, вероятно, стоило зайти дальше. Никогда не было периода, когда образование готовило бы женщин к возможности материнства, и пора начинать такую подготовку. Никогда не было периода, когда образование женщин было полностью честным, и пора начинать эту подготовку. Какое знание имеет более жизненно важное значение для женщин, чем анатомия и физиология? Им разрешали это, если они должны были стать врачами, и то только с осторожностью. Случайно перелистывая страницы книги по анатомии в библиотеке женской средней школы, я обнаружила, что диаграммы, связанные с сексом и материнством, тщательно склеены. Что может быть более рассчитано на то, чтобы вдохновить на любопытство и похотливость? У нас нет права винить молодых женщин за то, что они уклоняются от брака, секса или материнства, или за то, что они формируют свои фигуры по мальчишескому образцу, когда мы тщательно обращаемся с ними как с мальчиками и скрываем от них, как долго можем, все знания о разнице их телосложения и, возможно, их судьбы. У меня нет желания отказываться от великих достижений феминизма или вытеснять женщин из профессий, в которых они имеют справедливое право быть занятыми. Я хочу разрушить последние барьеры. Артемида стройна и смела; Афина величественна. Мы хорошо сделали, что поклонялись в их храмах.

Но зов Деметры Плодородной настойчив. Если мы хотим добавить к достижениям тех, кто пришел до нас, давайте свободно признаем, что мы лишь играли в ложную скромность и что для нас тело — не просто ящик для ума, а храм наслаждения и экстаза: храм, чтобы удержать будущее, если мы захотим. Для меня важная задача современного феминизма — принять и провозгласить секс; похоронить навсегда ложь, которая слишком долго развращала наше общество — ложь о том, что тело является помехой для ума, а секс — необходимое зло, которое нужно терпеть ради продолжения нашего рода. Понять секс — привнести в него достоинство, красоту и знание, рожденное наукой, вместо грубого инстинкта и убожества — это тот мост, который перекроет разрыв между Ясоном и Медеей.

III. Аспазия. Младшие феминистки

Хотя мы признали, что первой целью феминистского движения было открыть женщинам кладовые знаний, развить их умы и научить их думать, и что не было предпринято никаких попыток справиться с проблемой секса, не совсем справедливо говорить, что даже ранний феминизм последовательно отрицал или презирал тело. Школы и колледжи взяли на себя задачу дать женщинам возможности для физического развития, для упражнений на свежем воздухе, плавания, тенниса, хоккея, лакросса. Викторианская молодая женщина постепенно научилась стыдиться своей крошечной талии и толстых бедер. Она узнала, что здоровый аппетит так же к лицу молодой женщине, как и молодому человеку, отказалась от своих перекусов втайне и отдавала должное хорошим приемам пищи через надлежащие промежутки времени. Тихо, без упоминания рокового слова «секс», феминистки-старые девы, делая упор на здоровье и бодрость, создали поколение молодых женщин, которые должны были быть откровенны относительно других желаний, помимо еды и питья.

Может быть биологическая причина предполагаемой малости женского аппетита. Наблюдая за вороном и его супругой со свежим мясом, я заметила, что она получила лишь крошечную порцию, недостойную внимания самца. Может ли быть так, что в диком состоянии выживали только те самки, которые могли существовать на том малом, что позволял им самец? Является ли это случаем сцепленной с полом наследственности?

Я не вижу, что не так с нашими фигурами. Стальные стержни и резина — более современные материалы, чем дубовые балки и розовая штукатурка. Ни мы, ни наши современные возлюбленные не восхищаемся пышными Венерами, праздными и увитыми розами, которые украшали потолки старомодных бальных залов. Они были глупыми, потворствующими своим желаниям существами, даже не хорошими матерями, что бы ни говорили сентиментальные пожилые джентльмены в своих цилиндрах и с бакенбардами. Что такое хорошая мать, мы обсудим в следующей главе, но пока достаточно сказать, что более опасные роды происходят из-за узких тазов, вызванных рахитом, чем из-за бедер, сжатых корсетами тщеславия. Пусть врачи станут социалистами и кормят бедных, вместо того чтобы тратить время на оплакивание непригодности к деторождению нескольких модных женщин, которые не очень-то важны. Девушки среднего и высшего класса в наши дни — и большинство девушек рабочего класса тоже — ходят без корсетов до зрелости. Они делают гимнастические упражнения и танцы, которые придают гибкость телу. Они плавают и играют на свежем воздухе. Те, кто достаточно богат, чтобы быть адекватно накормленным, грациозны и активны, как котята, и так же здоровы. К тому времени, когда подростковый возраст приносит, как это всегда бывает, несколько лет интенсивного сексуального тщеславия, корсет может принести очень мало вреда. Мускулистое маленькое тело не терпит его жестким или очень тугим, и кости хорошо развиты. Тайна женской одежды помогает создать видимость стройности. Одежды мало, и нет громоздких сборок. Под этим мальчишеским контуром — твердая маленькая грудь, чистые изгибающиеся бедра, абдоминальные кривые и бедра, прекрасные, как все, что может показать Венера Милосская.

Артемида создала эту современную женщину. Это признано. Есть ли у Артемиды свои обеты?

Боюсь, на этот раз мы должны признать, что епископы правы. Несмотря на все, что может сделать Церковь, несмотря на образование, доверенное, насколько власти могут его контролировать, кислым или религиозным старым девам, современная молодая женщина не очень моральна. Это жалкая картина, которую нарисовал для нас автор «Лисистраты», бесполых существ, снующих туда-сюда в метро и автобусах, как челноки в машине, на тупой работе, лишенной всякой радости, зарабатывающих на жизнь и поворачивающихся спиной к мужчине в ответ на феминистскую пропаганду. Мужчина, враг — которого нужно победить в его собственных профессиях, которого нужно отталкивать в каждом посягательстве на женскую добродетель: интересно? Я рискну предположить, что по отношению к населению меньше женщин сохраняют свою девственность до смерти, чем в викторианский период или в Средние века. По всей вероятности, именно секс, а не бесполость, заставляет женщин так упорно цепляться за право зарабатывать на жизнь. Брак приносит ревнивого нетерпимого мужа, детей, любопытных и назойливых соседей — деградирующее и унизительное рабство для подавляющего большинства женщин. Тридцать шиллингов в неделю и печатание или работа в магазине, прикушенный язык или вскидывание головы и утверждение, что независимость — это лучшее; и на заднем плане любовник, с которым как-то проводятся вечера — любовник, у которого нет претензий и который не может тиранить. Любовник, возможно, который умоляет стать мужем, но у которого нет шансов, если его доход не хорош или не обеспечен. Брак изменил бы его: Аспазия знает это. Брак также лишил бы ее тех тридцати шиллингов в неделю, которые единственные стоят между ней и бездной первобытного подчинения. Или же Аспазия преподает в школе или колледже. Она квалифицированный учитель, преданный своей работе и ученикам. Она может быть научным сотрудником в какой-то сложной области знаний, которая для нее — само дыхание жизни. Она может быть врачом на государственной службе, ухаживающим и консультирующим матерей и детей. Она прекрасна, жизненна, креативна. Мужчина приближается. Бывают праздники наслаждения и тайный страх перед скандалом, который положит конец работе, которую любит Аспазия, — или брак и уверенность в этом конце сразу. «Выбирайте», — говорят епископы и школьные менеджеры (часто одно и то же): «Выбирайте», — говорят государственные органы, которые поддерживают Церковь и скорее хотели бы, чтобы женщины ушли из этой деликатной профессии хирургии и медицины; «выбирайте между любовью и долгом перед мужчиной и служением обществу». Это не феминизм — феминистки боролись с этим настойчиво — это средневековое христианство. Оно представляет выбор между физическим удовольствием и служением уму или душе; оно поддерживает освященную веками теорию, что отречение от мира, плоти и дьявола — это путь к долгу и спасению. Я полностью осознаю все аргументы об экономическом давлении, первостепенном праве женатых мужчин на работу, ужасной ситуации их зависимых детей и их жен. Ничто из этого не является фундаментальным, и ревнивый самец знает это. «Разделяй, чтобы властвовать» — это принцип в работе с профсоюзами; он работает одинаково хорошо в феминистской борьбе. Убедите одиноких женщин, что замужняя женщина — нечестный конкурент, запугайте их, насколько можете, в веру, что поддаться сексу — это что-то неподобающее и позорное и наказуемое вечным несчастьем, будь то в браке или вне его, и вы сможете предотвратить объединение женщин против вас.

Эта схема больше не работает, о чем свидетельствует отношение Национального союза женщин-учителей в этом году (1925). Умных женщин ценят больше, чем раньше, и учителя знают, что все они могут захотеть выйти замуж однажды.

Но не если Аспазия заговорит. Если бы она только захотела и положила конец этой лжи навсегда. Она могла бы рассказать нам, как, особенно в годы войны, молодые женщины сделали последний шаг к женской эмансипации, признавшись себе и своим возлюбленным во взаимной природе секса-любви между мужчиной и женщиной. Это звучит как банальность, но на самом деле является революцией. Как ни странно, близость смерти от вражеских бомб или вражеского огня не усилила мысли о святости и небесах. Это заставило маленькие линейки для измерения морали выглядеть абсурдно; это высмеяло пустоту женской добродетели. В то время как бедность и родители запрещали уверенность в браке, с нестабильностью и смертью вокруг них, наши современные Аспазии принимали любовь мужчины и отдавали любовь женщины, и находили этот союз, свободный и полный с обеих сторон, самым бесценным даром, который могут даровать бессмертные боги. В этом нет ничего нового, скажет моралист — это просто зло. Да, есть вот что нового: что, хотя этих молодых женщин могут гнать из страха голодной смерти к внешнему принятию старых кодексов и условностей, внутренне они знают, что не сделали ничего плохого, и не признают убежденности в грехе. Секс, даже без детей и без брака, для них — вещь достоинства, красоты и наслаждения. Все пуритане — и большинство мужчин, пока они могут помнить — пытались убедить женщин, что их роль в сексе — беременность и деторождение, а не минутное наслаждение. С таким же успехом можно сказать мужчине, что его роль — охота и снятие шкур с животных для еды и одежды. Наслаждаться и признавать, что мы наслаждаемся, без страха или сожаления, — это достижение в честности. Мы пойдем дальше и скажем, что полигамия, предложенная мужчиной как решение наших бесполых жизней, вовсе не решение, когда мы полиандричны. Бесполезно продолжать притворяться, как делают оба пола, по этому вопросу. Простая правда заключается в том, что существует столько же типов любовников среди женщин всех классов, сколько среди мужчин, и что ничто, кроме честности и свободы, не сделает инстинктивное удовлетворение возможным для всех. Дайте каждому мужчине и женщине право искать свое собственное решение без страха общественного порицания. Моральные вопросы такого рода не могут быть решены каким-то абстрактным правилом. Не было бы неправильным для мужчины иметь шесть жен, при условии, что он и они все нашли взаимное счастье в этом устройстве; ни для женщины иметь шесть мужей и ребенка от каждого, если она и они нашли такую жизнь удовлетворительной. Неправильность заключается в правилах, которые являются барьерами между человеческими существами, которые в противном случае достигли бы более полного и интенсивного понимания друг друга. И любой мужчина или женщина интеллекта и жизненной силы может засвидетельствовать, что знать друг друга как любовников — значит завершить умственное и духовное, а также физическое понимание, и навсегда обогатить жизни, способности, энергии, воображения друг друга. Нет необходимости делать эти разделения на ум и тело. Нет никакой разницы. Манера ходить, смех, мысли, сказанные или написанные, жесты любви или гнева, цвет и свет глаз или волос — это и есть человеческое существо, мужчина или женщина. Именно так современные индивидуумы думают друг о друге. Когда мы думаем так, кажется абсурдным спорить, должна ли любовь между мужчиной и женщиной останавливаться перед определенным видом физического выражения. Бесполезно говорить, что умственного обмена достаточно. Напротив, любовники знают, что именно через сексуальное понимание они лучше всего постигают качество умов друг друга. Столь же бесполезно спорить, что женщина обделена своими полными правами, если дети не появляются. Это неправда.

Говорят, что современные человеческие существа, из-за того, что не ценят тело, физически вырождаются и теряют тончайшие экстазы любви. Их пищеварение плохое, говорят нам, их дыхание зловонное, их зубы плохие. Была ли любовь более восхитительной, тогда, в старые добрые времена, когда ванны были неизвестны, когда «сладкое дыхание» у женщины было настолько редким, что его воспевали поэты, а вонь застоявшегося пота едва подавлялась сильным парфюмом? Джон Донн писал стихи блохе, которую он видел, притаившейся в ложбинке его леди. Едва ли найдется сегодня джентльмен, который мог бы встретить перспективу заниматься любовью с одной из прекрасных леди последних шести или семисот лет в Европе, если бы она могла быть представлена ему такой, какой она была своим современным любовникам. Это правда, что ни паразиты, ни грязь, ни убожество — будучи равными для обоих — не могут остановить страсть секса, будь то сейчас или в прошлом, но я не верю в теорию, что чем грубее наше телосложение, тем интенсивнее наши телесные наслаждения. Здоровье, конечно, существенно; но здоровье должно быть обеспечено в современном мире не возвращением к дикости, а использованием интеллекта. Я верю, что тела молодых людей сегодня, которым были даны справедливые возможности, более здоровы внутри и снаружи, чем они были в прошлые времена. И я верю, что исчезновение религиозного и морального дуализма между умом и материей — не через угнетающую победу одного, ни через рациональный и моральный контроль, ни через отказ в пользу чувственного материализма, а через лучшее понимание психологии и физиологии, основанное на открытиях физической науки — приносит всей жизни, но особенно секс-любви, материнству, воспитанию и образованию детей, радость и восторг и обещание, превосходящее все, что было известно чисто инстинктивной жизни прошлого. Конечно, мы растеряны. Цивилизация без распада наконец-то возможна. Давайте иметь знания и терпение: богохульство и насилие все разрушат.

Именно современным женщинам и мужчинам, которые могут понять проблему, положить конец секретности, стыду и голоданию, когда дело касается секса. Было много свободы в действиях, но меньше смелости в речах из-за тяжелых штрафов. Для некоторых женщин речь невозможна; те, кто в безопасности, должны вести свою битву. Как старые и правильные люди любят энергичного и богоподобного молодого самца! Как они смотрят искоса, запугивают и третируют его эквивалент противоположного пола! Вот сообщество, вечно голодающее и удушающее своих лучших женщин, подавляющее их голоса в образовании и общественной жизни; затем поворачивающееся и разрывающее покорный остаток за то, что они стали такими, какими их сделали годы запугивания. Пусть они выйдут замуж, говорите вы, и сделают успех из этого и своих детей. Это было бы достаточно хорошо, если бы не табу и инвалидности, которыми окружен брак. Феминизм увел женщин из дома, чтобы они могли вернуться вооруженными и непокоренными, чтобы сделать брак терпимым. Женщины, которые были свободны, помнят ужас приближения к браку: барьер для большинства из нас к свободной общественной деятельности; пожизненный контракт, который можно расторгнуть только в позоре и общественном отвращении; тети, дяди, социальные обязанности, которые раздражают и совершенно не нужны; общее мнение, что отныне муж и жена едины и неделимы, и жена навсегда должна быть обременена обязанностями и делами своего мужа; взгляды удивления и упрека, если мы наслаждаемся другим мужским обществом; ограничение в манере мужчин, бывших ранее нашими друзьями; доход, если у нас есть какой-либо или мы все еще можем зарабатывать, облагается налогом как часть дохода нашего мужа; дети, которые, если бы мы имели их незаконнорожденными, были бы нашими собственными, но теперь являются мужниными; хуже всего, взгляды и улыбки от глупых женщин, сломленных в рабство, поздравляющих нас с тем, что мы преуспели и обеспечили себя на всю жизнь.

Пусть никто не подумает, что это раздражительная брань. Именно накопление этих деталей и давление общественного мнения постепенно разрушают нервы и независимость суждений замужних женщин, которые в своем свободном состоянии были блестящими и выдающимися. Дело в том, что, вступая в брак, мы приспосабливаемся и встаем в один ряд с миллионами других, чей взгляд на то, что мы совершили, совершенно чужд нашему собственному. Как министр Лейбористской партии развращается придворным мундиром, так и свободная женщина — брачным контрактом. Ничто, кроме нашего желания иметь детей, не заставило бы нас терпеть это. Мы, для которых взаимная природа половой любви священна, для которых партнерство, включающее детей, равноценно по достоинству с обеих сторон, для которых отдача всего нашего существа в любви — это свободный дар, самый высокий, который мы можем преподнести; мы, которые не стали бы связывать ни себя, ни других там, где любви не существует; мы вынуждены подчиняться контракту, основанному на правах собственности и владения, на купле-продаже наших тел; закону, чье представление о супружеских проступках сводится к греху, наказанию и справедливому возмездию; и Церкви, чья величайшая уступка — это призывать нас «служить», а не «повиноваться» нашим мужьям. Создай, о Аспазия, профсоюз влюбленных, чтобы покорить мир, и провозгласи во всеуслышание, что феминизм нигде так не нужен, как в доме.

IV Гекуба Феминистские матери

До сих пор я воздерживалась от какого-либо подробного обсуждения современных женщин и материнства, потому что все еще необходимо прояснить, что полноценная жизнь, полная деятельности, для женщин вполне возможна и допустима и без этого. Я прекрасно осознаю, что некоторые религиозные люди утверждают в качестве морального принципа, что цель половой любви — не взаимное наслаждение, а продолжение рода. Я также знаю, что милитаристы предписывают женщинам необходимость брака и многодетных семей как патриотический долг. Более того, некоторые врачи из кожи вон лезли, пытаясь доказать, что использование противозачаточных средств противоречит здоровью и природе. Заметим, что эти же люди не испытывают отвращения к тому, что женщины месяцами носят внутренние лечебные резиновые приспособления, ни к тому, чтобы латать серебром, папье-маше и другими инородными материалами внутренности и внешность человеческих существ, изувеченных в ходе естественного и здорового занятия, называемого войной. Меня интересует не мораль условностей или суеверий, а мораль опыта. Опыт современных женщин показывает, что секс для них — такая же инстинктивная потребность, как и для мужчин, и, кроме того, предотвращение зачатия не лишает их самообладания, здоровья или счастья. Напротив, когда они уже встают на путь материнства, контрацепция является благословенной защитой для здоровья и восстановления в периоды отдыха между беременностями. Я не собираюсь отрицать, что самое совершенное наслаждение, известное людям, — это совершенно безрассудный, взаимно обожающий союз двух полных жизненных сил и интеллекта людей, которые надеются создать еще одно человеческое существо как постоянное напоминание о красоте этого момента. Но многие соображения, которые мы обсудим, запрещают рожать каждый год. Недавно я прочитала в статье Г. К. Честертона, что секс без вынашивания и деторождения — это все равно что трубить в трубы и размахивать флагами, не участвуя в сражении. От женщины такие слова, хотя и свидетельствующие о неопытности, могли бы прозвучать с достоинством; от мужчины же они — непростительное, невыносимое оскорбление. В чем заключается роль мужчины в сексе, если не в постоянном размахивании флагами, трублении в трубы и уклонении от сражения? Подавляющее большинство мужчин даже не проявляют нежности или доброты к своим беременным или кормящим женам, и не будут они помогать или проявлять внимание к заботе о своих маленьких детях.

Бунт против материнства в нынешних условиях неудивителен, и он не является полностью прискорбным. Существует немало женщин, чей ум и тело не приспособлены или не были приспособлены их воспитанием и образованием к тому, чтобы производить на свет и растить детей. Это источник страданий для многих людей, которые, как было сказано ранее, не подумали об этом в нужный момент, когда развивалось образование женщин в государственных и частных школах. Даже сейчас эти же люди стоят на пути самого верного средства: учить науке, физиологии, красоте секса и материнства мальчиков и девочек с раннего возраста. Лондонский совет графства, многие члены которого, безусловно, безмерно обеспокоены падением рождаемости, а также недовольством и безответственностью современной молодежи, только что, посоветовавшись с тщательно отобранными морально устойчивыми директорами школ, отклонил предложение о введении полового просвещения в начальных и средних школах. Нам всегда говорят, что мальчики и девочки всех классов в наши дни легко получают эти знания самостоятельно, но для подросткового ума одних знаний недостаточно. Вещи, о которых не говорят родители или учителя, вещи, обсуждаемые приглушенными голосами моральными и духовными лидерами, окруженные ханжеством, обманом и ложной сентиментальностью, неизбежно будут казаться гадкими мягким молодым людям и вызывать непристойный смех у буйных.

Это не значит, что информация о сексе должна подаваться в духе евангельской торжественности и назидания, или даже мягкой сентиментальности. Все, что нужно, — это уроки физиологии, преподаваемые как нечто само собой разумеющееся, как часто преподают ботанику или естествознание; а затем объяснения мальчикам того, как работают их тела, как поддерживать их в здоровом состоянии, как не растрачивать и не разрушать свои силы слишком рано. Более того, им следует сказать, что женщина — не вещь и не служанка, и даже не низшее существо, а партнер в радости, как и в делах жизни; что нет вопроса или трудности, общественной или частной, которую нельзя было бы вынести на ее обсуждение и суждение; и что она имеет право участвовать во всех решениях, затрагивающих совместную жизнь, детей, деньги и ведение государственных дел. Девочкам таким же образом можно объяснить физические изменения в период полового созревания, брака и материнства, как растет ребенок, какая пища и уход потребуются матери, а впоследствии и младенцу. В этом нет ничего слишком сложного или шокирующего для юного или подросткового ума. Так многие из нас могут вспомнить тайные собрания с друзьями, когда мы ломали голову и собирали по кусочкам ту информацию, которую могли почерпнуть, а пробуждающийся инстинкт смутно дополнял эти знания. Некоторые из нас, возможно, помнят, как замечали непристойные надписи на школьных стенах, о которых немедленно докладывали потрясенные старосты и которые мгновенно стирались школьными учительницами с ужасающей и зловещей серьезностью, заставлявшей нас чувствовать, что мы наткнулись на край тайны невероятного нечестия и ужаса. Одна прямая лекция с краткой информацией могла бы раз и навсегда развеять скрывающуюся тайну и привить чувство магии, чуда и амбиций. Некоторые из нас, более удачливые, благодаря занятиям в библиотеках и мечтам над стихами, создали для себя более тонкое отношение. Не имея иного обучения, кроме того, что мы, возможно, когда-нибудь найдем кого-то, кто на нас женится, и что брак — это отличная судьба даже для образованных женщин, и не веря ни в какие моральные табу, бытующие вокруг нас, некоторые из нас тем не менее могут вспомнить гордость от заботы о теле, защиты здоровья и внешности, избегания излишеств, сильного напряжения и переутомления, потому что мы лелеяли свои мечты о детях, которых должны были создать наши тела — не об обычных детях, конечно же нет: о прометеевых созданиях, наделенных каждым даром, который смертный человек мог украсть у ревнивых богов, сильных, красивых, умных и смелых — королях и завоевателях, не своих собратьев, а природы и тайны мира. Нет женщины, если только она не полностью искалечена ранним воспитанием, в которой такие мечты и видения не пробудятся, если мы попытаемся их разбудить. Если нет, то пусть идет: она нам не нужна для продолжения рода. И не обманывайте ее материнством с помощью ложной сентиментальности и информации, или скрывая от нее средства защиты, если она не полностью решилась на рождение ребенка.

Нам нужны лучшие причины для рождения детей, чем незнание того, как их предотвратить. Не следует также представлять материнство как нечто настолько обычное и легкое, что каждая может пройти через него без вреда или страданий и растить своих детей компетентно и хорошо. Не вызывая страха или ужаса, мы должны откровенно рассказать молодым женщинам о боли и муках деторождения, а также о тревогах и горестях, которые являются судьбой каждой женщины, ставшей матерью по собственному выбору и поэтому любящей своих детей. Ничего нельзя выиграть, загоняя пугливых и слабых ложью или принуждением в боль, на которую они будут обижаться, и ответственность, которой они будут избегать. Все можно выиграть, обучая женщину знаниям, мужеству и физической силе, а затем оставляя ее собственному инстинкту и разуму, чтобы они подсказали ей, что создание новых человеческих существ стоит того дискомфорта и страданий, которые она неизбежно должна перенести. Те, в ком мужество творить сохраняется, когда выбор свободен и все факты известны, лучше всего подходят для того, чтобы приводить детей в мир и воспитывать в них рвение и бесстрашие. Остальные лишь передадут дальше страх и отвращение к жизни, от чего люди и общество уже страдают слишком сильно.

Антифеминисты, которые видят в эмансипированных женщинах лишь преследующих старых дев, должны утешиться тем фактом, что добровольное материнство в конечном итоге уничтожит феминизм, если они правы. Дети женщин, страстно желающих материнства, унаследуют сильные родительские инстинкты и инстинкты выживания, а случайный феминистский «спорт» не будет воспроизводить себя!

Я не имею в виду, что мы должны, презирая помощь науки, вернуться к естественным родам и позволить их мукам отпугнуть слабаков и трусов. В этом вопросе обвинения наших критиков противоречивы. Они осуждают нас за то, что мы искали помощи науки, чтобы облегчить наши страдания, и в то же время говорят нам, что возвращение к естественным родам вернет первобытное воодушевление и свободу от боли, утраченные тысячи лет назад. Я не верю, что для какой-либо сравнительно цивилизованной расы, любой расы, действительно достойной имени человека, деторождение когда-либо было безболезненным. Вертикальное положение, которое богословы восемнадцатого века считали источником гордости человека, было первой несправедливостью по отношению к женщинам. Я также не верю, что страдания современных женщин хуже или их роды труднее, чем у женщин в прошлом. За ними пристальнее наблюдают, трудности известны, и, если есть квалифицированная помощь, опасные случаи с меньшей вероятностью станут фатальными. В прошлом хрупкая женщина умирала или продолжала болеть, не замеченная врачом и боясь жаловаться. Люди, которые живут и размножаются в состоянии природы, отнюдь не так здоровы и энергичны, как хотели бы нас убедить наши современные Руссо: больше детей умирает, чем выживает, а те, кто остается, имеют физические дефекты и уродства, которые можно было бы исправить знаниями и заботой. Это, а также опустошения от оспы и других болезней, и уродства из-за естественных случайностей жизни, не смягченных медицинской помощью, производят гораздо больше уродства, чем след от акушерского инструмента на виске или лбу. Затем, опять же, молодость проходит быстрее. Мужчины и женщины, которых мы видим в современной жизни, все еще достаточно молоды и свежи, с округлыми лицами и зубами, запломбированными или дополненными искусством, в более примитивном обществе были бы мертвы или же корчились бы бесполезные и презираемые, беззубые и с впалыми щеками у очага своих сыновей и дочерей.

Упадок и боль принадлежат природе. Остановить одно и смягчить другое — вот задача, которую поставили перед собой науки, занимающиеся физиологией. Сначала лечебные, они переходят к стадии профилактики. Уже сейчас принцип разумной медицины заключается в том, чтобы укреплять то, что слабо в организме, с помощью питания и упражнений, а не предоставлять искусственные заменители. Парализованные конечности возвращаются к жизни; женщины сохраняют свои зубы белыми и крепкими после нескольких беременностей. Это достигается не возвращением к природе, а ростом цивилизации и знаний. Таким образом были сформированы даже наши ландшафты. Мы подрезаем, мы удобряем почву, мы скрещиваем наши растения. Овощи, на которых энтузиаст природы призывает нас жить, — это продукт науки и искусства: тысячи лет культивации, нитраты из Чили, мастерство экспериментатора, мастерство руки садовника. То же самое верно и для животных, которых мы разводим ради мяса, яиц или молока. Сельское хозяйство и животноводство кажутся нам естественными — они не были естественными в далеком прошлом. Что касается человеческого тела, то мне, по крайней мере, кажется, что мы сейчас начинаем приближаться к правильному отношению. В прошлом веке среди интеллигентных людей было больше дозирования и лечения мелких недугов. Сегодня мы пытаемся узнать, как лучше жить, чтобы такие недуги не возникали, и заменяем средства для пищеварения и нормального функционирования нашего организма сбалансированной диетой. Мы делаем то же самое при воспитании наших детей. И это отношение стало бы более общим, если бы те, кто нами правит, — пресса, церковь, богачи и политики — считали действительно важным, чтобы каждый мужчина, женщина и ребенок в государстве имели здоровье и счастье, и поэтому широко распространяли необходимые правила жизни и достаточное количество здоровых и основных продуктов питания для всех, вместо рекламы шарлатанских средств и патентованных заменителей, приготовленных спекулянтами.

Вернемся к применению науки и природы к материнству. Особая сентиментальность и суеверия, унаследованные от совершенно диких периодов истории, цепляются за это, как и за секс. Избегание страданий при родах является табу в японском моральном кодексе, как это было до недавнего времени в христианской морали. Религия упорно продолжает рассматривать женское тело как нечистое, когда оно занято своими важнейшими функциями, и очищать его впоследствии особыми молитвами к Божеству. Мы находим эту дикость распространенной в иудаизме, как и в христианстве, вместе с призывом плодиться и размножаться, а значит, проходить через стыд и нечистоту как можно чаще. Это считалось ужасом и возмущением, когда для помощи нам использовали хлороформ. Еще больший ужас вызывает открытие способов вообще не иметь детей. По сей день большинство врачей и стоматологов отказываются давать анестезию и удалять гнилой зуб, который истощает силы беременной матери бессонными ночами и днями мучений. И все же это можно сделать при разумной осторожности и мастерстве. За всем этим стоит мистическая вера в то, что так или иначе природа лучше всего справляется с работой без посторонней помощи и помех; и этот мистицизм уходит корнями в дикое табу. Жизнь, правда, настолько упорна, что так или иначе некоторые из нас выживут, что бы мы ни делали, но мне это не кажется адекватной позицией для рациональной матери.

См. службу «Воцерковление женщин» в Книге общих молитв.

Левит, xii, 1–8.

Правда в том, что никто не желает и не ожидает, чтобы матери были рациональными. Материнский инстинкт так чудесен, материнская преданность так возвышенна, кричат наши сентиментальные грубияны. Что бы мы ни знали о жизни и внешнем мире, в наше время все еще ожидается, что, выйдя замуж, мы погрузимся в трясину инстинктов и невежества, из которой мы никогда, если мужчина и мстительная старая дева смогут этому помешать, не выберемся снова. Мы привилегированы, как нам говорят, тем, что можем каждый год рожать ребенка для государства, качать колыбель, стирать, чинить и шить, передавать знания о ведении хозяйства и уходе за младенцами нашим дочерям так же, как мы получили их от наших матерей. Это такая красивая картина: жаль, что она совершенно ложна. У старомодной матери не было никаких знаний, и ее инстинкт был неадекватен. Она преуспевала скорее благодаря удаче, чем благодаря знаниям. Она обожала или наказывала; она убивала добротой или строгостью и пренебрежением. Она баловала, когда должна была закалять, закаляла, когда должна была баловать; она перекармливала и недокармливала, или давала неправильный вид пищи. С тех пор как у женщин вошло в моду иметь ум, книги для матерей стали более научными, а на наши разумные запросы отвечали исследованиями и более адекватными ответами. Каждая мать, обладающая хоть каким-то интеллектом, которая вырастила одного или нескольких детей до пятилетнего возраста, в наши дни признала бы, что научные знания были для нее полезнее, чем весь инстинкт и обожание, которыми она располагала. Действительно, я считаю, что так называемый материнский инстинкт в обращении с младенцами и их понимании состоит из привычки, почти незаметно усвоенной при уходе за первым, расцветающей в плавное инстинктивное единство с появлением второго. Модная мать, о которой говорят, что она лишена материнского инстинкта, потому что пренебрегает своим ребенком, просто не научилась ему, потому что необходимость не принуждает ее к практическим обязанностям. Это верно даже, хотя и в меньшей степени, для состоятельных матерей, которые кормят своих младенцев грудью.

Люди будут упорно воображать, что нецивилизованные женщины всегда могли кормить своих детей естественным образом. Очень часто они были вынуждены искать помощи у другой матери, и, когда ее не находилось, младенец умирал. Совершенно верно, что наша адаптация к современным условиям жизни, нервное напряжение в сочетании с переутомлением женщин в городах и промышленных районах привели к тому, что грудное вскармливание стало менее распространенным, чем в прошлом. Но и здесь путь жизни ведет не назад к природе, что невозможно, потому что мы не можем одним ударом уничтожить индустриализм и города, — а вперед, к большим знаниям. Вместо того чтобы запугивать матерей и говорить им, что грешно не кормить младенцев грудью, дайте им знать, как с помощью дородового ухода за здоровьем и силой, диеты, сознательного контроля над нервами они могут кормить своих младенцев с комфортом и удовольствием и без ущерба для своего здоровья и работы, которую они неизбежно должны выполнять, — или даже для своей красоты. И здесь, если выбор свободен и ребенок поэтому страстно желаем, больше шансов на успех с грудным вскармливанием. И знание химического состава коровьего молока и патентованных продуктов по сравнению с человеческим молоком скорее побудит современную мать кормить своего ребенка грудью, чем тома брани или сентиментальной чепухи.

Затем о гигиене беременности. Могли ли наши матери научить нас о различных пищевых ценностях, о белках, азотистых продуктах, кальции из зеленых продуктов для зубов и костей, избегании слишком большого количества альбуминовых продуктов? Знание того, что диета может сделать, чтобы помочь нам во время беременности, а нашим детям — в раннем детстве, находится в зачаточном состоянии, но оно, тем не менее, существует. Отбросим ли мы его и вернемся к чистому инстинкту? То, чему научили массаж и лечебные упражнения, можно применить к нашим телам во время беременности и после родов. Вероятно, более пристальное изучение функций мышц спины и живота позволило бы нам научить женщин тренировать и контролировать их таким образом, чтобы сделать роды почти безболезненными, а восстановление самообладания и активности впоследствии — более быстрым и полным. В нынешних условиях мышцы, которые часто слишком жесткие или слишком слабые, растягиваются и никогда не восстанавливают свой тонус; другие — мышцы спины, возможно — временно выходят из употребления и точно так же не восстанавливаются. У женщины среднего класса лень часто является причиной трудных родов и плохого восстановления фигуры; у работающей матери — слишком быстрое возвращение к работе, которая слишком тяжела и не тренирует тело гармонично; у обеих невежество, ведущее к неправильному питанию во время беременности, и страх причинить вред ребенку, ведущий к жестким и чрезмерно осторожным движениям, ответственны за немалое количество проблем. Психологические эффекты могут быть серьезными. У большинства женщин во время беременности развивается чувствительность и робость, защищающая ребенка. От этого у очень плодовитой матери нет возможности оправиться. Отсюда многие из глупых старушек, которые не могут перейти дорогу без помощи полицейского. С контролем над рождаемостью за два года решительная мать может полностью восстановить свои нервы, радость жизни и полные мышечные силы.

Автор «Лисистраты» предполагает, что с помощью диеты мы можем производить на свет худых младенцев и, следовательно, иметь более легкие роды. Это может быть правдой, но любопытно, что опыт некоторых матерей и врачей показывает, что большое количество белка (которого, как предлагает мистер Людовичи, нам следует избегать) производит худого младенца и тучную мать; с другой стороны, легкие и азотистые продукты, сохраняя мать стройной и гибкой, дают пухлого младенца весом 8–9 фунтов. Я думаю, что размер наших младенцев, возможно, не так сильно находится под нашим контролем, как многие могли бы предположить. Наследственность играет свою роль. У детей иногда бывают крупные отцы. Овцевод знает, что он не смеет спаривать определенные крупные типы баранов с мелкими овцами.

Во всех этих проблемах, однако, именно откровенность и интеллект, которые феминизм сделал возможными для женщин, принесут решение и прогресс, а не возвращение к неконтролируемым инстинктам наших предков. Знания о материнстве — это наука, которая только начинается, но она не следует тем путям, которых ожидают условности и моралисты. Она бросает вызов сентиментальности, высмеивает ненужные и неразумные жертвы, не довольствуется страданиями, а выдвигает требования. Она начинается с контроля над рождаемостью, который многим кажется отрицанием материнства, но который для творческой матери является краеугольным камнем ее работы.

Предположим, мы разумно просветили наших молодых женщин по физическим вопросам, как предлагалось ранее в этой главе. По достижении возраста зрелости и активности, что они найдут? Если они из среднего или высшего класса, то существование, которое не слишком невыносимо. Феминизм завоевал для них право доступа к большинству профессий, и, при условии, что они достаточно способны, они могут получить работу. Тем не менее, следует признать, что годы после войны тяжело сказались на работающих женщинах всех классов. Отсутствие сексуальной свободы — это ужасное бремя, но средство правовой защиты в конечном итоге находится в их собственных руках. Жизнь в браке все еще предлагает разумный комфорт и хорошую пищу для мужа, жены и двух-трех детей. Но поздние браки из-за отсутствия возможностей для мужчин и дороговизны жизни заставляют молодые тела девушек изнывать от тоски, если только они не достаточно смелы, чтобы следовать нашим современным Аспазиям. Это ожидание замужества — реальная опасность для здоровья молодых женщин, с которой консервативные, лишенные воображения люди отказываются сталкиваться. Оно вызывает нервные расстройства, граничащие временами с безумием.

Что касается заботы о своем теле во время беременности и родов, а также кормления своих детей, мать среднего класса находится в положении, позволяющем осуществлять то, чему учит современная наука. Она не может иметь большую семью, это правда, и со всех сторон раздается крик, что среднему классу очень трудно оплачивать надлежащее образование своих детей. Лучшие генофонды наказываются и истребляются, так нам говорят. Это часть гораздо более крупной проблемы, проблемы, которая включает в себя классовую борьбу. Все амбициозные матери, от жен шахтеров до аристократии, хотели бы растить прекрасные типы, которые получают тщательное образование, а затем входят в одну из интеллектуальных профессий. Очевидно, что это невозможно. И, при равных способностях у двух детей из разных классов жизни, нет справедливой причины для того, чтобы загонять ребенка рабочего, у которого меньше хорошей пищи и условий и который поэтому менее приспособлен выдерживать нагрузку, через беспокойство системы стипендий, в то время как путь другого ребенка к руководящей должности делается гладким. Мужчина за мужчину, женщина за женщину, рабочие были бы равны среднему классу по силе и способностям, при наличии такого же питания, комфорта и обучения. На самом деле, средний класс постоянно пополняется в одном поколении, или максимум в двух, снизу. Отцы и матери среднего класса не имеют права претендовать на привилегию большой семьи, если их дети, если они сильны, но не умны, не готовы работать на железных дорогах или добывать уголь в шахтах. Профессионалы, ученые, художники, научные работники, чистые математики, а также квалифицированные инженеры — это, действительно, соль земли, и общество, которое не может их произвести и дать им простор, обречено в этом современном мире. Но они поддерживаются ручным трудом, и нельзя отрицать, что их число не может быть бесконечно увеличено, кроме как за счет повышения производительности и богатства. Более равная система общества уменьшит тяжелый труд и сделает возможным для всех иметь прекрасное развитие интеллекта и понимания, независимо от работы, на которой они заняты.

Примером невероятного снобизма, окружающего этот вопрос, является решение конференции директоров средних школ, январь 1925 года, против бесплатного среднего образования. В то время как родитель среднего класса стонет от стоимости образования своих детей, он также отказывается принять очевидное средство — сделать образование бесплатным, из страха, что рабочий класс получит его часть. Классовых трудностей не существовало бы, если бы вопросы здоровья и образования решались адекватно.

Феминизм у матери увел нас далеко от материнства. Это то, к чему он неизбежно приведет. Работающая мать сегодня смотрит прямо из своей кухни, если ей посчастливилось ее иметь, на одну из самых сложных ситуаций в истории. И умные не слепы к этой ситуации. Вот почему я предположила, что, хотя феминизм среднего класса завоевал профессии, феминизм работающих матерей мог бы внести новый и мощный вклад в нашу работу.

Жизнь работающей женщины, которая намеревается стать матерью, становится почти невозможной, и она это знает. Когда она находит мужа, общество отказывает им в приличном жилье. Возможно, они находят одну или две комнаты за непомерную арендную плату, без воды и с плитой, не приспособленной для готовки. Нет ресторанов, в которых пара может позволить себе питаться. Поэтому они существуют на частично или случайно приготовленной пище, непитательном хлебе и еде из консервных банок. Дела могут быть не так плохи, если жена может продолжать работать на фабрике и получать довольно хорошую еду в столовой, а ее заработок помогает оплачивать питание дома.

Появление ребенка слишком часто означает поиск другого жилья. Епископы и генералы любят детей, а хозяйки — нет. Находится еще одна комната, возможно. Мать работает до последнего момента, имеет трудные роды и неадекватный уход, и встает слишком рано. Ей не легче, чем нежно воспитанной женщине, и не менее больно. Вероятно, даже хуже, потому что работающая мать с рождения была недоедающей и имеет слабости и дефекты — суженный таз, возможно, — которых избегает хорошо питающаяся и ухоженная женщина. Затем это продолжается, ребенок за ребенком до десяти и одиннадцати, всегда в одной комнате, и денег больше не становится. Мать работает, когда может, чтобы помочь содержать семью. Часто муж проклинает или бьет ее за ее плодовитость. Если муж умрет, она должна работать постоянно и тяжелее или отправить своих детей в работный дом. По мнению епископов, она заслуживает «клейма закона о бедных», и, по мнению всех здравомыслящих людей, все, что делается для нее отдельными лицами или государством, носит характер благотворительности.

Женщина 45 лет недавно родила в больнице Королевы Шарлотты в Паддингтоне своего 23-го ребенка. Десять детей — не редкость.

Если бы у меня было красноречие Гекубы, оплакивающей своих убитых сыновей! Преступление войны достаточно ужасно: эта бойня надежд, обещаний и человеческих жизней настолько черна, что сердце и разум каждой женщины, родившей ребенка, должны восстать против нее, пока ее больше не будут терпеть. Легко сбежать в аристократическую теорию общества. Это уже делали раньше, и заканчивается это гильотиной. Эти работающие матери — те люди, которым нужно лгать и которых нужно пугать страшилками из страха, что они используют свои голоса, чтобы помочь себе. И именно они, когда сидят на конференциях, требуют от государства права остановить поток детей, наделять матерей, назначать пенсии вдовам, учить и заботиться о материнстве и обеспечивать отдых для беременных и кормящих женщин; следить за тем, чтобы строились дома и школы, и контролировать и очищать поставки продовольствия. Вот самая серьезная проблема для матерей, и та, которую политик среднего класса не затрагивает, потому что для среднего класса чистая и свежая пища почти всегда доступна. Работающая мать должна сама справляться с этими консервами. Она не может сейчас уничтожить индустриализм, который потащил ее работу и ее саму за собой на фабрику; но она может заявить о своем праве контролировать его во имя жизни и судьбы своих детей. Контроль над населением необходим для решения продовольственной проблемы и улучшения национального здоровья. Женщины в маленьких домах знают это. Они знают, более того, что контрацептивы лучше, чем детоубийство и война. Выживание наиболее приспособленных — ложная доктрина в деторождении, как и в борьбе. Каждый ребенок, который начинает с достаточно хорошей конституцией, может, при правильном уходе до одного года и питании до пяти лет, вырасти сильным и здоровым. И если слабых и нездоровых отговаривать от размножения, а здоровым матерям предоставлять надлежащий уход, возможны большие улучшения. Плохая пища и перенаселенность — это лестница, по которой мы спускаемся к умственной отсталости и, в конечном итоге, к полной слабости ума. Если бы мы заботились о жизни, лучшая пища по закону доставалась бы беременным и кормящим матерям, а не, как сейчас, клубам для толстых старых джентльменов и посетителям дворцовых отелей. Вероятно, в настоящее время мы не производим достаточно молока, или не производим и не импортируем достаточно масла и яиц, чтобы распределять их адекватно всем. Но, стабилизируя или сокращая наше население, а также путем сотрудничества, интенсивной культуры и контроля маркетинга за рубежом, а также маркетинга и чистоты внутри страны, мы могли бы позаботиться о том, чтобы у каждого было достаточно, и чтобы то, что у них есть, было действительно хорошим.

Профессор Макбрайд, рассматривая недавно «Наследование дефектов» (Daily Telegraph, 8 января 1925 г.), сказал: «Вопрос вопросов заключался в том, была ли неудача низших слоев общества обусловлена их окружением или их врожденными характерами. Такие вопросы должны в конечном итоге решаться экспериментально; и надлежащая экспериментальная работа могла быть проведена только с животными; мы не имели права делать corpora vilia из наших собратьев-людей. По этой причине он обратил бы внимание на обычную золотую рыбку, чьи странные уродства были изначально обусловлены голоданием яиц в отношении света и воздуха на самых ранних стадиях развития. Результатом этого голодания было ослабление силы развития и создание дисгармоничной остановки роста различных органов. Подобные остановки роста происходили у людей и были причинами умственных и телесных дефектов. Их первопричину, однако, следует искать в голодании и отравлении крови матери, но, однажды начавшись, они становились наследственными».

Рабочие люди живут на консервированном молоке, маргарине и заменителях яиц — все они дефицитны по необходимым витаминам.

Кормление промышленного населения на маленьком острове — это особая и специфическая проблема, требующая экспертного ухода и советов. Пища должна преодолевать большие расстояния и должна «сохраняться». Отсюда консерванты и банки, и необходимость быть настороже сверх меры против отравления и потери того, что жизненно важно для нашего благополучия. С исследованиями проблема была бы легкой; но мы должны ясно дать понять, что это важно. Наука легко позволила бы нам производить больше из почвы, и, что касается питания матерей, поскольку усвоение дополнительных минералов, солей и т. д. в их естественном состоянии не всегда удовлетворительно или легко во время беременности, мы могли бы найти способы выращивания пищи, через обработку почвы, чтобы обеспечить особые потребности их состояния.

Чего же тогда должны требовать матери-феминистки? Прежде всего, права на признание их работы — самой опасной из всех профессий, самой заброшенной и презираемой. Они должны просить о поддержке со стороны общества. Этому многие противятся на том основании, что отцы рады содержать своих детей, и именно они должны требовать от общества адекватной семейной зарплаты. Но, в конце концов, именно мать вынашивает и опекает ребенка, и, хотя многие женщины получают всю зарплату своих мужей, другие должны вести унизительную борьбу против алкоголя и табака за средства, необходимые для построения тел своих детей. Эта борьба наглядно представлена в больших масштабах в расходовании государственных доходов, большая часть которых идет на вооружение и силы разрушения, а ничтожная часть — на помощь и поддержку жизни. Если Ясон не может отказаться от своих убийственных игрушек, пусть у него не будет ни сыновей, чтобы уничтожать, ни дочерей, чтобы влачить их через страдания. Его дети никогда не будут зачаты. Я указала, что это происходит уже сейчас, не как преднамеренный бунт, а как совет отчаяния в мире, который не предлагает надежды, радости и возможностей молодым.

Мать имеет право требовать два года отдыха между беременностями; и право решать количество своих детей. Для некоторых зов материнства настойчив, и его очарование растет с опытом; они были бы хорошими матерями и вполне могли бы иметь большие семьи. Они могли бы помогать другим, курируя детские сады, в которых дети от одного до пяти лет могли бы получать свой важный прием пищи в день. Но крайне важно, чтобы женщина, у которой есть дети, не была исключена из общественной жизни. Идеалом было бы, чтобы женщина продолжала свое образование по крайней мере до восемнадцати лет, имела первого ребенка в двадцать четыре года, затем, возможно, трех других с интервалом в два года. Это предполагает, что большое количество женщин не выбирает размножаться. В тридцать пять лет каждая мать четверых детей была бы, в обществе с хорошими школами, удобными домами и хорошо управляемыми ресторанами, снова свободна принимать участие в общественной жизни. Из этого не следует, что она была бы отделена от своих детей; они ходили бы в дневные школы. Но мать выполняла бы работу, для которой она лучше всего подходит в школе, на кухне, в больнице, магазине, на фабрике или в парламенте. Таким образом, ее мнение имело бы значение, а ее отношение к жизни помогло бы пронизать общество, которое в противном случае остается под руководством взглядов одинокой женщины и мужчины. Проблемы безработицы и конкуренции из-за работы замужних женщин — это на самом деле вопросы давления населения, путаного мышления и плохой организации. Обсуждать все это в мельчайших деталях вряд ли входит в рамки этой книги.

Я твердо придерживаюсь мнения, что опыт материнства, даже больше, чем одного брака, помог бы учителю. Некоторые женщины, даже учителя, скучают от детей, пока у них не появится свой собственный, после чего все дети всех возрастов становятся интересными.

В заключение можно сказать, что общество никогда не должно, за исключением самых веских оснований, отказывать в родительстве мужчине или женщине. Поэтому браки, которые после двух лет не привели к появлению ребенка, должны быть расторгаемы по желанию любой из сторон контракта. Это, помимо всех других причин, по которым должно быть разрешено расторжение брака. Партнерство в браке должно, по сути, рассматриваться как партнерство для родительства, и как таковое не должно заключаться легкомысленно.

V Ясон и Адмет Мужчины

Прежде чем мы перейдем к попытке резюмировать и завершить аргументацию, возможно, стоит кратко повторить, что не так с мужчинами. Конечно, они не такие свирепые тираны, как когда мы впервые сражались с ними; конечно, у них есть некоторые основания жаловаться на женское высокомерие, которое, не довольствуясь доказательством равенства, хочет идти дальше и доказать, что женщины — высший пол. Мы могли бы, возможно, на основании науки выдвинуть это утверждение, настаивая на том, что, поскольку женскому существу для создания требуется на одну хромосому больше, чем мужскому, оно, следовательно, должно быть более важным. Если бы мы сделали это и попытались жить в одиночестве на планете, производя наших детей путем партеногенеза, наша гордость была бы обречена на падение. Такие дети, есть основания полагать, были бы все мужского пола. По крайней мере, это то, что происходит, когда эксперимент проводится морскими ежами. Мужчины, с другой стороны, любят притворяться, что наше принятие интеллекта и независимости — лишь минутный рывок в гонке, которая должна закончиться мужской победой и женской покорностью. Они признают, что большое развитие нашей свободы в теле и уме дало нам серьезное преимущество, и наиболее проницательные из них призывают своих собратьев поторопиться и догнать нас. Другие умоляюще катят золотые яблоки, но Аталанта все равно бежит.

Я верю, что образование и мировоззрение мужчин более старомодны, чем у женщин, воспитанных в свободе феминистских традиций. Мужчины еще не осознали, как меняется мировоззрение женщин, и не пытались очень серьезно приспособиться к переменам. Они сделают это, безусловно; ибо, как бы верно ни было то, что превыше всех желаний женщины — желание нравиться мужчинам, еще вернее то, что желание желаний у мужчины — нравиться женщинам. Я верю, что пуританизм или аскетизм, в котором они нас обвиняют, очень силен в них. Один из комплиментов или оскорблений, которые были брошены во время половой войны, заключается в том, что женский ум пронизан физической гармонией женского тела. Можно, пожалуй, возразить, что дуализм ума и материи — очень мужская философия; и та, которую, более того, мужчины перевели в свою повседневную жизнь резким разделением, которое они любят проводить между бойцами и мыслителями, играющими в игры идиотами и тощими интеллектуалами. Слишком часто женщина, полная жизненных сил и интеллекта, должна выбирать между джентльменом-солдатом и клерком Чосера. Если она выберет первого, она совершит прыжок в прошлое. Этот человек ликует от убийства, будь то животных или своих собратьев; глубоко внутри он все еще убежден, что женщины делятся на хороших и плохих — и те, и другие требуют обращения хозяина. Его жена должна остерегаться, как она отвечает на его ухаживания; ее могут счесть распутной или нечистой. Приличие должно быть сохранено превыше всего. Хотя игры и классика, возможно, научили английского джентльмена красоте язычества и радости обнаженного тела, когда речь идет о мужчине, он все еще чопорен в своем подходе к сексу. Он редко привносит свежесть утра и радость открытого неба в любовь к любовнице или жене. Плюш, позолота и шелковые чулки выражают одно; трубка, кресло у очага, обед и холодно обставленная спальня — другое. Разговор — это мужской монолог, перемежающийся согласием. Он будет добр к своим детям, при условии, что они не странные, и будет защищать свою жену. Он никогда не поднимет ее до восторга. Она боится и, вероятно, будет обманывать его.

[15]

A clerk ther was of Oxenford also

That unto logyk hadde longe y-go.

As leene was his hors as is a rake,

And he nas nat right fat, I undertake,

       *       *       *       *      *

And him was lever have at his beddes heed

Twenty bokes clad in black or reed.

Интеллектуал — возможно, из-за монашеской традиции обучения, возможно, потому что он находит Ясона таким отвратительным — делает все, что может, чтобы забыть о потребностях тела. Женщина считается одной из них. Она — бремя, ответственность, отвлечение, вторжение материального в мир созерцания. Что касается детей и домашней жизни, они положили бы конец всякой мысли, всякому искусству. Инстинктивная жизнь — так он думает — возможна только в спазмах, если вообще возможна, для человека с серьезной умственной работой, которую нужно выполнить. Если женщина настаивает на том, чтобы составить ему компанию, то она должна взвалить на себя бремя, ухаживать за ним и заботиться о нем, и оставлять его в покое, когда он не хочет ее. Именно это презрение к естественной игре инстинктов выедает сердце из жизни для многих интеллектуалов, мужчин и женщин, сегодняшнего дня. Они боятся дара самих себя, потери независимости, которую принесла бы страсть, и поэтому они никогда не дают свободно. Отчасти они лелеют средневековую традицию, что для того, чтобы быть достойными духовного или умственного труда, мужчина и женщина должны отойти в сторону и отречься; отчасти они вдохновлены узким представлением о материализме, в котором индивидуумы бросаются, как куски материи, динамическими силами через пространство, неспособные сделать больше, чем приблизиться, но никогда не смешаться друг с другом. Этот взгляд на жизнь и средневековый объединяются, чтобы разрушить наш мир в безлюбности и отчаянии.

Старомодный ум цепляется за духовные обязанности и утешения и рамки церковной дисциплины как оплот против личной распущенности; более современный ум доминирует механизмом — который, в конце концов, есть не что иное, как рациональный контроль материи — и ищет в разумной организации государства рамки, в которых каждый индивид должен выполнять обязанности, для которых он лучше всего подходит. Ни для одной из концепций любовь между индивидуумами или половая любовь между мужчиной и женщиной не важна. По сути, личные отношения не имеют значения. Христианское учение о всеобъемлющей любви было когда-то мощным, но сегодня терпит неудачу из-за фундамента Бога, догмы и Церкви, на котором оно построено и который современные люди не могут принять. «Возлюби ближнего своего, как самого себя» также неадекватно без знаний и понимания. Но отношение рациональных материалистов — таково, например, отношение большевиков — к человеческим отношениям, в частности к женщинам и сексу, так же лишено чувства человеческого достоинства, как и христианское. Моногамия и неразборчивая распущенность покоятся на общей основе презрения к любви и личности, обе утверждая, что желание мужчины — к женщине, женщины — к мужчине, но неважно к кому. Дуализм, как всегда, виновник. Половая любовь должна быть не более чем физической потребностью — никакой частью серьезного дела жизни. Наука привнесла более современное отношение к материи, которое своим влиянием на воображение может изменить наше представление о личности и сексе. Сила, борьба, твердость, контакт могут уступить место нежности, несопротивлению, смешиванию и объединению — не этическим изменением, а изменением в научном мышлении. Мы больше не будем думать об уме и материи как о причиняющих друг другу вред или препятствующих друг другу, потому что они не являются разными силами; и мы больше не сможем отделять физическую от умственной добродетели или порочности. Мы больше не будем ценить любовь, которая подавляет или игнорирует союз личности.

Табу и суеверия, борющиеся динамические индивидуумы или государства — как мы можем создать новое видение? Возможно, то, что я написала выше, кажется читателю надуманным, но я не думаю, что нашу жизнь можно разрезать на отсеки. Философия и секс важнее в политике, чем всеобщие выборы. Бунт против всемогущего христианского государства начался с утверждения некоторых людей, что их любовь к хорошим фруктам и вину или их наслаждение сексом не заслуживают адского огня. На личном поведении, на наших стандартах личных отношений, мужчины к женщине, родителей к детям, строятся обычаи и законы государств и, в конечном итоге, их национальная и международная политика. Именно здесь, значит, с мужчиной и женщиной, мы должны начать. Я представляю себе, когда пишу, кусок китайского фарфора, на котором мудрец или поэт сидит со своей книгой и длинной трубкой; прекрасная и элегантная дама выглядывает из-за его плеча, а рядом играет озорной ребенок. Я не думаю, что китайцы, которые задумали это, ожидали, что поэт будет писать плохие стихи, или, если мудрец, сочинять бесполезную философию. Напротив, любить с преданностью, быть образованным, иметь детей — это идеи, которые сформировали гармонию китайской жизни. По сравнению с их щедрым принятием инстинкта наш христианский страх перед сексом и ужас перед телом непристойны.

Если мы хотим установить мир между мужчиной и женщиной и их единством и партнерством изменить идеи, которые управляют нашей политикой и нашим взглядом на мир, необходимо, чтобы мужчины предприняли более решительную попытку понять, чего ищут феминистки. Бесполезно продолжать оскорблять или притворяться, что это вопрос второстепенной важности. Необходимо также, чтобы женщины ясно мыслили и продолжали проявлять мужество и честность в словах и действиях, не отказываясь от всего ради погони за удовольствием и не кичась возможностями для репрессивной морали, принадлежащей прошлым векам. Прежде всего, мужчина или женщина, мы — человеческие существа. В обществе есть много работы, которую мы можем выполнять с равными способностями, при равном обучении и возможностях. Есть другие задачи, которые мы должны согласиться делегировать друг другу, и не презирать друг друга за их выполнение. Жизнь и гармония, щедрость и мир — вот идеалы, которые лучшая мысль феминизма поставила перед нами. Мы верим, что государства и индивидуумы могут претворить их в жизнь. Не остановится ли человек, чтобы понять, прежде чем продолжит путь разрушения и раздора, алчности и войны? Не можем ли мы убедить Ясона отказаться от варварства, а Адмета — от его страхов? Жить с энергией, телом, умом и воображением, без страха, стыда или страха смерти; изгнать эти низшие страсти из власти, которую они имеют над нашей моралью и нашей политикой, — вот что мы просим от современных мужчин и женщин. Они могут прийти к этому только в безрассудной любви друг к другу, страсти, которая дает снова и снова без страха боли или истощения. Нам не нужно предаваться природе и инстинкту. Чистого и варварского инстинкта больше нет. Наши тела слишком пропитаны унаследованной привычкой и знанием, слишком окружены в своем росте открытиями науки. Мужчины и женщины — не создания из глины, не бесплотные духи; но существа из огня, переплетающиеся в понимании, потоки, прыгающие, чтобы соединиться в каскаде взаимного экстаза. В жизни нет ничего, что можно было бы сравнить с этим объединением умов и тел у мужчин и женщин, которые отложили враждебность и страх и ищут в любви полнейшее понимание самих себя и вселенной. Вы не можете измерить это дюймами, ни включить и выключить, как кран. Вы не можете остановить это сейчас и предаться этому в другое время. Вы не можете прийти к этому через религию или с помощью одного лишь разума, или через грубую смелость чистой физической жизненной силы. Ревность — это смерть. Дуализм — это чепуха, отсеки бесполезны. Вы должны иметь в себе мысль, которая есть творение; источник жизни и дерзость ее непокоренных вод — так вы можете преобразовать мир и населить его богами, которые больше не знают ненависти и мелочности людей.

Примечания транскрибатора:

Оглавление было предоставлено для удобства читателя и передано в общественное достояние.

Неточности в пунктуации и орфографии были молча исправлены.

Архаичное и вариативное написание было сохранено.

Вариации в дефисах и сложных словах были сохранены.