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В защиту художника

Под «художником» я подразумеваю Шекспира, и себя, и Баха, и самого себя, и Веласкеса, и Фидия, и даже вас, если вы когда-нибудь написали четыре строки о закате в чей-то альбом или вылепили из пластилина Ноев ковчег для своего маленького сына. Возможно, мы не совсем достигли тех высот, на которых стоит Шекспир, но мы на верном пути. Шекспир может быть представителем всех нас, или Веласкес, если вы предпочитаете его. Кто-то из них станет президентом нашей Федерации объединенных художников. Давайте же рассмотрим, какое место в мироустройстве может претендовать наша федерация.

Вероятно, все мы, художники, в последнее время были немного скромны в отношении себя. Во время войны мы мрачно спрашивали себя, какая от нас польза государству по сравнению с благородным добытчиком угля, глубоко почитаемым изготовителем сапог и богоподобным выращивателем пшеницы. Глядя на картинки в иллюстрированных газетах, где мускулистые полураздетые люди ворочают глыбы раскаленного железа, мы говорили себе, что эти герои — столпы общества, а мы — лишь случайное украшение. Удивительно, что нам вообще позволяли жить. И теперь, в эти дни забастовок, когда один-единственный профсоюз рабочих может остановить всю страну, нам горько осознавать, что если бы мы объявили забастовку, страна продолжала бы жить как ни в чем не бывало, и девять десятых населения даже не заметили бы, что мы отложили свои перья и кисти.

Если есть художник, которого угнетают подобные мысли, пусть утешится. С нами все в порядке.

Я сделал открытие, что с нами все в порядке, изучая жизнь пчел. Все, что я знал о пчелах до вчерашнего дня, было почерпнуто у великого натуралиста, доктора Айзека Уоттса. Как и все, кто был ребенком, я знал, что данное насекомое использует каждый сияющий час, чтобы... что-то там с медом на каждом... цветке. Я также слышал, что пчелы не могут ужалить, если задержать дыхание, — мера предосторожности, которая сделала бы беседу у цветочной клумбы делом слишком прерывистым; и, наконец, что в любом случае одна и та же пчела может ужалить вас только один раз, хотя, по-видимому, в природе не предусмотрено, чтобы один и тот же человек не мог быть ужален дважды.

Что ж, это было все, что я знал о пчелах до вчерашнего дня. Я время от времени видел их, занятых делом, конечно, но не более занятых, чем я сам; и поскольку они не очень интересовались мной, у них не было причин жаловаться, что я не очень интересуюсь ими. Но со вчерашнего дня, когда я прочитал книгу, в которой подробно рассказывалось не только об общественной, но и о самых интимных деталях частной жизни пчелы, я взглянул на них с новым интересом и новым сочувствием. Ибо нет животного, которое не получало бы от жизни больше, чем то жалкое насекомое, которое доктор Уоттс ставит нам в пример.

До сих пор, возможно, вы считали пчелу восхитительным и трудолюбивым насекомым, членом образцового сообщества, которое работает день и ночь ради одной цели — благополучия грядущего поколения. Вы, возможно, знали, что она опыляет цветы, но вы также знали, что пчела этого не осознает; вы знали, что если бы какая-нибудь пчела сознательно пыталась улучшить ваши дельфиниумы вместо того, чтобы собирать мед для государства, она была бы немедленно отвергнута другими работницами. Ибо в улье ничего не делается без этой единственной утилитарной цели. Даже трутни занимают свое место в этой схеме; второстепенное место в племенном деле; а когда следующее поколение обеспечено, и трутни перестают быть полезными и могут лишь вернуться к декоративной роли, их безжалостно изгоняют.

Сводится все к следующему. Пчела посвящает всю свою жизнь подготовке к следующему поколению. Но что собирается делать следующее поколение? Оно собирается провести всю свою жизнь, готовясь к третьему поколению... и так далее до бесконечности.

Восхитительное сообщество, говорят нам моралисты. Бедные моралисты! Упустить столько радости жизни; отказать себе в удовольствии (упомянем лишь одно из многих) лениво лежать на спине в зарослях львиного зева, наблюдая, как маленькие белые облака проплывают по синему морю; упустить эти вещи только потому, что следующее поколение тоже может иметь возможность упустить их — разве это восхитительно? Что, по мнению пчел, они делают? Если они живут жизнью труда и самопожертвования лишь для того, чтобы следующее поколение могло жить жизнью такого же труда и самопожертвования, что было достигнуто? Спросите следующую встречную пчелу, что она, по ее мнению, делает в этом мире, и единственный ответ, который она может вам дать: «Поддерживаю популяцию пчел». Разве это восхитительный ответ? Насколько более восхитительно было бы, если бы она могла ответить, что избегает всех удовольствий и живет жизнью раба на галерах, чтобы у следующего поколения был досуг раскрасить мак в более великолепный алый цвет. Но нет. Следующее поколение будет трудиться так же усердно ради той же непроизводительной цели; у него нет желания оставить что-либо после себя — новый цвет, новый аромат, новую идею. У него в этом мире только одна цель — больше пчел. Может ли быть более бесплодная схема жизни?

Придя к такому выводу о пчеле, я обрел новую смелость. Я сразу увидел, что именно художник в человеке делает его менее презренным, чем пчела. Тот богоподобный человек, выращиватель пшеницы, занял свое подобающее место. Хлеб может быть необходим для существования, но какой смысл в существовании, если вы собираетесь использовать его только на то, чтобы печь хлеб? Правда, фермер печет хлеб не только для себя, но и для шахтера; а шахтер добывает уголь не только для себя, но и для фермера; а фермер также производит хлеб для изготовителя сапог, который производит сапоги не только для себя, но и для фермера и шахтера. Но вы все равно никуда не продвигаетесь. Это снова Жизнь Пчелы, без какой-либо иной цели, кроме самого существования. Если бы это было все, на наших надгробиях нечего было бы написать, кроме: «Родился в 1800; умер в 1880. Он жил до тех пор».

Но это не все, потому что — и здесь я гордо бью себя в грудь — потому что есть мы, художники. Мы можем написать на могиле Шекспира не только «Он написал Гамлета» или «Он был не на век, а на все времена», но мы можем написать на могиле современного пекаря: «Он обеспечивал хлебом человека, который написал Гамлета», а на могиле современного мясника: «Он был не только для себя, но и для Шекспира». Мы понимаем, по сути, что единственное, чем может гордиться любой работник, кроме художника, будь то рабочий, интеллигент, хирург, судья или политик, — это то, что он помогает сделать мир сносным для художника. Только художник оставит что-то после себя. Он — боец, человек, который имеет значение; остальные — лишь тыловые службы цивилизации. Мир без своих художников, мир пчел, был бы такой же бесполезной и бессмысленной вещью, как армия, состоящая исключительно из тыловых служб.

Возможно, вы здесь заступитесь за исследователя и ученого. Исследователь, пожалуй, может стоять особняком. Его открытие пика в Дарьене само по себе чего-то стоит, совершенно независимо от счастливой возможности того, что Китс может соблазниться включить его в сонет. Да, если торговец мясными экстрактами обеспечил пропитание исследователю, он прожил жизнь не зря, как бы поэты и художники ни воротили нос от его товаров. Но насчет ученого я менее уверен. Мне кажется, что его изобретение телефона (например) можно поставить ему в заслугу только потому, что оно позволило автору быть в более тесном контакте со своим издателем.

Так что мы, художники (да, и исследователи), можем быть спокойны. Они могут пытаться притворяться, эти другие, в свои маленькие моменты стресса, что мы — ничто, декоративные, несущественные; что именно они заставляют мир вращаться. Это нас не расстроит. Мы не могли бы жить без них, правда. Но (гораздо более горькая мысль) у них вообще не было бы причин жить, если бы не мы.


Лондонский сад

Я всегда хотел иметь свой собственный сад. Чужие сады — это, конечно, хорошо, но посетитель никогда не видит их в лучшем виде. Он приезжает в июне, возможно, и говорит что-то вежливое о розах. «Вам следовало видеть их в прошлом году», — пренебрежительно говорит хозяин, и гость с трудом подавляет ответ: «Вам следовало пригласить меня посмотреть на них в прошлом году». Или, может быть, он приезжает в августе и задерживается на мгновение под фиговым деревом. «Плохой урожай инжира, — говорит хозяин, — не знаю, что с ними случилось. А вот у нас был рекордный урожай малины. Никогда раньше такой не видели». И гостю приходится утешать себя мыслью о малине, которую он никогда не видел и, вероятно, снова пропустит в следующем году. Это не очень утешительно.

Дайте мне поэтому свой собственный сад. Позвольте мне выращивать свои собственные цветы и наблюдать за ними от семени до увядания. Тогда я ничего не упущу из их великолепия, и когда придут гости, я смогу впечатлить их своими рассказами о чудесном урожае крестовника, который у нас был в прошлом году.

На данный момент я довольствуюсь крестовником. Судя по нынешнему состоянию сада, последний владелец, должно быть, гордился главным образом своим великолепным показом канареек. Действительно, я бы не удивился, услышав, что он называл свой сад «задним двором». Это отбило бы охоту у всего, что пыталось там цвести, и вполне естественно, что, за исключением трех грядок крестовника, сад сейчас представляет собой пустырь. Возможно, «пустырь» дает вам ложное впечатление о пространстве, так как фактический размер этого «увеселительного места» составляет около двух штокроз на одну, но это правильное слово, чтобы описать атмосферу запущенности, которая царит в этом месте. Однако я собираюсь это изменить.

Однако с садом такого размера нужно быть осторожным. Нельзя легкомысленно решить: здесь площадка для крокета, там фруктовый сад, а в углу альпийская горка; нужно полностью сосредоточиться на чем-то одном, будь то последняя дужка и колышек для крокета, тутовое дерево или травянистая клумба. Чего мы хотим больше всего — фруктовый сад, цветочный сад или водный сад? Иногда я с нежностью думаю о водном саде с несколькими золотыми рыбками, быстро мелькающими в нем, и о том, как мы лениво прогуливаемся по краю и показываем их нашим гостям; а потом с грустью осознаю, что к тому времени, как будет обеспечен достаточный край для нас и наших гостей, места для золотых рыбок не останется.

В глубине моего сада у меня высокая кирпичная стена. Кому на самом деле принадлежат кирпичи, я сказать не могу, но, во всяком случае, я владею правами на поверхность с этой стороны. Одна из моих идей — отнестись к ней как к заднику сцены и нарисовать на ней перспективу. Длинная аллея вековых вязов, ведущая к домику садовника в верхней части стены — я имею в виду в конце аллеи, — могла бы создать приятное впечатление. Моя рабочая комната выходит в сад, и у меня такое чувство, что если бы дверь этой комнаты открыли, а потом поспешно закрыли под предлогом, что меня нельзя беспокоить, гость мог бы получить такой проблеск аллеи и домика садовника, который убедил бы его, что я приобрел поместье. Он мог бы даже сделать предложение о покупке имения, если бы был нацелен на загородный дом в самом сердце Лондона.

Но вы, вероятно, уже догадались, в чем трудность на пути к моей перспективе. Задняя стена продолжается в сады домовладельцев по обе стороны от меня. Они могут отказаться сотрудничать со мной; они могут настоять на сохранении пустой уродливости своих стен или попытаться (как они пытаются сейчас, я полагаю) вырастить на них какой-нибудь безынициативный вьюн; в результате моя перспектива не создаст необходимой иллюзии при взгляде сбоку. Это означало бы, что наши гости должны были бы оставаться в одном положении, и что даже в этом положении им пришлось бы стоять по стойке смирно — состояние, которое могло бы испортить их удовольствие от нашего гостеприимства. До тех пор, пока наши соседи не дадут мне свободу действий с их участками стены, перспектива должна оставаться прекрасной мечтой.

Однако есть и другие возможности. Поскольку в саду нет места для сторожевой собаки и сада, было бы неплохо нарисовать на стене фосфоресцирующую и ужасающую сторожевую собаку. Возможно, сторожевой лев был бы еще более ужасающим — и, по-видимому, его так же легко нарисовать. Любой грабитель был бы отпугнут, если бы внезапно наткнулся на льва в саду на заднем дворе. Так или иначе, можно было бы иметь что-то немного более интересное, чем просто кирпичи в конце поместья.

И если дело дойдет до худшего — если выяснится, что никакие цветы (кроме крестовника) не будут процветать в моем саду из-за нехватки почвы или солнца, — тогда цветы должны быть нарисованы на стенах. Это имело бы свои преимущества, ибо мы не тратили бы время на ранние и неинтересные стадии растения, а изобразили бы его сразу во всей красе. И мы бы поддерживали наш сад в актуальном состоянии. Когда дельфиниумы вышли бы из моды, мы бы стерли их и дали вам хризантемы; и если бы несвоевременный шторм вырвал хризантемы с корнем, через час или два у нас был бы чудесный показ георгинов, чтобы занять их место. И у нас все еще оставалось бы свободное пространство для солнечных часов или — если вы настаиваете на упражнениях — для последней дужки и колышка полноразмерной площадки для крокета.


Игра королей

Я не претендую на то, чтобы быть авторитетом ни в истории, ни в практике шахмат, но, как заметил поэт Грей, когда увидел свою старую школу издалека, иногда преимущество заключается в том, чтобы не знать слишком много о своем предмете. Воображение тогда может упражняться более эффективно. Поэтому, когда я играю с Капабланкой (или старым Робинсоном) за чемпионство домашних пастбищ, мои мысли не сосредоточены исключительно на «мате», который угрожает; они блуждают по тем зачарованным землям давних времен, когда рыцари из плоти и крови скакали к построенным из камня замкам, а тонкогубые епископы, сплошь улыбки и косые взгляды, плели интриги против королей, которые осмеливались им противостоять. В этом и заключается настоящее очарование шахмат.

Вы замечаете, что я говорю о замках, а не о ладьях. Я не знаю, откуда взялся этот обычай называть самую романтичную фигуру на доске именем самой обычной птицы, но я, по крайней мере, не буду в этом участвовать. Я отказываюсь сдавать опускную решетку и ров, бастион и хорошо укомплектованные башни, которые были особенностями каждого замка, с которыми я до сих пор играл, чтобы выйти на поле с союзниками, столь неромантичными, как пара ладей. Вы можете сказать мне, что «ладья» — это искажение того или иного слова, означающего что-то, что никогда в жизни не несло яиц. Может быть, и так, но в этом случае вы не можете винить меня за то, что я продолжаю называть ее замком, которым ее форма ее провозглашает.

Не зная ничего о происхождении игры, я могу рассказывать себе истории о ней. То, что она была изобретена женщиной, очевидно, ибо зачем еще королеве быть самой могущественной фигурой из всех? Она жила, эта женщина, в стране, где заправляли священники, но у нее не было любви к Церкви. Ни кроткого белого епископа, ни криво улыбающегося черного епископа она не любила; вот почему она заставила их ходить по диагонали. И все же она не могла отказать им в их силе. Они были так же могущественны, как галантный молодой рыцарь, который проезжал мимо ее окна, напевая, в бой, где он стремительно набрасывался на врага с той и другой стороны, не обращая внимания на препятствия на пути, или приводил двух из них в такое положение, что, хотя один мог спастись, другой был обречен грызть пыль. И все же епископ, человек мира, хотя он и провозглашал себя таковым, был так же могуществен, как он, но не так могуществен, как барон в своем хорошо укрепленном замке. Ибо иногда были места вне влияния Церкви, если можно было добраться до них в безопасности; хотя, когда Церковь охотилась парами, священник короля и священник королевы вместе, тогда не было верного убежища, и нужно было смело вылазить на них и рисковать быть отлученным от церкви.

Нет, она не любила Церковь. Иногда я думаю, что она сама была королевой, которая пострадала от рук епископов; и, точно так же, как вы или я помещаем наших врагов в книгу, тем самым получая большое личное удовлетворение, даже если они не узнают себя, так и она сделала игру из своих врагов и наслаждалась своей местью в тайне. Но если она была королевой, то она была королевой-матерью, а король был не ее мужем, а ее маленьким сыном. Это объяснило бы постоянные интриги против него и тот факт, что он был так бессилен помочь себе. Вероятно, враг в конце концов оказался слишком силен для него, и он и его мать были вместе взяты в плен. Именно в тюрьме она изобрела королевскую игру, юный король развлекал себя, вырезая первые грубые фигуры.

Но была ли она королевой? Иногда я думаю, что я неправильно понял историю; ибо какая королева в те дни согласилась бы с предложением, столь демократичным, как то, что ополченец («пешка» на языке неромантиков) мог подняться благодаря собственным усилиям до достоинства самой Королевской власти? Но если она была горничной, влюбленной в собственного ополченца короля, тогда было бы естественно, что она не установила бы предела своим амбициям для него. Коронованный ополченец соответствовал бы ее самым тайным мечтам.

Это те вещи, о которых я думаю, когда продвигаю ополченца своего короля на два поля вперед. Игра в шахматы — это романтический спорт, когда она описывается в этой скучной официальной нотации «P to K4, Kt to KB3»; вокруг нее должна быть соткана история. Однажды, возможно, я расскажу историю своего последнего поражения. У Льюиса Кэрролла было нечто подобное в мыслях, когда он начал «Алису в Зазеркалье», но он подошел к этому без энтузиазма. К тому же, будучи священником и писал, как он это делал, для детей, он был ограничен; он не осмелился ввести епископов. У меня не будет таких страхов, и моя история будет серьезной.

Рассмотрите на мгновение романтику, которая лежит в основе самой обычной игры. Вы выдвигаете пешку короля, и ваш противник делает то же самое. Ясно (не так ли?), что это герольды, встречающиеся на границе между двумя королевствами — Иворией и Эбонией, скажем так. Вот у меня первая глава: История спора, вызов Иворией, принятие вызова Эбонией. Глава вторая описывает вылазку рыцарей — «Kt to KB3, Kt to QB3». В следующей главе епископ добивается расположения королевы и предлагает, чтобы он вышел на поле. Он не боец, но у него есть талант отлучать от церкви. Королева, молодая и красивая вдова с маленьким сыном, соглашается («B to QB4») и начинает переводить своего ребенка в безопасное место. Она призывает на помощь Рокблана, независимого вождя, который, подстегиваемый любовью к ней, бросает все свои силы на ее сторону, предлагая в то же время свою хорошо охраняемую крепость в качестве убежища для ее мальчика. («Замки».) Затем королева собирает все свои собственные войска и ведет их в бой на стороне барона Рокблана...

Но я не должен рассказывать вам всю историю сейчас. Вы можете сами представить себе некоторые из более захватывающих вещей, которые происходят. Вы можете представить, например, ту яркую главу, в которой юный король, в момент, когда его самой жизни угрожает эбонийский барон, спасается самопожертвованием Рокблана, который бросается перед лицом королевского юноши и сам становится жертвой, чтобы быть немедленно отомщенным бдительным ополченцем. Вы можете проследить, если хотите, дальнейшие приключения этого ополченца, вплоть до той последней главы, когда он женится на все еще прекрасной королеве и с тех пор действует от ее имени, принимая на себя власть, подобную ее собственной. На самом деле, вы можете написать книгу сами. Но если вы не хотите этого делать, позвольте мне умолять вас хотя бы привнести немного воображения в следующую игру, в которую вы будете играть. Тогда, выиграете ли вы или (что более вероятно) проиграете, вы, по крайней мере, будете достойны Игры Королей.


Недвижимость и оборудование

Был однажды молодой человек, который решил стать стригалем пуделей. Он чувствовал, что у него есть природная склонность к этому, и ему сказали, что модный стригаль пуделей может назначать свою цену за свои услуги. Но его отец убеждал его выбрать другую профессию. «Это ненадежная жизнь, стрижка пуделей, — сказал он. — Во-первых, очень немногие люди вообще держат пуделей. Из этих немногих только небольшая часть хочет, чтобы их пуделей стригли. И из этой небольшой части еще меньшая часть, вероятно, захочет, чтобы их пуделей стригли именно вы». Поэтому молодой человек решил стать парикмахером.

Я вспомнил эту историю на днях, когда торговался с агентом по недвижимости о «недвижимости» (fixtures), и решил, что никто из моих сыновей не должен стать производителем карнизных штанг. Я полагаю, что цена карнизного стержня (штанги или перекладины) составляет всего несколько шиллингов, и, будучи однажды сделанным, он остается в доме навсегда. Арендаторы приходят и уходят, новые домовладельцы покупают и продают, но старый латунный стержень прочно держится в верхней части окна, поддерживая занавеску за занавеской. Сколько новых комплектов делается в год? Не больше, по-видимому, чем количество построенных новых домов. Гораздо лучше, значит, производить индивидуальную вещь, такую как зубная щетка, которая имеет дополнительное преимущество — изнашиваться каждые несколько месяцев.

Но с точки зрения потребителя, карнизный стержень — вещь приятная. Он получает удовлетворение от мысли, что, купив его однажды, он купил его на всю оставшуюся жизнь. Он может сменить дом, а вместе с ним и свою «недвижимость», но нет никаких потерь в латунной части сделки, сколько бы их ни было в кирпичах и растворе. Что он отдает одной рукой, то берет другой. И его собственность не подвержена обычным превратностям жизни. Был один исторический персонаж, который «потерял большой барабан», но еще более историческим стал бы тот, кто потерял карнизный стержень, и ни горничная, ни кошка никогда не будут испытывать угрызений совести из-за поломки одного из них.

Я до сих пор не обнаружил, несмотря на мое недавнее знакомство с агентами по недвижимости, разницу между «недвижимостью» (fixture) и «оборудованием» (fitting). Возможно, ни одно из этих слов не имеет никакой ценности без другого, как в случае с «spick» и «span». Нужно быть и тем, и другим; как бы щеголевато вы ни выглядели, вас никогда не назовут «span» джентльменом. Точно так же может быть, что карнизный стержень или электрический свет никогда не бывают просто «недвижимостью» или «оборудованием», а всегда «включены в недвижимость и оборудование». Затем существует различие, по-видимому, между «недвижимостью домовладельца» и «недвижимостью арендатора», которое довольно тонкое. Каминная решетка — это недвижимость домовладельца; так же как и дверная табличка. Если вы покупаете дом, вы получаете каминные решетки и дверные таблички в придачу, что кажется излишне щедрым. Я могу понять, почему домовладелец решил включить стены и крышу, потому что он не смог бы много сделать с ними, если бы вы отказались их брать, но загадка, почему он должен включать дверную табличку, которую можно легко снять и продать кому-то другому. А если дверную табличку, то почему не карнизный стержень? Карнизный стержень — это необходимость для въезжающего арендатора; дверная табличка — это просто роскошь для тех, у кого грязные пальцы, чтобы помочь им содержать краску в чистоте. Можно было бы ожидать, что каждый принесет свою собственную дверную табличку, в зависимости от размера своей руки.

Ибо вся идея недвижимости или оборудования может заключаться только в том, что это что-то, в отношении чего не может быть индивидуального вкуса. Мы обставляем дом согласно нашей собственной частной прихоти; «недвижимость» — это обстановка, в отношении которой мы готовы принять общую прихоть. Карнизный стержень другого человека, хотя его легко отсоединить и он может подойти к сотне других окон, является недвижимостью; его ковер, как запланировано (используя восхитительный язык агента по недвижимости), хотя он надежно прибит и не подходит по размеру ни для какой другой комнаты, кроме этой, не является недвижимостью. На основании какого-то такого рассуждения, должно быть, был составлен первый авторизованный список недвижимости и оборудования.

Жаль, что он не был расширен. Есть и другие вещи, кроме карнизных стержней и лампочек электрического света, которые можно было бы оставить в старом доме и забрать в новом. Серебряную шкатулку для сигарет, которую мы все получали в качестве подарка на день рождения или свадьбу, можно было бы безопасно передать въезжающему арендатору, с уверенностью, что другая такая же будет ждать нас в нашем следующем доме. Правда, на ней будут другие инициалы, но это сделает ее только более интересной, так как наши собственные к этому времени уже стали нам надоедать. Возможно, такого рода вещи уже делаются неофициально среди соседей. По взаимному согласию они оставляют свои аспидистры и свои «Молитвы девы» позади. Это экономит хлопоты и расходы при переезде, что является важной вещью в наши дни, и всегда будет надежда, что следующая аспидистра может быть на пороге цветения или откладывания яиц, или чего-то еще, что ее владелец ожидает от нее.


Эксперты

Человек перед камином рассказывал нам историю о своей жене и бутылке кларета. Он отвел ее в лучший ресторан Парижа и представил ей бутылку знаменитого Шато «Что-то-там», 1320 года (или около того), вино, которое было абсолютно бесценным — хотя администрация, с присущей ей любезностью, позволила ему заплатить за него определенную сумму. Не осознавая, что это на самом деле знаменитое «Что-то-там», она выпила его обычным образом, не поднимая его к свету и не говоря: «Ах, вот это вино!», и не катая его по нёбу перед тем, как проглотить. На следующий день они пошли в обычный ресторан и выпили местное и современное вино по пять франков за бутылку, похожего цвета, но совсем другого темперамента. Когда она закончила свой бокал, она нерешительно сказала: «Конечно, я ничего не понимаю в вине, и я допускаю, что я совершенно неправа, но я не могу отделаться от ощущения, что кларет, который мы пили вчера вечером, был лучше этого».

Человека перед камином это довольно позабавило, как и большинство его слушателей. Что касается меня, я почувствовал, что дама заслуживает моего восхищения, а не насмешки. Без помощи этикеток многие из нас могли бы решить, что именно пятифранковое вино было лучшим. Она — нет. Действительно, я склонен читать в этой истории больше, чем, возможно, там есть; я верю, что она неправильно поняла своего мужа и подумала, что вторая бутылка была тем самым знаменитым, выдержанным и бесценным Шато «Что-то-там», и что, несмотря на это, она высказала мнение, что первое вино, дешевое и современное, было лучше. Снимаю шляпу перед храброй женщиной! У многих ли из нас хватит ее мужества и честности?

Но, возможно, вы, кто читает это, эксперт по винам. Если так, вам повезло. Я эксперт ни в чем — ни в чем, во всяком случае, что имеет значение. Я ужасно завидую всем вам, экспертам. Когда я вижу, как эксперт по сигарам слушает свою сигару, прежде чем положить ее в рот, я желаю, чтобы я был таким же великим человеком, как он. Втайне иногда я слушал сигару, но она мне ничего не сказала. Единственный способ, которым я могу определить, хорошая она или плохая, — это выкурить ее. Даже тогда я не смог бы сказать вам (без помощи банта), была ли это «Санчо Панса» или «Гуоко Пиано». Я мог бы только сказать вам, нравится она мне или нет, вопрос, не имеющий никакого значения.

В последнее время я пытаюсь стать экспертом по мебели, но это обескураживающее занятие. У меня есть книга под названием «Беседы о старинной мебели» — ужасное название, чтобы спрашивать о нем в магазине, но я спросил смело. Возможно, слово «беседа» не заставляет других людей чувствовать себя такими несчастными, как меня. Но даже после прочтения этой книги я не стал настоящим экспертом. Я знаю теперь, что бесполезно слушать стул Чиппендейла, чтобы увидеть, действительно ли это Чиппендейл; нужно погладить его, чтобы выяснить, является ли он «подлинным антиквариатом» или только современной репродукцией; но очевидно, что потребовались бы годы поглаживаний, прежде чем предмет мебели стал бы должным образом отзывчивым. Стоит ли тратить эти годы своей жизни? Действительно, стоит ли (спрашиваю я нервно) беспокоиться о том, является ли стул или стол антикварным или современным, пока он и полезен, и красив?

Что ж, позвольте мне рассказать вам, что случилось с нами вчера. Мы нашли комод, который нам очень понравился, и стояли перед ним, глядя на него. Мы решили, что, за исключением маленького завитка сверху, это самый веселый комод, который мы видели. «Это прекрасный старый комод», — сказал продавец, подходя в этот момент, и он ободряюще хлопнул по нему. «Действительно прекрасный старый комод». Мы согласились. «За исключением этих завитков, — добавил я, указывая на них своим зонтиком. — Если бы мы могли их убрать». Он посмотрел на меня с упреком. «Вы бы не стали их убирать...» — сказал он. — «Ведь именно это говорит вам, что это валлийский комод 1720 года». Мы не купили этот комод. Мы решили, что размер или цена совсем не подходят. Но теперь я задаюсь вопросом, если бы мы его купили, хватило бы у нас смелости убрать завитки (и позволить людям принять его за английский комод 1920 года), чтобы, будучи таким образом сокращенным, он мог бы стать более красивым.

Ибо мебель не красива только потому, что она старая. Абсурдно полагать, что все, сделанное в 1720 — или 1620, или 1520 — было сделано красиво, так же как было бы абсурдно говорить, что все, сделанное в 1920, было красиво. Без сомнения, всегда будут люди, которые будут рассматривать течение времени как достаточное оправдание для любого предмета мебели; я хотел бы, чтобы они были столь же терпимы в искусстве, как и в ремеслах, чтобы в 2120 году эта самая статья, которую я пишу сейчас, могла упоминаться с благоговением как подлинный 1920 год; но все, что течение времени действительно может сделать для вашего комода, — это придать более красивую поверхность и тон дереву. Это, безусловно, вопрос, который вы можете оценить сами, не будучи экспертом. Если ваш комод выглядит старым, вы получили от него все, что может дать возраст; если он выглядит красивым, вы получили от него все, что может дать мастер любого периода; зачем тогда беспокоиться о том, является ли он «подлинным антиквариатом»? Эксперт может сказать вам, что это подделка, но тот факт, что он внезапно это сказал, не сделал вашу столовую менее красивой. Или если она менее красива, то только потому, что в ней теперь находится «эксперт». Выпроваживайте его поскорее.


Традиция Робинзонов

Прочитав недавно оценку творчества почти забытого автора Марриета и увидев через несколько дней в ящике за шиллинг у букиниста экземпляр «Мастермена Готового», я зашел и купил его. Я читал его в детстве и смутно помнил, что он сочетал приключения на необитаемом острове с высоким моральным тоном; варенье и порошок в обычных пропорциях. Перечитывая его снова, я обнаружил, что порошок был распределен даже более густо, чем я ожидал; едва ли была страница, которая не несла бы с собой ценный урок для молодежи; и все же это конкретное варенье (гуава и кокос) обладает для меня такой неотразимой привлекательностью, что я проглотил все без борьбы и остался с обновленной тягой к еще большему количеству историй о необитаемых островах. Не имея, к сожалению, других под рукой, единственное удовлетворение, которое я могу себе доставить, — это написать о них.

Я бы сказал прежде всего, что даже если автор пишет для детей (как это делал Марриет), и даже если мораль лучше всего прививать молодому уму с помощью поливки художественной литературой, все же история о необитаемом острове — это последняя история, которую следует использовать для этой цели. Ибо необитаемый остров — это побег ребенка от реальной жизни и ее многих уроков. Спросите себя, почему вы тосковали по необитаемому острову, когда были молоды, и вы обнаружите, что ответ заключается в том, что вы делали там то, что хотели, ели то, что хотели, и осуществляли свои собственные приключения. Именно «Семья» портит «Швейцарскую семью Робинзонов», точно так же, как семья Сигрейв почти губит «Мастермена Готового». Какой смысл представлять себя (как делает каждый мальчик) «Одиноким в Тихом океане», если вы не собираетесь быть одиноким? Ну, возможно, мы не хотим быть совсем одинокими; но, безусловно, иметь более двух человек на острове — значит перенаселить его, и наш компаньон должен быть того же возраста и нрава.

По этой причине родители портят любой остров для здорового мальчика. Он может любить своего отца и мать так нежно, как они только могли бы пожелать, но он не хочет брать их с собой купаться в лагуне — тем более иметь их на берегу, говорящих ему, что сегодня утром слишком много акул и что ему пора выходить. Да и родители, если уж на то пошло, не хотят, чтобы их беспокоили дети во время отпуска на Южных морях. В «Мастермене Готовом» есть ужасный маленький мальчик по имени Томми, шести лет, который всегда случайно стреляет из мушкета, или его кусает черепаха, или он берет больше своей доли кокосового молока. Будучи взрослым, я удивлялся, почему его отец не отдал его первому встречному дикарю, чтобы дать себе шанс насладиться своим островом в мире; но в возрасте Томми я бы так же сильно возмущался отцом, который даже на необитаемом острове не мог видеть, как его мальчик дурачится с черепахой и порохом.

Я не говорю, что мальчик был бы действительно счастлив долго, будь то на необитаемом острове или где-то еще, без отца и матери. Действительно, сомнительно, смог бы он выжить, счастливо или несчастливо. Возможно, Уильям Сигрейв смог бы справиться с этим. Уильяму было всего двенадцать, но он говорил так: «Я согласен с вами, Готовый. Действительно, я думал о том же много дней... Я хотел бы, чтобы дикари снова пришли, ибо чем скорее они придут, тем скорее дело будет решено». Мальчик, который может так говорить в двенадцать лет, способен сам найти хлебное дерево. Но Уильям — исключение. Я не претендую на такую независимость для обычного мальчика; я только говорю, что обычный мальчик, как бы он ни зависел от своих родителей, любит притворяться, что способен обойтись без них, поэтому он не отводит им ведущей роли в воображаемых приключениях, которые он преследует так пылко. Если они там вообще есть, то только для того, чтобы он мог вернуться к ним в последней главе и рассказать им все об этом... и быть должным образом восхищенным.

«Мастермен Готовый» кажется мне, таким образом, работой отца, а не понимающего писателя для мальчиков. Марриет написал ее для своих собственных детей, перед которыми у него были обязанности; а не для детей других людей, для которых он заботился бы только о том, чтобы обеспечить развлечение. Но даже если книга предназначалась не для более широкого круга, чем дом, все равно чувствуется, что моральное поучение было чрезмерным. Должно быть возможно быть назидательным, не теряя чувства юмора. Когда Джуно, черная служанка, была поражена молнией и не совсем убита, она «казалась очень чувствительной к чудесному сохранению, которое она получила. Она всегда была внимательна, когда читалась Библия, но теперь она не казалась думающей, что утренних и вечерних служб было достаточно, чтобы выразить ее благодарность». Даже ребенок почувствовал бы, что Джуно действительно не нужно было быть пораженной молнией вообще; даже ребенок мог бы задаться вопросом, сколько служб, в этом масштабе благодарности, были адекватны для остальной части партии, которую молния полностью пропустила. И, возможно, было немного эгоцентрично со стороны Готового благодарить Бога за ее выздоровление на том основании, что она могла «едва быть сэкономлена» семьей, которая была довольно малочисленна в сезон дождей.

Однако история — это главное. Пока книга о необитаемом острове содержит определенные ингредиенты, я не возражаю, если просочится другой лишний материал. Наши требования — мы, избранные, которые обожают необитаемые острова, — просты. Потерпевшие кораблекрушение должны построить себе хижину с помощью мешка гвоздей, спасенных с корабля; они должны ловить черепах, переворачивая их на спину; они должны найти хлебное дерево и иметь приключения с акулами. Дважды их должны посетить дикари. В первый раз их застают врасплох, но — поскольку дикари одинаково удивлены — большого вреда не причиняется. Затем Герой говорит: «Они вернутся, когда ветер будет благоприятным», и он устраивает свою оборону, не забывая запастись большим количеством воды. Дикари возвращаются в силе, и тогда — это самое важное — в самый жаждущий момент осады обнаруживается, что вода вся вышла! Обычно шальная стрела пробивала бочку с водой, но в «Мастермене Готовом» невыносимый Томми дурачился с ней. (Он бы.) Это великая возможность Героя. Он рискует пойти к источнику, чтобы получить больше воды, и возвращается с ней — раненый. Едва потерпевшие кораблекрушение намочили свои губы драгоценной жидкостью, как атака разразилась с удвоенной яростью. Кажется теперь, что все потеряно... когда, о! снаряд разрывается посреди атакующих орд. (Никогда посреди защитников. Это было бы глупо.) «Смотрите», — кричит Герой, — «судно у берега с установленными грот-брамселями и летящим кливером» — или что бы это ни было. И они возвращаются в Лондон.

Это именно та история, которая нам нужна, и таких историй много не бывает. Если вы когда-нибудь увидите кого-то из нас, уткнувшегося носом в ящик с книгами по шиллингу, с жадным блеском в глазах, можете быть уверены: мы вышли на след очередной такой находки.


Дела насущные

В замке, где я являюсь почетным бароном, мы пребываем в самом разгаре оргии под названием «дела насущные». Полагаю, так бывает всегда, когда переезжаешь в новый дом. После того как уезжает последний фургон с мебелью, а счет от маляров оплачен, кажется, что теперь-то можно наконец устроиться поудобнее и наслаждаться новой обстановкой. Но нет. Начинаются открытия. На эту дверь нужно поставить новый замок, из того камина следует вынуть кирпич, саду требуется еще что-то, кому-то нужно проверить бак с водой. А как насчет канализации? Есть сотня вещей, которые нужно «сделать».

У меня есть свой метод решения подобных вопросов. Когда я замечаю, что что-то нужно сделать, я небрежно говорю баронессе: «Нам стоит заняться тем камином» — или чем-то еще. Я говорю это с видом человека, который точно знает, что нужно делать, и сделал бы все сам, если бы не был так чертовски занят. Правильный ответ на это: «Да, я сегодня же этим займусь». Иногда баронесса пытается переложить это на меня, говоря: «Нам стоит заняться баком», но у нее не получается передать тот самый небрежный тон, и я без труда отвечаю (с видом человека, который и т. д.): «Да, стоит». Правильный ответ на это: «Ну хорошо. Я пойду и посмотрю». В любом случае, как вы согласитесь, за этим должны последовать действия со стороны баронессы.

К сожалению, этого не происходит. Похоже, она разделяет мою слабость. Мы оба не знаем, как доводить дела до конца. Это знание, которое невозможно приобрести. Либо вы рождаетесь с инстинктом, подсказывающим, где найти того самого человека, который проверяет баки, либо вы рождаетесь без него, и в этом случае вы никогда, никогда его не найдете. Есть люди, у которых этот инстинкт развит настолько, что они могут в мгновение ока назвать вам имя и адрес не просто человека, который проверит ваш бак, а того единственного в округе, кто сделает это максимально эффективно и дешево. Если бы ваш канарейка начала чрезмерно линять, и вы сказали бы жене: «Надо что-то делать с Амброузом», они могли бы сразу подсказать лучшего специалиста по канарейкам. Именно таких людей я уважаю. Но есть и слабаки (обоих полов, к сожалению), которые даже не знают, кого звать — зеленщика или ветеринара, и понятия не имеют, проверяют ли бак на воду или на содержание свинца.

Пресса иногда называет того или иного политика «министром, который доводит дела до конца». Я всегда чувствовал, что при наличии адекватного постоянного штата сотрудников я мог бы прославиться как домовладелец, который доводит дела до конца. Как видите, мой штат меня подводит. Я вполне способен сидеть в своем кабинете и говорить секретарю: «Мы должны что-то сделать с этим снарядным делом». Это, по сути, как раз по моей части. Я вполне способен твердо заявить: «Мне нужно десять миллионов тяжелых орудий к августу». И если бы секретарь просто ответил, как полагается: «Хорошо, сэр, я займусь этим», моя фотография появилась бы в газетах как «человека, который достал орудия». Но когда ваш секретарь отказывается работать, что вам остается делать?

Что нужно мне, и, полагаю, большинству людей, переехавших в новый дом, — это посредник, который будет доводить дела до конца за нас. Я предлагаю это как профессию любому демобилизованному солдату, ищущему работу. Он должен ходить по Лондону, отмечая дома, которые только что были проданы или сданы, и, как только новые жильцы въедут, оставлять свою визитку. «Скажите мне, что вас беспокоит, — говорил бы он, — и я позабочусь о том, чтобы это было исправлено». Он мог бы брать пару гиней за свои услуги. Возможно, было бы лучше, если бы он говорил: «Позвольте мне сказать вам, что, скорее всего, будет вас беспокоить» — то есть, если бы его работа заключалась в том, чтобы обойти ваш дом сразу после заселения, составить список дел, которые нужно сделать, а затем, заручившись вашим согласием, отправиться и выполнить их. Многие люди с радостью заплатили бы ему две гинеи за такие превосходные услуги, и он, вероятно, мог бы получить еще немного в качестве комиссии от тех, кому он передал работу. В любом случае, это стоило бы попробовать.

Но, конечно, такой человек должен обладать обширными познаниями в делах. Он должен знать, например, как покупать бечевку. В обычном случае вы не покупаете бечевку; она приходит к вам, вы ее снимаете и отправляете обратно. Но может возникнуть случай, когда вам нужно ее очень много. Тогда необходимо искать магазин бечевки. Один мой друг потратил целый день, пытаясь купить моток бечевки. Он бродил от одного скобяного магазина к другому (у него была навязчивая идея, что скобянщик — это тот, кто нужен), и в конце концов, в отчаянии, зашел в большой мебельный магазин, известный своими «художественными гарнитурами». К тому времени он был очень смиренным, и его просьба продать ему немного бечевки, потому что он их старый клиент, была сформулирована неудачно. Насколько я знаю, он до сих пор без бечевки, точно так же, как я все еще жду, когда кто-нибудь что-нибудь сделает с баком.


Рождественские игры

Магазины облачаются в рождественский наряд. Вата, этот освященный временем заменитель снега, пробирается в витрины; розовые кружевные воротнички снова украшают торты; а «очаровательный подарок на свадьбу или день рождения» недельной давности обретает вторую молодость как «подходящий подарок к Рождеству». Все призывает нас сделать рождественские покупки пораньше в этом году, но, как обычно, мы отложим это до последнего возможного дня, и в этой безумной спешке купим тете Эмили не ту пару варежек, а про бедного дядю Джона и вовсе забудем.

Прежде чем начать свои покупки, я жду объявления в газетах. Все, что сообщила мне моя газета, — это то, что рождественские ярмарки игрушек в крупных магазинах уже открыты. Я еще не видел того списка и описания новых игр сезона, которых жду с таким нетерпением. Возможно, в этом году появится шедевр — игра, обладающая в высшей степени всеми качествами идеальной рождественской игры. Досадно то, что даже если бы такая игра появилась в каталоге этого года, к следующему году мы бы о ней забыли; ибо Национальный спортивный клуб (или кто там занимается этими вещами) всегда был убежден, что «новизна» — это единственное качество, требуемое на Рождество, знак качества, перед которым не устоит ни один рождественский покупатель. Если игра новая, этого достаточно. Для управляющего отделом игрушек продолжающаяся мода на крикет должна быть весьма озадачивающей.

Давайте рассмотрим идеальную рождественскую игру. Во-первых, это должна быть игра для компании; то есть в нее должны иметь возможность играть одновременно по крайней мере шесть человек. Никакие игры только для двоих на Рождество не допускаются — если, конечно, это не под омелой. Во-вторых, это должна быть игра, в которой не требуется мастерство, или, если оно требуется, оно должно быть таким, которое с равной вероятностью может проявить как восьмилетний ребенок, так и восьмидесятилетний старик, наравне с университетским спортсменом. Такое мастерство, например, которое проявляется в «Тиддливинкс», этой благородной игре. И все же «Тиддливинкс» — слишком искусное занятие. Нельзя сказать, что именно делает игрока в «Тиддливинкс» хорошим — глаз, кисть или гибкость пальцев, но очевидно, что тот, кто «щелкает» плохо, должен быть подавлен мыслью, что выглядит глупо и неуклюже в глазах соседей, и что это чувство не способствует тому счастью, которое сулили ему многочисленные рождественские открытки.

Поэтому лучше, чтобы элемент мастерства отсутствовал. Пусть это будет игра только на удачу; и, поскольку играть в рождественскую игру на деньги невозможно, вы не будете расстроены, если проиграете.

Третье и последнее необходимое условие идеальной игры — она должна вызывать смех. Вы не можете смеяться над «Тиддливинкс», ни над «Людо» (как я слышал, хотя до сих пор не выяснил, что такое «Людо»), ни над «Счастливыми семьями». Но идеальная игра провоцирует тот лучший вид смеха — смех над незаслуженными несчастьями других, приправленный знанием того, что в любой момент подобное несчастье может случиться и с вами.

Незадолго до войны я наткнулся на идеальную игру. Я забыл, как она называлась, если только не что-то вроде «Квест принца». Шесть принцев, соответствующим образом раскрашенных, отправлялись завоевать руку прекрасной принцессы. Они начинали с одного конца длинной и извилистой дороги, а она ждала первого прибывшего на другом конце. Дорога, проходившая через самые захватывающие пейзажи, была размечена верстовыми столбами — от «1» до «200». Допустим, вы были Красным принцем, вы бросали кость (я имею в виду половину от двух костей), и если выпадала четверка, вы продвигались к четвертому столбу. И так далее, по порядку. Пока что это не звучит очень захватывающе. Но вы забываете о пейзаже. Возможно, у двенадцатого столба вас ждали сапоги-скороходы, которые переносили вас одним прыжком к двадцатому столбу; таким образом, выбросив тройку на девятом, вы продвигались на одиннадцать миль, тогда как если бы вы выбросили четверку, вы продвинулись бы всего на четыре мили. Прибыв к другим счастливым столбам, вы получали плащ-невидимку, который помогал миновать различные препятствия, задерживающие остальных, или, возможно, вас знакомили с могущественным карликом, который показывал вам короткий путь, запрещенный для ваших соперников. Так или иначе, вы вырывались вперед других принцев.

А потом случалось неизбежное. Вы добирались до восемьдесят четвертого столба (или какой там был) и обнаруживали там злого волшебника, который накладывал на вас заклятие возврата, в результате чего вам приходилось двигаться назад в течение следующих трех ходов. Неустрашимый этой неудачей, вы храбро возвращались к нему и, возможно, снова натыкались на восемьдесят четвертый столб. Но даже тогда вы не отчаивались, ибо надежда оставалась всегда. Синий принц, который сейчас лидирует, приближается к девяносто шестому столбу. Он, собственно, на девяносто пятом. Затаив дыхание, он трясет кость. Получится ли? Получается. Он выбрасывает единицу, достигает девяносто шестого столба, кубарем летит в подземную реку и снова смывается к самому старту.

Великая игра. Но наш экземпляр отправился в какой-то госпиталь во время войны, и боюсь, что я больше никогда в нее не сыграю. И все же я с нетерпением просматриваю газеты в надежде на какое-нибудь объявление о ней. Не об этой конкретной игре, конечно, а о какой-нибудь ее версии; какой-нибудь «рождественской новинке», в которой, возможно, принцы называются рыцарями, но смех остается прежним.


Математический склад ума

Моя ежедневная газета сейчас полна математических трудностей, присылаемых читателями для развлечения одного из сотрудников редакции. Каждое утро он взывает к нам за помощью в решении хитрых задачек про пинты воды, сельдь и прямоугольные поля. Магическое число «9» вызывает у него огромное восхищение. Ужасно думать, что если умножить любой ряд цифр на 9, сумма полученных цифр будет делиться на 9. Жутко слышать, что если часы бьют шесть раз за шесть секунд, то двенадцать раз они будут бить целых тринадцать секунд и одну пятую.

Как отдых от поиска новостей в прессе, лишенной новостей, изучение этих задач вполне приветствуется, и для нематематического ума, несомненно, решения кажутся чем-то чудесным. Но для математического ума еще более чудесным является трепет, с которым нематематики относятся к простейшим манипуляциям с цифрами. Большую часть своей школьной жизни я провел за такими занятиями, что чувствую себя обязанным в некоторой степени претендовать на математический склад ума, в результате чего могу с удивлением смотреть на эти бездны невежества, ежедневно зияющие в газетах — примерно так же, как, смею полагать, старший ренглер смотрит на меня. Цифры могут озадачить меня иногда, но, по крайней мере, они никогда не вызывают у меня удивления или тревоги.

Естественно, я ревностно отношусь к математическому складу ума. Если человек, который допускает ложную долготу или приписывает «Лисиду» Китсу, общепризнанно считается необразованным, я очень возмущаюсь тем, что никакого клейма не накладывается на джентльмена, который не может выполнить простое деление. Помню, однажды в школе мне пришлось писать латинскую прозу о «Черной дыре» в Калькутте. Это была трогательная история, как она рассказана в нашей книге для чтения, и я потратил интересный час, превращая ее в довольно правильную и совершенно лишенную вдохновения латынь — ту самую латынь, которую, полагаю, написал бы маленький необразованный римский ребенок (услышавший новости) своему школьному другу. Размер «Черной дыры» был дан как «двадцать футов в квадрате». Я понятия не имел, как выразить это идиоматически, но знал, что комната 20 футов в квадрате содержит 400 квадратных футов. Также я знал латинское название одного квадратного фута. Но вы не удивитесь, узнав, что мой учитель, человек культуры и образования, набросился на меня.

— Quadringenti, — отрезал он, — это 400, а не 20.

— Совершенно верно, — согласился я. — В комнате было 400 квадратных футов.

— Прочитай еще раз. Там сказано 20 квадратных футов.


      “No, no, 20 feet square.”
    

Он посмотрел на меня с негодованием. — В чем разница? — спросил он.

Я вздохнул и начал объяснять. Я продолжал объяснять. Если бы не было других дел, кроме обучения культурных и образованных школьных учителей, я, возможно, объяснял бы до сих пор.

Да, я возмущался этим; и я возмущаюсь сейчас тем, как обыденно мы принимаем невежество в математике, демонстрируемое нашими нынешними учителями — прессой. На каждых выборах, где есть только два кандидата, дюжина газет с изумлением обнаруживает это поразительное совпадение в цифрах: что уменьшение, скажем, либеральных голосов, вычтенное из увеличения консервативных голосов, в точности равно увеличению общего числа проголосовавших. Если на место претендуют три кандидата, обнаруженные совпадения еще более многочисленны и удивительны. В прошлое Рождество одна газета зашла еще дальше и погрузилась в экономику сливового пудинга. Сливовый пудинг содержит изюм, муку и сахар. Изюм подорожал на 2 пенса за фунт, или сколько там, мука на 6 пенсов, а сахар на 1 пенс. Следовательно, пудинг теперь должен стоить на 9 пенсов за фунт дороже!

Подумайте также о необычайных выходках прессы по поводу методов подсчета очков в чемпионате по крикету. Предлагаются замечательные новые предложения, которые, если им следовать, могут привести лишь к тому, что команды окажутся в точно таком же порядке, как и раньше. Простейшие алгебраические задачи показали бы им это, но они побоялись связываться с такими неведомыми силами тьмы. Теория вероятностей, опять же, оставляет прессу совершенно равнодушной, поэтому она готова поддержать любую детскую «систему» для Монте-Карло. И девять человек из десяти действительно верят, что если подбросить монету пять раз в воздух и каждый раз выпадает орел, то в следующий раз скорее выпадет решка, чем орел.

И все же газеты и люди, которые так думают, считаются вполне способными разбираться в необычайно сложных цифрах государственных финансов. Они могут превозносить или осуждать страховые законопроекты и фискальную политику, а мы слушаем их с благоговением. Пока они знают, что сказал мистер Гладстон в 74-м, кажется, совсем не важно, что сказал мистер Тодхантер в своей «Арифметике для начинающих».


Поход в гости на обед

Если вы один из тех счастливчиков, чей автомобиль не имеет номера (как мой) 19, 11 или 22, то не имеет значения, где предпочитает жить ваш хозяин на этот вечер; Бейсуотер, Баттерси или Блэкхит — вашему шоферу все равно. Но для тех из нас, кому приходится бороться за автобус, поезд или такси, все иначе. Мы должны говорить себе: «Стоит ли оно того?». Человек, живущий в Челси (например), требует большего от приглашения в Хэмпстед, чем от приглашения в Кенсингтон. Если бы такой человек интересовался людьми, а не едой, он мог бы почувствовать, что одного актера-менеджера и сельского декана среди его согостей было бы достаточно для дома в Кенсингтоне, но что в Хэмпстеде должны присутствовать по крайней мере два архиепископа и продюсер ревю, прежде чем поездка дождливым вечером будет оправдана. С другой стороны, если бы он был вульгарным человеком, предпочитающим еду людям, он разделил бы Лондон на зоны виски, бургундского и шампанского в зависимости от их доступности от его собственного дома; и, получив приглашение в дом во внешней зоне или зоне шампанского (как, например, в Далвиче), он попытался бы выяснить, либо путем расспросов друзей, либо наняв частного детектива, выполняет ли этот дом необходимое условие. Если нет, конечно, то он написал бы вежливую записку, что в указанный день будет за городом или прикован к постели подагрой.

Я люблю ходить в гости на обед не меньше других, но есть момент, как раз перед тем, как я начинаю собираться, когда мне хочется, чтобы это было в какой-то другой вечер. Если звонит телефон, я говорю: «Слава богу, миссис Паркинсон-Джонс внезапно скончалась. Я имею в виду, как печально», — и, стараясь выглядеть как можно серьезнее, снимаю трубку.

— Это прачечная «Эксельсиор»? — говорит голос. — Вы прислали обратно только половину пары носков на этой неделе.

Я кладу трубку и неохотно иду наверх одеваться. Ничего не поделаешь. Пока я одеваюсь, я гадаю, кто будет моей партнершей за столом и чувствует ли она в этот момент такую же мрачность по поводу перспектив, как и я. Насколько лучше было бы, если бы мы оба комфортно пообедали дома. Помню, несколько лет назад я провожал вдовствующую графиню. Не думайте, что я горжусь этим; я понимаю так же хорошо, как и вы, что произошла какая-то ошибка. Вероятно, хозяйка приняла меня за кого-то другого — сэра Томаса Липтона, может быть. В любом случае, вдовствующая графиня и я направились вниз в столовую, и все остальные гости шептались: «Кто это, черт возьми, такой?» — и говорили друг другу, что я, несомненно, один из сербских принцев, недавно прибывших в страну. Я забыл, о чем мы говорили с графиней; вероятно, о яхтах или чае; но я не обращал особого внимания на наш разговор. У меня были другие мысли.

Ибо вдовствующая графиня (мудро, я считаю) сидела на диете. Она провела вечер на стакане воды и двух печеньях. Каждое новое блюдо, следовавшее по столу, сначала подносили ей; она отмахивалась от него, и оно попадало ко мне. Ничего нельзя было поделать. Мне приходилось его открывать.

Мое особое воспоминание — это пирог с перепелами. Перепела, может, и хороши для Моисея в пустыне, но если их подают в виде пирога на обед, их следует распределять на приставном столике, а не передавать от гостя к гостю. Поскольку графиня содрогнулась при его виде и вернулась к своему печенью, мне пришлось делать первую выемку. Трудность заключалась в том, чтобы понять, где начинается и заканчивается каждая перепелка; для этой работы действительно нужен был профессиональный искатель перепелов, который мог бы указать точку на поверхности корочки, где было бы наиболее перспективно копать в поисках перепелов.

Как бы то ни было, мне пришлось копать наугад, и, будучи невезучим, я вонзил нож прямо в середину птицы. Конечно, было невозможно вытащить перепелку через прорезь, которую я сделал в тесте, и я не мог вытащить нож (с птицей, застрявшей на конце), чтобы сделать вторую прорезь под подходящим углом. Я пытался стряхнуть перепелку внутри пирога, но она сидела слишком крепко. Я пытался вытянуть ее, упираясь в внутреннюю сторону корочки, но стало очевидно, что если я буду настаивать на этом, вся крыша оторвется. Лакей, с большим присутствием духа, осознал мою трудность и предложил мне второй нож. К сожалению, я неверно оценил ширину перепелов и, вонзив этот второй нож в пирог чуть дальше, попал в середину другой перепелки, не менее цепкой к столовым приборам, чем первая. Блюдо теперь стало больше похоже на игру, чем на пирог, и, отмахнувшись от третьего ножа, я сказал (совершенно правдиво к этому времени), что не люблю перепелов и что, подумав, попрошу вдовствующую графиню одолжить мне печенье.

К счастью, обед состоит не только из пирога с перепелами. Но даже в случае с более податливым блюдом первый гость несет большую ответственность. Бросив беглый взгляд на компанию, он должен сосчитать количество обедающих, оценить размер блюда, разделить одно на другое и взять порцию соответствующего размера, зная, что манера, которую он задает, будет верно скопирована. Насколько менее требовательна позиция человека, занимающего более низкое положение; моя собственная, например, в обычных случаях. Когда лакей доходит до меня, могут остаться две перепелки и яичная скорлупа, или даже только скорлупа, но, по крайней мере, мне не нужно думать ни о ком, кроме себя.

Но давайте отойдем от пищи для тела и рассмотрим пищу для ума. Я имею в виду ту интеллектуальную беседу, которую гости на званом обеде обязаны поддерживать. Не «Что мы будем есть?», а «О чем мы будем говорить?» — вот вопрос, который действительно беспокоит нас, когда мы решительно поправляем галстук и бросаем последний взгляд на себя в зеркало, прежде чем последовать за слугой наверх.

— Вы не проводите мисс Монморанси? — говорит наша хозяйка.

Мы многообещающе кланяемся мисс Монморанси.

— Э-э... чудесный день сегодня, не правда ли?

Нет, правда, мы не можем говорить о погоде. Мы должны быть оригинальными.

— Э-э... вы были в каких-нибудь театрах в последнее время?

Нет, нет, все так говорят. Ну, тогда что мы можем сказать? Давайте попробуем еще раз.

— Здравствуйте. Э-э... я вижу в сегодняшней газете, что большевики захватили Омск.

— Захватили чтоск?

— Омск. — Или это был Томск? К счастью, это не имеет значения, ибо мисс Монморанси ничуть не заинтересована.

— О! — говорит она.

Я ненавижу людей, которые говорят «О!». Это значит, что вам приходится начинать все сначала.

— Я играл в гольфск... я имею в виду гольф... сегодня днем, — пробуем мы. — Вы играете?

— Нет.

Тогда нет смысла рассказывать ей, какой у нас гандикап.

— Несомненно, вы предпочитаете теннис, — рискуем мы.

— О, нет.

— Я имею в виду бридж.

— Я не играю ни в какие игры, — отвечает она.

Тогда чем скорее она уйдет и поговорит с кем-то другим, тем лучше.

— А, полагаю, вы больше интересуетесь театром?

— Я почти никогда не хожу в театр.

— Ну, конечно, хорошая книга у камина...

— Я никогда не читаю, — говорит она.

Черт возьми, женщина, что же она делает? Но прежде чем мы успеваем спросить ее, она открывает нам великий секрет.

— Я люблю разговаривать, — говорит она.

Боже мой! А что еще мы пытались делать все это время?

Впрочем, трудно развлекать только очень молодую девушку на ее первом званом обеде. На втором обеде и в дальнейшем она знает все искусство быть интересной. Все, что ей нужно делать, — это слушать; все, что нам, мужчинам, нужно делать, — это рассказывать ей о себе. Действительно, иногда я думаю, что лучше начать сразу. Давайте будем совершенно откровенны и приступим к делу, как только нас представят.

— Здравствуйте. Прекрасный день сегодня, не правда ли? Именно в такой день, тридцать пять лет назад, я родился в уединенной деревне Паддлком у скромных, но честных родителей. Уютно расположившись среди западных холмов...

И так далее. Заканчивая, за десертом, той тысячей, которую мы заработали этим утром.


Этикет побега

В одной из книг Уильяма де Моргана есть девушка, которая прерывает рассказчика захватывающей истории об охоте на тигра довольно обескураживающим предупреждением: «Я на стороне тигра; я всегда на его стороне». Это был спортивный инстинкт. Тигры могут быть злыми зверями, которые защищаются, когда на них нападают, но нельзя не испытывать некоторого сочувствия к ним. Их песенка спета. Охотников слишком много, винтовки слишком точны, чтобы у добычи был хоть какой-то реальный шанс. Поэтому она была на стороне тигра; она всегда была на его стороне.

Точно так же я на стороне заключенного; я всегда на его стороне. Не, конечно, пока он не стал заключенным. Но как только закон осудил его и он благополучно оказался в тюрьме, он становится лишь одним против столь многих. Невозможно не сочувствовать его попыткам к бегству. Возможно, если бы кто-то жил рядом с тюрьмой, в коттедже, скажем, чей жилец неизменно вызывался любым беглым заключенным и заставлял меняться одеждой с помощью лома, можно было бы почувствовать иначе. Но в теории мы все склонны аплодировать человеку, который успешно ведет такую одиночную битву против столь огромных шансов; да, даже если именно чернейшие преступления отправили его в неволю.

Поэтому необычайно весело читать о побегах политических заключенных из тюрьмы. Не нужно подавлять протесты своей совести, аплодируя им, ибо абсурдно полагать, что мир стал хоть немного хуже от того, что они снова на свободе. Вероятно, они гораздо опаснее в тюрьме, чем вне ее. Но помимо аплодисментов им, им искренне завидуешь. Какое веселье они, должно быть, испытали, организуя это! Какое веселье, опять же, пытаться совершить побег, когда худшее, что может с вами случиться, если вас поймают, — это то, что следующий побег станет немного сложнее. Никакого хлеба и воды, никакого карцера для политического заключенного.

Тем не менее, это не совсем идеальные побеги. Я немного требователен в таких вопросах. Я позволяю своим заключенным некоторую свободу действий, но есть определенные правила, которые должны соблюдаться. Шиннфейнеры, например, делают все слишком легко для себя. Их друзьям снаружи разрешается навещать их и открыто (но, конечно, по-ирландски) обсуждать все приготовления к великому дню. Когда наступает день, они удирают на автомобиле и, скорее всего, имеют паровую яхту, ожидающую их на побережье. Не так я совершал побеги в начале девяностых. Я соблюдал правила.

Первое правило заключалось в том, что единственным средством связи с внешним миром была булка хлеба, составлявшая основной рацион. Жадно вгрызаясь в хлеб, голодный заключенный обнаруживал, что запутался в послании от своей возлюбленной. Конечно, в последние несколько лет он просто подумал бы, что это часть хлеба, возможно, немного более трудноперевариваемая, чем обычно, но в те дни у него не было бы оправдания, чтобы не понять, что его Араминта выходит с ним на связь. Это первое сообщение не говорило многого; просто «Вся моя любовь, и я пришлю напильник завтра», чтобы он не сломал об него челюсть. На следующий день он осторожно открывал булку, и — о чудо! — внутри был спрятан маленький напильник.

Удивительно, что можно сделать с помощью совсем маленького напильника. Но мы должны помнить, что мир двигался медленнее в те дни. У человека было время, чтобы сделать работу как следует. Возможно, наш заключенный потратил пару лет, спиливая кандалы с запястий (аккуратно держа напильник в зубах), и еще год, чтобы снять оковы с лодыжек. К счастью, его оставляли в покое, чтобы он мог заниматься этими делами. Тюремщик просовывал ежедневную порцию хлеба и воды, но не интересовался благополучием своего заключенного. Только необходимая ручная крыса составляла ему компанию, да Араминта снаружи, которой он изредка бросал записку, что сделал еще один миллиметр этим утром. Возможно, она ее не получала; она быстро уносилась рекой, протекавшей под стенами, и никогда не доходила до противоположного берега, на котором она ждала его. Но она не теряла надежды. Такие вещи всегда занимали много времени.

А затем, когда оковы были сняты и два прута в узком окне были перепилены, настал великий момент. Заключенный теперь был свободен разорвать свою простыню, одеяло и нижнее белье на полоски и сплести себе веревку. Конечно, нужно было подгадать это к лету. Нельзя было резать свою рубашку посреди зимы. И вот, темной августовской ночью, заключенный привязал свою веревку к оставшемуся пруту, протиснулся в окно и спустился в пустоту. Была ли веревка достаточно длинной? Конечно, нет; она никогда не была. Но, оказавшись на ее конце, заключенный понимал, его чувства обострялись от чрезвычайной ситуации, что возвращаться уже поздно. С самого конца он произносил молитву и падал... Плеск! И пять минут спустя он уже обнимал Араминту. Погони не было; в те дни они были спортсменами, и признавалось, что он победил.

Это классический способ побега. Но есть варианты, которые я готов допустить. У тюремщика может быть дочь, которая, тронутая романтической историей и бледностью заключенного, может поменяться с ним одеждой. Заключенный может выдать себя за мертвого, может быть даже похоронен, а затем спасен из могилы как раз вовремя заранее предупрежденной и всегда готовой Араминтой. Есть много законных способов побега, но главное, чтобы все сообщения заключенному от его Араминты снаружи передавались в его буханке хлеба. Шептать их по-ирландски слишком легко, слишком неромантично.

Но в любом случае я на стороне заключенного. Я всегда на его стороне.


Географические исследования

На днях я встретил человека, который не знал, где находится Триполи. Триполи случайно всплыл в разговоре, и он явно был в замешательстве. — Посмотрим, — сказал он. — Триполи находится как раз рядом с... э-э... ну, вы знаете. Как называется то место? — Совершенно верно, — ответил я, — как раз напротив Тингамабоба. Я мог бы показать вам через минуту на карте. Это рядом с... как они его называют? В этот момент поезд остановился, и я вышел и пошел прямо домой, чтобы посмотреть в свой атлас.

Конечно, я на самом деле точно знал, где находится Триполи. Около тридцати лет назад, когда я учил географию, одним из вопросов, которые мне всегда задавали, был: «Каков экспорт Испании и где находится Триполи?» Но многое может случиться за двадцать лет; береговая эрозия, приливные волны и тому подобное. Я посмотрел на карту, чтобы убедиться, что Триполи остался довольно прочным. Насколько я мог понять, он переместился. Конечно, тридцать лет назад он должен был выглядеть иначе, потому что мне потребовалось некоторое время, чтобы найти его. Но, несомненно, точка зрения меняется с десятилетиями. Мальчику Триполи мог показаться далеко от Италии — даже в Малой Азии; но когда он вырастал, его стандарты измерения менялись. Триполи появлялся на своем законном месте к югу от Сицилии.

Я всегда наслаждаюсь этими периодическими экскурсиями к своему атласу. Люди много говорят чепухи о важности преподавания географии в школе вместо бесполезных предметов, таких как латынь и греческий, но пока у вас есть атлас под рукой, какая польза от географии? Зачем тратить время на изучение того, где находятся Триполи и Фиуме, когда можно открыть карту Африки и найти их в мгновение ока? В передовой статье в «Таймс» (не меньше — нашей главной английской газете) во время всеобщих выборов было заявлено, что Дарлингтон находится в Йоркшире. Вы можете сказать, что авторов передовиц «Таймс» должны были учить географии; я скажу, что, к сожалению, их учили географии. Они выучили, или думали, что выучили, что Дарлингтон — это йоркширский город. Если бы их оставили в состоянии приличного невежества, они бы поискали Дарлингтон на карте и обнаружили, что он находится в Дареме. (Одну минуту — Карта 29 — Да, Дарем; все верно.) А так, в этот момент есть несколько сотен отставных полковников, которые ходят, свято веря, что Дарлингтон находится в Йоркшире, потому что так сказала «Таймс». Насколько важнее знания географии обладание атласом.

Мой собственный атлас — это особенно прекрасный экземпляр. Он содержит всевозможные удивительные карты, которые никогда не встречаются в обычной географии. Думаю, моя любимая — это изображение Тихого океана, раскрашенное в разные оттенки синего в зависимости от глубины моря. Глубокий ультрамарин пугает меня. Я дрожу за корабль, который проходит над ним, и снова начинаю дышать, только когда он достигает самого бледно-голубого цвета. Есть один маленький участок — впадина Неро в бассейне Ладроне, — которая на самом деле имеет глубину 31 614 футов. Полагаю, если бы вы проплыли над ней, вы бы обнаружили, что она не синее, чем остальное море, и если бы вы упали в нее, вы бы чувствовали себя не более встревоженным, чем если бы она была 31 613 футов глубиной; но все же вы не можете смотреть на нее в атласе без минутного трепета.

Затем в моем атласе есть карта «Британская империя, показывающая великие торговые пути»; другая — «Северополярные регионы, показывающие прогресс исследований»; карты торговых путей, течений в заливах и прекрасные вещи такого рода. Он говорит вам, как далеко от Саутгемптона до Фримантла, так что если вы интересуетесь австралийской командой M.C.C., вы можете следить за ними день за днем через море. Да что там, со всеми вашими географическими знаниями вы даже не смогли бы сказать мне расстояние между Иокогамой и Гонолулу, а я могу дать ответ в мгновение ока — 3 379 миль. Также я точно знаю, как выглядит разрез мира вдоль 45-й параллели северной широты — и очень немногие из наших самых ученых людей могут сказать то же самое.

Но мой атлас идет даже дальше этого, хотя я, например, не следую за ним. Он дает диаграммы экспорта и импорта; он говорит вам, где производятся или где выращиваются вещи; он дает изображения овец — огромная овца, представляющая Новую Зеландию, и просто насекомое, представляющее Россию, и увы! никакой овцы для Канады, Германии и Китая. Затем есть большие сигары для Америки и маленькие мягкие сигары для Франции и Германии; цветные изображения таких незнакомых объектов, как веретена, сырой шелк, шахтеры, монголы и железная руда; статистика грузоперевозок и алмазов. Я говорю, что не следую за своим атласом здесь, потому что информация такого рода, кажется, не принадлежит должным образом атласу. Это совсем не мое представление о географии. Когда я открываю свой атлас, я открываю его, чтобы посмотреть на карты — чтобы узнать, где находится Триполи, — а не для того, чтобы получить информацию о льне и тому подобном; и все же я не могу отказаться от хвастовства, что если бы захотел, то мог бы даже долго говорить о льне.

И наконец, есть указатель. Пробегая по нему глазами, я могу сказать вам менее чем за минуту, где находятся такие разные места, как Джоробадо, Кабба, Хидегкут, Палоо и Паго-Паго. Могли бы вы, даже после вашего диплома с отличием по географии, быть так же уверены, как я? В Хидегкуте, возможно, или Джоробадо, но не в Паго-Паго.

С другой стороны, вы, возможно, могли бы знать, где находится Триполи.


Детские спектакли

В начале каждого сезона пантомим мы сталкиваемся с двумя оригинальными открытиями. Первое — это то, что мистер Артур Коллинз, несомненно, превзошел самого себя; другое — что «детская пантомима» на самом деле вовсе не пантомима для детей. Мистер Коллинз, по сути, снова превзошел самого себя, предоставив развлечение для людей мира сего.

Нужно спросить себя, какая пантомима действительно нравится детям. Я должен знать, потому что однажды попытался написать ее, и нашелся какой-то добрый критик, который сказал (как обычно бывает в таких случаях), что я проявил «чудесное понимание детского ума». Возможно, он думал о слоне. У управляющего остался бутафорский слон от какой-то другой пьесы, которую он недавно поставил. Он лежал за кулисами и всем мешал. Думаю, он оставил его там в надежде, что я вдохновлюсь им. На одной из последних репетиций, после того как я несколько раз споткнулся об этого слона, он сказал: «Жаль, что мы не собираемся использовать слона. Не мог бы ты вставить его куда-нибудь?» Я сказал, что думаю, что мог бы. В конце концов, вставить слона в пьесу — это просто вопрос сценического мастерства. Если вы не можете вывести слона на сцену и увести его естественным образом, ваша техника просто безнадежна, и вам лучше вообще бросить писать пьесы. Мне вряд ли нужно говорить, что моя техника была вполне на высоте. В критический момент мальчик-герой сказал: «Смотри, там слон», указывая на ту часть сцены, через которую он только и мог войти, и там, конечно же, слон был. Затем он проделал свой трюк с доставкой булочки в рот, после чего мальчик сказал: «До свидания, слон», и его утащили назад. Конечно, это привнесло определенный грубый материализм в тонкую фантазию моей пьесы, но я не хотел говорить об этом, потому что нужно ладить с управляющим. К тому же, там был слон, объедающий его; его вполне можно было использовать.

Что ж, что касается детей, слон был успехом пьесы. До момента его появления они были — ну, надеюсь, не скучали, но не более чем вежливо заинтересованы. Но как только герой сказал: «Смотри, там слон», можно было почувствовать, как они все подпрыгивают на своих местах и говорят «Оо!». И эта атмосфера «Оо» никогда не рассеивалась после этого. Слон ушел, но теперь всегда была надежда, что он может появиться снова, а если слон, то почему не жираф, бегемот или белый медведь? В остальное время пантомимы каждое слово сопровождалось затаенным интересом. В любой момент герой мог выдать еще одну блестящую реплику — «Смотри, там бегемот». Даже когда с падением финального занавеса стало ясно, что автор больше никогда не достигал этих высот, оставался еще один шанс. Возможно, если бы они хлопали достаточно громко, слон услышал бы и вышел бы на поклон, как остальные.

Какая пантомима нравится детям? Странно, что мы никогда не спрашиваем себя: «Какие пьесы — или книги, или картины — нравятся выпускникам публичных школ?» Вы скажете, что это был бы абсурдный вопрос. И все же он не настолько абсурден, как другой. Ибо реальные различия в мыслях и чувствах между вами и вашим соседом были там, когда вы были детьми, а ваше согласие — результат последующей общности интересов, которую вы разделяли — в похожих публичных школах, университетах, службах или профессиях. Почему двое детей должны хотеть видеть одну и ту же пантомиму? Помимо того факта, что «двое детей» могут означать такие разные образцы человечества, как мальчик пяти лет и девочка пятнадцати, есть ли причина, по которой ребенок Смита и ребенок Робинсона должны думать одинаково? А что касается вашего ребенка, мой дорогой сэр (или мадам), мне достаточно посмотреть на него — и на вас, — чтобы сразу увидеть, насколько он совершенно отличается от любого другого ребенка, который когда-либо рождался. Очевидно, он хотел бы чего-то гораздо более превосходного, чем та пантомима, которая развлекла бы тех самых обычных детей, которыми так гордятся Смит и Робинсон.

Поэтому я не могу привести свои детские воспоминания о первой пантомиме в качестве достоверного свидетельства того, что нравится другим детям. Но мне хотелось бы, чтобы вы знали: когда меня в семилетнем возрасте привели на «Красавицу и Чудовище», этот день стал для меня священным вовсе не из-за слона или какого-либо другого зверя. А из-за Красавицы. Я просто смотрел и смотрел на Красавицу. Никогда еще я не видел ничего столь прекрасного. Несколько недель спустя я видел ее во сне. Ничто из того, что говорилось или делалось на сцене, не имело значения, пока она была там. Вероятно, автор вложил в эту пантомиму немало восхитительных находок — «диалоги, демонстрирующие удивительное понимание детской психологии»; прошу прощения у него за то, что не слушал их. (Теперь я могу ему посочувствовать.) Или, возможно, автор писал для взрослых людей; его диалоги были полны того пошлого цинизма по поводу супружеской жизни, который до сих пор считается забавным, так что тетушка, которая меня привела, задавалась вопросом, действительно ли эта пантомима подходит для детей. Бедняжка! — как будто я слышал хоть слово из этого, я, который только и ждал, когда вернется Красавица.

Что нравится детям? Не думаю, что на этот вопрос есть ответ. Им нравится всё; им нравится что угодно; им нравится так много разных вещей. Но я уверен, что идеальной пьесы для совсем маленьких детей еще не было. Она никогда не будет написана по той простой причине, что ни один уважающий себя писатель не сможет до такой степени заскучать, чтобы взяться за нее. (К тому же сомнительно, чтобы отцы и матери, дяди и тети пожертвовали собой во второй раз, после того как однажды высидели ее до конца.) Ведь совсем маленьким детям не нужны юмор, причудливость, тонкая фантазия или любые другие восхитительные свойства, которые мы приписываем идеальной детской пьесе. Я не говорю, что они вскочат со своих мест и громко потребуют свои коляски, если эти качества просочатся в пьесу, но они могут вполне счастливо обойтись и без них. Всё, что им нужно, — это непрерывная череда обычных повседневных событий: появление слонов (таких, каких они видят в зоопарке), или почтальонов и полицейских (таких, каких они видят на своей улице), простейшие формы клоунады или розыгрышей, самые что ни на есть скучные, как на фотографии, диалоги. Для взрослого это была бы ужасная пьеса, которую пришлось бы высидеть, и еще более ужасная пьеса, которую пришлось бы написать.

Возможно, вы возразите, что ваши дети обожают «Питера Пэна». Конечно, обожают. Они были бы ужасными детьми, если бы не обожали. И они были бы ужасными детьми, если бы не любили (в чем я уверен) пантомиму в Друри-Лейн. Хороший ребенок полюбил бы и «Гамлета». Но я тоже люблю «Питера Пэна»; и по этой причине чувствую, что это никак не может быть идеальной пьесой для детей. Однако я не люблю пантомиму в Друри-Лейн... что оставляет меня с ощущением, что, возможно, это всё-таки «детская пантомима».


Путь к знаниям

Поскольку моя трубка была несомненно выкурена до последней крошки, я положил ее в карман и медленно поднялся в детскую, стараясь выглядеть как можно больше похожим на то воплощение медведя, которого от меня неизбежно потребуют, насколько это возможно для человека мягкого темперамента. Но я напрасно себя пугал. Никаких медведей не требовалось. Каждый ребенок лежал на животе, поглощенный томом «Детской энциклопедии». Никто не поднял глаз, когда я вошел. С огромным облегчением я тоже взял том этого великого труда и лег на живот. Я вернулся из своих выходных другим человеком. Впервые в жизни я был хорошо информирован. Если бы вы встретили меня в понедельник и задали правильные вопросы, я мог бы вас удивить. Возможно, даже сейчас... но увы! Мои знания ускользают от меня, и, вероятно, последние из них исчезнут, прежде чем я закончу эту статью.

Ведь эта энциклопедия (как вы, возможно, читали в рекламе) делает упор на ответы на все те трудные вопросы, которые дети задают взрослым, а взрослые на самом деле хотят задать кому-то другому. Ну, возможно, не на все вопросы. Есть два, на которые не нашлось ответов в моем томе, да и, подозреваю, ни в каком другом, и всё же это два вопроса, которые задают чаще других. «Как начался Бог?» и «Откуда берутся дети?» Возможно, они были опущены, потому что ответы на них слишком просты. «Это, дитя мое, то, о чем тебе лучше спросить маму», — отвечают некоторые; или, если отвечающий — мать: «Ты должен подождать, пока вырастешь, дорогой». Не увидел я и упоминания самого сложного вопроса из всех — вопроса маленькой девочки, которую только что заверили, что Бог может всё. «Тогда, если Он может всё, может ли Он сделать камень таким тяжелым, что не сможет его поднять?» Возможно, редактор ждет второго издания, прежде чем ответить на этот. Но по таким вопросам, как «Почему тонет камень?», «Откуда берется ветер?» или «Что вызывает гром?», он дает восхитительно исчерпывающую информацию.

Но всё это время я чувствовал, что в этой части своей книги он действительно смотрел на меня и мое поколение, а не на детей. Ни один ребенок не хочет знать, почему тонет камень; он уже знает ответ: «А что еще он мог бы сделать?» Даже сэр Исаак Ньютон был взрослым, прежде чем спросил, почему упало яблоко, а ведь люди жили на свете пятьдесят тысяч лет до этого (да, я тоже читал «Очерки истории»), и никто из них не ломал голову над гравитацией. Да, редактор всё время думал, что вы и я должны знать об этих вещах больше. Конечно, мы были бы слишком стеснительны, чтобы заказывать книгу для себя, но мы могли бы время от времени одалживать ее у наших юных друзей под предлогом проверки, подходит ли она им, и таким образом почерпнуть немного тех общих знаний, которых нам так прискорбно не хватает. Откуда берется ветер? Ну, честно говоря, не думаю, что я знаю это сейчас.

Недостаток всех «Путеводителей к знаниям» в том, что нельзя иметь редактора под рукой, чтобы подвергнуть его перекрестному допросу. Это особенно верно в случае с «Детской энциклопедией», ибо первый вопрос ребенка «Почему это делает то?» не предполагает большей окончательности, чем подбрасывание монетки в крикете или сдача карт в бридже. Ребенок на самом деле не хочет знать, но он хочет поддержать дружескую беседу или, если он склонен к юмору, посмотреть, как долго вы сможете продержаться, не раздражаясь. Не всегда, конечно; иногда он действительно интересуется; но в большинстве случаев, подозреваю, вопрос «Что вызывает гром?» продиктован вежливостью или озорством. Взрослый жаждет объяснять, и его следует потешить; или же он явно не знает, и его следует разоблачить.

Но это не были бы моими мотивами, если бы редактор «Детской энциклопедии» пошел со мной на прогулку и позволил мне задавать ему вопросы. Тот факт, что свет проходит столько-то сотен тысяч миль в час, меня не интересует; я бы принял информацию, а затем задал бы свой следующий вопрос: «Как они это выяснили?» Это всегда самая интригующая часть дела. Кто первым понял, что свет не мгновенен? Что натолкнуло его на это? Как он измерил его скорость? Тот факт (возьмем другой случай), что сверчок стрекочет, потирая коленки друг о друга, меня не интересует; я хочу знать, почему он стрекочет. Это непроизвольно или делается с целью доставить удовольствие? Почему поет птица? Редактор готов рассказать мне, почему попугай умеет говорить, но это гораздо менее интригующий вопрос. Почему поет птица? Я не хочу объяснения песни дрозда или соловья, но почему глупая птица продолжает весь день напролет твердить «чиф-чаф»? Это, например, счастье или икота?

Возможно, эти вещи объясняются в каком-то другом томе, а не в том, который достался мне. Возможно, они необъяснимы. Мы можем догматизировать о звезде за миллиард миль, но не можем с уверенностью сказать, как пришла идея человеку или песня птице. Действительно, я думаю, возможно, было бы разумнее с моей стороны вообще оставить «чиф-чафа» в покое. У меня неприятное чувство, что весь прошлый год «чиф-чаф» спрашивал себя, почему я пишу каждый день. Непроизвольно ли это, гадал он, или делается с целью доставить удовольствие?


Человек со своим имуществом

Да, жизнь садовника — вещь разочаровывающая. Когда было объявлено, что в этом году мы опоздали абсолютно ко всему, я решил купить несколько готовых садов и держать их при доме до тех пор, пока природа не будет готова к сотрудничеству. Так что теперь у меня три сада. Это позволяет мне носить тот самый высокомерный вид (который так вас раздражает), когда вы говорите о своем единственном маленьком садике передо мной. Тогда вы в отвращении уходите и стреляетесь, и вас хоронят в том, что вы гордо называли своим травянистым бордюром, а люди на следующий год удивляются, почему дельфиниумы такие пышные, — но вас уже нет, чтобы им рассказать.

Да, у меня три сада. Вы натыкаетесь на первый из них, когда вас провожают вверх по лестнице в гостиную. Он находится за окном лестничной клетки. Это сад нарциссов — 3 фута 8 дюймов на 9 дюймов. Вульгарные люди называют его оконным ящиком; именно так узнают, что они вульгарны. У горничной есть инструкции: нас нет дома, когда они приходят в следующий раз.

Иногда я сижу на лестнице и считаю нарциссы в своем саду. Их семьдесят восемь; семьдесят восемь или семьдесят девять — точно сказать не могу, потому что они всё время кивают головами, так что иногда один может ускользнуть от меня, или, может быть, я посчитаю другой дважды. Стена вокруг сада нарциссов ярко-синяя — я сам ее покрасил и до сих пор ношу на себе ее следы — и результат всех этих желтых головок на длинных зеленых шеях, покачивающихся над синими стенами моего сада, заключается в том, что мы постоянно придумываем предлоги, чтобы ходить вверх и вниз по лестнице, а звонок в гостиной никогда не звонит.

Но у меня есть претензия к моим нарциссам. Они поворачиваются к нам спиной. Естественно, полагаю, что им не хочется заглядывать в окно, чтобы увидеть, что мы делаем, предпочитая синее небо, солнце и всё, что они могут уловить от марта и апреля, но в итоге мы слишком мало видим их лиц; ибо даже если в юности их приучают к окну, как только они начинают достигать своего полного расцвета, они поворачиваются к югу и скрывают свою красоту от нас. Но Дом Напротив видит их и, будьте уверены, приводит своих гостей к окну, чтобы полюбоваться ими. Действительно, я не удивлюсь, если он хвастается им как «своим садом» и даже сейчас пишет о нем в книге.

Мой второй сад круглый — 18 дюймов в диаметре и, конечно, больше по окружности. Я вижу его сейчас, пока пишу, — или, точнее, если на мгновение перестану писать, — ибо он находится прямо за окном библиотеки. Вульгарные люди называют его кадкой — еще бы; на самом деле это Сад Тюльпанов. По крайней мере, человек так говорит. Ибо тюльпаны еще не распустились. Нет, я ошибаюсь. (Вот что плохо в использовании этих сложных слов.) Они проросли, но не зацвели. Их головки уже высоко над землей, они набухли в бутоны, но бутоны еще не раскрылись. Так что, насколько я знаю, они еще могут оказаться подсолнухами. Однако человек говорит, что это будут тюльпаны; ему заплатили за тюльпаны; и он уверяет меня, что у него есть опыт в этих делах. Что до меня, я бы никогда не осмелился говорить с таким авторитетом. Не наше рождение, а наше воспитание делает нас теми, кто мы есть, и эти тюльпаны за свою короткую жизнь над землей получили отцовскую заботу и внимание, ничуть не меньшие, чем те, что были дарованы нарциссам. То, что они выросли из разных луковиц, кажется мне мелочью по сравнению с этим. Однако человек говорит, что это будут тюльпаны. По-видимому, желтые.

Сады становятся всё меньше и меньше. Мой третий — всего 11 на 9 дюймов. Вульгарные люди называют его японским садом — в самом деле, не вижу, как еще они могли бы его назвать. Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и им не сойтись, но это не мешает моему японскому саду стоять на старом английском трапезном столе в столовой. Японский сад требует очень тщательного ухода. У меня три местных садовника, работающих в нем день и ночь. По крайней мере, они сохраняют позы людей, усердно работающих, но, кажется, ничего не делают; возможно, они боятся лишить друг друга работы. Главный садовник проводит время, указывая на самый большой кактус и говоря (полагаю, по-японски): «Посмотрите на мой кактус!» Двое других, по-видимому, стирают его воскресную рубашку, вместо того чтобы подрезать или пересаживать, за что я им плачу. Впрочем, вся сцена полна бурной деятельности, ибо в декоративном водоеме посреди сада два рыбака усердно трудятся, надеясь поймать что-нибудь к моему завтраку. Пока что у них ни одной поклевки.

Мой японский сад имеет то преимущество перед остальными, что он независим от времен года. Нарциссы склонят свои головки и увянут. Тюльпаны — ну, давайте сначала убедимся, что это тюльпаны; но если человек прав, они тоже завянут. А зеленый ежик, который, как говорят друзья, является кактусом, будет просто продолжать расти. У него должен быть какой-то источник самопитания, ибо он мало что может получить из песка, на котором покоится. Возможно, как и большинство из нас, он процветает на признании, и садовник, который так гордо указывает на него день и ночь, в конце концов, занят делом. Он знает, что если бы хоть раз опустил руку или посмотрел в другую сторону, кактус пал бы духом и сдался.

Вам повезло, что я пишу на этой неделе, а не позже, ибо я уже заказал еще три сада, круглых, чтобы они стояли за библиотекой. Также ведутся разговоры о паре вечнозеленых лесов перед домом. С шестью садами, двумя лесами и декоративным прудом я стану невыносим. Во всех садах Англии люди будут стреляться в отвращении, а травянистые бордюры будут процветать как никогда прежде. Но это дело будущего. Сегодня я пишу только о своих трех садах. Я бы написал о них подробнее, но мой сад нарциссов посылает неотразимый зов. Я иду посидеть на лестнице.


Топографическая карта

Весна призывает нас встать и отправиться в путь. Она кричит нам стоять с непокрытой головой на холмах и смотреть вниз на маленькие леса и крошечные красные коттеджи, и вдаль, туда, где сосны стоят прямо, уходя в небо. Пусть дорога, тонкая и белая, петляет дальше сама по себе; мы встретим ее снова, и она приведет нас, если захочет, к какому-нибудь уютному трактиру; но сейчас мы выбираем тропинку и перелаз — мы будем стоять в полях и слушать жаворонка.

Вы должны остаться и работать в Лондоне? Но у вас найдется десять минут свободного времени. Смотрите, у меня есть топографическая карта — давайте совершим прогулку по ней.

Мы начнем, если позволите, с Бакли-Кросс. В этом вся прелесть прогулок по карте: вы можете начать где угодно, и не нужно успевать на поезда. Наша дорога идет на север через деревню — не остановиться ли нам на минутку, чтобы купить яблоко или два? Яблоки хороши на открытом воздухе; мы посидим сейчас на воротах и съедим их, прежде чем раскурим трубки и снова выйдем на дорогу. Фунт, если хотите, — и теперь, с оттопыренными карманами, на север.

Через Бакли-Коммон. Вы видите по пунктирным линиям, что это неогороженная дорога, как, собственно, и должно быть среди утеса и вереска. Миля пути, а затем она разветвляется на две. Давайте выберем эту тропинку слева; путь кажется более лесистым на западе.

К этому времени мы должны проходить Бакли-Гроув. Возможно, он продается. Если так, мы могли бы остановиться на минуту-другую и купить его. Мы можем подсчитать, сколько там акров, потому что это около трех четвертей дюйма в каждую сторону, и если бы мы только могли вспомнить, сколько акров в квадратной миле... ну, в любом случае, это место приличного размера. Но три мили от станции, говорите? Ах да, но посмотрите на ту маленькую отметку там, прямо за углом. Знаете, что она означает? Ветряной насос. Как здорово иметь такой прямо у порога. «Не сходить ли нам посмотреть на ветряной насос?» — небрежно сказали бы вы своим гостям.

Давайте сойдем с дороги. Видите те точки, уходящие вправо? Это пешеходная тропа. У меня есть идея, что она приведет нас к жаворонку. На карте не отмечают жаворонков — не могу сказать почему, — но что-то подсказывает мне, что примерно через милю, там, где точки начинают изгибаться... Ах, вы слышите? Всё выше, выше и выше он поднимается в синеву, всё тише и тише звучит музыка. Он зовет нас последовать за ним в чистое утро мира, чьим волшебным светом мы так долго грезили, но который всегда ускользал от нас наяву. Купаясь в этом свете, Юность не так молода, как мы, а Красота не более прекрасна; в этом свете Счастье наконец наше, ибо Стремление обретет свое совершенное исполнение, исполнение без сожалений...

Да, давайте съедим по яблоку.

Наша тропа, кажется, внезапно здесь обрывается. Нам придется пройти через эту ферму. Лай собак, кудахтанье кур, топот ягнят — какой веселый, дружелюбный переполох мы устроили! Но мы можем снова выйти на дорогу этим путем. Действительно, нам нужно скорее выйти на дорогу, потому что на свежем воздухе просыпается аппетит, а в двух дюймах к северо-западу написано слово, полное смысла, — самое целеустремленное слово, которое может быть написано на карте: «Трактир». Так что теперь — к ровному подъему. Мы спустились до отметки «200» у фермерского дома, а трактир отмечен «500». Но это всего две мили — ну, едва ли больше. Пойдемте.

Что мы будем заказывать? Не должно ли это быть хлеб, сыр и пиво? Но если вы позволите, я бы предпочел не пить пиво. Я знаю, что звучит неплохо — попросить его, — и, насколько это возможно, я охотно попрошу, но мне никогда не удавалось пить его с удовольствием. Думаю, я возьму джин с имбирным элем. Это тоже звучит неплохо. Что еще важнее, он хорошо пьется; на самом деле, единственное, что мне в нем не нравится, — это джин. «О, доброе утро. Нам, пожалуйста, хлеба и сыра, одну пинту пива и джин с имбирным элем. И... э-э... вы могли бы не добавлять джин». Да, конечно, я мог бы сразу попросить обычный имбирный эль, но это звучит слишком уж мягко. В моем варианте я использую слово «джин» дважды. Давайте будем лихими в этот славный день.

После обеда — трубка, пока мы обдумываем, куда идти дальше.

Это куда угодно, знаете ли. На севере есть Греймур-Вуд, и мы проходим мимо ветряной мельницы; на востоке — маленькая деревушка Коулсфорд, в которой есть церковь без шпиля; на западе мы проходим совсем рядом с другим ветряным насосом; а на юге... ну, нам пришлось бы довольно скоро пересечь линию железной дороги. Это возвращает нас к цивилизации; мы этого пока не хотим. Так что пусть снова будет север...

Это Греймур-Вуд. Да, здесь отмечена пешеходная тропа прямо через него, но тропинки трудно разглядеть под таким ковром из опавших листьев. Осмелюсь сказать, мы заблудимся. Один неверный шаг — и мы сошли с линии точек. Вот, видите, одной точки не хватает. Мы потеряли след. Теперь нам нужно выбираться как получится.

Знаете ли вы способ определить север по солнцу? Вы направляете часовую стрелку ваших часов на солнце, и середина между ней и цифрой XII — это юг. Или же вы направляете XII на солнце и берете середину между ней и часовой стрелкой. В любом случае, вы в конце концов находите юг после одной-двух попыток, а обнаружив юг, довольно легко определить север. С вашего позволения, мы двинемся строго на север через Греймур-Вуд.

Мы прошли его и вышли на дорогу, но становится поздно. Давайте поторопимся. Было бы заманчиво побродить к тому ручью и немного пройтись по его берегам; было бы приятно свернуть на ту «немощеную, неогороженную» дорогу — ах, разве мы не знаем такие дороги? — и позволить ей донести нас до деревни Милден, богатой и телеграфом, и шпилем. Также, не более чем в двух милях от того места, где мы стоим, есть контур высоты 600 футов — не направиться ли нам к виду с его вершины? Но нет, возможно, вы правы. Нам лучше возвращаться домой сейчас. Становится прохладно; солнце скрылось; если мы снова заблудимся, мы никогда не найдем север. Давайте направимся к ближайшей станции. Уиддингтон, не так ли? В трех милях отсюда...

Вот! Теперь мы снова дома. И вам действительно нужно приниматься за работу? Ну, но это был славный день, не так ли?


Лорд-мэр

Есть история о мальчике, которого попросили назвать десять животных, обитающих в полярных регионах. Немного подумав, он ответил: «Шесть пингвинов и четыре тюленя». Точно так же я подозреваю, что если бы вас попросили назвать трех лорд-мэров Лондона, вы бы сказали: «Дик Уиттингтон, и... э-э... Дик Уиттингтон, и, конечно... э-э... Дик Уиттингтон», зная, что он занимал этот высокий пост трижды, и будучи совершенно не в состоянии вспомнить кого-то еще. Вот здесь у меня есть преимущество перед вами. В моей юности была шутка, которая звучала так: «Почему лорд-мэр любит перец? Потому что без своего K.N. (Knill) он был бы болен (ill)». У меня есть досадная привычка запоминать даже самые плохие шутки, и поэтому я могу сказать вам, спустя все эти годы, что когда-то был лорд-мэр по фамилии Нилл. Именно потому, что я знаю имена четырех лорд-мэров, я могу писать на эту тему с таким авторитетом.

Чтобы стать успешным лорд-мэром, требуются годы подготовки. К счастью, у честолюбивого ученика есть время на подготовку. С того момента, как его впервые избирают членом Почтенной компании льнянщиков, он может видеть, что это приближается. Он может с уверенностью сказать, что в 1944-м — или в 43-м, если старый сэр Джошуа хватит удар в следующем году, что кажется вероятным, — он станет первым гражданином Лондона; что дает ему двадцать четыре года на то, чтобы приобрести соответствующие манеры. Было бы интереснее, если бы это было не так; было бы интереснее вам и мне, если бы каждый год шла хоть какая-то борьба за пост лорд-мэра, чтобы мы могли делать ставки на своих фаворитов. Если бы к концу октября мы могли прочитать, что кандидат от галантерейщиков совершил галоп на Хакни-Даунс и остановился сильно вспотевшим; если бы мэр мог прислать запоздалую телеграмму из Олдгейта, чтобы сообщить нам, что кандидат из конюшни торговцев сухими товарами отказывается от своего черепахового супа; если бы мы все могли попытать счастья, угадывая победителя к 9 ноября, тогда, возможно, имя нового лорд-мэра было бы у нас на слуху так же, как имя фаворита Дерби этого года. А так — никакого азарта в этом деле нет. Нам небрежно сообщают в уголке газеты, что сэр Таттлбери Тапкинс будет следующим лорд-мэром, и мы понимаем, что это было неизбежно. Имя нам ничего не говорит, лицо — привычное лицо. Он должным образом становится лорд-мэром и теряет свою индивидуальность. Мы по-прежнему можем думать только о Дике Уиттингтоне.

Невольно задаешься вопросом, стоит ли оно того. У него есть свой насыщенный год славной жизни, но это год без имени. Он никогда не бывает самим собой, он просто лорд-мэр. Он встречает всех великих людей того времени, солдат, моряков, государственных деятелей, даже художников, но они никогда не узнали бы его снова. Он не может сказать, что знает их, даже если вручил им свободу Сити или украшенный драгоценными камнями меч. Он не может сделать ничего, чтобы сделать свой год пребывания в должности запоминающимся; ничего, то есть, чего не сделал его предшественник или не сделает его преемник. Если он собирает Фонд Мэншн-хауса для пострадавших от наводнения, то у его предшественника было землетрясение, а его преемник в безопасности до голода. И никто не вспомнит, в этом году был побит рекорд или в год сэра Джошуа Поттса.

Ради этого одного года анонимного величия честолюбивый лорд-мэр должен пожертвовать всей своей личностью. Он должен быть первым гражданином Лондона, но он должен быть очень осторожен, чтобы Лондон никогда не слышал о нем раньше. Он должен жить жизнью отшельника, решив никого не знать и не быть известным. Целый год он механически пожимает руки, но в годы до и годы после, я полагаю, никто никогда не хлопал его по спине. Действительно, сомнительно, чтобы кто-то вообще его видел, настолько его жизнь далека от нашей. Он был предназначен для этого с рождения, или, во всяком случае, с того момента, как его впервые избрали членом Почтенной компании льнянщиков, и с тех пор он готовит это деревянное выражение лица.

Именно потому, что ему пришлось провести так много лет вдали от мира, для него предусмотрен Городской ремембрансер. Городской ремембрансер стоит у него под локтем, когда он принимает гостей, и говорит ему, кто они такие. Без этой помощи как бы он узнал? Возможно, прибывает мистер Томас Харди. «Мистер Томас Харди», — говорит джентльмен с голосом, и лорд-мэр протягивает руку.

«Я очень рад, — говорит он, — приветствовать такого очень известного... хм... такого выдающегося... э-э...»

«Писателя», — говорит Городской ремембрансер, прикрыв рот рукой.

«Такого выдающегося писателя. Автора стольких знаменитых биог...»

«Романов», — выдыхает Городской ремембрансер, глядя в потолок.

«Стольких знаменитых романов», — продолжает лорд-мэр совершенно невозмутимо, ибо к этому времени он уже привык. «Автора «Ист-Линн»...»

Городской ремембрансер кашляет и переходит на другую сторону лорд-мэра, бормоча «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» затылку мэра, пока идет. Затем лорд-мэр повторяет, что он рад приветствовать автора «Смерти и дверных звонков» в Сити, и протягивает руку мистеру Джону Сардженту.

«Художника», — говорит Городской ремембрансер, чьи губы от долгой практики почти не шевелятся.

В святости дома тем вечером, снимая свои должностные цепи, лорд-мэр (мы можем предположить) рассказывает своей сонной жене, какой интересный день у него был и как мистер Томас Сарджент, знаменитый государственный деятель, и мистер Джон Харди, скульптор, оба приходили на обед.

И всё это время год неумолимо движется вперед. Еще один день прошел. Еще один день ближе к тому роковому 8 ноября... И вот, неизбежно, 8 ноября, и к завтрашнему дню он станет самым жалким из всех живых существ — экс-лорд-мэром Лондона. Где они живут, экс-лорд-мэры? У них, должно быть, есть своя колония где-то, город-сад, в котором они могут жить вместе как равные. Вероятно, у них есть какое-то соглашение, по которому они по очереди предаются воспоминаниям; у сэра Таттлбери Тапкинса «по средам» на карточке, а сэр Джошуа Поттс принимает по «3-м понедельникам»; и другие лорд-мэры собираются вокруг и слушают, кивая головами. В свои дни рождения они дарят друг другу золотые шкатулки, и каждое 10 ноября они маршируют всем составом на станцию, чтобы приветствовать нового прибывшего. Бедняга, слезы текут по его щекам, и его живот сотрясается от рыданий, но в доме леди Тапкинс, «Мэншн Коттедж», его ждет горячая миска черепахового супа, и скоро он почувствует себя комфортнее. Ему выделили «4-е пятницы», и есть надежда, что к Рождеству он вполне счастливо устроится в «Икабод Лодж».


Проблема отпуска

Время для летнего отпуска — это май, июнь, июль, август и сентябрь — с, возможно, двумя неделями в октябре, если погода продержится. Но трудно втиснуть всё это в несколько коротких недель, отведенных большинству из нас. Мы сталкиваемся, соответственно, с задачей выделить один месяц из остальных — задача достаточно неприятная для любителя деревни, но еще более неприятная для того, кто любит и Лондон тоже. Вопрос для него не только в том, какой месяц самый чудесный у моря, но и в том, какой месяц самый терпимый вне города.

Я бы с радостью смыл с себя Лондон в мае и вернулся загорелым после крикета, гольфа и парусного спорта в сентябре. Увы! Это невозможно. Но если я выбираю июль как месяц для жизни на открытом воздухе, я сразу начинаю думать о превосходстве июля над июнем как месяца, который можно провести в Лондоне. Не то чтобы июнь не был восхитительным месяцем в городе, как, впрочем, май и август. В мае, например...

Давайте разберемся с этим вопросом. Май, конечно, безнадежен для отпуска. В мае нужно быть рядом со своим портным, чтобы заняться летней одеждой. Выбор фланелевого костюма в мае — один из моментов жизни, сравнимый только с некоторыми другими великими моментами у галантерейщика и шляпника. «Не снимай фуфайку, пока май не выйдет», — гласит особенно идиотская поговорка, но так как вы уже проигнорировали ее, сбросив меховое пальто, вы можете так же хорошо довести дело до конца сейчас. Носки; я прошу вас подумать о летних носках. Вы уже заказали свои получулки? Нет. Тогда как вы можете уехать в отпуск?

Опять же, такси опускают свои шторки в мае, и вы можете видеть и быть увиденным, проезжая через Лондон. Никогда не забывайте, когда едете в такси, что вы владеете машиной абсолютно, пока тикают часы; что вы автомобилист, достойный член Королевского автомобильного клуба; что водитель — ваш шофер, обязанный подчиняться вашим приказам; и, что самое лучшее, что, поскольку наступил май, вы можете положить ноги на сиденье напротив на глазах у всех. Вы упустите эту славу? В июне и июле она что-то потеряет. Заплатите свои пять шиллингов в мае и расширяйтесь, живите; заплатите пять фунтов, если хотите, и езжайте по всей Кромвель-роуд. Не зарывайтесь в Девоншире.

Длинные светлые вечера июня в Лондоне! Танцы, обеды в теплые июньские ночи! Оконные ящики на площадях, красивые люди в парках; мы что, собираемся оставить их? Столько всего происходит. Мы, может, и не участвуем, но мы должны быть в Лондоне, чтобы чувствовать, что помогаем. Они тоже служат, кто только стоит и смотрит. К тому же — я вам скажу — в июне поспевает клубника. Вы никогда не получите достаточно в Камберленде или где бы вы ни были. Не хорошей; не той, что по шиллингу за ягоду.

Разумно ли уезжать в июле? А как насчет матча университетов и игры джентльменов против игроков? Вы должны быть на «Лордс» ради них. Да; июль — месяц для «Лордс». Езжайте туда, умоляю вас, в кэбе, если, конечно, хоть один еще остался. Такси — безусловно, в мае или когда вы спешите, но день на «Лордс» нужно проводить не спеша. Езжайте туда на досуге; дышите глубоко. Не бойтесь занять свое место до начала игры — вы можете купить «Спортсмен» на поле и прочитать, как Вэллингвик чуть не победил Аппер-Финчли. Это всё часть великой игры, и если вы хотите по-настоящему насладиться своим днем, то должны идти с этим чувством в глубине души — что вы на самом деле должны работать. Это правильная приправа для матча по крикету.

Да; мы должны быть рядом со Сент-Джонс-Вуд в июле, но как насчет августа? Все, скажете вы, уезжают в августе; но не является ли это скорее причиной остаться? Я не утруждаюсь указывать на то, что в деревне будет тесно, только на то, что Лондон будет так приятно пуст. В августе и сентябре вы можете бродить в своей самой старой одежде, и никто не будет возражать. Вы можете без труда получить место на любую пьесу — более того, бесплатно, если знаете как. Это редкое время для осмотра старых церквей Сити или для изучения Южно-Кенсингтонского музея. Лондон — не Лондон в августе и сентябре; это веселый старый город, который вы никогда раньше не видели. Вы можете обедать в «Савое» в рубашке — ну, почти. Я имею в виду, это дает вам представление. И, что самое лучшее, ваши друзья будут наслаждаться жизнью в деревне, и они будут приглашать вас на выходные. Робинсон, у которого крикетная неделя для его сыновей-школьников, и Смит, который нанял яхту, будут рады видеть вас с пятницы по вторник. Если бы вы уехали в Швейцарию на месяц, вы не смогли бы принять их любезные приглашения. «Как жаль, — сказали бы вы, оплачивая лишние сантимы на их письмах, — как жаль, что я не взял отпуск в июне». С другой стороны, в июне...

Ну, вы видите, как это трудно для вас. Конечно, мне на самом деле всё равно, что вы будете делать. Сам я почти решил брать по неделе в каждом месяце. Преимущество этого в том, что я уеду четыре раза вместо одного. Нет в мире радости, равной той, что испытываешь, прогуливаясь за лондонским носильщиком, который ищет пустой вагон для курящих, чтобы поставить туда ваши клюшки для гольфа. Сделать это четыре раза, каждый раз со знанием того, что впереди неделя отпуска, — это почти больше, чем человек заслуживает. Правда, таким образом я также вернусь четыре раза вместо одного, но для любителя Лондона это не имеет большого значения. Действительно, мне это нравится.

И еще одно преимущество в том, что я могу взять пять недель таким образом, обманывая свою совесть мыслью, что беру только четыре. Отпуск, взятый целиком, взят и закончен. Взятый неделями, с отдельными днями в начале и конце недель, он всегда оставляет запас для ошибки. Я позабочусь о том, чтобы ошибка была в нужную сторону. И если кто-нибудь проворчит: «Почему ты всё время уезжаешь?», я отвечу с достоинством: «Черт возьми! Я всё время возвращаюсь».


Берлингтон-Аркада

Модно, я понимаю, опаздывать к обеду, но быть пунктуальным к завтраку. Что делает идеальный джентльмен, когда принимает приглашение на завтрак, я не знаю. Возможно, он должен быть рано. Но к завтраку гости должны прибывать точно в назначенное время, даже если это приводит к некоторому скоплению людей на коврике.

Моя встреча была назначена на полвторого, и некоторое время моя репутация, казалось, была под угрозой. Этому способствовали два обстоятельства. Первое — это вечно присутствующая в наши занятые дни трудность синхронизации прибытия. Благоразумный человек оставляет себе время на то, чтобы его оттеснили от первых полдюжины автобусов, и полагается на то, что его подхватит седьмая волна. Мне не повезло, я пробился в самый первый автобус, в результате чего, когда я вышел из него, я был на добрых десять минут раньше. Ну, это было достаточно плохо. Но как раз когда я подходил к двери, я понял, что мои расчеты были сделаны для завтрака в час дня. Сейчас было без десяти час; у меня было сорок минут в запасе.

Очень трудно знать, что делать с сорока минутами посреди Пикадилли, особенно когда идет дождь. До прошлого года у меня там был клуб, и я фактически вышел из него (как мало мы предвидим будущее!) под предлогом, что у меня никогда не было повода им пользоваться. Я чувствовал, что с радостью платил бы взнос до конца своей жизни, чтобы иметь возможность воспользоваться его крышей в тот момент. Мой новый клуб — как Национальная галерея и Британский музей, эти убежища для промокшего лондонца, — был слишком далеко. Академия еще не открылась.

И тут внезапное вдохновение завело меня в Берлингтон-Аркаду. Говорят, что церкви Лондона в наши дни плохо посещаются, но, по крайней мере, Сент-Джеймс на Пикадилли не может жаловаться, ибо я полагаю, что торговцы Аркады и все те, кто от них зависит, дважды в неделю приходят туда молиться о дождливой погоде. Берлингтон-Аркада — действительно прекрасное место в дождливый день. Можно неспешно перемещаться от витрины к витрине, переходя от шелковых пижам к бусам и от бус снова к шелковым пижамам; можно искать просвет в погоде с севера или с юга; а в южном конце есть часы, удобно расположенные для тех, у кого часы ждут своей очереди в ремонте, а встреча за завтраком — через сорок минут.

Долгое время я колебался между бусами и парой пижам. Несколько цветных камней на цепочке были представлены зрителю без зонтика как «Последняя мода», за чем следовало объявление, излишнее в данных обстоятельствах, что это «Очень стильно». Было шоком прочитать далее, что можно быть в моде за такую небольшую сумму, как шесть шиллингов. Были и другие ожерелья по той же цене, но совершенно иного дизайна, которые были столь же «стильными» и модой не менее актуальной. В этом, как мне показалось, торговец совершил ошибку; ибо вся прелесть ношения «Последней моды» заключается в осознании того, что другая женщина только что упустила ее на одну-две бусины. Мода должна быть эксклюзивной. Сент-Джеймс на Пикадилли — это всё хорошо, но нужно также подумать, как завлечь внутрь тех, кто без зонтика, после того как вы прижали их носы к витрине магазина.

Я перешел к пижамам, которые, казалось, были в основном полковых цветов. Эта война обрушилась на нас слишком внезапно, так что большинство из нас бросились в армию без должного рассмотрения предметов первой необходимости. Сомневаюсь, что кто-либо из тех, кто записался в армию в первые дни, остановился, чтобы спросить себя, подойдут ли ему полковые цвета. В следующей войне всё будет иначе. Если кто-нибудь вообще пойдет в пехоту (что сомнительно), он, по крайней мере, вступит в полк, чью пижаму можно будет носить с самоуважением в счастливые мирные дни.

Есть возражения против того, чтобы приходить на завтрак (как бы тепло ни приглашали) с парой пижам под мышкой. Это выглядит так, будто вы можете задержаться слишком надолго. Я перешел к другому ряду бус. Они предлагались за два шиллинга, и всё, что владелец мог сказать в их пользу, — это то, что они «Совершенно новые». Если он имел в виду, что никто никогда раньше не носил такие бусы, он, вероятно, был прав, но я чувствую, что он мог бы сделать для них лучше, чем это, и что «Как поставляется королеве Дании» или что-то в этом роде оправдало бы повышение цены до двух и трех пенсов.

К этому времени почти все завтракали, кроме меня, и мои часы показывали час двадцать пять. Если я хотел прибыть с той точностью, которой так горжусь, я должен был купить свои бусы в другой день. Я попрощался с Берлингтон-Аркадой и вышел из нее с видом человека, который совершил успешные утренние покупки. Часы в холле били полвторого, когда я вошел. И тут я вспомнил. Это завтрак во вторник должен был быть в полвторого. Сегодняшний был в час дня... Однако я открыл для себя Берлингтон-Аркаду.


Государственные лотереи

Популярный аргумент против государственной лотереи — это утверждение, что она поощряет дух азартных игр. Популярный аргумент в пользу государственной лотереи — это утверждение, что лицемерие говорить, будто она поощряет дух азартных игр, потому что дух азартных игр уже среди нас. Выслушав немало подобных аргументов с обеих сторон, я подумал, что было бы неплохо посмотреть слово «азартная игра» (gamble) в моем словаре. Я нашел его рядом с «гуммигутом» (gamboge), и теперь могу рассказать вам всё об этом.

Азартная игра, гласит мой словарь, — это «игра на деньги в игры мастерства или случая», и он добавляет, что слово происходит от англосаксонского gamen, что означает «игра». Для меня это определение особенно интересно, поскольку оно оправдывает все мои размышления об азартном духе в связи с премиальными облигациями. Я против премиальных облигаций, но не по той причине, что популярна в народе. Я против них, потому что (как мне кажется) в них так мало от азартной игры. И теперь, когда я посмотрел «азартную игру» в словаре, я вижу, что был прав. Элемент «случая» в государственной лотерее достаточно очевиден, но элемент «игры» полностью отсутствует. Премиальные облигации поощряли бы нечто столь же безобидное и человечное, как азартный дух.

Мы играем на деньги в игры мастерства или случая — например, в бридж. Но мы думаем не только о деньгах. Мы получаем удовольствие от самой игры. Вероятно, мы предпочитаем ее игре с большей долей случая, такой как «двадцать одно». Но даже в «двадцать одном» или баккаре есть нечто большее, чем просто случай, принимающий участие в игре; может, и не мастерство, но, по крайней мере, индивидуальность. Если вы просто бросаете кости, вы вступаете в личное противостояние с другим человеком и направляете это противостояние в той мере, в какой можете объявить размер ставок и решить, продолжать или остановиться. И найдется ли хоть один человек, который, сколотив состояние в Монте-Карло, признает, что обязан этим исключительно случаю? Не припишет ли он это своей чудесной системе, а если не ей, то, во всяком случае, своим чудесным нервам, упорству или безрассудству?

Таким образом, элемент «игры» присутствует во всех этих формах азартных игр и еще сильнее пронизывает самую распространенную форму — ставки на лошадей. Я не хочу сказать, что парень с угла улицы, ставящий шиллинг «в оба конца» на «Бронхит», хоть что-то понимает в лошадях, но, по крайней мере, он думает, что понимает; и если он выиграет пять шиллингов в тот счастливый день, когда «Бронхит» придет первым в забеге на 2:30, его радость будет не только в деньгах. Мысль о том, что он такой искусный знаток формы, что у него есть нечто вроде национального чутья на лошадь, доставит ему столько же удовольствия, сколько можно извлечь из самих пяти шиллингов.

Это и есть азартный дух. У него, безусловно, есть свои опасности, но это не совсем злой дух. Возможно, государству и не следует его поощрять, но оно не призвано изгонять его колоколом, книгой и свечой. Я не уверен, что поддержал бы государственную азартную игру, но мои аргументы против нее были бы примерно такими же, как аргументы против государственного крикета или торжественного официального покровительства и признания любой другой веселой игры. Впрочем, мне не нужно утруждать вас этими аргументами сейчас, ибо ничего столь же безобидного, как государственная азартная игра, никогда не предлагалось. Вместо этого нам время от времени предлагают государственную лотерею, а это совсем другое дело.

Ибо в государственной лотерее — с ежедневными призами в 50 000 фунтов стерлингов — элемент игры (или азарта) отсутствует. Купите свою облигацию на 100 фунтов, как призывают вас тысячи плакатов, и вы просто принимаете участие в хладнокровной попытке получить деньги, не работая ради них. Вы не можете проявлять никакого личного интереса к способу их получения. Кто-то крутит ручку, и, возможно, выпадает ваш номер. Скорее всего, нет. Если нет, можете назвать себя дураком за то, что выбросили свои сбережения; если да — ну что ж, вы получили деньги. Будьте с ними счастливы! Но у вас гораздо меньше поводов для самопоздравлений, чем у того парня с угла улицы, который поставил на «Бронхит». У того было чутье на лошадь. У вас, вероятно, не было даже чутья на ряд цифр.

Более того, государство дало бы свое официальное одобрение нетрудовому доходу. В наши дни, когда рабочий просит сократить рабочее время и увеличить зарплату, государство ответило бы: «Я могу предложить вам способ получше. Как насчет того, чтобы вообще не работать и получать за это 20 фунтов в неделю?» В то время, когда единственный призыв — «Производство!», государство добавляет (вполголоса): «Купите премиальную облигацию, и пусть другой человек работает за вас». После всех этих лет, в течение которых мы медленно продвигались к идее более справедливого распределения богатства, правительство показало бы нам поистине справедливый путь; оно собрало бы сбережения многих и перераспределило их среди немногих. Вместо миллиона граждан с десятью фунтами у нас была бы тысяча десятитысячников и 999 000 ни с чем. Это был бы официальный способ сделать страну счастливой и довольной. Но, по правде говоря, наши социальные и политические споры поддерживаются не такими аргументами и не ответами, которые можно законно дать на них. Аргумент среднего человека в пользу государственных лотерей заключается просто в том, что ему не нравится доктор Клиффорд. Аргумент среднего человека против государственных лотерей столь же прост: он не может вынести того, чтобы оказаться на одной стороне с мистером Боттомли.


Великая ложь

Я только что снова увидел эту цитату. Да, она торжественно появляется в печати даже сейчас, в конце величайшей войны в истории. Si vis pacem, para bellum. И автор продолжает говорить, что Лига Наций — это, конечно, хорошо, но, к сожалению, мы «не ангелы». Боже мой!

Поскольку я сейчас вдали от своей книги цитат, я не могу сказать, кто был тем римским мыслителем, который первым подарил миру этот блестящий парадокс, но я представляю его толстым, добродушным джентльменом, который время от времени выдавал остроты после обеда. Он никогда не придавал особого значения Si vis pacem, para bellum; это было не лучшее его изречение, но оно, казалось, нравилось некоторым его политическим друзьям, один из которых спросил, может ли он использовать его в своей следующей речи в Сенате. Наш толстый джентльмен сказал: «Конечно, если хочешь», и добавил с необычной откровенностью: «Я не совсем понимаю, что это значит». Но другой не счел, что это имеет большое значение. Поэтому он процитировал его, и оно имело значительный успех... и со временем они вернулись туда, откуда пришли, оставив после себя летопись веков, ложь, которая причинила больше страданий, чем все, что дьявол мог бы изобрести для себя. Через две тысячи лет люди все еще будут цитировать его и убивать друг друга на основании этого. Или, может быть, я ошибаюсь. Может быть, через две тысячи лет, если английский язык к тому времени достаточно умрет, мир будет повторять какой-нибудь случайный парадокс Бернарда Шоу или Оскара Уайльда, благоговейно передавая его из уст в уста, как если бы это было Священное Писание, и сбрасывая бомбы на Марс, чтобы показать, что они знают, что это значит. Ибо цитата — удобная вещь, избавляющая от необходимости думать самостоятельно, что всегда является утомительным занятием.

Si vis pacem, para bellum. Да, звучит хорошо. У него есть убедительное звучание, особенно если оратор делает паузу и выпивает стакан воды. «Если хочешь мира, готовься к войне» звучит не так убедительно; это могло быть его собственной идеей, возникшей во время утренней погони за автобусом; мы не были бы так готовы принять это как истину в последней инстанции. Но Si vis pacem —! Сомневаться в этом почти кощунственно.

Предположим на минуту, что это правда. Что ж, но это определенно правда: Si vis bellum, para bellum. Из этого следует, что подготовка к войне ничего не значит; это не обязательно означает, что вы хотите войны, это не обязательно означает, что вы хотите мира; это действие, которое с равной вероятностью могло быть продиктовано как злым, так и добрым умыслом. Когда джентльмен на фургоне приезжает за вашей мебелью, у вас есть способы выяснить, является ли он тем грузчиком, которого вы заказывали, или грабителем, которого вы не заказывали, но нет способа узнать, какой из двух латинских ярлыков вдохновляет вооружение нации. Si vis pacem, para bellum — это восхитительное оправдание. Германия использовала его до самого последнего момента.

Однако я могу привести третий ярлык на том же языке, который заслуживает внимания. Si vis amare bellum, para bellum — сказал Квинт Бальб Младший за пять минут до того, как его назвали прокарфагенянином. В этом что-то есть. Женщины говорили мне, что надевать новое платье — большое удовольствие, но я понимаю, что им нравится потом выходить в нем в свет. После многих лет в школах художник хочет показать публике то, чему он научился. Солдаты, посвятившие свою жизнь подготовке к войне, могут быть другими; они могут быть вполне довольны тем, что играют в маневры и отвечают на экзаменационные вопросы. Я научился играть в гольф (как умею) ударами в сетку. Возможно, если бы у меня был темперамент солдата, я бы до сих пор счастливо бил в сетку. С другой стороны, солдаты могут быть такими же, как и все остальные, и, подготовившись к чему-то, могут захотеть это сделать.

Нет; жаль, но всеобщий мир вряд ли наступит в результате всеобщей подготовки к войне, как, кажется, надеются эти милые люди. Он наступит только в результате всеобщего ощущения, что война — самая ребяческая и смехотворно идиотская вещь, которую придумал этот бедный мир. Наш автор с грустью говорит, что нет надежды обойтись без армий — мы не ангелы. Вопрос не в том, чтобы «быть ангелами», вопрос в том, чтобы не быть детскими безумцами. Возможно, и на это нет надежды, но я думаю, мы могли бы попытаться.

Ибо мнения распространяются, если человек твердо придерживается их сам и не боится признаться в них. Один джентльмен в духе «si-vis-pacem» сказал мне однажды с усмешкой: «Как вы собираетесь это сделать? Речами и брошюрами?» Ну, именно так распространялось христианство, хотя письма Павла не появлялись в ежедневной газете с миллионным тиражом и телеграфной службой в каждой части света.

Но, возможно, христианство — неудачный пример для аргумента о войне; начинаешь задаваться вопросом, распространилось ли христианство так сильно, как мы думали. Конечно, есть милые люди, которым было открыто ночью, что Бог на самом деле гораздо больше интересуется нациями, чем отдельными людьми; Его заботит не ваша или моя душа, а Британская империя. Германию Он не любит (хотя немцы однажды были в глупом заблуждении на этот счет), и хотя японцы не поклоняются Ему, они такие активные маленькие ребята, не говоря уже о том, что они союзники Англии, так что они тоже находятся под Его особой защитой. И когда Он осуждал ложь, воровство, убийство, лжесвидетельство и все такое прочее, Он имел в виду, что если это делается в действительно массовом масштабе — нациями, а не отдельными лицами — тогда это не имеет значения; ибо Он может простить нации все, что угодно, так как интересуется ею гораздо больше. Все это может быть правдой, но это не христианство.

Однако, как говорит наш автор, «мы не ангелы», и, по-видимому, он считает, что было бы довольно порочно с нашей стороны пытаться ими стать. Возможно, он прав.


Свадебные колокола

Шампанское часто приятно за обедом, оно всегда восхитительно за ужином, и оно совершенно необходимо, если хочешь свободно поговорить о себе потом, на танцевальном ужине. Но шампанское к чаю — это ужасно. Возможно, именно поэтому свадьба всегда оставляет меня в меланхолии на следующее утро. «Она вышла замуж не за того человека», — говорю я себе. «Интересно, не слишком ли поздно сказать ей об этом».

Хлопоты с ответом на приглашение и придумыванием подарка более оригинального, чем подставка для тостов, должны, как чувствуется, иметь свои компенсации. От каждой свадьбы, которую я посещаю, я ожидаю послеобеденного удовольствия в обмен на мою подставку для яиц. Во-первых, я в своей лучшей одежде. Мало кто видел меня в ней (а те немногие не поверят), так что с самого начала день имеет определенную свежесть. Это не обычный день. Он начинается с того преимущества, что в своей лучшей одежде мне нетрудно угодить. Мир улыбается мне.

Однако, как только я в церкви, мое спокойствие начинает покидать меня. По мере того как время идет, а органист придумывает все новые и новые мелодии, я дрожу, боясь, что невеста забыла о дне. Хор ждет ее; жених ждет ее. Я — я тоже — жду. Что, если она передумала в последнюю минуту? Но нет. Органист заиграл свою пьесу; хор продвигается; за ним следует невеста, выглядящая такой одинокой, что мне хочется утешить ее и напомнить о моей подставке для яиц; и, наконец, хорошенькие подружки невесты. Священник начинает свое бормотание.

Вы бы подумали, что, успокоенный присутствием невесты, я мог бы быть счастлив теперь. Но есть еще много того, что меня беспокоит. Жених показывает признаки того, что забыл свою роль, невеста не может снять перчатку, одна из подружек невесты наступает мне на шляпу. Хуже всего то, что среди прихожан наблюдается болезненное отсутствие единодушия относительно того, когда нам вставать, а когда садиться. Иногда я остаюсь один и сижу, когда все остальные стоят, и это легко перенести; но иногда я обнаруживаю, что стою, когда все остальные сидят, и это очень тяжело.

Они ушли в ризницу. Хор поет гимн, чтобы скоротать время для поцелуев, и, правильно или нет, я сажусь, утешая свою бедную шляпу. Было время, когда я тоже заходил в ризницу; когда я был своего рода авторитетом на свадьбах и еженедельно присутствовал в каком-нибудь второстепенном официальном качестве. Любая случайная работа, которая появлялась, казалось, ложилась на меня. Если кому-то нужно было срочно подписать регистрационную книгу, или поцеловать мать невесты, или завести машину для отъезда, считалось само собой разумеющимся, что это должен сделать я. Я носил белый цветок в петлице, чтобы показать, что я свободен. Я служил, могу сказать, на совершенно почетной основе, за исключением того, что от меня ожидалось сделать счастливой паре подарок немного дороже, чем от остальных. Однажды я случайно намекнул жениху, что у него есть другие друзья, более декоративные, а значит, более подходящие для такой работы, чем я; на что он ответил, что все они женаты, а этикет требует холостяка для такого дела. Конечно, как только я услышал это, я тоже женился.

Вот они идут. «Разве она не выглядит мило?» Мы спешим за ними и бежим к экипажам. Я всего лишь друг жениха; пожалуй, мне лучше пойти пешком.

Должно быть, очень легко быть гостем на свадебном приеме, где каждый из двух кланов считает само собой разумеющимся, что все необычные незнакомцы принадлежат к другому клану. Действительно, никому, у кого есть один хороший костюм и аппетит к шампанскому и сэндвичам, не нужно голодать в Лондоне. Он или она может безопасно забрести туда, куда манит красная ковровая дорожка. Полагаю, я должен появиться на этом приеме, но если я случайно пройду мимо другого куска ковра по пути к дому, и люди, входящие туда, покажутся более привлекательными, чем наша компания, я буду искушен присоединиться к ним.

Это, пожалуй, самая худшая часть церемонии, эти триста ярдов или около того от листков с гимнами до шампанского. Весь Лондон сейчас глазеет на мой старый цилиндр. Когда война длилась и длилась, и казалось, что она будет длиться вечно, я оглядывался на мир так же, как те старые отставные воины в конце прошлого века оглядывались на свои счастливые крымские дни; и в том же духе, в каком они вешали свои мечи над каминной полкой, я решил повесить свой старый цилиндр над камином в гостиной. В грядущие годы я буду сажать внуков на колени и рассказывать им истории о старых днях, когда дедушка был гражданским лицом, об отчаянных атаках церковных старост и органистов, и теплых приемах; и иногда я буду благоговейно держать старый цилиндр в руках, и внезапный блеск появится в моих глазах, так что те, кто наблюдает за мной, будут говорить друг другу: «Он думает о том чаепитии в Ратленд-Гейт в 1912 году». Так я представлял будущее для своего цилиндра, никогда не мечтая, что в 1920 году он снова выйдет в свет.

Ибо я пошел на войну, чтобы сделать мир безопасным для демократии, что, как я понимал (и был четко проинформирован об этом прессой), означало мир, безопасный для тех из нас, кто предпочитает мягкие шляпы с вмятиной посередине. «Война, — писала пресса, — убила цилиндр». По-видимому, это не удалось, как не удалось сделать многое из того, чего мы от нее ожидали. И вот старый ветеран 1912 года снова бросает вызов солнечному свету. Мы прибыли, и меня тепло приветствуют родители невесты. Я внимательно смотрю на мать, чтобы узнать ее снова, когда приду прощаться, и дарю ей улыбку, которая говорит ей, что я был полон решимости прийти на эту свадьбу, хотя у меня было много работы. Я задерживаюсь с мыслью развить этот момент, ибо хочу, чтобы они знали, что они чуть не упустили меня, но меня толкает вперед толпа позади. Невеста и жених приветствуют меня сердечно, но не проявляют желания для интимных сплетен. Ужасное чувство пронзает меня, что мое отсутствие не было бы ими замечено сколько-нибудь долго. Это не испортило бы медовый месяц, например.

Я двигаюсь дальше и смотрю на подарки. Подарки многочисленны и дороги. Обнаружив свой собственный, я отхожу немного назад и слушаю мнения моих соседей о нем. В целом прием благоприятный. Детектив, я в ужасе обнаруживаю, находится на другой стороне комнаты, по-видимому, равнодушный к судьбе моей подставки для яиц. Я не могу отделаться от мысли, что если бы он знал свое дело, он стоял бы там, где стою я сейчас; или иначе должно быть два детектива. Теперь вопрос в том, безопасно ли мне оставить свой пост и искать еду... Теперь он подходит; я могу доверить это ему.

По пути к закускам я встретил старого друга. Мне нравится встречать своих друзей на свадьбах, но я хотел бы, чтобы не встречал этого. Она посеяла семена беспокойства в моем уме, сказав мне, что по этикету не принято начинать есть, пока невеста не разрежет торт. Я отвечаю: «Тогда почему кто-нибудь не скажет невесте разрезать торт?», но невеста, кажется, занята. Я жалею теперь, что встретил своего друга. Кто, кроме женщины, знал бы этикет этих вещей, и кто, кроме женщины, беспокоился бы об этом?

Невеста режет торт. Жених одолжил ей свою шпагу или свою перьевую ручку, что бы ни было эмблемой его профессии — он биржевой маклер — и пока она режет, мы жужжим вокруг нее, надеясь на один из кусочков марципана. Я хочу уйти сейчас, пока не стало жаль, но мой друг говорит мне, что по этикету не принято уходить, пока невеста и жених не ушли. Кроме того, я должен выпить за здоровье невесты. Я пью за ее здоровье; за ее, не за свое.

Время идет. Я был неправ, что выпил шампанского. Оно не подходит мне к чаю. Однако на данный момент жизнь достаточно яркая. Я посмотрел на подарки, и мой все еще там. И мне дали полный мешок конфетти. Утомительные недели, которые живешь без горсти чего-нибудь, чтобы бросить в кого-нибудь. Как хорошо снова быть молодым. Я занимаю сильную позицию в холле.

Они идут... Попал — попал! Теперь дальний выстрел — попал! Я чувствую себя немного лучше и начинаю поиски своей хозяйки...

Я пожал руки всем тетям невесты и всем тетям жениха, и, по сути, всем тетям всех присутствующих. Каждая кажется мне больше похожей на мою хозяйку, чем предыдущая. «До свидания!» Дурак — конечно — вот она. «До свидания!»

Моя шляпа и я снова выходим на воздух. Приятный день; и все же завтра утром я буду видеть вещи яснее, и я буду знать, что жених женился не на той девушке. Но будет уже слишком поздно спасать его.


Общественное мнение

В начале последней забастовки газеты объявили, что общественное мнение твердо выступает против диктата меньшинства. К концу забастовки газеты писали, что общественное мнение решительно выступает за урегулирование, которое не оставило бы ни одну из сторон с чувством поражения. Я не жалуюсь ни на одно из этих утверждений, но я задавался вопросом, как я часто задавался раньше, как передовик узнает, что такое общественное мнение.

Когда читаешь об общественном мнении в прессе (а читаешь об этом немало в том или ином ключе), трудно осознать, особенно если печатник использовал заглавные буквы, что это широко разрекламированное общественное мнение — это просто Вы, Я и Остальные. Теперь, поскольку любому человеку невозможно узнать мнения всех нас, необходимо, чтобы он довольствовался образцом из полудюжины или около того. Но откуда он берет свой образец? Возможно, из своего собственного клуба, ограниченного, возможно, людьми его собственных политических взглядов; почти наверняка из своего собственного класса. Общественное мнение в этом случае — это просто то, что он думает. Даже если он берет мнение незнакомцев — официанта, который обслуживает его за обедом, табачника, полицейского на углу — мнение может быть специально подготовленным для его личного потребления, вдохновленным тактом, скукой или даже чувством юмора. Если бы, например, процесс был обратным, и мой табачник спросил бы меня, что я думаю о забастовке, я бы проворчал и вышел из его магазина; но он был бы неправ, приписывая нации «суровую мрачность» в результате.

И исследователь вряд ли будет более точен, если судит об общественном мнении по свидетельству своих глаз, а не ушей. Так, один репортер заметил на лицах своих попутчиков в автобусе «взгляд суровой решимости довести это дело до конца». Если они все действительно так выглядели, это должно было быть впечатляющее зрелище. Но по крайней мере возможно, что этот характерный взгляд был взглядом суровой решимости получить более удобное место в автобусе, который вез их домой.

Должно быть очень легко (и, безусловно, было бы чрезвычайно интересно) ходить и формировать общественное мнение. Я хотел бы создать Л.Ф.О.М., или Лигу формирования общественного мнения, и не только для формирования, но и для приведения его, когда оно сформировано, к прямому действию. Такая Лига, даже если она ограничена двумя сотнями членов, могла бы своими согласованными действиями оказать очень заметный эффект. Предположим, мы решили атаковать спекуляцию. Мы выбрали бы наш магазин — скажем, чулочно-носочный. Начиная с утра понедельника, член Лиги заходил бы и просил показать ему галстуки. Потратив некоторое время на просмотр ассортимента и выбор пары, он спрашивал бы цену. «О, но это смешно», — говорил бы он. «Я не мог бы и подумать о том, чтобы платить столько. Если я не смогу найти их дешевле где-нибудь еще, я вообще обойдусь без них». Продавец пожимает плечами и кладет галстуки обратно. Возможно, он презрительно говорит себе, что не обслуживает таких покупателей. Покупатель уходит, и через полчаса прибывает второй член Лиги. Этот просит воротнички. Он столь же возмущен ценой и столь же полон решимости вообще не носить воротничок, чем подчиниться такому вымогательству. Через полчаса заходит третий член. Ему нужны носки... Четвертый член снова хочет галстуки... Пятый хочет перчатки...

Теперь это продолжается не только весь день, но и всю неделю, и еще неделю после этого. Можете ли вы представить, что через две недели этого продавец начинает чувствовать, что «общественное мнение решительно настроено против спекуляции в чулочно-носочной торговле»? Невозможно ли, что потеря двухсот покупателей за две недели заставила бы его задуматься, не принесла бы ему более низкая цена большую прибыль? Я думаю, это возможно. Я не думаю, что он смог бы противостоять общественному мнению, столь хорошо организованному и столь безжалостно сконцентрированному.

Но такая Лига имела бы огромную власть во многих отношениях. Если бы вы написали редактору газеты с жалобой на то, что статьи такого-то (мои, если хотите) ниже всякой критики, редактор не был бы серьезно обеспокоен этим. Возможно, накануне он получил письмо, в котором говорилось, что такой-то восхитителен больше всех других писателей. Но если бы двадцать членов Лиги писали каждую неделю в течение десяти недель подряд с двухсот разных адресов, что статьи такого-то ниже всякой критики, редактор был бы больше чем человеком, если бы не сказал себе, что такой-то немного сдал и явно теряет свою хватку в популярном воображении. Через некоторое время он решил бы, что было бы мудрее сделать перемену...

Конечно, Лига не стала бы нападать на писателя или любого другого общественного деятеля из чистого упрямства, но у нее, вероятно, не было бы трудностей в том, чтобы опустить перехваленную посредственность до ее должного уровня или протянуть руку помощи непризнанному таланту. Но если бы ее президент не был человеком безошибочного суждения и замечательной сдержанности, ее чувство власти, вероятно, было бы слишком велико для нее, и она бы совсем потеряла голову. Оглядываясь в поисках подходящего президента, я не могу придумать никого, кроме себя. А я сейчас слишком занят.


Честь вашей страны

Мы отдыхали после первой битвы на Сомме. Естественно, все разговоры в офицерской столовой были о послевоенном времени. Наша столовая была штабной, и я был единственным младшим офицером; самому младшему из нас было далеко за тридцать. С серьезностью, подобающей нашим годам и (за исключением меня) нашему званию, мы обсуждали не только рестораны и ревю, но и реконструкцию.

Идея полковника о реконструкции включала большую армию призывников. Он не называл их призывниками. Тот факт, что он сам решил стать солдатом из всех доступных ему профессий, затруднял ему понимание того, почему миллион других не должны делать то же самое без принуждения. Во всяком случае, нам нужны люди. Единственное, чему нас научила война, — это то, что у нас должна быть настоящая континентальная армия.

Я спросил зачем. «Им не положено рассуждать зачем» на параде, но в штабной столовой на действительной службе полковник — такой же человек. Поэтому я спросил его, зачем нам нужна большая армия после войны.

На мгновение он растерялся. Конечно, он мог бы сказать «Германия», если бы уже не было решено, что после войны Германии не будет. Он не хотел говорить «Франция», учитывая, что мы даже тогда наслаждались гостеприимством самых восхитительных французских деревень. Поэтому, немного поколебавшись, он сказал «Испания».

По крайней мере, он выразил это так:--

«Конечно, у нас должна быть армия, большая армия».

«Но зачем?» — снова спросил я.

«Как иначе вы можете — можете защитить честь своей страны?»

«Флот».

«Флот! Фу! Флот — это не оружие нападения; это оружие обороны».

«Но вы сказали “защитить”».

«Нападение, — изрек майор, — лучшая защита».

«Точно».

Я намекнул на возможности блокады. Полковник был полон презрения. «Сидеть под оскорблением месяцами и месяцами», — назвал он это, пока вы не заморите врага голодом до капитуляции. Он хотел чего-то гораздо более живописного, более немедленно эффективного, чем это. (Что-то, по-видимому, больше похожее на Сомму.)

«Но дайте мне пример, — сказал я, — того, что вы подразумеваете под “оскорблениями” и “честью”».

На что он привел мне этот необычайный пример необходимости большой армии.

«Ну, предположим, — сказал он, — что пятьдесят английских женщин в Мадриде были внезапно убиты, что бы вы сделали?»

Я подумал мгновение, а затем сказал, что, вероятно, решил бы не брать свою жену в Мадрид, пока все немного не уляжется.

«Я предполагаю, что вы премьер-министр, — сказал полковник, немного раздраженный. — Что собирается делать Англия?»

«А!... Ну, можно ничего не делать. В конце концов, что тут сделаешь? Их нельзя вернуть к жизни».

Полковник, майор, даже адъютант выразили свое презрение к такой трусливой политике. Поэтому я попробовал снова.

«Ну, — сказал я, — я мог бы решить убить пятьдесят испанских женщин в Лондоне, просто чтобы уравнять счет».

Адъютант рассмеялся. Но полковник воспринимал это слишком серьезно для этого.

«Вы серьезно?» — спросил он.

«Ну, а что бы вы сделали, сэр?»

«Высадил бы армию в Испании, — сказал он быстро, — и показал бы им, что значит так обращаться с английскими женщинами».

«Понимаю. Они бы сопротивлялись, конечно?»

«Без сомнения».

«Да. Но столь же без сомнения, мы бы победили в конце концов?»

«Безусловно».

«И таким образом восстановили бы честь Англии».

«Совершенно верно».

«Понимаю. Ну, сэр, я действительно думаю, что мой способ лучше. Чтобы отомстить за пятьдесят убитых английских женщин, вы собираетесь убить (скажем) 100 000 испанцев, которые не имели никакого отношения к убийствам, и 50 000 англичан, которые еще меньше причастны. Косвенно вы также вызовете смерть сотен невинных испанских женщин и детей, помимо разрушения счастья тысяч английских жен и матерей. Конечно, мой способ — убить только пятьдесят невинных — столь же эффективен и гораздо более гуманен».

«Это чепуха», — коротко сказал полковник.

«А другое — это война».

Мы немного помолчали, а потом полковник налил себе виски.

«Все равно, — сказал он, возвращаясь на свое место, — вы не ответили на мой вопрос».

«Какой именно, сэр?»

«Что бы вы сделали в упомянутом мной случае. Серьезно».

«О! Ну, я придерживаюсь своего первого ответа. Я бы ничего не делал — кроме, конечно, запроса объяснений и извинений. Если можно извиниться за такие вещи».

«А если бы они были отклонены?»

«Прекратить всякие официальные отношения с Испанией».

«Это все, что вы бы сделали?»

«Да».

«И вы думаете, что это совместимо с честью такой великой нации, как Англия?»

«Совершенно».

«О! Ну, я — нет».

Последовало возмущенное молчание.

«Могу я теперь задать вам вопрос, сэр?» — сказал я наконец.

«Ну?»

«Предположим, на этот раз Англия начинает. Предположим, мы сначала убиваем всех испанских женщин в Лондоне. Что вы собираетесь делать — как испанский премьер?»

«Э-э... я не совсем...»

«Вы собираетесь приказать испанскому флоту плыть к устью Темзы и броситься на британский флот?»

«Конечно нет. У нее нет флота».

«Тогда вы согласны с — э-э — испанским полковником, который ходит и говорит, что честь Испании никогда не будет в безопасности, пока у нее не будет флота такого же размера, как у Англии?»

«Это смешно. Они не могли бы».

«Тогда что могла бы сделать Испания в этих обстоятельствах?»

«Ну, она — э-э — она могла бы — э-э — выразить протест».

«И было бы это совместимо с честью такой маленькой нации, как Испания?»

«В этих обстоятельствах, — сказал полковник неохотно, — э-э — да».

«Так что получается вот что. Честь требует, чтобы вы нападали на другого человека, только если вы намного больше его. Когда человек оскорбляет мою жену, я внимательно осматриваю его; если он на стоун тяжелее меня, то я удовлетворяю свою честь мягким протестом. Но если у него только одна нога и он на три стоуна легче, честь требует, чтобы я набросился на него».

«Мы говорим о нациях, — грубо сказал полковник, — а не о людях. Это вопрос престижа».

«Который увеличился бы от победы над Испанией?»

Майор начал нервничать. В конце концов, я был всего лишь младшим офицером. Он попытался немного разрядить атмосферу.

«Не знаю, почему бедную старую Испанию нужно так втягивать в это, — сказал он со смехом. — Я очень весело проводил время в Мадриде много лет назад».

«О, я просто привел Испанию в качестве примера», — небрежно сказал полковник.

«Это могла бы быть и Швейцария?» — предположил я.

Наступило небольшое молчание.

«Кстати о Швейцарии...» — сказал я, выбивая трубку.

«О, продолжайте, — сказал полковник с добродушным пожатием плеч. — Я сам напросился».

«Ну, сэр, мне было интересно — что случилось бы с честью Англии, если бы пятьдесят английских женщин были убиты в Интерлакене?»

Полковник молчал.

«Какой бы большой ни была наша армия...» — продолжал я.

Полковник зажег спичку.

«Забавная вещь — честь, — сказал я. — И престиж».

Полковник затянулся трубкой.

«Только представьте, — пробормотал я, — швейцарцы могут делать что угодно с британскими подданными в Швейцарии, а мы не можем до них добраться. И все же честь Англии не страдает, мир не стал хуже, и можно провести вполне безопасный отпуск в Интерлакене».

«Помню, был там в 94-м», — поспешно начал майор...


Деревенское празднование

Хотя наша деревня очень маленькая, у нас было пятнадцать человек, служивших в войсках до окончания войны. К счастью, как хорошо сказал викарий, «мы были чудесно благословлены тем, что никого из нас не призвали принести великую жертву». Действительно, за исключением Чарли Радда из Армейского корпуса обслуживания, которого лягнула лошадь, деревня даже не понесла никаких потерь. Наша радость по поводу заключения мира была искренней.

Естественно, когда мы собрались обсудить лучший способ выразить нашу радость, наши первые мысли были о наших вернувшихся героях. Мисс Трэверс, которая по воскресеньям играет на органе с большим выражением, предложила, чтобы питьевой фонтанчик, установленный на деревенской площади, стал приятным памятником их доблести, если его соответствующим образом украсить надписью. Например, там могло бы быть написано: «В знак благодарности нашим храбрым защитникам, которые вскочили, чтобы ответить на призыв своей страны», за чем следовали бы их имена. Эмбери, сапожник, который всегда портит настроение в таких случаях, спросил, является ли «вскочили» точным словом для молодого парня, который надел хаки в 1918 году, и то только в ответ на призыв полиции своей страны. После этого собрание стало более оживленным, и мистеру Бейтсу с Хилл-Фарм викарий должен был лично заверить, что со своей стороны он вполне понимает, как это молодой Роберт Бейтс не мог оставить ферму раньше, и он уверен, что наш добрый друг Эмбери не имел в виду ничего личного своим, если можно так выразиться, возможно, несколько несвоевременным замечанием. Он сам предложил бы, чтобы какая-нибудь фраза вроде «которые доблестно ответили» была бы больше в духе прекрасной идеи мисс Трэверс. Он осмелился бы предложить собранию внести поправку в надпись в этом смысле.

Мистер Клейтон, бакалейщик и галантерейщик, прервал его, сказав, что они слишком торопятся. Предположим, они договорятся о питьевом фонтанчике, кто будет его делать? Будет ли это сделано в деревне, или они собираются нанять скульпторов, архитекторов и тому подобных людей из Лондона? И если так... Викарий поймал взгляд мисс Трэверс и подал ей знак продолжать; на что она объяснила, что, как она уже говорила викарию наедине, ее племянник изучает искусство в Лондоне, и она уверена, что он был бы только рад привлечь Огастеса Джеймса или кого-то из тех академических художников, чтобы придумать что-то действительно красивое.

В этот момент Эмбери сказал, что хотел бы задать два вопроса. Первый вопрос — в каком порядке должны быть вписаны имена наших доблестных защитников? Викарий сказал, что, говоря совершенно без подготовки и экспромтом, он бы предположил, что алфавитный порядок был бы наиболее удовлетворительным. Раздалось общее «Слышь, слышь», возглавляемое сквайром, который таким образом внес свой первый вклад в дебаты. «Вот что я и думал», — сказал Эмбери. «Ну, тогда второй вопрос — что будет течь из фонтанчика?» Викарий, немного удивленный, сказал, что, по-видимому, мой дорогой Эмбери, фонтанчик будет давать воду. «А!» — сказал Эмбери с большим значением и сел.

Наша деревня немного медленно соображает; «вскочили» — не точное слово для наших движений в любое время, будь то умом или телом. Поэтому неудивительно, что даже Бейтс на мгновение не осознал, что имя его сына должно иметь приоритет на фонтанчике с водой. Но как только он это осознал, он отказался успокоиться от объяснения сапожника, что он всего лишь сказал «А!». Пусть те, кому есть что сказать, заметил он, говорят открыто, и тогда мы будем знать, где мы находимся. Ответ Эмбери, что обычно можно догадаться, где находятся некоторые люди, и не сильно ошибиться, был заглушен церковными аплодисментами, которые приветствовали вставание сквайра.

Сквайр сказал, что он — э-э — не — э-э — намеревался — э-э — что-либо сказать. Но он подумал — э-э — если бы он мог — э-э — вмешаться — э-э — чтобы — э-э — сказать что-то по поводу — э-э — вопроса, который — э-э — ну, они все знали, что это такое — короче — э-э — деньги. Потому что пока они не знали, как они — э-э — стоят, было очевидно, что — это было очевидно — совершенно очевидно — ну, это был вопрос того, как они стоят. После чего он сел.

Викарий сказал, что, как это часто случалось раньше, здравый смысл сэра Джона спас их от чрезмерной опрометчивости и поспешности. Они продвигались немного слишком быстро. Их уважаемый друг мисс Трэверс сделала то, что он не постеснялся назвать предложением одновременно редким и красивым, но увы! в эти прозаические современные дни грязный вопрос фунтов, шиллингов и пенсов нельзя полностью игнорировать. Сколько денег у них будет?

Все посмотрели на сэра Джона. Наступила неловкая пауза, к которой присоединился и сквайр...

Среди толчков и шепотков в своем углу комнаты Чарли Радд сказал, что хотел бы сказать несколько слов от лица парней, если все не против. Викарий ответил, что, конечно, конечно, он может, мой дорогой Радд. И Чарли сказал, что хотел бы отметить: при всем уважении к мисс Трэверс, которая была настоящей леди — и немало пачек сигарет он получил от нее там, на фронте, и все остальные парни могли сказать то же самое, — если некоторые из них ушли на войну раньше других, ну, возможно, так оно и было, но все они старались внести свой вклад, точно так же, как и те, кто оставался дома, и они задали Джерри жару, и были рады этому, с фонтанами или без, и были рады вернуться и снова увидеть всех их, таких же, как всегда, мистера Бейтса, мистера Эмбери и всех остальных, — это все, что он хотел сказать, и другие парни сказали бы то же самое, надеясь, что никого не обидели, и это все, что он хотел сказать.

Когда аплодисменты стихли, мистер Клейтон заметил, что, по его мнению, как он уже говорил, они слишком торопятся. Нужен ли им фонтан — вот в чем вопрос. Кто его хочет? Викарий ответил, что это был бы прекрасный памятник для их детей о тех волнующих временах, через которые прошла их страна. Эмбери спросил, нужен ли ребенку мистера Бейтса памятник о... «Это общий вопрос, мой дорогой Эмбери», — сказал викарий.

Медленно поднялся со своего места хозяин трактира «Собака и утка». Празднования, сказал он. Мы празднуем этот вот мир. Теперь, как человек с человеком, что значат празднования? Он спросил любого из них. Что это значит? Празднования означают праздновать, а праздновать означает сытно посидеть, посидеть как англичане и... и праздновать. Сначала узнать, сколько у них денег, как сказал сэр Джон; это правильно и подобающе. А если они захотят оставить остальное ему, ну что ж, он будет горд сделать для них все, что в его силах. Они его знают. Поступайте с ним по справедливости, и он поступит по справедливости с вами. Как только он узнает, сколько у них денег и сколько человек собирается сесть за стол, тогда он сможет взяться за дело. Это все, что он хотел сказать о празднованиях.

Энтузиазм был огромным. Но викарий выглядел обеспокоенным и прошептал что-то сквайру. Сквайр пожал плечами, пробормотал что-то в ответ, и викарий поднялся. Все будут рады услышать, сказал он, рады, но не удивлены, что с присущей ему щедростью сквайр решил открыть свои прекрасные сады и парки для них в День мира и взять на свои плечи бремя их развлечения. Он предложил бы теперь трижды прокричать «ура» в честь сэра Джона. Это было сделано, и собрание закрылось.


Ход мыслей

В тот же день я увидел в газетах два тревожных объявления. В первом, под подходящей фотографией, просто говорилось, что лыжный сезон в Швейцарии в самом разгаре; второе обстоятельно объясняло, почему поездка из Лондона на Ривьеру и обратно стоит дороже, чем с Ривьеры в Лондон и обратно. Оба объявления изрядно меня взволновали. Они расстроили бы любого, у кого в Лондоне только начинается сезон зонтиков и кто задается вопросом, сколько стоит билет в оба конца до Манчестера.

Сначала я развлекался, пытаясь решить, что бы я предпочел на это Рождество: Ривьеру или Швейцарию. Победила Швейцария; не потому, что там бодрее, а потому, что я только что обнаружил шерстяной шлем и пару лыжных ботинок — реликвии моего предыдущего визита. Таким образом, я уже экипирован для Швейцарии, тогда как для Ривьеры мне понадобилось бы несколько новых костюмов. Одно из главных достоинств Швейцарии (помимо гор) заключается в том, что она совершенно не критична к гардеробу посетителя. Пока у него есть черный пиджак для вечера, большего от него не требуется. Днем он может падать где угодно и в чем угодно. На самом деле, сейчас даже экономно поехать туда и доносить там часть своего молевого хаки. Носки, которые невозможно носить с нашей гражданской одеждой, могли бы обрести вторую молодость в качестве средних из трех пар, надетых внутрь лыжных ботинок.

И все же, куда бы я ни поехал в этом году, в Швейцарию или на Ривьеру, думаю, это была бы пустая трата денег. Я один из тех очевидных людей, которые терпеть не могут неудобные железнодорожные поездки, а поездка в этом году, безусловно, будет неудобной. Но я нечто большее: я один из тех редких людей, которые наслаждаются комфортной поездкой на поезде. Я имею в виду, что наслаждаюсь ею как развлечением самим по себе, а не только как избавлением от власяниц предыдущих поездок. Я бы гораздо охотнее поехал в спальном вагоне из Кале в Монте-Карло за двадцать часов, чем на ковре-самолете за двадцать секунд. Я даже с нетерпением жду своей поездки в Манчестер, если только в выбранный мной день не будет большого наплыва желающих туда попасть. Пейзаж по мере приближения к Манчестеру, может, и не красив, но я буду вполне счастлив в своем углу лицом к паровозу.

Нигде я не могу думать так счастливо, как в поезде. Меня не посещает вдохновение; это слишком неудобно. Меня никогда не осеняет внезапная идея шедевра, я не строю внезапных планов для какого-то нового предприятия. Мои мысли просто приятно созерцательны. Я думаю обо всех добрых делах, которые я совершил, и (когда они заканчиваются) обо всех добрых делах, которые собираюсь совершить. Я смотрю в окно и лениво говорю себе: «Как здорово жить там»; а чуть дальше: «Как здорово не жить там». Я вижу корову и гадаю, каково это — быть коровой, и гадаю, гадает ли корова, каково это — быть мной; и, возможно, к этому времени мы проезжаем мимо овцы, и я гадаю, веселее ли быть овцой. Мой ум блуждает так, что это сильно раздражало бы Пельмана, но он блуждает вполне счастливо, а «тук-тук» поезда добавляет очень успокаивающее сопровождение. Настолько успокаивающее, что в любой момент я могу закрыть глаза и погрузиться в приятное состояние сна.

Но это развлечение, которое предоставляет мне поезд, вдвойне развлекательно, если оно лишь увертюра к большим удовольствиям. Если какое-то магическое свойство, которым обладает поезд — будь то движение или «тук-тук» — делает меня счастливым, даже когда я просто думаю о корове, стоит ли удивляться, что я счастлив, думая о восхитительной новой жизни, к которой я еду? Мы собираемся на Ривьеру, но у меня еще не было времени как следует поразмыслить над этим восхитительным фактом. Я был слишком занят, откладывая деньги на это, работая заранее ради этого, покупая одежду для этого. Между Лондоном и Дувром я, возможно, беспокоился о переправе; между Дувром и Кале мои тревоги достигли пика; но когда я сажусь в поезд в Кале, тогда, наконец, я могу полностью отдаться созерцанию счастливого будущего. Пока поезд не останавливается, пока никто не входит и не выходит из моего купе, мне все равно, сколько часов длится поездка. У меня достаточно счастливых мыслей, чтобы заполнить их.

Все это, как я сказал, совсем не похоже на представление Пельмана об успехе в жизни; нужно считать коров, а не думать о них; хотя, по-видимому, поездка на поезде в любом случае показалась бы пустой тратой времени Человеку, Который Добивается Успеха. Но для тех из нас, для кого это не большая трата времени, чем любая другая приятная форма развлечения, железнодорожное сообщение, с которым нам пришлось мириться в последнее время, было вдвойне тягостным. Блаженство путешествия из Лондона в Манчестер было у нас отнято, и вместо него нам дали чистилище. Сейчас в Англии дела обстоят немного лучше; если выбрать правильный день, иногда все еще можно наткнуться на старое счастье. Но пока не на континенте. В счастливые дни до войны поездка была почти лучшей частью Швейцарии или Ривьеры. Я должен ждать, пока эти дни вернутся снова.


Мелодрама

Самая характерная черта мелодрамы — то, что она всегда начинается в 7:30. Идея, несомненно, в том, что человек больше настроен на такое развлечение после плотного чаепития, чем после позднего обеда. Простая жизнь ведет к простым мыслям, а прочный фундамент из яиц и паштета не оставляет места для оценки тонких нюансов поведения; Правое — очевидно Правое, а Неправое — Неправое. Или, возможно, администрация хочет дать нам время на восстановление после вечерних эмоций; спектакль заканчивается в 10:30, чтобы мы могли восстановить измученные ткани сытным ужином. Но какова бы ни была причина раннего начала, результат один и тот же. Мы приходим в 7:45 и обнаруживаем, что одни из всей аудитории остались в неведении относительно того, почему лорда Элджернона должны столкнуть с пирса.

Ибо мелодрама, в отличие от более модной комедии, берет быка за рога сразу. Каждому драматургу хорошо известно, что аудитории, привыкшей к поздним обедам, нужно несколько минут диалога, прежде чем она оправится от изумления, обнаружив себя в театре. Даже уловка с напечатанием имен персонажей в программке в порядке их появления и предоставление им возможности откровенно называть друг друга по именам, как только они выходят на сцену, не рассеивает туман. В партере все еще царит этот смутный, растерянный вид, как будто они ожидали концерт или боксерский поединок и только что вспомнили, что концерт, конечно, завтра. По этой причине мудрый драматург придерживает свою историю до тех пор, пока мозг в более дорогих креслах не начнет проясняться, и он осторожен, чтобы не тратить свои шутки на первые пять страниц диалога.

Но мелодрама играет для дешевых мест, а покупатель дешевого билета пришел туда, чтобы получить свое за свои деньги. Как только поднимается занавес, он готов к сотрудничеству. Злодею совершенно безопасно выйти сразу и раскрыть свои подлые планы; аудитория настороже, ожидая его откровений.

«Проклятье этому щенку, Дику Верекеру, какая злая судьба послала его на мой путь? Он уже успел втереться в доверие к леди Алисии, и если она согласится выйти за него замуж, мои планы будут сорваны. К счастью, она еще не знает, что по завещанию ее покойного дяди Грегори, владельца металлургического завода, два миллиона фунтов причитаются тому, кто завоюет ее руку. С двумя миллионами фунтов я мог бы покрыть свои карточные долги и не дать выгнать себя из Конституционного клуба. А теперь положу помеченного туза пик в карман сюртука юного Верекера. Ха!»

Несомненно, аудитория тем более готова усвоить это, что знала, к чему все идет. Как только Злодей выходит на сцену, он очевидно Злодей; не нужно вглядываться в программку и шептать: «Кто это, дорогая?» Заранее известно, что Героя ложно обвинят и что только в последнем акте он и его истинная любовь снова будут вместе. Все, что мы ждем, чтобы нам сказали, — это будет ли на этот раз крапленая карта, поддельный чек или пятно крови; и (если, как это вероятно, Героиню принуждают к браку со Злодеем) появится ли первая жена Злодея, которую он бросил, во время церемонии или сразу после нее. Ибо вся прелесть мелодрамы в том, что она по сути точно такая же, как и любая другая мелодрама, которая была до нее. Автор может предаваться своим фантазиям в той мере, чтобы называть Злодея Джаспером или Юстасом, позволить Герою разориться на поле битвы или на фондовой бирже, но мы следим за ним, чтобы он не выкидывал фокусов с нашей национальной драмой. Это наша пьеса, как и его, и мы установили для нее правила. Пусть автор их придерживается.

Странно, насколько неубедителен Герой для своих товарищей по сцене и насколько очень убедителен для нас. Этот звенящий голос, эти сверкающие глаза — как это никто из его спутников не может распознать Невинность, когда она сияет так очевидно? «Я чувствую, что никогда больше не хочу видеть твое лицо», — говорит Героиня, когда в его шляпной коробке находят бриллиантовое колье, и мы чувствуем, что она его еще толком и не видела. «Боже мой, мадам, — хочется нам крикнуть, — вы что, никогда не были в мелодраме, что можете быть так обмануты? Посмотрите еще раз! Разве это не лицо Ложно Обвиненного?» Но, вероятно, она не была в мелодраме. Она вращается в высшем обществе, и мысль о плотном чае в 6:30 ее бы ужаснула.

Но позвольте мне признаться, что мы в аудитории иногда бываем увлечены этим звенящим голосом, этими сверкающими глазами. Он держит нас, этот Герой, как на ладони (заимствуя фразу у Злодея). Когда свет рампы играет вокруг его лба, и он стоит в центре сцены со сжатыми кулаками, о! тогда он держит нас. «Что! Предать мою престарелую мать за грязное золото!» — кричит он, глядя на нас с презрением, как будто это было наше предложение. «Никогда, пока еще дыхание остается в моем теле!» Какое «ура» мы кричим ему тогда; «ура», которое, кажется, подразумевает, что, часто предавая своих собственных матерей за полкроны или около того, мы способны осознать героическую природу его воздержания в этом случае. Ибо в присутствии Героя мы теряем чувство ценностей. Если бы он отверг предложение продать своего отца для вивисекционных целей, мы бы восторженно аплодировали его альтруизму.

Но только Герой заслуживает наших аплодисментов, только Злодей заслуживает нашего шипения. Второстепенные персонажи необходимы, но мы не очень ими интересуемся. У Злодея должен быть сообщник, которому он может раскрыть свои злые мысли, когда устанет от монологов; у Героя должны быть друзья, которые могут рассказать друг другу все то, что скромный человек не может сказать о себе; должны быть персонажи низкого происхождения, способные разрядить обстановку, сев на свои шляпы или выдернув стулья из-под своих знакомых. Мы не могли бы без них обойтись, но мы не отдаем им свои сердца. Даже Героиня оставляет нас спокойными. Какой бы красивой она ни была, она не больше того, что заслуживает Герой. Именно Героя мы пришли посмотреть, и больно осознавать, что через некоторое время он будет бороться, чтобы сесть в автобус до Уолхэм-Грин, и его снова вытолкнут, как и всех нас.


Потерянный шедевр

Короткое эссе о «Невероятности бесконечного», которое я планировал для вас вчера, теперь никогда не будет написано. Вчера вечером мой мозг был переполнен возвышенными мыслями на эту тему — да и, если уж на то пошло, на любую другую тему. Мой ум никогда не был таким плодотворным. Десять тысяч слов на любую тему от канцелярских кнопок до помидоров дались бы мне легко. Это было вчера вечером. Сегодня утром у меня в мозгу только одно слово, и я не могу от него избавиться. Это слово — «Teralbay».

«Teralbay» — не то слово, которое часто используешь в обычной жизни. Однако переставьте буквы, и оно станет таким словом. Друг — нет, я больше не могу называть его другом — один человек дал мне этот набор букв, когда я ложился спать, и предложил составить из него правильное слово. Он добавил, что лорд Мельбурн — это, как он утверждал, хорошо известный исторический факт — однажды дал это слово королеве Виктории, и оно не давало ей спать всю ночь. После этого нельзя было быть таким нелояльным, чтобы решить его сразу. Поэтому часа два я просто играл с ним. Всякий раз, когда мне казалось, что я приближаюсь к разгадке, я поспешно думал о чем-то другом. Эта донкихотская лояльность стала моей погибелью; мои шансы на решение ускользнули, и я начинаю бояться, что они никогда не вернутся. Пока это так, единственное слово, о котором я могу писать, — это «Teralbay».

«Teralbay» — что оно образует? Есть два способа решения проблемы такого рода. Первый — это повращать глазами и посмотреть, что получится. Если вы сделаете это, появятся слова вроде «alterably» и «laboratory», которые при небольшом размышлении окажутся неверными. Вы можете тогда снова повращать глазами, посмотреть на него вверх ногами или сбоку, или осторожно подкрасться с юго-запада и внезапно наброситься, когда оно не готово к вам. Таким образом, его можно застать врасплох и заставить выдать свой секрет. Но если вы обнаружите, что его нельзя захватить стратегией или штурмом, то есть только один способ взять его. Его нужно изморить голодом до капитуляции. Это займет много времени, но победа будет верной.

В «Teralbay» восемь букв, и две из них одинаковые, так что должно быть 181 440 способов написания этих букв. Это может быть не очевидно для вас сразу; вы могли подумать, что их всего 181 439; но поверьте мне на слово, что я прав. (Подождите минутку, пока я пересчитаю... Да, так и есть.) Ну, а теперь предположим, что вы записываете новый порядок букв — например, «raytable» — каждые шесть секунд, что очень легко, и предположим, что вы можете уделять этому час в день; тогда к 303-му дню — через год, если вы отдыхаете по воскресеньям — вы обязательно придете к решению.

Но, возможно, это не по правилам игры. Это, я уверен, не то, что делала королева Виктория. И теперь, когда я думаю об этом, история не говорит нам, что она делала, кроме того, что провела бессонную ночь. (И что она продолжала любить Мельбурна после этого — что удивительно.) Угадала ли она его когда-нибудь? Или лорду Мельбурну пришлось сказать ей утром, и она сказала: «Ну, конечно!»? Я так и думаю. Или лорд Мельбурн сказал: «Мне ужасно жаль, мадам, но я обнаружил, что добавил лишнюю «y»?» Но нет — история не могла бы промолчать о такой трагедии. К тому же, она продолжала его любить.

Когда я умру, «Teralbay» будет написано на моем сердце. Пока я жив, это будет мой телеграфный адрес. Я запатентую продукт для завтрака под названием «Teralbay»; я буду говорить «Teralbay!», когда промахнусь с двухфутового удара; гвоздика «Teralbay» попадется вам на глаза на выставке в Темпле. Я буду писать анонимные письма под этим именем. «Бегите немедленно; все раскрыто — Teralbay». Да, это выглядело бы довольно неплохо.

Жаль, что я мало знаю о лорде Мельбурне. О каких словах он думал? Это не могло быть «aeroplane», «telephone» или «googly», потому что они не были изобретены в его время. Это дает нам на три слова меньше. Также, вероятно, это не было бы что-то съедобное; премьер-министр вряд ли обсуждал бы такие темы со своим монархом. Я не сомневаюсь, что после часов огромного труда вы триумфально предложите «rateably». Я сам это предлагал, но это неверно. Такого слова нет в словаре. То же возражение относится к «bat-early» — оно должно что-то значить, но не значит.

Поэтому я передаю это слово вам. Пожалуйста, не присылайте решение мне, ибо к тому времени, как вы это прочтете, я либо найду его, либо буду в доме престарелых. В любом случае, мне оно не пригодится. Отправьте его генеральному почтмейстеру, или одному из Геддесов, или Мэри Пикфорд. Вы захотите выбросить его из головы.

Что касается меня, я напишу своему др..., тому человеку, который первым сказал мне «Teralbay», и попрошу его составить что-нибудь из «sabet» и «donureb». Когда он вычислит исправления — которые, на случай, если он получит неверные, я могу сказать ему здесь: это «beast» и «bounder» — я поищу в словаре какое-нибудь длинное слово вроде «intellectual». Я изменю порядок букв и добавлю пару «g» и «k». И тогда я скажу им приготовить для него свободную койку в моем доме престарелых.

Ну, я немного выбросил «Teralbay» из головы. Теперь я чувствую, что могу думать о других вещах. Действительно, я мог бы почти начать свое знаменитое эссе о «Невероятности бесконечного». Было бы жаль, если бы страна потеряла такой шедевр — у нее и так достаточно неприятностей, то с тем, то с другим. Ибо мой взгляд на бесконечное таков: что хотя за пределами конечного, или, как можно сказать, соизмеримого, может быть или не быть...

Минуточку. Кажется, я понял. T--R--A----Нет...


Совет к следующему Рождеству

В последнее время много говорят о стандартизации мячей для гольфа, но более насущной реформой является стандартизация рождественских подарков. Нет смысла откладывать это дело; давайте возьмемся за него сейчас, чтобы успеть к следующему Рождеству.

Мой крестовый поход — в защиту тех, кто проводит Рождество вдали от дома. В прошлом году я вернулся (с большим трудом) из такого приключения и еще больше убедился, что рождественские подарки должны соответствовать определенному стандарту размера. Мои собственные скромные подношения были выбраны вдумчиво. Коробок спичек, кружевной платочек или два, мундштук, карандаш и блокнот, «Драгоценности от Уилкокс» и так далее; такие подарки не только приносят удовольствие (будем надеяться) получателю, но и занимают ничтожное количество места в сумке и почти не добавляют ей веса. Конечно, если ваш товарищ по гостям говорит вам: «Как мило с вашей стороны подарить мне такой прелестный маленький платочек — это именно то, что я хотела — как вы догадались?», вы не отвечаете: «Ну, выбор был между этим и центнером угля, и я дам вам две попытки угадать, почему я выбрал платочек». Нет; вы скромно улыбаетесь и говорите: «Как только я его увидел, я почему-то почувствовал, что он ваш»; после чего вы почти в состоянии небрежно спросить хозяина, где он хранит омелу.

Но почти наверняка подарки, которые вы получите, не были выбраны с такой тщательностью. Вероятно, юный сын хозяев дома в последнее время увлекся столярным делом, и в обмен на вашу булавку для галстука он дарит вам шкаф собственного изготовления. Вы сердечно благодарите его, хвалите его форму, но все это время жалеете, что он не выбрал другой случай. Хозяин дарит вам статуэтку или большую гравюру; кто-то еще появляется с большим латунным подсвечником. Все это очень приятно, но вам нужно как-то вернуться в Лондон, и, хотя вы благодарны, что не получили кабанью гончую или попугая в клетке, которые одно время, казалось, угрожали вам, вы не можете не пожалеть, что пределы размера рождественского подарка не были установлены каким-то авторитетом, который был знаком с видом вашего саквояжа.

Очевидно, также должна быть стандартная стоимость для определенного типа рождественского подарка. Можно дарить что угодно своей семье или близким друзьям; это нормально. Но на рождественской вечеринке происходит приятный обмен свертками, где бечевка, оберточная бумага и добрые мысли — это действительно важные ингредиенты, а подарок внутри — не более чем предлог для этих вещей. Вам неловко, если Джон извинился за свою оберточную бумагу сотней сигар, а вы оправдались только двадцатью пятью сигаретами; возможно, еще более неловко, если это вы так сильно проиграли при обмене. Понимание того, что содержимое должно стоить ровно пять шиллингов, позволило бы избежать этой неловкости.

И тут я вспоминаю изобретательность одного моего друга по имени Уильям, который приехал в большой загородный дом на Рождество без единого подарка в сумке. Он не ожидал ни дарить, ни получать что-либо, но к своему ужасу 24-го числа обнаружил, что все готовят для него рождественский подарок и что само собой разумеется, что ему потребуется немного уединения и оберточной бумаги в канун Рождества, чтобы адресовать свои собственные подношения другим. У него были дикие мысли отправить телеграмму в Лондон, чтобы что-то прислали, и он поговорил с другими членами компании, чтобы выяснить, какие подарки были бы подходящими.

«Что вы дарите нашему хозяину?» — спросил он одного из них.

«Мы с Мэри дарим ему книгу», — сказал Джон, имея в виду свою жену.

Затем Уильям подошел к младшему сыну хозяев дома и обнаружил, что он и его следующий брат Дик участвуют в том, в этом и в другом. Услышав это, Уильям удалился в свою комнату и глубоко задумался. Он первым спустился к завтраку в рождественское утро. Все места за столом были завалены подарками. Он посмотрел на место Джона. На верхнем свертке было написано: «Джону и Мэри от Чарльза». Уильям достал свою перьевую ручку и добавил пару слов к надписи. Теперь она гласила: «Джону и Мэри от Чарльза и Уильяма», и, по мнению Уильяма, выглядела так же эффектно, как и раньше. Он перешел к следующему месту. «Анджеле от отца», — гласил верхний сверток. «И Уильяма», — написал Уильям. У места хозяйки он на мгновение заколебался. Первый подарок там был для «Дорогой мамочки от ее любящих детей». Казалось, «и Уильяма» здесь не совсем уместно. Но хозяйка не должна была быть лишена добрых мыслей Уильяма; двадцать секунд спустя платочки «от Джона, Мэри и Уильяма» выразили все те приятные чувства, которые он испытывал к ней. Он перешел к следующему месту...

Конечно, невозможно поблагодарить каждого дарителя совместного подарка; просто благодаришь первого человека, чей взгляд случайно поймаешь. Иногда взгляд Уильяма ловили, иногда нет. Но он был избавлен от всякой неловкости; и я могу с полной уверенностью рекомендовать его решение проблемы тем, кто может оказаться в подобном затруднительном положении в следующее Рождество.

Есть еще второстепенный вид рождественского подарка, о котором тоже нужно сказать несколько слов; я имею в виду рождественскую открытку.

Привычка дарить рождественские открытки — очень приятная, но ее тоже нужно дисциплинировать. Сомневаюсь, что многие люди понимают ее истинное назначение. Отчасти это результат нашего воспитания; в детстве нам позволяли (совершенно справедливо) бегать по магазинам рождественских открыток, что приводило к одному из двух результатов. Либо мы до сих пор бегаем, либо наступила реакция, и мы вообще избегаем магазинов рождественских открыток. Мы передаем наши напечатанные пожелания счастливого Рождества всем или никому. Это ошибка. В зрелом возрасте мы должны проявлять разборчивость.

Ребенку не нужно проявлять разборчивость. У него в руках два шиллинга и около двадцати четырех родственников. Даже в мое время двух шиллингов не хватало на двадцать четыре человека. Но хотя о подарках не могло быть и речи, на эти деньги можно было купить двадцать четыре действительно красивые рождественские открытки, и если некоторые из них были по полпенни, то можно было позволить себе открытку с настоящим снегом за три пенса для самого важного дяди, подразумевая под «самым важным», возможно (но я уже забыл), того, кто, скорее всего, будет щедр в ответ. О радости выбора этих двадцати четырех открыток мне сейчас говорить не нужно, как и о лучшем способе проследить, чтобы кто-то другой заплатил за необходимые двадцать четыре марки. Но, безусловно, мы прикладывали больше усилий, чтобы угодить вкусам тех, кто должен был получить открытки, чем самый богатый и праздный взрослый приложил бы при выборе бриллиантового колье для чулка своей жены или автомобилей для своих зятьев. Это был вопрос не только снега, но и слов, в которых выражалось старое, старое пожелание. Если тетя, которая, как было известно, любила поэзию, не получала чего-то подходящего от Элизы Кук, можно было считать ее Рождество испорченным. Как можно было жалеть усилий, необходимых для того, чтобы сделать ее Рождество действительно счастливым? Можно было даже исследовать коробку по четыре пенса.

Но в зрелом возрасте — под чем я подразумеваю любой возраст от двадцати до девяноста — человек знает слишком много людей. Нельзя подарить каждому по рождественской открытке; на всех не хватит порошкового стекла. Приходится проявлять разборчивость, и способ, которым большинство из нас проявляет разборчивость, — это либо не посылать открытки никому, либо посылать их первым двадцати, пятидесяти или ста друзьям (в зависимости от нашего дохода и энергии), чьи имена приходят нам на ум. Такие открытки бессмысленны; но если бы мы посылали наши рождественские открытки нужным людям, мы могли бы сделать так, чтобы простые слова на них значили нечто гораздо большее, чем просто пожелание, чтобы Рождество получателя было «веселым» (каким оно в любом случае будет, если он любит веселье) и его Новый год «ярким» (каким, будем надеяться, он не будет).

«Веселого Рождества» со старой церковью на заднем плане и малиновкой на переднем, в окружении венка из листьев падуба. Это могло бы значить так много. То, что, как я чувствую, оно должно значить, — это что-то вроде этого:--

«Вы живете в Поттерс-Бар, а я живу в Питершеме. Конечно, если бы мы однажды случайно встретились у Мраморной арки, было бы ужасно здорово, и мы могли бы пойти пообедать где-нибудь вместе и поговорить о старых временах. Но наши жизни разошлись с тех старых дней. Отчасти это вина железнодорожного сообщения, несомненно. Как бы я ни был рад вас видеть, я не люблю просить вас ехать через весь путь в Питершем на обед, а если бы вы пригласили меня в Поттерс-Бар — ну, я бы приехал, но это было бы своего рода борьбой, и я благодарю вас за то, что вы меня не пригласили. К тому же, мы завели других друзей сейчас, и наши вкусы другие. После того как мы поговорили бы о старых днях, сомневаюсь, что нам было бы о чем сказать друг другу. Каждый из нас считал бы другого немного занудой, а наши жены удивлялись бы, почему мы вообще были друзьями в Ливерпуле. Но не думайте, что я забыл вас. Я просто посылаю эту открытку, чтобы дать вам знать, что я все еще жив, все еще по тому же адресу и что я все еще помню вас. Нет нужды, если мы когда-нибудь встретимся или если нам когда-нибудь понадобится помощь друг друга, начинать с фразы: «Полагаю, вы совсем забыли те старые дни в Ливерпуле». Никто из нас не забыл; и поэтому давайте посылать друг другу раз в год знак, что мы не забыли и что когда-то мы были друзьями. «Веселого вам Рождества».

Вот что должна говорить рождественская открытка. Абсурдно говорить это мужчине или женщине, которым постоянно звонишь по телефону; кому-то, с кем встретился на прошлой неделе или с кем обедаешь на следующей; человеку, с которым можно столкнуться в клубе почти в любой день, или женщине, о которой знаешь, что она ежедневно делает покупки в тех же магазинах, что и ты. Абсурдно говорить это корреспонденту, которому часто пишешь. Давайте прибережем наши открытки для старых друзей, которые выпали из нашей жизни, и пусть они приберегут свои открытки для нас.

Но, конечно, мы должны были сохранить их адреса; иначе нам приходится печатать наши открытки публично — как я делаю сейчас. «Старые друзья, пожалуйста, примите это как единственное уведомление».


Будущее

Недавнее решение о том, что если гадалка искренне верит в то, что говорит, она не обманывает своего клиента, может быть хорошим законом, но это не звучит как здравый смысл. Для такого профана, как я, казалось бы более разумным сказать, что если клиент искренне верит в то, что говорит гадалка, то клиент не является обманутым.

Например, гадалка может сообщить вам, положив в карман ваши две гинеи, что богатый дядя в Австралии собирается оставить вам миллион фунтов в следующем году. Она не обещает вам миллион фунтов сама; очевидно, что он в любом случае достанется вам, гадалка или нет. С ее стороны нет намека на то, что она устраивает ваше будущее за вас. Все, что она обещает сделать за две гинеи, — это дать вам немного предварительной информации. Она говорит вам, что в следующем году вы получите миллион фунтов, и если вы в это верите, я бы сказал, что это стоит этих денег. У вас есть год счастья (если такие вещи делают вас счастливым), год, в который можно говорить себе при каждой неприятности: «Ничего страшного, впереди хорошие времена»; год, в который можно строить великолепные планы на будущее, строить воздушные замки или (если ваш вкус не в замках) загородные коттеджи и квартиры в Мейфэр. И все это за две гинеи; это удивительно дешево.

А теперь подумайте, что происходит, когда год заканчивается. Гадалка выполнила свою часть работы; она дала вам год счастья за две гинеи. Теперь очередь вашего дяди сделать шаг вперед. Он собирается дать вам двадцать лет счастья, оставив вам миллион фунтов. Вероятно, он этого не делает; у него нет миллиона фунтов, чтобы оставить; он, по сути, только что написал вам, чтобы попросить одолжить ему пятерку. Ну, конечно, это дядя вас подвел, а не гадалка. Проклинайте его, если хотите, вычеркните его из своего завещания, но не вините гадалку, которая выполнила свою часть контракта. Единственная причина, по которой вы пошли к ней, — это получить счастье заранее. Ну, вы получили его заранее; и, видя, что это было единственное счастье, которое вы получили, ее претензия на вашу благодарность сияет еще ярче. Вы могли бы прилично прислать ей еще одну гинею.

Это так, если вы искренне верите своей гадалке. Теперь давайте предположим, что вы не верите. Мне кажется, что в этом случае вы имеете право на возврат своих денег.

Конечно, я не предполагаю, что вы полный скептик в этих вопросах. Гадалке явно невозможно обмануть скептика, иначе как сказав ему правду. Ибо если скептик пошел консультироваться с кристаллом и ему сказали, что он снова женится до конца месяца, когда на самом деле он был холостяком, то он не был обманут, ибо теперь он в состоянии сказать всем своим друзьям, что гадание — это полная чепуха — на основании, за которое он сознательно заплатил две гинеи. Действительно, именно на этом основании полицейские преследования кажутся мне неудачными. Ибо полицейский (соответствующим образом замаскированный) платит свои деньги просто с целью получения доказательств против гадалки по кристаллу. Получив свои доказательства, смешно с его стороны притворяться, что его обманули. Но если он потратил две гинеи государственных денег и ему не сказали ничего, кроме правды о нем самом и его семье, тогда он действительно мог бы жаловаться, что деньги были взяты у него путем обмана.

Однако, вернемся к вашему собственному случаю. Вы, мы предполагаем, не скептик. Вы верите, что некоторые вдохновенные люди могут предсказать ваше будущее и что плата, которую они просят за это, является разумной. Но в этом конкретном случае духи работают неправильно, и все, что выясняется, это то, что ваш дядя в Австралии...

Но при всем желании вы не можете в это поверить. Духи, должно быть, перепутались; они слегка не в духе этим утром; у вас нет дяди. Гадалка дает вам свое честное слово, что она твердо верит, что у вас есть по крайней мере три дяди в Австралии, один из которых вскоре оставит вам милли... Это бесполезно. Вы не можете в это поверить. И мне кажется, что в утренней сделке вы, безусловно, были обмануты. Вы должны настоять на «высоком темноволосом мужчине из Индии» на следующем сеансе.

Именно «высокий темноволосый мужчина» — это то, что действительно нужно гадателю-любителю. Ему не нужно будущее. В жизни большинства из нас так мало того, что можно предсказать. Никто не собирается платить две гинеи, чтобы ему сказали, что в следующую субботу он промахнется по мячу, а в следующий понедельник у него будет болеть живот. Ему хочется чего-то более романтичного, чем это. Даже если на него никогда не повлияет высокий темноволосый мужчина из Индии, жизнь становится немного интереснее, если ему скажут, что это произойдет.

Ибо средний человек находит жизнь очень неинтересной, какая она есть. И я думаю, что причина, по которой он находит ее неинтересной, заключается в том, что он всегда ждет, что что-то случится с ним, вместо того чтобы взяться за работу и заставить вещи происходить. На одного человека, который мечтает заработать пятьдесят тысяч фунтов, сто человек мечтают, чтобы им оставили пятьдесят тысяч фунтов. Я полагаю, что если бы молодой человек пошел к гадателю по кристаллу и ему сказали, что он будет отчаянно много работать следующие двадцать лет и к тому времени заработает (и сэкономит) состояние, он был бы очень разочарован. Вероятно, он потребовал бы свои деньги назад.


Самый большой тираж

Недавно скончался джентльмен по имени Нэт Гулд, чьих книг было продано двадцать миллионов экземпляров. Их почти никогда не рецензировали в литературных газетах; реклама их появлялась редко; никаких хвалебных отзывов или фотографий автора не навязывали. Без претензий он писал их — пять в год — и его миллионная аудитория была ему обеспечена. Возможно, уже слишком поздно начинать их читать, но мы не можем не задаться вопросом, откуда взялась его огромная популярность.

Мистер Гулд, как знает весь мир, писал романы о скачках. Они назывались «Победа на шею», или «Проигрыш на голову», или «Ставки приняты», или «Дилемма конюха». Каждый третий человек в армии носил один из них с собой. Мне не повезло в этом деле, потому что все мои люди принадлежали к остальным двум третям; они читали детективные истории о неком Секстоне Блейке, который постоянно врывался в комнаты и находил отпечатки пальцев. В своей невинности вы можете думать, что Шерлок Холмс — величайший британский детектив, но он ребенок по сравнению с Блейком. Если я чему-то и научился в армии, так это тому. Возможно, эти детективные истории были побочным продуктом мистера Гулда, или, возможно, мой полк был единственным анти-Гулдовским полком в армии. Во всяком случае, я был демобилизован, не познакомившись с историями «Победа на шею».

Должно быть, есть что-то в поклонниках скачек, что отличает их от поклонников любого другого вида спорта. Полагаю, я по крайней мере так же увлечен результатами обеденных матчей, как любой другой человек может быть увлечен победителем в 2:30; однако у меня нет никакого желания читать серию историй под названием «Как это, судья?», или «Выбежал», или «Проигрыш на калитке». Я могу тратить свое время и деньги с таким же удовольствием на поле для гольфа, как читатели мистера Гулда на ипподроме, но эти великие произведения, «Стейми» и «Промах на пятой лунке», оставляют меня равнодушным. Мой недостаток интереса к скачкам объясняет мой недостаток интереса к романам о скачках, но почему нет двадцатимиллионной аудитории для «Офсайда» и «Нарушения на боковой линии»? Это загадка.

Хотя я никогда не читал романов о скачках, я могу представить их довольно легко. Старый дом лорда Ньюмаркета заложен, заложен повсюду. Его дом заложен, его парк заложен, его конный завод заложен, его булавка для галстука заложена; однако он хочет жениться на леди Анджеле. Как он может вернуть своему старому дому прежнюю славу? Есть только один шанс. Он должен поставить свою рубашку (единственную вещь, которая не заложена) на Фидо в гонке за Портлендскую вазу. Фидо — явный аутсайдер — большинство букмекеров думали, что он фокстерьер, а не лошадь — и он стартует с коэффициентом тысяча к одному. Когда поднимется стартовый барьер, Фидо понесет не только рубашку лорда Ньюмаркета, но и счастье леди Анджелы. Была ли когда-нибудь такая гонка раньше в истории скачек? Только в пяти тысячах других романов о скачках. Но лорд Ньюмаркет не учитывает Руперта Блэкноуза. Блэкноуз не только поклялся жениться на леди Анджеле, но именно он держит закладные на старый дом лорда Ньюмаркета. Именно на вилле Ньюмаркет он собирается поселиться, когда женится. Если Фидо выиграет, его мечты будут разрушены. Глубокой ночью он пробирается в конюшню Фидо и красит его в белый цвет с несколькими черными пятнами. Конечно, теперь его дисквалифицируют как фокстерьера! Он вылезает обратно, сардонически посмеиваясь про себя... Наступает день великой гонки. Портлендская ваза! Кто о ней не слышал? В далеком Малайском архипелаге... в самых отдаленных частях австралийского буша... в Западном Кенсингтоне... и т. д., и т. д. В любом случае, холмы были черны от людей, трибуны были черны от еще большего количества людей, а паддок был забит черными людьми. Но из всех этих людей никто не скрывал под маской бесстрастия сердце более тревожное, чем лорд Ньюмаркет. Он беспокойно бродил в комнату для взвешивания. Он взвесился. Он сбросил фунт. Он снова вышел. Холмы были все еще черны от человечества. Затем раздался хриплый крик из двадцати тысяч глоток: «Они стартовали!»

Да, что ж, романы мистера Гулда, вероятно, получше этого. Но сама мысль о том, что он написал их сто тридцать штук, приводит в ужас. Сто тридцать раз он описывал этот хриплый крик двадцати тысяч глоток: «Старт!» Сто тридцать раз он описывал холмы, почерневшие от людской толпы, трибуны, саму скачку, перепалку букмекеров и сцену в паддоке. Как он это делал? Был ли у него специальный резиновый штамп для всех этих стандартных деталей, избавлявший его от необходимости каждый раз их описывать? Или к каждой книге он приступал с чистого листа? Он писал по пять романов в год; неужели он забывал в марте то, что написал в январе, чтобы потом, в июне, снова забыть и представить себе всё заново? Описать ипподром сто тридцать раз — ну и человек!

И всё же, пожалуй, нетрудно понять, почему он был так популярен, почему у него была аудитория даже больше, чем у мистера Гарвиса. Мистер Гарвис писал любовные истории, истории о той самой милой, белокурой английской девушке и том самом обаятельном, красивом, спортивном молодом англичанине. Каждый, кто ещё не влюблён или несчастлив в браке, мечтает встретить одного или другую, и чтение таких историй на мгновение переносит нелюбимых в ту страну, где они хотели бы оказаться. Но ведь в мире гораздо больше людей без денег, чем без любви; гораздо больше тех, кто хочет денег, чем тех, кто хочет любви. Именно их и переносит в другие миры мистер Нэт Гулд. Он (я полагаю) не пишет о суровом, молчаливом миллионере, который пробился на вершину благодаря железной воле; у нас нет надежды разбогатеть таким путём. Но он (я полагаю) пишет о счастливчике, который ставит всё до последней рубашки на аутсайдера и срывает куш в тысячу фунтов. Что ж, такое может случиться с каждым из нас. Правда, ещё ни разу не случалось... но пять раз в год мистер Гулд уносил нас из мира, где этого никогда не бывает, в тот прекрасный мир грёз, где это происходит совершенно естественно. Неудивительно, что он был популярен.


В духе Ватсона

Была когда-то песня, утверждавшая (не знаю, насколько правдиво), что каждая милая девушка любит моряка. Я готов заявить, хотя и не собираюсь слагать об этом песню, что каждый милый мужчина любит детективные истории. На этой неделе я читал последние приключения Шерлока Холмса — я имею в виду действительно последние, заканчивающиеся его триумфом над немецким шпионом в 1914 году. Спася Империю, Холмс вернулся на свою ферму на Сассекских холмах, и пусть он там остаётся, сколько душе угодно. Я не питаю большой любви к Холмсу двадцатого века. Но я буду горячо приветствовать любые приключения Холмса с Бейкер-стрит, которые Ватсон пожелает для нас реконструировать. Нет никаких причин, по которым этот запас должен иссякнуть. «Помню, это было в конце зимнего дня 1894 года» — когда Ватсон начинает так, я готов слушать. К счастью, все рассказы в этой последней книге, за исключением весьма посредственной шпионской истории, относятся к временам Бейкер-стрит, к тем дням, когда Ватсон говорил: «Холмс, это поразительно!» Читая их сейчас — полагаю, с более критическим умом, чем двадцать лет назад, — я вижу, что Холмс был не только великим сыщиком, но и очень везучим. Был случай, когда он внезапно спрашивает доктора, почему тот был в турецкой бане. Совершенно сбитый с толку Ватсон спрашивает, откуда он узнал, на что великий сыщик отвечает, что это так же очевидно, как и то, что доктор этим утром ехал в кэбе с другом. Но когда Холмс объясняет дальше, мы видим, как ему везёт. Ватсон, говорит он, имеет немного грязи на левой брючине; значит, он сидел на левой стороне кэба; значит, он ехал с другом, иначе он сидел бы посередине. Ботинки Ватсона, продолжает он, очевидно, были зашнурованы незнакомцем; значит, он снимал их в турецкой бане или в обувном магазине, а поскольку новизна ботинок делает маловероятным, что он покупал новую пару, значит, он должен был быть в турецкой бане. «Холмс, — говорит Ватсон, — это поразительно!»

Поразительно везучим, во всяком случае. Ведь какими бы новыми ни были его ботинки, бедняга Ватсон мог этим утром покупать пару туфель, или домашних тапочек, или теннисных туфель, или даже, если практика позволяла такую роскошь, вторую пару ботинок. И, конечно, не было никаких причин, почему он не мог сидеть сбоку в кэбе, даже если был один. Так гораздо удобнее, и, собственно, именно так всегда и делали во времена кэбов, да и сейчас делают в такси. Так что если Холмс и был прав в этом случае, то прав он был благодаря везению, а не дедукции.

Но в этом-то и должна быть прелесть написания детективной истории: удачные догадки всегда сбываются. Ни в одном другом жанре художественной литературы, полагаю, автор не чувствует себя так уверенно капитаном корабля. Если он хочет, чтобы было так, значит, так и будет. Решение кажется слишком простым? Тогда он подбрасывает неожиданный след на клумбе с геранями или странное лицо в окне, и всё усложняется. Читатель остаётся в неведении? Тогда разговор, подслушанный в библиотеке, всё прояснит. Единственная беда автора в том, что он никогда не может быть уверен, слишком ли запутан его сюжет или слишком очевиден. Он-то сам знает, что виновата гувернантка, и поэтому она едва может поднять брови, не выдав, как ему кажется, всю тайну.

Было время, когда я сам начал писать детектив. Моё убийство, как я считал, было совершено довольно хитроумно. Злодей посылал письмо своей жертве, вкладывая конверт с маркой и своим адресом для ответа. Клей на конверте был отравлен. Я не знал, да и не утруждал себя выяснением, возможно ли это, но, как я уже сказал, в этом и заключается прелесть написания детектива. Если такого быстродействующего яда не существует, вы его выдумываете. Если до того момента, как у вас возникли сомнения, ваш злодей жил в Брикстоне, вы немедленно отправляете его в Центральную Африку, где он добывает яд из «смертоносного корня» по рецепту главного знахаря. («Это яд, в который свабиджи макают свои стрелы», — небрежно сообщаете вы читателю, как будто он сам должен был это знать.) Что ж, я придумал свой яд, и мой злодей нанёс его на клей конверта с обратным адресом и вложил его в письмо с просьбой об автографе жертвы. Затем он отправил письмо, после чего случилось нечто весьма трагическое.

Случилось же вот что: продержав письмо в почте несколько лет, пока я маршировал и отдавал честь, я однажды взял в офицерской столовой журнал и начал читать детектив. Он был очень запутанным, и я никак не мог понять, как убийца мог совершить своё гнусное деяние. Но сыщик сразу во всём разобрался. Он обыскал корзину для бумаг, вытащил оттуда конверт и сказал: «Ага!» Примерно в этот момент я тоже сказал: «Ага!», а также кое-что ещё, ибо мой незаконченный рассказ стал бесполезен. Кто-то другой уже придумал ту же идею. Но хотя мне было очень жаль, я не мог не гордиться тем, что моя идея легла в основу такого хорошего рассказа. В самом деле, с тех пор я вообразил себя автором детективных историй, и если бы только я мог придумать что-то такое, о чём никто другой не догадается, пока я об этом думаю, я бы попробовал снова.


Старые товарищи

Во времена «пред-пред-предпоследней» войны, когда (как вы помните) пэры боролись с народом, лорд Керзон защищал наследственную систему, говоря нам, что она прекрасно работает в Индии, где сын портного неизменно становится портным. Очевидный ответ, если бы кто-то удосужился его дать, заключался в том, что сын портного, чья карьера была предопределена с рождения, по-видимому, готовился стать портным, тогда как старший сын пэра, насколько можно было заметить, не готовился стать государственным деятелем. Действительно, единственная профессия в этой стране, которой обучают с детства, — это профессия члена королевской семьи. Будущий король может начать учиться «тактичной улыбке», «памяти на лица», знанию иностранных языков и орденов почти сразу, как только начинает чему-либо учиться. Только ему не нужно сожалеть о своей юности и говорить: «Если бы только меня научили тому, этому и ещё вот этому!»

Эти мрачные размышления были вызваны повторным обнаружением всех тех учебников, которые я поглощал, или должен был поглощать, в школе и колледже. Они составили внушительную коллекцию, когда я собрал их вместе: пятьдесят математических трудов выдающихся авторов, от зачитанного до дыр «Евклида» до чистенького, неразрезанного экземпляра «Функций кватерниона». Сомнительно, что вы вообще знаете, что такое кватернион, и уж тем более, как он функционирует; вероятно, вы думаете, что это маленькое четвероногое животное с твёрдым панцирем. Возможно, вы правы — прошло так много времени с тех пор, как я купил эту книгу. Но когда-то я знал о кватернионах всё; держал их, возможно, в дальнем углу сада; а теперь спрашиваю себя по-латыни (ибо латынь я тоже учил): «Cui bono?» («Кому от этого польза?») Насколько лучше было бы, если бы я учил вместо этого то, это и ещё вот то!

История, например. Как полезно было бы мне сейчас знание истории. Оживить статью вроде этой упоминанием того, что Гарибальди сказал Кавуру в 53-м; закончить предложение небрежным замечанием: «Как было принято во времена Александра»; проследить религиозную тенденцию, или цвет лица, или цену на ботинки до какого-нибудь варварского нашествия тысячелетней давности — как восхитительно легко, говорю я себе, было бы писать, имея в распоряжении такие знания. Никогда не пришлось бы ломать голову над темой, а сюжеты для рассказов, пьес и исторических романов теснились бы в мозгу, только выбирай. Но что можно сделать с математикой — разве что подсчитать слова в статье (когда она написана) с большей быстротой и точностью, чем мой коллега-писатель? Неужели я потратил десять лет на математику ради этого? Какая трата времени!

Но, возможно, те годы были не так уж потрачены впустую, как кажется. Не только «Функции кватерниона», но и другие книги из этой коллекции, болтливые книги по гидромеханике и динамике частицы (нет, не статьи — это могло бы быть полезно, — а частицы), сплетничающие книги по оптике и дифференциальным уравнениям — многие из них имеют утешительный вид чистоты; как будто, купив их по настоянию моего преподавателя, я почувствовал, что этого достаточно, и что одно их присутствие на моей книжной полке — уже достаточный талисман; талисман тем более эффективный, что мой преподаватель пометил некоторые главы буквой «R» — означающей, несомненно, «Read carefully» («Читай внимательно»), — а другие главы «RR» или «Read twice as carefully» («Читай вдвое внимательнее»). Ибо это, похоже, единственные пометки в некоторых книгах, и нет в них ни следов ночного бдения, ни того усердного пальца, который можно было бы ожидать от потеющего искателя знаний.

Так что я чувствую — и, кажется, даже помню, — что годы были не так уж потрачены впустую. Когда мне следовало бы заниматься своими кватернионами, я занимался чем-то другим, чем-то не столь полезным для того, кто хочет стать математиком, но, возможно, более полезным для писателя, который уже научился достаточно, чтобы подсчитать слова в статье и оценить количество причитающихся ему гиней. Но так это или нет, по крайней мере, у меня есть ещё одна причина для благодарности за то, что я относился к некоторым из этих томов так почтительно. Ибо теперь я продал их все букинисту, и он, по крайней мере, поддался влиянию чистого вида тех книг, которые я положил сверху.

И вот теперь они стоят, мои книги, на полке снаружи магазина, ожидая нового хозяина. Пятнадцать шиллингов я заплатил за некоторые из них, а вы или кто угодно другой можете получить их за три и шесть, с моим автографом внутри и пометками «R» и «RR» некоторых наших самых учёных математиков. Я хотел бы получить весточку от покупателя и узнать, что он даёт моим книгам такой же добрый дом, какой дал я, обращаясь с ними так же почтительно и пользуясь ими так же бережно. Он никогда не станет математиком или кем-то ещё, если у него их не будет на полках, но пусть не навязывает им своё внимание. Оставленные сами себе, они окажут своё собственное влияние.

Я буду иногда гадать, кем он станет, этот молодой человек, который сейчас читает книги, на которых я вырос. Подстегнутый дифференциальными уравнениями, решит ли он стать юристом, или динамика частицы поможет ему осуществить свою мечту о живописи? Что ж, кем бы он ни стал, я желаю ему удачи. И когда он снова будет продавать эти книги, пусть получит цену получше, чем я.


Дом с привидениями

Мы пытались скрывать это друг от друга, но правда должна выйти наружу. В нашем доме живут привидения.

Ну, конечно, в любом доме могут быть привидения. У кого угодно может быть безголовый призрак, разгуливающий по крепостным стенам или ванной комнате в полночь, и если бы дело было только в этом, я не стал бы утруждать вас подробностями. Но наш дом населён привидениями необычным образом. Я не слышал, чтобы какой-то другой дом когда-либо был подвержен подобному.

Должен начать с того, что это новый дом, построенный как раз перед войной. (Перед войной, не после; это правдивая история.) Его первым и единственным жильцом была миссис Уотсон-Уотсон, которая жила здесь со своей дочерью. Добавьте её трёх слуг, и дом полон. Несомненно, она могла бы разместить людей в подвале, но я никогда не слышал, чтобы она это делала; она предпочитала хранить там уголь и дрова, которые ей удавалось достать. Когда миссис Уотсон-Уотсон полгода назад решила уехать на покой в деревню, мы сняли этот дом и с тех пор живём здесь. И очень комфортно, если не считать этой истории с привидениями.

Как и следовало ожидать, первые несколько недель мы были заняты пересылкой писем миссис Уотсон-Уотсон. Постепенно, по мере того как новость о её переезде доходила до её менее близких друзей, поток писем уменьшался, и наконец — к нашему огромному облегчению, ибо мы вечно теряли её адрес, — он иссяк совсем. Только тогда мы почувствовали себя настоящими хозяевами нашего дома.

Хозяевами мы были недолго. Месяц спустя пришло письмо для леди Элизабет Маллинз. Предположив, что это псевдоним миссис Уотсон-Уотсон, мы разыскали — с большим трудом — недостающий адрес и переслали письмо. На следующий день пришло ещё два письма для леди Элизабет; к концу недели их было уже полдюжины; и весь остальной месяц они продолжали приходить по одному в день. Адрес миссис Уотсон-Уотсон был теперь окончательно потерян, поэтому мы связали письма леди Элизабет в пачку и отправили их адвокатам домовладельца. Адвокаты любят письма.

Было досадно в то время, когда ждёшь, возможно, очень важный чек или сообщение от премьер-министра, спускаться вниз на стук почтальона и обнаруживать пару писем для леди Элизабет и запоздалый экземпляр «Church Times» для миссис Уотсон-Уотсон. Ещё досаднее было то, что как раз когда мы избавлялись от леди Элизабет, на её место прибыл мистер Дж. Гарсия.

Мистер Гарсия, по-видимому, испанец. Во всяком случае, большинство его писем приходило из Испании. Это затрудняет понимание того, что с ними делать. На обороте последнего письма было что-то умное на испанском, что, возможно, является адресом, по которому мы должны его вернуть, но, с другой стороны, может быть просто испанским эквивалентом «Всегда верен», «Упорство» или «Долой буржуазию». Он кажется более занятым человеком, чем леди Элизабет. Десять человек написали ему на той неделе, тогда как для её светлости никогда не приходило больше семи писем в неделю.

До недавнего времени меня всегда раздражал тот факт, что в Лондоне нет воскресной почты. Спускаться к завтраку, зная, что в это утро уж точно нет шансов получить орден Британской империи, портит аппетит. Но в последнее время я радуюсь еженедельной передышке. Один день из семи я могу обойтись без волнения, гадая, будет ли сегодня утром три письма для мистера Гарсии, или два для леди Элизабет, или три для леди Элизабет, или одно для миссис Уотсон-Уотсон. Я с радостью откажусь от своей собственной корреспонденции, лишь бы быть избавленным от их писем. Но в прошлое воскресенье, около времени чая, раздался стук в парадную дверь и безошибочный шорох письма, проталкиваемого через щель и падающего в прихожую. Мои чувства теперь настолько обострены в этом вопросе, что я могу почти отличить шорох настоящего письма для Гарсии от письма для Маллинз или даже Уотсон-Уотсон. В этом прибытии была новизна, которая была интересна. Я вышел в прихожую и увидел письмо на полу, без марок и явно доставленное вручную. Оно было адресовано сэру Джону Полингу.

Кто-нибудь предложит объяснение? Я рассказал вам нашу историю — опустив как случайные и не представляющие достаточного исторического интереса открытку графине Уэстбери и очевидный бланк подоходного налога полковнику Тоджерсу, — и я чувствую, что теперь ваша очередь, или Общества психических исследований, или кого-то ещё, сказать нам, что всё это значит. Моё собственное объяснение таково. Я думаю, что в нашем доме живут привидения, но только призраки живых людей, и что эти призраки видны посторонним, но невидимы для обитателей дома. Таким образом, мистер Лопес, проходя по нашей улице, внезапно видит Дж. Гарсию, смотрящего на него из окна нашей гостиной. «Caramba!» — говорит он, — «Я думал, он в Барселоне». Он записывает адрес, а вернувшись в Испанию, пишет длинные письма Гарсии, умоляя его вернуться к своей барселонской жене и семье. В другой раз кто-то ещё видит сэра Джона Полинга, входящего в парадную дверь своим ключом. «Так вот где он теперь живёт», — говорит она себе и разносит новость среди их общих друзей. Конечно, это очень раздражает нас, и нельзя не пожелать, чтобы эти призраки ограничились одной из задних спален. В крайнем случае, они могли бы оставлять какой-нибудь адрес несмываемыми буквами на коврике в ванной.

Другое объяснение состоит в том, что наш адрес стал своего рода типичным адресом, точно так же, как «Томас Аткинс» стал типичным солдатом для заполнения бланков, а «Джон Доу» — типичным участником судебного процесса. Когда занятая женщина пишет наш адрес на конверте под именем леди Элизабет Маллинз, всё, что она имеет в виду, — это то, что леди Элизабет где-то живёт, и что секретарю лучше найти правильный адрес и вписать его перед отправкой письма. Время от времени секретарь забывает это сделать, и письмо приходит сюда. Это может быть комплиментом привлекательности нашего дома, но это комплимент, от которого мы устали. Я должен потребовать, чтобы это прекратилось.


Вокруг света и обратно

Мой друг как раз собирается в отпуск. В этот раз у него отпуск длиннее обычного. Вместо привычных трёх недель у него целый год, и он собирается посмотреть мир. Начинает он с Индии. Вероятно, некоторые из наших территориальных войск удивятся, почему он хочет увидеть именно Индию. Они бы с радостью отдали ему её всю. Как бы то ни было, он полон решимости ехать, и я не могу сделать ничего меньшего, чем пожелать ему удачи и благополучного возвращения.

Есть несколько мест, куда я был бы рад его сопровождать, но Индия к ним не относится. Киплинг испортил для меня Индию, как, подозреваю, и для многих других своих читателей. Я представляю Индию полной интригующих, снобистских англо-индийцев, которые вечно проклинают правительство метрополии за то, что оно губит страну. Странно, что, хотя я прожил в Англии от тридцати до сорока лет, никто не верит, что я знаю, как управлять Англией, и всё же самый глупый англо-индиец, который утверждает, что знает всё о правильном управлении Индией, потому что прожил там десять или двадцать лет, считается довольно многими людьми говорящим авторитетно. Несомненно, мой друг в будущем будет иметь решающее слово во всех своих спорах об индийских вопросах с менее путешествующими знакомыми. Но меня он не проведёт.

Из Индии он отправляется в Китай, и туда я последовал бы за ним с большей готовностью, хотя и с большей дрожью. Я никак не могу выкинуть из головы, что китайцы привычно пытают любопытного гостя. Наверное, я читал не те книги, когда был молод. В одной из них, помню, были иллюстрации. Несомненно, это были иллюстрации средневековых орудий; несомненно, я так же глуп, как был бы глуп китаец, который прочитал о Тауэре и побоялся высадиться в Фолкстоне; но трудно избавиться от этих ранних впечатлений. «Да-да», — сказал бы я довольно поспешно, когда мне указывали на Великую Китайскую стену, и я бы неброско, но вполне определённо направился бы в сторону Японии.

Прежде чем решать, как долго оставаться в Японии, нужно спросить себя, чего ты хочешь от чужой страны. Думаю, что ответ в моём случае — «Пейзажи». Обычаи Японии, или Тибета, или Юты интересны, несомненно, но можно с таким же интересом прочитать их описание. Люди этих стран интересны, но ведь я отнюдь не исчерпал свой интерес к людям Англии, и пять минут или пять месяцев среди совершенно новых людей мне не очень помогут. Но пятисекундный взгляд на (скажем) водопад Виктория стоит акров холста или плёнки на эту тему и стольких галлонов чернил, сколько вам угодно. Так что я поеду в Японию ради того, что могу увидеть, и (поскольку это стоит того, чтобы увидеть) останусь там так долго, как смогу.

Я не уверен, куда мы отправимся дальше. В Новую Зеландию, если бы отпуск был мой; ибо я всегда считал Новую Зеландию самой красивой страной в мире. К тому же, по всем отзывам, это хорошая чистая страна. Если бы я планировал кругосветное путешествие для себя, вместо того чтобы следовать за другим путешественником в воображении, мой маршрут определялся бы в первую очередь не вопросами климата, пейзажей или крупных обитателей, а соображениями о тех мелких туземцах — тарантуле, скорпионе и сороконожке. Если бы мне сказали, что в такой-то стране часто можно найти льва в своей ванне, я, возможно, был бы готов рискнуть. Я бы чувствовал, что всегда есть шанс, что лев не будет возражать против меня. Но если бы я услышал, что можно найти тарантула в своём отеле, то эта страна была бы для меня закрыта навсегда. Ибо я был бы мёртв задолго до того, как зверь подобрался бы близко; мёртв от отвращения.

Вот почему Южная Америка, которая всегда выглядит так восхитительно на карте, никогда меня не увидит. Мне пришлось отказаться от большей части Африки, Индии (хотя, как я уже сказал, это страна, без которой я могу обойтись), Вест-Индии и многих других мест, названия которых я забыл. В мире, ограниченном обитателями не более чем с четырьмя ногами, я мог бы путешествовать с гораздо большей свободой. В настоящее время две большие трудности на моём пути — это проблема с насекомыми и (гораздо менее серьёзная, но всё же более важная) языковая проблема. Вы можете понять, почему, поскольку это ещё и красивая страна, я так благосклонно смотрю на Новую Зеландию.

Но я сомневаюсь, что мог бы быть счастлив даже в дюжине Новых Зеландий, каждая из которых красивее предыдущей, учитывая, что это означало бы отсутствие в Лондоне в течение года. Сколько вещей может произойти за год, пока тебя нет! Новые поставленные пьесы, созданные и утраченные литературные и политические репутации, завершившийся чемпионат по крикету; в моём излишне тревожном уме никогда не было бы такого года, как тот, который я пропускаю. Мой друг может сохранять спокойствие, слушая о наших далёких делах в «киплинизированной» Индии, но для меня это не подошло бы. Даже сегодня, после двух недель в деревне, я начинаю беспокоиться. Право, думаю, мне стоит вернуться завтра.


Состояние театра

Нам говорят, что театр в плачевном состоянии, что английская драма мертва, но я подозреваю, что каждому поколению в свою очередь говорили то же самое. Я читал старые номера «Театрального журнала» столетней давности. Это были золотые дни сцены, когда процветал белый стих, и каждая серьёзная пьеса должна была начинаться так:

Сцена. Место снаружи. Ринальдо обнаружен умирающим. Входит Марко. Мар. Что за шум, Ринальдо! Смотри, рогатая луна затмевает холодное сияние заходящих звёзд, бледных часовых приближающегося рассвета. Как дела, Ринальдо? Рин. Марко, я умираю, сражённый предательской рукой Томазино. Мар. Что, Томазино? Рин. Томазино. Прежде чем огненная колесница Феба взойдёт на своды Небес, Ринальдо будет мёртв. Мар. О, ужас, нагромождённый на ужас! Смотри, луна----










И так далее. Результат назывался — и, думаю, справедливо — «трагедией». Альтернативой этим трагедиям был фарс, в котором все отправлялись в гостиницу и их принимали за кого-то другого (вызывая большое веселье и смех), причём вся тяжесть вечера ложилась на юмористического слугу по имени Трикетт (или что-то в этом роде). И говорили ли высшие слои общества того времени, что английская драма мертва, я не знаю; но их можно извинить за то, что они думали, что если она не мертва, то должна была бы быть.

К счастью, сегодня мы справляемся лучше. Но мы справляемся не так хорошо, как должны были бы, и причина, которую обычно называют, заключается в том, что у нас недостаточно театров. Несомненно, у нас гораздо больше театров, чем сто лет назад, даже если считать только те, которые ограничиваются пьесами без музыки, но общий эффект всех этих мюзик-холлов-театров заставляет многих людей думать и говорить, что английская драма (в очередной раз) мертва.

Принято винить в этом антрепренёра — антрепренёра нового типа, мистера Альберта де Лорибатта, который был порождён войной. Он существовал и до войны, конечно, но ограничивал свою деятельность мюзик-холлом. Теперь он распространяет себя на полдюжины театров и ставит ревю или музыкальную комедию в каждом из них. Он не заботится об искусстве, а только о деньгах. Он был бы так же горд успешной постановкой «Поцелуй меня, Кэти», как и «Гамлетом»; и, справедливости ради, так же горд успешной постановкой «Гамлета», как и «Поцелуй меня, Кэти». Но под «успешной» он понимает «финансово успешной»; не больше и не меньше. Он откровенно гонится за наживой и считает, что именно музыкальная комедия приносит наживу.

Кажется абсурдным выделять его для порицания, когда в мире есть ещё тысячи других людей, которые гонятся за наживой. Почему мистер Альберт де Лорибатт должен терять две тысячи фунтов на вашей или моей серьёзной пьесе, когда он может заработать десять тысяч на «Обними меня, Гарриет»? Мы не виним других богатых людей за то, что они так же мало склонны к донкихотству со своими деньгами. Мы не ожидаем, что финансист поддержит молодого изобретателя только потому, что он гений, вместо того чтобы поддержать какого-то другого изобретателя, потому что тот открыл продаваемый, хотя и совершенно нехудожественный, продукт для завтрака. Так что если мистер де Лорибатт ставит шесть версий в своих шести разных театрах «Прижми меня, Констанс», это только потому, что это его способ зарабатывать деньги. Он может даже проводить свои вечера тайно в «Олд Вик». Ибо он управляет своим театром не как художник, а как деловой человек; и, как скажет вам любой деловой человек: «Бизнес есть бизнес, мой мальчик».

Мы не можем винить его тогда. Но мы можем сожалеть, что ему позволено владеть шестью разными театрами. В Париже это «один человек — один театр», и если бы так было в Лондоне, то с английской драмой было бы меньше проблем. Но, при отсутствии такого закона, всё, что остаётся, — это убедить публику, что на самом деле она хочет чего-то немного лучшего, чем «Поцелуй меня, Кэти». Ибо мистер де Лорибатт вполне готов предоставить Шекспира, Ибсена, Голсуорси, современную драму, современную комедию, всё, что угодно, лишь бы это приносило ему кучу денег. И он, вероятно, сделал бы это хорошо. У него хватило бы ума понять, что постановщик «Обними меня, Гарриет» не был бы лучшим возможным постановщиком «Дикой утки»; он постарался бы найти лучшего возможного постановщика, лучшего возможного художника и лучший возможный актёрский состав, зная, что всё это поможет увеличить кассовые сборы. Да, он сделал бы это хорошо, если бы только публика действительно этого просила.

Как публика может просить об этом? Очевидно, она может сделать это только воздерживаясь от посещения «Прижми меня, Констанс» и посещая вместо этого те пьесы, авторы которых относятся к себе серьёзно, всякий раз, когда такие пьесы доступны. Поэтому делом критиков (людей, которые действительно заинтересованы в улучшении вкуса публики в отношении пьес) должно быть направление публики в правильную сторону; прочь, то есть, от театра «Bareback» и к тем театрам, чьи менеджеры имеют иные, не только финансовые стандарты. Но, к сожалению, факт в том, что они этого не делают. Сами того не желая, они ведут публику не в ту сторону. Они вводят их в заблуждение просто потому, что у них два стандарта критики — чего публика не понимает. Они идут в театр «Bareback» на премьеру «Поцелуй меня, Кэти» и пишут что-то вроде этого:--

«Невероятный восторг... Праздник красок, радующий глаз. Мистер Альберт де Лорибатт превзошел самого себя... Восхитительно запоминающаяся музыка... Зрители смеялись без умолку... Мистер Понк, новый комик из Америки, имел триумфальный успех... Очаровательная мисс Рози Ромео была как никогда очаровательна... Невероятный восторг».

На следующий вечер они отправляются на новую пьесу мистера А. У. Галсбарри «Три человека». Пишут они примерно так:

«Наше первое чувство — разочарование. Безусловно, это не лучший Галсбарри... Слабое место пьесы в том, что характер сэра Джона не проработан должным образом... Заметное затягивание в третьем акте... Немного трудно понять, почему... Мы вряд ли ожидали от Галсбарри... Диалогам, пожалуй, немного не хватает... Мистер Макриди Джонс сделал все, что мог, с ролью сэра Джона, но, как мы уже сказали... Мистер Кин-Смит совершенно не подходил на роль Джорджа... В целом прием был благоприятным».

Видите разницу? Конечно, разница неизбежна, и мистер А. У. Галсбарри был бы очень разочарован, если бы ее не было. Он понимает чувства критика, которые сводятся к тому, что «Поцелуй меня, Кэти» не стоит критики, а «Три человека» — определенно стоят. Но неудивительно, что обычный человек с улицы, который откладывал деньги, чтобы сводить свою девушку на одну из двух новых пьес недели, и ждет появления рецензий, прежде чем бронировать билеты, приходит к выводу, что «Три человека» — довольно дрянная пьеса, а «Поцелуй меня, Кэти», хоть они и устали от музыкальных комедий, — это явно что-то особенное, что нельзя пропустить.

А это значит — кучу денег для мистера Альберта де Лорибатта.


Огни осени

Самый важный предмет мебели в любой комнате — это камин. Полгода мы сидим вокруг него, согреваясь его теплом; остальные полгода мы продолжаем сидеть вокруг него, движимые привычкой и расположением кресел. И все же многие ли выбирают дом из-за каминов или, выбрав его по другой причине, тратят деньги на новую решетку, а не на новый диван или рояль? Немногие.

Для того, кто выбрал дом именно так, растопка первого камина — это своего рода церемония. Но в любом случае первый осенний огонь — событие примечательное. Как бы я ни сожалел об уходящем лете, я не могу не радоваться первым осенним дням, таким бодрым и полным жизни. К ноябрю свежесть исчезает; мысли с сожалением возвращаются к августу или с надеждой устремляются к апрелю; но пока длится октябрь, можно еще жить настоящим. Именно в октябре снова ощущаешь прелесть камина и находишь ее даже более привлекательной, чем помнил.

Но хотя я пишу «октябрь», признаюсь, что, независимо от того, есть контролер по углю или нет, в этом году я зажег свой первый огонь в сентябре. Возможно, как владельцу новой и (на мой взгляд) очень привлекательной решетки, мне это простительно. Были сомнения, сможет ли такой восхитительный камин поддерживать огонь, и их нужно было развеять как можно скорее. Спичка была зажжена со всей торжественностью; щепки подхватили пламя от догорающей бумаги и передали его углю; вскоре уголь уступил место поленьям, и первый осенний огонь запылал.

Среди благ, которые война принесла Лондону, и которые чуть менее сомнительны, чем некоторые другие, — это дровяной камин. В деревне мы всегда жгли дрова, с видом людей, приобщающихся к старинному английскому обычаю, но в Лондоне — никогда, если не считать тех корабельных бревен, которые давали синее пламя и почти ничего больше, но, казалось, напоминали нам о том, что мы — островной народ. Теперь дровяные камины повсеместны. Станет ли от этого воздух чище, а туманы реже — пусть решают ученые, но мы все имеем право считать, что наши гостиные стали уютнее от этой перемены.

Однако, если у вас дровяной камин, вам необходимы мехи. Я знаю человека, который всегда называет их «беллус», что, полагаю, является профессиональным произношением. Он также говорит «хассиф» и «холодное зубило». Холодное зубило — это, по-видимому, обычное зубило, которым вы долбите; что такое горячее зубило, я так и не узнал. Но называете ли вы их «мехами» или «беллусом», в наши дни без них не обойтись. Они так же необходимы для дровяного камина, как кочерга для угольного, и служат той же цели. Есть что-то очень успокаивающее в том, чтобы ворошить огонь, даже если ваши спутники указывают, что вы делаете это неправильно, и предлагают продемонстрировать верный метод. Игра с дровяным огнем при помощи мехов доставляет такое же удовлетворение и так же приятно раздражает окружающих. Только они знают, как раздуть угасающую искру и нежно превратить ее в пламя, пока все полено снова не запылает триумфальным огнем; вы же, говорят они, просто все задуваете.

Значит, необходимо возродить производство мехов. У меня такое впечатление, что мехи обычно числятся в каталогах под рубрикой «антикварная мебель», и я сомневаюсь, что их можно купить где-то, кроме антикварной лавки. Количество доступных экземпляров должно иметь предел, и этот предел почти достигнут. Вот шанс для наших скобяных торговцев (или плотников, или обойщиков, или тех, кто владеет этим секретом). Пусть они примутся за дело, пока нас не завалили немецкими мехами. Бесполезно предлагать нам кочерги для поддержания дровяного огня; нам нужен ветер. Должен признаться, в одном отношении угольный камин имеет преимущество перед дровяным. Если ваша любимая поза — на коврике перед камином, спиной к огню, а правая рука жестикулирует, пока вы объясняете слушателям, что не так с этим проклятым правительством, то не имеет большого значения, что дарит вам то приятное тепло в спину, которое вдохновляет на красноречие. Но если вы предпочитаете сидеть в кресле лицом к огню, а ваша привычка — пассивное размышление, а не активная речь, то вы не увидите в горящих дровах тех картин, которые рисует угольный камин. В поленьях нет глубоких светящихся пещер, из которых дружелюбные лица подмигивают вам, когда ваша голова начинает медленно клониться. Возможно, оно и к лучшему. Сейчас не время для спокойных размышлений, сейчас время для действий. По крайней мере, мне так говорят, и я очень рад передать эту информацию дальше.


Не виновен

Когда я спускался по лестнице к завтраку, навстречу поднималась горничная.

«К вам пришел полицейский, сэр, — сказала она приглушенным голосом. — Я проводила его в библиотеку».

«Благодарю», — ответил я спокойно, как будто ждал его.

И в каком-то смысле, полагаю, я его ждал. Конечно, не именно сегодня утром; но я знал, что этот день неизбежно настанет, когда меня арестуют и потащат в тюрьму. Что ж, это должно было случиться сегодня утром. Мне бы хотелось, чтобы это произошло чуть позже, когда я буду лучше владеть собой. Я гадал, позволит ли он мне сначала позавтракать, прежде чем увести. Арестованному невозможно проявить себя с лучшей стороны на пустой желудок, но после завтрака он может сыграть свою роль так, как положено. Он может «сохранять спокойный вид», в то же время «едва осознавая свое положение»; он может «спокойно отправиться» в полицейский участок и «заявить, что у него есть исчерпывающий ответ на обвинение». Он может, по сути, сделать все то, что я решил сделать, пока шел в библиотеку — если бы только мне позволили сначала позавтракать.

Войдя в библиотеку, я гадал, что же я такого сделал; или, вернее, что я сделал такого, что выглядело подозрительно. В этом-то и моя беда — я так легко выгляжу виноватым. Я никогда не обналичиваю чек в банке, не ожидая почувствовать руку на своем плече и услышать суровый голос: «Пройдемте со мной». Если я иду по любому из больших магазинов с пакетом в руке, я ожидаю услышать шепот на ухо: «Управляющий хотел бы тихо поговорить с вами в своем кабинете». Я никогда в жизни не подделывал чеки и не воровал в магазинах, но знание того, что настоящий фальшивомонетчик или вор старался бы выглядеть таким же невинным, как я, помогает мне выглядеть таким же виноватым, как он. Когда я оплачиваю счет чеком, мое «лицо человека, чей счет уже перерасходован» можно прочитать через весь магазин, как только я вхожу в дверь. На самом деле оно настолько выразительно, что во время войны мне пришлось перестать пользоваться банком Кокса.

«Доброе утро, — сказал полицейский. — Я решил, что должен сообщить вам: сегодня в шесть утра, когда я заступил на дежурство, окно вашей столовой было открыто».

«О! — сказал я, несколько разочарованный».

К тому времени я уже подготовил свою речь на скамье подсудимых, и было жаль ее тратить. Нет роли популярнее, чем роль несправедливо обвиненного. Каждый герой любой мелодрамы должен был столкнуться с ложным обвинением в какой-то момент пьесы; иначе мы бы не знали, что он герой. Я видел себя на скамье подсудимых, до последнего настаивающим на своей невиновности; я видел себя входящим на свидетельскую трибуну и остающимся непоколебимым под самым безжалостным перекрестным допросом; я видел своих друзей, выходящих вперед, чтобы дать показания о моем безупречном характере...

И все же, в конце концов, что могли сказать друзья? Представьте себя на скамье подсудимых, по какому угодно обвинению, и представьте, что тот или иной друг выходит вперед, чтобы заступиться за вас. Что они могут сказать?

Что они знают? Они знают, зануда вы или нет, ворчун или нет, щедрый или скупой, сентиментальный или циничный, оптимист или пессимист, и есть ли у вас чувство юмора. Ничто из этого не является уголовным преступлением. Есть ли что-то еще, что ваши друзья могут сказать о вас, чтобы подтвердить вероятность вашей невиновности? Не так уж много. И нам не стоит льстить себе, если бы это было так. Когда кто-то говорит о нас: «О, я читаю старого Джонса как книгу; я знаю его вдоль и поперек — самый прямолинейный, простой человек», мы возмущенно протестуем. Но если кто-то говорит: «В Джонсе гораздо больше, чем ты думаешь; я никогда до конца его не пойму», тогда мы скромно опускаем глаза и говорим себе, что мы — Джонс, человеческая загадка. Женщины давно это поняли. Они осознают, что лучший способ польстить нам — это серьезно сказать, покачав головой: «Твое лицо — такая маска; я никогда не узнаю, о чем ты на самом деле думаешь». Как же это заставляет нас мурлыкать!

Нет, друзья не могут нам сильно помочь, когда мы на скамье подсудимых. Они будут протестовать, хорошие друзья, что мы совершенно неспособны на преступление, в котором нас обвиняют (и в моем случае, конечно, они будут правы), но присяжные будут знать, что наши друзья на самом деле не знают; или, во всяком случае, присяжные догадаются, что мы не просили тех наших друзей, которые действительно знали, говорить за нас. Мы должны полагаться на себя; на свою речь на скамье подсудимых; на свое поведение во время перекрестного допроса; на...

«Окно вашей столовой было открыто», — укоризненно повторил полицейский.

«Прошу прощения, — сказал я, — я больше не буду оставлять его открытым».

К счастью, однако, за это не могут арестовать. Поэтому я вышел из библиотеки и открыл входную дверь. Полицейский тихо ушел.


Отступление

Мой автобус сошел с широкого и легкого пути, ведущего к вокзалу Виктория, и погрузился в узкие и тесные улочки, которые, если не быть осторожным, приведут вас прямо в реку в Воксхолле, и я выглянул назад, чтобы еще раз взглянуть на его номер. Сезон дорожных работ сейчас в самом разгаре, но никаким ремонтом дорог нельзя объяснить такой кружной путь, который мы совершали. На мгновение я подумал, что началась революция. «Автобус с буржуазией похищен» — хороший заголовок для газет. Или, может быть, это частная инициатива. Нас собирались держать ради выкупа на каком-нибудь заброшенном складе на берегу Темзы, куда, если деньги не будут выплачены, нас сбросят с грузом на ногах в какую-нибудь темную и одинокую ночь... К счастью, на этом этапе пути подошел кондуктор и сказал: «Энниморфэрплиз», после чего я изложил ему свои страхи и умолял сообщить мне худшее. Он кратко ответил: «Шорэрпэршер» и спустился вниз. Вот оно что.

Почему шах Персии так популярен? Даже в наши дни, когда короли стоят грош за пучок, а в Гилдхолл нескончаемой вереницей тянутся Наполеоны и Нельсоны, чтобы получить мечи, права гражданства и почетные степени, прибытие шаха Персии будоражит воображение человека с улицы. Он чувствует некий старый трепет. Но в девяностые годы, конечно, мы неделями ни о чем другом не говорили. «Вы видели шаха?» — была популярная фраза того времени; о нем пели в мюзик-холлах; он был почти так же важен, как юбилей.

Любопытно, почему это было так, ведь шах Персии на самом деле не так уж важен. Никогда не было фразы «Вы видели президента Франции?» или даже «Вы видели царя?», хотя от обоих следовало бы ожидать большего приоритета, чем от персидского правителя. Но они — люди более обыденные. Шах привлекает внимание не своей важностью, а своими романтическими ассоциациями. Он наполняет ум мыслями о неграненых рубинах, мечах с бриллиантами, арабских скакунах, закутанных в чадру гуриях и самом лучшем персидском шербете. Вы не стоите у вокзала Виктория в надежде увидеть что-либо из этого в карете вместе с ним, но чувствуете, что он именно такой человек, и если бы только он мог говорить по-английски, как вы или я, он мог бы рассказать нам историю, стоящую того, чтобы ее услышать. «Ура шаху!»

Сидя в автобусе и размышляя об этом (мы к тому времени сделали поворот и направлялись к Пимлико), я внезапно вспомнил один личный случай, связанный с визитом того, более раннего шаха, который содержит мораль для всех нас. Он преподает нам урок, что... ну, это мы можем решить позже. В любом случае, вот эта история.

Шах Персии был в Англии, и вся Англия говорила о нем. Естественно, мы говорили о нем в моей частной школе. Мне было около девяти лет; это не тот возраст, когда много знаешь о высокой политике, но это почти единственный возраст, когда действительно знаешь, где находится Персия. Не сомневаюсь, что мы «проходили» Персию в той четверти в честь шаха. Одним из результатов всех этих разговоров в школе о персидском властителе стало (как и следовало ожидать) то, что одного мальчика прозвали «Шах», по-видимому, из-за какого-то величия в облике или костюме. И вот случилось так, что школа как раз была занята какими-то выборами — президента дискуссионного клуба, или члена комитета по играм, или чем-то в этом роде — и «Шах» был очень популярным кандидатом. Я был одним из его скромных, но восторженных сторонников.

Посмотрите на меня в день голосования, усердно работающего в углу классной комнаты. Я пишу жирными заглавными буквами на листке из тетради: «Голосуйте за шаха». Написав это, я с гордостью приколол листок в углу комнаты и отошел, чтобы полюбоваться. Моя первая попытка предвыборной агитации. Мгновенного эффекта не последовало, потому что все остальные были слишком заняты своими делами, чтобы заметить мой маленький плакат, и поэтому я ходил от одной кучки болтающих к другой, застенчиво околачиваясь на окраине в надежде, что, когда они разойдутся, я смогу небрежно подвести их к своему шедевру — «ГОЛОСУЙТЕ ЗА ШАХА».

Внезапно мое внимание привлек другой мальчик, который, подобно мне несколько минут назад, теперь усердно писал. Я не спускал с него глаз, и когда он закончил работу и пошел через комнату с листком бумаги в руке, я с нетерпением последовал за ним. Ему было не меньше двенадцати; мне — всего девять. Удивительно ли, что он казался мне верхом мудрости? И я пошел за ним. Неужели мой плакат опередил его? Какая слава, если это так! Он приколол свое объявление. Он отошел, и я прочитал его. Там было написано: «ГОЛОСУЙТЕ ЗА ШАР».

Вы можете представить мои чувства. Я весь вспыхнул. «Шар», конечно, а не «Шах». Как я мог быть таким идиотом, чтобы подумать, что это «Шах»? S-h-a-h, очевидно, читается как «шаш», а не «шар». Как близко я был к тому, чтобы выставить напоказ свое чудовищное невежество перед товарищами! «Голосуйте за...» — я снова покраснел, едва смея об этом думать. И о! Как я был благодарен теперь, что все остальные были слишком заняты, чтобы прочитать мой плакат. Я поспешно подошел к нему и сорвал его; поспешно вернулся к своей парте и написал другой плакат. Посмотрите на меня снова. Я пишу жирными заглавными буквами на листке из тетради: «ГОЛОСУЙТЕ ЗА ШАР».

А мораль? Что ж, мой автобус теперь завершил свой круг вокруг Виктории, мы снова на основном маршруте, и я думаю, что оставлю мораль вам.


Высокие финансы

Я очень мало знаю о фондовой бирже. Я знаю, конечно, что биржевые маклеры носят очень блестящие цилиндры, которые они снимают, когда поют «Боже, храни короля», как они неизменно делают в кризис. Когда они уходят на обед, младшие оставляют свои цилиндры и прогуливаются с напомаженными головами; а после обеда и молодые, и старые играют партию в домино, прежде чем положить три пенса под кофейную чашку и вернуться к делам. Если дела идут вяло, они рассказывают друг другу шутки, которые попадают в газеты с таким вступлением: «Хорошая история ходит по фондовой бирже». Вероятно, она ходила по детским еще в 72-м году, но маклеры были так заняты тем, что заставляли консоли расти и падать, что не могли услышать ее раньше. В любом случае, осторожный человек всегда избегает хорошей истории, которая ходит по фондовой бирже.

Но помимо этих второстепенных занятий в Сити, финансовый мир всегда был для меня загадкой. По сей день я не понимаю, почему консоли растут и падают. Возможно, сейчас они только падают, но было время, когда они стоили 78 1/4 утром, 78 1/2 после того, как биржа возвращалась из-за кофе, и 78, когда она снова уходила играть в домино. Когда они падали до 78, это доказывало, что правительство потеряло доверие страны. Но я никогда не слышал объяснения всему этому, которое вызывало бы хоть какое-то доверие.

Однажды я попросил известного финансового авторитета объяснить мне все это односложными словами. Он сделал все, что мог. Он сказал, что это «просто вопрос спроса и предложения». В таком случае следовало бы ожидать, что зонтики будут расти и падать в зависимости от погоды — я имею в виду, конечно, цену на зонтики. Но, по-видимому, зонтики не так чувствительны, как акции, которые являются самыми чувствительными вещами в мире. В счастливые дни перед войной, когда президент Никарагуа посылал резкую ноту президенту Уругвая, консоли немедленно падали на четверть пункта. Президент Уругвая отвечал: «Извините, моя ошибка», и консоли снова росли. Очевидно, несколько джентльменов, которые в обычных условиях купили бы консоли в тот четверг, решили купить вместо этого сушеную фасоль, как, полагаю, более полезную в случае войны между Никарагуа и Уругваем. Поэтому консоли, почувствовав пренебрежение, падали. Но в пятницу, как только Уругвай приносил извинения, джентльмены, которые только что продали фасоль, спешили купить консоли, так как они снова стали вполне безопасными теперь, когда больше не было угрозы войны. И консоли весело росли. Видите?

Но финансовая проблема становится гораздо сложнее. Капризы консолей или даже того пресловутого золотого рудника, в котором у меня когда-то были акции (это печальная история, но, к счастью, когда они упали до шести шиллингов и шести пенсов, на них появился спрос со стороны человека по имени Уилкинсон, бедняга, что остановило падение как раз вовремя, чтобы я успел выйти. Сейчас они стоят три штуки за пенни, так что надеюсь, Уилкинсон тоже нашел спрос) — ну так вот, даже капризы западноафриканского рынка — простое дело по сравнению с капризами биржи. Загадка марки, например, настолько запредельна, что, пытаясь понять ее, я даже не знаю, с чего начать. Я не вижу никакой умственной опоры нигде.

Марка, говорят нам, теперь стоит два с половиной пенса. Почему? Я имею в виду, кто это сказал? Кто устраивает эти вещи? Рокфеллер или кто-то из Геддесов, или Сэмюэл Гомперс — какой-то сверхчеловек? Или это комитет фондовой биржи и Гринвичской обсерватории? И как он решает? Выставляет марку на аукцион и смотрит, каков спрос? Или решает по моральным соображениям? Говорит презрительно: «О, я думаю, два с половиной пенса, и поделом им за проигрыш в войне»?

Давайте не будем спешить и посмотрим, сможем ли мы найти в этом какой-то смысл. Предположим, я произвожу что-то стоимостью в шиллинг, что-то, что я могу продать в этой стране за шиллинг — скажем, трагедию в белых стихах. Предположим также, что, получив шиллинг, я собираюсь купить мешок орехов. Немец предлагает мне марку за мою трагедию. Теперь эту марку кто-то должен потратить в Германии; не обязательно, конечно, я. Я, вероятно, передам ее Томасу Куку или его сыну, который отдаст ее кому-то еще, кто в конечном итоге отвезет ее обратно в Германию. Очевидно, что я должен учитывать, когда мне предлагают марку вместо обычного шиллинга за мои белые стихи: «Может ли эта марка купить мешок орехов такого же размера в Германии?» Если ответ «Да», то марка стоит шиллинг; если ответ в том, что она купит лишь мешок размером примерно в одну пятую английского, то марка стоит два с половиной пенса.

Ну, неужели все в Германии в пять раз дороже, чем в Англии? Нет. Отнюдь нет. Если марка оценивается в два с половиной пенса, все необычайно дешево; гораздо дешевле, чем в Англии. Также мне внезапно приходит в голову, что если бы именно так эксперты решали цену марки, франка, песеты и ракушки каури, то стоимость жизни в каждой стране была бы совершенно одинаковой, и нам некуда было бы уехать, когда налоги станут слишком высокими. Что было бы абсурдно. Значит, мы неправильно посчитали. Давайте попробуем еще раз.

Цена марки (это наша новая теория) зависит от количества товаров, которые Германия экспортирует. Немец предлагает мне марку за мою трагедию, но если ни у одного другого немца нет ничего, что он мог бы дать мне, или Томасу Куку, или его сыну в обмен на эту марку, то марка нам явно не нужна. Если мы говорим, что марка стоит два с половиной пенса, мы имеем в виду, что Германия импортирует (или покупает) в пять раз больше, чем экспортирует (или продает). Точно так же, когда рубль стоил около десяти за пенни, Россия импортировала в сто раз больше, чем экспортировала. Но она тогда ничего не импортировала из-за блокады. Поэтому... нет, ничего не выходит. Видите, мы не можем этого сделать. Нам придется стоять на Брайтонской дороге, пока не проедет один из тех маклеров. Он нам все объяснит.

Но, возможно, лучший человек для консультации в этих вопросах высоких финансов — это Сильный Человек, которого мы так часто видим на сцене. Иногда он строит мосты, иногда делает сталь, но больше всего мне нравится тот, кто контролирует рынки мира. Он шагает к телефону и мрачно говорит в трубку: «Продавай охлажденные помидоры... Нет... Да... Продолжай продавать», и где-то в далеком Нан-Кан-Фу человек стреляется. У него было слишком много охлажденных помидоров... или слишком мало.

Но Сильный Человек идет своим путем. Он женат на молодой и красивой девушке, которую молча обожал годами. Он никогда не говорил ей об этом; отчасти потому, что считал, что это будет нечестно по отношению к ней, отчасти потому, что знает — это испортит пьесу. Он слишком занят, чтобы часто ее видеть, но иногда они встречаются за обедом, и тогда он гладит ее по голове и любезно спрашивает, что она делает этим вечером. Вероятно, она идет куда-то с Джорджем Б. Пушером. Чего еще можно ожидать? Все то время, пока Стонтон покупает помидоры, лосось, гвозди, локомотивы, арахис и кучу вещей, которые ему на самом деле не нужны, Джордж Б. Пушер сопровождает героиню.

Происходит ужасная сцена, когда Стонтон обнаруживает, что происходит. Кто этот щенок? Джордж Б. Пушер? Это все решает. Он разорит Пушера.

Он продает помидоры. У Пушера их нет. Он покупает малиновое варенье. Пушеру оно не нужно. Черт возьми этого парня, он отказывается разоряться. Все стреляются, кроме Пушера.

Наконец-то. Проволочная сетка! Почему он не подумал о проволочной сетке раньше? Он скупает всю проволочную сетку, какая есть. Затем он продает ее всю. Джордж Б. Пушер разорен. Он приходит умолять о пощаде.

Теперь, возможно, если мы будем слушать очень внимательно, мы поймем, как все это делается.


Секретные бумаги

Шкафчик, или как там его назвать, годами невозмутимо смотрел на меня из угла библиотеки. Это не что иное, как ряд ячеек, в которых я храню свои секретные бумаги. По крайней мере, человек, который продал его мне, рекомендовал его именно для этой цели, с любовью останавливаясь на прочности замка. Так что я купил его — в те первые дни (как давно это было!), когда я приехал в Лондон, чтобы покорить мир.

Вскоре я потерял ключ. Я предпринял одну или две вялые попытки вскрыть его крючком для пуговиц; но, обнаружив, что замок оправдывает свою репутацию, я смирился с тем, чтобы в будущем рассматривать его как предмет украшения, а не использования. В этом качестве он следовал за мной из дома в дом. Как украшение он не представляет никакой красоты, и многие советовали мне выбросить его. Мой ответ был таков: в нем хранятся мои секретные бумаги. Когда-нибудь я найду слесаря, чтобы открыть его, и мы увидим, что там.

Война закончилась, я пришел в библиотеку и сел за свой стол. Возможно, еще не поздно, даже сейчас, покорить мир. Я напишу подстрекательскую статью о... чем? Шкафчик попался мне на глаза. Я лениво подошел к нему и дернул за ящики, прежде чем вспомнил, что он заперт. И внезапно я разозлился на него за то, что он заперт; чем больше я дергал, тем больше злился; и в конце концов с некоторым жаром сказал ему, что если он будет упорствовать в своем вызывающем поведении, я расстреляю его из своего револьвера. (Именно так герой пробивается в комнату, где заточена героиня, и я часто завидовал ему.)

Однако револьвер не понадобился. Замок сдался после короткой борьбы кочерге. Впервые за семнадцать лет мои секретные бумаги были передо мной. Можете ли вы представить, с каким нетерпением я их просматривал?

Это была странная коллекция, эти мелочи, которые (полагаю) казались мне такими важными семнадцать лет назад. Там была неизбежная танцевальная программа, покрытая инициалами, которые, должно быть, когда-то восхитительно волновали меня, но теперь оставляли равнодушным. Там была квитанция от кембриджского портного, мой последний неоплаченный кембриджский счет, возможно — сохраненный как знак того, что теперь я свободен. Там было объявление о конкурсе рассказов, рассказы не более 5000 слов; другое — о конкурсе коротких очерков, очерки не более 1200 слов. По-видимому, я был готов написать вам что угодно в те дни. Там был автограф знаменитого человека; «Большое спасибо» и подпись на открытке, полагаю, я сказал ему, что восхищаюсь его стилем, или что собираюсь подражать ему, или купил его последнюю книгу, или... кто знает? Во всяком случае, он поблагодарил меня.

Там были письма от редакторов; редакторов, которых я теперь хорошо знаю, но которые в те далекие дни обращались ко мне «сэр» и оставались моими покорными слугами. Они сожалели, что не могут использовать присланный материал, но надеялись, что я продолжу писать. Я продолжал писать. Надеясь, что я буду упорствовать, они оставались моими покорными слугами. Я упорствовал. Теперь они мои навсегда. С какого далекого расстояния пришли те письма. «Дорогой сэр», — писал мне Великий Человек, и я, благоговея, запирал драгоценное письмо. Вчера я похлопал его по спине.

Там был список моих первых пятнадцати публикаций в прессе. Три из них были приняты; две из трех появились в газете, которая немедленно обанкротилась. За пятнадцатую я, кажется, получил пятнадцать шиллингов. Шиллинг за попытку, видите ли, за те ранние старания покорить мир. Читая их названия, я не удивлен. Одно называлось (краснею, записывая это) «Дневник фрилансера». Был ли хоть один литературный честолюбец, который не начинал именно с такой статьи на именно такую тему? — тему, такую привлекательно свежую для него самого, такую избитую для редактора. С тех пор я вернул сотню таких, не сказав ни слова ободрения авторам, блаженно забыв о том факте (теперь всплывшем), что я и сам начинал так же.

И последнее, в этом запертом шкафчике я наткнулся на саму статью, одну из тех пятнадцати, что ходили по кругу и были отложены, возможно, для переписывания... Дорогие мои! Должно быть, я был очень полон надежд в те дни. Юность и надежда — боюсь, это были мои единственные качества для покорения мира.

И все же я был очень пренебрежителен к редакторам семнадцать лет назад. Посторонним, утверждал я, не дают шанса; молодого писателя со свежими идеями встречают холодно. Что ж! Читая эту мою раннюю статью семнадцать лет спустя, снова читая то, что редакторы имели сказать о ней, я больше не отношусь к ним пренебрежительно. Я могу только удивляться, почему они надеялись, что я продолжу писать.

Но я не выброшу сломанный шкафчик, даже если он больше не пригоден для секретных бумаг. Он должен продолжать стоять в углу библиотеки, как средство против тайной гордыни.
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