"We don't know what he struck, but he certainly struck something."—That Motor Boat of Algie's

Не совсем прилично

П. О'Д. (Питер Донован)

Иллюстрации Р. Э. Джонстона

McCLELLAND & STEWART Издатели — Торонто

АВТОРСКОЕ ПРАВО, КАНАДА, 1920 г. MCCLELLAND & STEWART, LIMITED, ТОРОНТО

1st Edition, Nov., 1920
2nd Edition, Feby., 1921

ОТПЕЧАТАНО В КАНАДЕ

Предисловие

Автор представляет эту книгу с крайней робостью — но разве хоть один здоровый автор бывает настолько скромен, как пытается показать в своем предисловии? Вероятно, нет, иначе книги бы не существовало. Тем не менее автор прекрасно осознает многочисленные недостатки этих очерков и лишь надеется, что в книжном формате они встретят то же снисхождение, что и при их первой публикации. Они были собраны со страниц «Торонто Сэтердей Найт» и переиздаются здесь с любезного разрешения издателя и редактора, с дополнениями и изменениями, продиктованными годами и мудростью автора, а также отменой цензуры. И посвящаются они двум великолепным и многострадальным друзьям, «Постоянному читателю» и «Старому подписчику», их весьма признательным слугой, автором.

ПИТЕР ДОНОВАН.

Торонто, сентябрь 1920 г.

Contents

Моторная лодка Элги; Эстетика и немного чая; Красота в банке; Касательно косметики; Клерки и Кларки; Вентиляция; Городские куры; Носильщики, спальные вагоны и терпение; Помогаем друзьям экономить; Угощение в пять часов; Манеры для масс; Наряд и просто одежда; Эта шуба; Весна в городе; День переезда; Отпускные причуды; Теннис без корта; Тот самый славный первый удар; Эта ужасная первая игра; Как сохранять хладнокровие; Назад к природе в лимузине; Стесненные обстоятельства и как в них выживать; Укрощение печи; Майк; Собаки; Об умении обращаться с инструментами; Шишки и акцент

THAT MOTOR BOAT OF ALGIE'S

Моторная лодка Элги

На самом деле его зовут не Элги. Было бы нехорошо называть его настоящее имя — у него, знаете ли, очень милая жена. Поэтому мы будем называть его Элги, отчасти для маскировки, а отчасти потому, что хотим его задеть. Мы хотим уязвить его чувства. Мы искренне желаем, чтобы он прочитал этот отчет и мучительно корчился. Мы претендуем на то, чтобы быть такими же терпеливыми и всепрощающими, как и все остальные, но есть темы — и этот пикник на моторной лодке одна из них — которые... Когда джентльмена в дополнение к морской болезни, страху до острого сердечного приступа и тряске в обезумевшем катере, как боб в жестянке, заставляют испортить его вторые по качеству... но мы забегаем вперед.

За две или три недели до рокового приглашения и рокового дня, когда он устроил этот пикник, Элги каждое утро опаздывал в контору — настолько, что его приход больше походил на визит после обеда. Более того, его лицо и рубашка были покрыты таинственными пятнами машинного масла. И хотя Элги никогда не слыл «щеголем», он всегда был довольно опрятным парнем в вопросах своего внешнего вида.

Как только он приходил, он немедленно начинал обзванивать всевозможных механиков, водопроводчиков, котельщиков, маляров, лодочных мастеров и электриков. За этим следовали долгие совещания, на которых часто упоминались цилиндры, корпуса, карбюраторы и гребные винты, а также сроки, к которым определенные работы должны были быть выполнены, и то, какая наглость с их стороны запрашивать такую цену. Язык обычно был очень техническим. Но временами он становился вполне понятным и человеческим, хотя и не такого рода, чтобы его можно было повторять в печати, предназначенной для христианских домов.

В течение тех двух-трех часов после обеда, когда Элги был с нами, он каждые несколько минут выбегал и возвращался с мотком свинцовой трубы, сухой батареей или канистрой бензина. А около четырех часов он ускользал с крайне озабоченным видом.

Мы все знали, куда он идет и что собирается делать. Он купил моторную лодку у друга и пытался привести ее в такое состояние, чтобы можно было выходить в ней, не надевая спасательный жилет. Конечно, друг гарантировал, что это самое безопасное, быстроходное, надежное и изящное суденышко, которое когда-либо оказывалось перед паромом в заливе. Но никогда не стоит покупать моторную лодку у друга. Лучше купить ее у заклятого врага. Тогда вы, возможно, обнаружите большую дыру в днище или динамитную бомбу с часовым механизмом, спрятанную на носу. Но это все. Как только вы залатали дыру или выбросили бомбу за борт, вы в порядке. Но когда вы покупаете моторную лодку у друга, неприятности не заканчиваются никогда.

После того как «Гладиолус» — так его окрестила жена — пробыл у Элги около недели, он понял, что должен поставить на него новый двигатель. Он установил двигатель, завел эту штуку и направился к острову. Он добрался туда как раз вовремя — чтобы спасти свою жизнь, разумеется. «Гладиолус» мягко осел на песчаную отмель на глубине трех футов. Жидкость, наполняющая залив, по общему признанию, довольно густая, но она умудрилась просочиться в эту лодку примерно в четырехстах сорока разных местах. Элги потом говорил, что ему показалось, будто лодку атаковала армия дождевых червей.

С помощью судового крана они вытащили «Гладиолус» из объятий песчаной отмели и доставили обратно в сухой док. Затем Элги начал строить новый корпус вокруг двигателя. К тому времени, как он закончил все ремонтные работы, дело свелось именно к этому. Потом ее нужно было покрасить. Также ей понадобился новый гребной винт, такие же стулья, фонари и прожектор, а также комплект подушек. Но наконец работа была завершена. Элги был утомлен, но счастлив; и он хотел разделить свое блаженство.

«Ты просто обязан поехать, старина, — сказал он в порыве бурного гостеприимства, — не приму отказа. Ровно в десять, в воскресенье утром, в Саннисайде — мы с миссис будем прямо там, как только ты сойдешь с трамвая. Мы поднимемся за Порт-Кредит и пообедаем на берегу озера. Ровно в десять, помни!»

В минуту слабости мы согласились. Более того, мы с нетерпением ждали этого. Мы представляли, как откидываемся в одном из роскошных шезлонгов «Гладиолуса», пока этот прекрасный скоростной дьявол пожирает водные мили на старом Онтарио. Мы могли представить, как берега проносятся мимо, а гамильтонские суда остаются безнадежно позади. Поэтому мы молились о хорошей погоде. И когда мы говорим, что молились, мы не имеем в виду, что отдавали приказ Божественному Провидению, как викарий, но мы обратились с робкой и неуверенной просьбой. Она была услышана. Это было одно из лучших воскресений, что мы когда-либо видели. Мы не думаем, что на самом деле были причиной этого, знаете ли, но мы чувствовали удовлетворение. Когда парень не молится чрезмерно, он естественно удивлен и обрадован, получив то, о чем просил. Но, увы, мы не ведали, что творили.

Когда мы сошли с трамвая в Саннисайде — популярном местном пляже, — там, конечно же, был Элги в белых парусиновых брюках и со строгим выражением лица. Просто представьте лицо адмирала сэра Дэвида Битти, когда он готовился повести линейные крейсера в бой у Ютланда, и вы получите слабое представление о той сосредоточенной торжественности и чувстве ответственности, которые застыли на чертах Элги, когда он рассеянно пожал нам руку и велел поторапливаться на борт. Мы поторопились. Мы не прочь признаться, что были впечатлены. Мы чувствовали, что перед нами моряк, который приступает к серьезным обязанностям своей должности без всякого легкомыслия — истинный моряк, который любит и в то же время боится могучей пучины.

Когда мы подошли к пристани, где покоилась во всей своей изящной длине бензиновая диковинка, мы обнаружили миссис Элги и двух других гостей. Это были очень милые люди, действительно очень милые. Муж был похож на церковнослужителя — его внешность напоминала викария в неэффективной маскировке. Но его разговор временами был решительно нецерковным — по крайней мере, это было не то, что можно услышать от священников в их более профессиональные моменты. Когда та большая волна перехлестнула через борт и хлынула ему за шиворот, он сказал... но опять же, мы забегаем вперед.

Элги и его жена были в морских костюмах, как подобает шкиперу и шкиперше. На Элги была отличная пара белых парусиновых брюк и белая рубашка, очень расстегнутая у горла. Миссис Элги тоже была в парусине — скроенной, конечно, по другому фасону. Это был очень привлекательный маленький костюмчик. Мы говорим «маленький» намеренно. Юбка была сделана удивительно короткой, или же она стала такой от слишком долгого и тесного общения с прачечными. Эффект, в любом случае, заключался в том, что она балансировала где-то посередине между морским и непристойным.

Остальные из нас были в обычной воскресной одежде церковных прихожан, которые собираются куда-то еще. Наша одежда была строгой и сдержанной, но щеголеватой. Она выражала мрачную атмосферу субботы с оттенком прогулочного стиля. Лично мы были в том сером костюме с черными полосками, которым все так восхищались. Вы, возможно, его замечали — пиджак на двух пуговицах и брюки с отворотами. Действительно очень милая вещь. Мы упоминаем об этом не из чувства детского тщеславия, а просто потому, что это имеет отношение к дальнейшим событиям.

Когда мы увидели «Гладиолус», должны признаться, мы были разочарованы. Мы так много слышали о нем, и Элги говорил с таким энтузиазмом, что мы создали себе образ судна, сочетающего роскошь и грацию яхты семьи Астор с лихостью и скоростью эсминца. Вместо этой великолепной концепции перед нами была лодка, похожая на очень длинный и узкий упаковочный ящик, заостренный с одного конца. В ней находился двигатель, напоминавший кофейную мельницу с очень массивным маховиком. На корме — это, как мы полагаем, технический термин — на корме за двигателем стояла пара плетеных стульев.

«Гладиолус», однако, был очень силен в вопросах декора. Повсюду были трафаретные цветочные узоры, а с кормы свисал огромный флаг. Подушки были украшены цветистыми рисунками молодых дам в матросских блузках. Большой и тщательно отполированный прожектор сверкал на носу, как глаз разъяренного циклопа. Ацетилена для света не было, но выглядел он хорошо, и от этого становилось намного спокойнее.

Компания разместилась в лодке как могла. Места было очень мало. Двое уселись на маленькую скамейку на корме. Они были зажаты так плотно, что когда одного вытаскивали, раздавался звук, похожий на вытягивание упрямой пробки. И двое сидели на плетеных стульях, когда не сидели на дне лодки, чтобы сохранять равновесие. У шкипера была скамейка только для него одного, чтобы он мог вставать и бороться с маховиком каждый раз, когда двигатель останавливался подумать.

Когда мы все оказались в лодке, она осела до трех дюймов от воды — или так это казалось нам лично. Мы сделали нерешительное замечание по этому поводу Элги. Он улыбнулся холодной улыбкой.

«Полагаю, ты не очень разбираешься в моторных лодках, старина, — сказал он ледяным тоном. — Нельзя добиться скорости, если у тебя нет узких обводов и низкого надводного борта. Конечно, если ты хочешь что-то, построенное как баржа для зерна...»

Мы поспешно открестились от любого желания иметь баржу для зерна. Мы заявили о своем полном согласии с ним по поводу низкого надводного борта. Наше согласие было тем более восторженным, что мы не знали разницы между низким надводным бортом и расшатанной доской в заборе.

Успокоенный нашей покорностью, Элги осторожно двинулся вперед, стараясь не пнуть двигатель. Он сурово огляделся. Мы тревожно наблюдали. Элги с достоинством наклонился, ухватился обеими руками за маховик и сделал мощный рывок. Двигатель астматически кашлянул и снова погрузился в тишину. Элги дернул снова. Двигатель прочистил горло — только и всего. Элги улыбнулся болезненной улыбкой, пробормотал что-то о запале, поиграл с несколькими краниками и рычагами — в этом двигателе их, казалось, было больше, чем в любом механизме, который мы когда-либо видели, — а затем дергал это благословенное колесо в течение пятнадцати минут без остановки. Никакого результата! Лицо Элги покраснело, его прекрасные парусиновые брюки были перепачканы маслом, а двигатель по-прежнему хранил медитативное молчание парализованного йога.

Это было очень утомительно, очень. Мы все начали давать советы, и Элги был настолько растерян, что даже попытался выполнить некоторые из них, тем самым ужасно теряя авторитет в наших глазах. Ни один шкипер никогда не должен относиться к предложению иначе, чем с уничтожающим презрением. Наконец он вышел из себя и пнул двигатель. Мы не знаем, во что он попал, но он определенно во что-то попал. Результат был чудесным. Двигатель зарычал, как экспресс на мосту, и прежде чем мы осознали, мы вылетели в озеро, едва не задев каноэ, в котором развалился молодой человек с двухлопастным веслом, сияя своей «ледифрен». Когда мы пронеслись мимо, чуть не выбив весло из его рук, этот молодой человек сел прямо, и пока мы были в пределах слышимости, его речь была такого характера, который не одобряется Альянсом Дня Господня.

Так мы начали. Конечно, мы недолго продержались в таком темпе. Пройдя около ста ярдов, «Гладиолус» перешел на устойчивую скорость около трех миль в час — когда он вообще шел. Были частые интервалы, когда двигатель останавливался, чтобы перевести дух. Но мы не возражали. Был прекрасный яркий день, и ветра почти не было. Поэтому с нашим одноцилиндровым двигателем мы весело кашляли по зеркальным водам. Мы много шутили и время от времени разражались песнями — все, кроме Элги, конечно. Элги настаивал на сохранении лучших традиций британского мореходства. На берегу он мог расслабиться, но пока он был в море и наши жизни зависели от него, он оставался прямо там, на мостике, и его суровые глаза сканировали водную гладь и скалистое побережье, чтобы там не притаилась опасность. Должно быть, он видел много опасностей, которых никто другой не замечал, потому что он продолжал зигзагами и галсами двигаться самым необычным образом.

Приятно проходили часы, и ориентиры на берегу — летние отели, кричащие виллы, кокетливо ухмыляющиеся сквозь деревья, лодочные станции, где джентльмены нанимают каноэ для своих дам, или, возможно, дам для своих каноэ. Медленно мы приближались к Мимико. В Мимико есть лечебница. Мы слышали, как наши друзья объясняли ее присутствие там тем, что нужно быть не в своем уме, чтобы жить в Мимико; но поскольку их штрафовали за превышение скорости через деревню, возможно, их мнение было не совсем беспристрастным.

Дюйм за дюймом Мимико проплывал мимо прекрасного низкого надводного борта «Гладиолуса». И, кстати, этот знаменитый надводный борт начал казаться ниже, чем когда-либо. Некоторое время ветер усиливался, и волны становились все больше — «довольно сильное волнение», как сказал Элги, — и время от времени через борт перехлестывал отчетливый шлепок брызг. Первоначальное намерение состояло в том, чтобы пройти еще несколько миль вдоль берега для обеда, но Элги в конце концов решил повернуть обратно к Мимико — не потому, что он не доверял мореходным качествам «Гладиолуса» или своим собственным, а просто как уступку страхам дам в нашей компании. Он объявил о своем намерении высадиться у лечебницы. Он был там посетителем или гостем, или кем-то в этом роде, и утверждал, что довольно хорошо знает врача. К тому же, сказал он, у них хорошая пристань.

Элги удалось пришвартовать «Гладиолус» после нескольких решительных попыток снести край бетонного пирса. Затем мы выгрузили провизию. Каждый из трех джентльменов — включая Элги — взвалил на себя бремя белого человека, в то время как дамы грациозно прошествовали вперед. Мы вошли на территорию лечебницы. Там прогуливалось несколько обитателей, но они не пытались к нам приставать. Очевидно, они решили, что мы — новые и более чем обычно слабоумные прибывшие. Было много доводов в пользу такого мнения.

Мы нашли отличное место для пикника. Это был низкий утес с видом на озеро. Мрачные сосны отбрасывали вокруг нас романтические тени. И обед был превосходным — именно такой обед, о котором могут мечтать потерпевшие кораблекрушение моряки, ожидая его на небесах. У нас даже были салфетки с инициалами. И по мере того как еда исчезала, наше настроение поднималось. Мы чувствовали, что опасности морских глубин — это миф, и говорили «ха-ха» в своих сердцах, прося еще кусочек пирога. Затем, поев и выбросив куриные кости со скалы, мы разлеглись в грациозных позах, слушая, что говорят дикие волны, и цитируя стихи, которые помнили из пятого класса.

Внезапно кому-то пришло в голову, что дикие волны говорят довольно много и что они говорят низким басовым голосом. Мы осознали тот факт, что ветер проснулся некоторое время назад.

«Господи, да будет сильное волнение!» — сказал Элги.

Но никто из нас не осознавал, насколько сильным оно будет, иначе мы бы все пошли в город пешком. Видимые сверху волны сильно отличаются от тех, что видны снизу — истина, в которой ни один член этой компании больше никогда не усомнится. Мы поспешно собрались и побежали к пристани и лодке. Когда мы добрались туда, то обнаружили, что другая лодка тоже искала там укрытия. Двое загорелых юношей в крайне примитивных костюмах сидели в ней, курили сигареты и проклинали свой двигатель. Они перепробовали все, что могли придумать, включая массу выражений, о которых они раньше даже не задумывались, а эта чертова штука не работала. После этого Элги забрался в их лодку и работал как африканский раб полчаса, несмотря на наши призывы и нескрываемые намеки на то, что он осел.

Наконец даже Элги бросил это занятие и согласился вернуться в свою собственную лодку и начать небольшую греко-римскую борьбу с собственным двигателем. Как ни странно, эта темпераментная машина на этот раз была вполне покладистой. Потребовалось всего двенадцать минут и несколько проклятий, чтобы завести ее. Мы тут же дали задний ход в якорный канат другого парня и сделали несколько причудливых стежков в нем нашим гребным винтом. Естественно, наш винт в процессе несколько запутался. Другие джентльмены — и когда мы говорим «джентльмены!» — отказались позволить нам перерезать канат, так что ничего не оставалось, как снова высадить дам, отогнать их от пристани, раздеть Элги и отправить его в воду. Мы держали его там, пока он не распутал винт, а затем вытащили его, полузамерзшего. Когда он пришел в себя настолько, что смог говорить, он использовал несколько выражений, которые мы лично приберегаем для случая сильного душевного стресса.

Мы обогнули волнорез, попутно содрав всю краску с одного борта лодки, и тут все случилось одновременно. Большая волна с белой пеной увидела, что мы приближаемся, издала радостный дикий крик и запрыгнула на борт. «Гладиолус» содрогнулся и застонал, и мы все содрогнулись и застонали. Но это было только начало. За большой волной последовала еще большая, которая также игриво забралась на борт и свернулась у нас на коленях. А потом, казалось, все озеро Онтарио нахлынуло на нас разом. Мы дышали, пили и впитывали воду, которую намеревались использовать исключительно для целей навигации.

То, как вел себя «Гладиолус», стало бы откровением для строителя подводных лодок. Это лихое судно с длинными узкими обводами и прекрасным низким надводным бортом ныряло в каждую волну и грациозно переправляло ее на всех пассажиров. При небольшом усилии она могла бы погрузиться и пойти по дну. Время от времени она всплывала, чтобы вдохнуть, и тогда мы все обменивались безмолвным прощальным взглядом и снова исчезали под пеной. Никто из нас не ожидал когда-либо снова увидеть Янг-стрит и универмаги.

Самым необычным в этом мокром деле было то, как продолжал работать двигатель. Настоящий двигатель остановился бы намертво в первый же раз, когда волна вошла внутрь и легла рядом с ним. Но эта ревматическая и астматическая груда хлама, которую какой-то бессердечный пират продал Элги как двигатель, продолжала кашлять и фыркать сквозь все это. Брызговика не было, и вода вокруг машины стояла примерно на фут, но она молотила с такой устойчивостью, которую никогда бы не проявила в более счастливых обстоятельствах.

Мы бы повернули назад, если бы могли, но не могли. Элги был не в том состоянии духа, чтобы управлять, а лодка все равно не слушалась руля. Поэтому мы просто тарахтели сквозь хаос, задерживая дыхание, когда были под водой, и хватая воздух, когда могли его получить. Время от времени мы видели Элги, висящего на руле, очевидно, готового предстать перед Богом как моряк. Это было благородно, но это не было мореходством.

Годами мы продолжали погружаться в огромные волны, которые поднимались из бездны, возвышались над нашими головами, а затем обрушивались на нас, как стена здания Вулворт. Пару раз мы ловили мимолетный взгляд на берег с мирными коттеджами, и мы вспоминали, что где-то светит солнце и где-то сердца легки. Но у нас было мало времени на размышления.

Внезапно, после столетия или двух подводного существования, мы обнаружили, что снова находимся в Саннисайде. Мы были очень даже в Саннисайде. Мы были на пляже, огромные волны разбивались о нас, и триста человек выкрикивали нам указания. Какие-то благородные спасатели стояли на конце пристани и бросили нам веревку. Элги схватил ее и совершил чудеса тяги. Но толку не было. Мы застряли, и еще куча волн нахлынула, чтобы поиграть с нами. Вот где мы лично увидели свой долг, и мы его выполнили. Мы вышли и толкнули. Звучит просто. Большинство героических поступков таковы. Но для этого потребовались зоркий глаз и смелые ноги. Мы выбрались в объятия волны, твердо уперлись ногами в затопленную почву Саннисайда, любовно приложили голову к отполированному борту «Гладиолуса» и вытолкнули ее в озеро. Затем мы удержали ее там и снова забрались внутрь, неся с собой около бочки воды, как ньюфаундленд, возвращающийся с палкой, которую он принес.

Далеко от нас желание останавливаться на этой части приключения, хотя мы знаем людей, которые попали в газеты со своими фотографиями и фотографиями всей своей семьи за поступки не более храбрые. И эти люди были моряками, закаленными опасностями плещущейся пучины, в то время как мы — необстрелянный любитель, чье любимое упражнение — работа на пишущей машинке. Но давайте пойдем дальше.

Мало что осталось рассказать. Элги наконец удалось случайно добраться до укрытия реки Хамбер. Там мы выловили дам из лодки, выжали их, и мы все быстро пошли домой. Мы шли, чтобы не замерзнуть насмерть — также потому, что не было ни малейшего шанса, что нас пустят в трамвай в таком состоянии. К счастью, дом был не дальше мили или около того — дом Элги. Но казалось, что дальше. Наша одежда любовно прилипла к нашим личностям, а прохожие отпускали бестактные замечания.

Элги и миссис Элги сделали для нас все возможное. Они накормили нас, дали старую одежду, пока наша сохла, заставили выпить кое-что с горячей водой и лимоном и оказали всю первую помощь, обычную в таких обстоятельствах. Когда мы уходили, мы сказали им, что отлично провели время.

«Ты должен снова выйти на ней, — сказал Элги, — когда я сделаю на ней палубу и поставлю новый четырехцилиндровый двигатель...»

Но это было давно, и мы все еще сопротивляемся искушению — тактично, надеемся, но твердо.

AESTHETICS AND SOME TEA

Эстетика и немного чая

Почему кто-то должен приглашать нас на эстетическое чаепитие — одна из тех неразрешимых тайн, которые может постичь только Небо, если предположить, что Небо вообще снизойдет до того, чтобы заметить это дело. Мы не эстеты, и нам плевать на чай.

Более того, мы ненавидим наряжаться ради этого. Был бы смысл наряжаться ради ящика пива или пары бутылок скотча. Но почему люди должны влезать в послеобеденные платья и утренние костюмы ради чая и бутербродов размером с почтовую марку — ну, это выше нашего понимания, дорогой читатель, выше нашего понимания.

Конечно, в приглашении не было сказано, что это эстетическое чаепитие. Но нас попросили встретиться с миссис Де Фризак-Джонс, и мы знали, что это значит. Читатель, возможно, не знает миссис Де Фризак-Джонс — по крайней мере, под этим именем, — но она вполне реальный человек. Она верховная жрица высшей культуры в нашем городе. И она делает на этом деньги — около пяти тысяч в год и неограниченный почет! Но о ней позже.

Поэтому мы вытряхнули камфору из нашего утреннего костюма и нанесли немного несмываемых чернил на места, где подкладка просвечивала сквозь более поздние дыры от моли на жилете. Мы пришили пуговицу-другую на наши полосатые брюки, вывели пятно на одной штанине, поправили линию манишки и манжет, обрезав перья по краям, прочитали пару глав книги по этикету — все о том, как оставлять шляпу и трость в прихожей без страха и делать яркое, спонтанное замечание хозяйке при входе и выходе (разное замечание каждый раз, полагаем) — и почувствовали себя готовыми к массированным атакам врага, включая газ.

Когда мы прибыли, там уже собралась изрядная компания — тридцать семь дам и трое мужчин. Дамы бурлили от нескрываемого возбуждения, и воздух был наполнен чрезвычайно культурной болтовней, включающей частое упоминание Метерлинка и миссис Инес Хейнс Гилмор. Трое мужчин не казались возбужденными. Они не произносили ни слова. Пока нас не представили им, мы думали, что они наемная прислуга.

Выражение сильного нетерпения, с которым лицо каждой дамы поворачивалось к двери, когда мы входили, вызвало прилив гордости и скромного смущения, окрасивший наши греческие черты. Не то чтобы мы были совсем не привычны к таким проявлениям женского одобрения — но тридцать семь сразу!

Когда они увидели, что это всего лишь мы — то есть, когда они увидели, что это всего лишь мы, — о Господи, мы имеем в виду, когда они увидели, кто это, тридцать шесть дам снова отвернулись и начали разговаривать с ближайшим человеком громкими, небрежными тонами, с единодушием, которое мы можем описать только как неприятно выраженное. Тридцать седьмой была наша хозяйка. Она, бедная женщина, должна была смотреть на нас, и она подошла с бледной улыбкой и протянутой рукой.

«О, я так рада, что вы пришли, — заверила она нас без убеждения. — Вы будете обожать миссис Де Фризак-Джонс — ее влияние так сильно способствует сладости и свету, как сказал бы дорогой Мэтью Арнольд. А вы, газетчики, — вы такие ужасно циничные, такие tout à fait cynique! Она будет здесь с минуты на минуту. Мы все тоскуем по ней. Она чудесна — такая экстрасенсорная, знаете ли».

Так вот почему они все смотрели на дверь, когда мы впервые вошли — они думали, что мы и есть сама жрица. И нас собирались возвысить. Также нас собирались «проэкстрасенсить» — веселая перспектива для здорового холостого мужчины! Мы сказали нашей хозяйке, однако, что уверены, что будем обожать миссис Де Дефис-Джонс, так как нам всегда нравились экстрасенсорные особы. Мы собирались объяснить, что, как правило, предпочитаем экстрасенсорных блондинок, но что хорошая экстрасенсорная брюнетка с изящной лодыжкой... наша хозяйка, однако, повернулась и обратилась к компании в целом.

«Просто чтобы показать вам, насколько она чудесна, — щебетала она в экстазе, — в самый первый раз, когда она почтила наш маленький дом своим присутствием, она просто позвонила по телефону, чтобы сказать, что придет, и когда я начала называть ей адрес и как добраться сюда, она сразу остановила меня. «Не говори мне, — сказала она, — даже не говори мне номер. Ибо когда я буду идти по улице, я сразу узнаю дом, где ты живешь, по его эманации твоей личности, его «ты-ности», так сказать». И она узнала! Она пришла прямо к двери».

Со всех сторон слышались бульканья удивления и восторга — «Изумительно!» «Разве она не просто чудесна?» «Необычайное создание гения!» И прямо посреди этого жидкого хора энтузиазма нам пришлось вмешаться с одним из тех нелепых и разрушительных замечаний, которые раз за разом губили наши надежды на социальное продвижение.

«Но если она звонила вам, — сказали мы громким голосом, как идиот, которым являемся, — она должна была увидеть ваш адрес в телефонной книге».

Наступила леденящая пауза негодования и всеобщий стеклянный взгляд. Мы почувствовали, как палец презрения прожигает дыру в нашей манишке прямо над сердцем. Это была ужасная ситуация для нас. Мы тревожно огляделись в поисках хорошего низкого дивана, под который можно было бы заползти, когда внезапно произошло отвлечение внимания вправо.

Миссис Де Фризак-Джонс! — мы были гораздо больше рады видеть ее, чем когда-либо ожидали. Она стояла в дверях, видение средних лет в пудрово-голубом (или так мы слышали, как одна дама описывала цвет). Она держала голову слегка набок, и задумчивая улыбка освещала тени под ее голубой шляпой с голубо-черным страусиным пером (еще одно подслушивание с нашей стороны). Она протянула руку хозяйке, как будто это была орхидея.

«Так жаль опаздывать», — услышали мы, как она сказала. А затем фаланга дам бросилась вперед как одна женщина, оставив нас, четверых мужчин, брошенными посреди пола. Мы украдкой посмотрели друг на друга, но никто не подмигнул. Мы все были джентльменами. К тому же мы все были сильно напуганы.

«Я так совершенно истощена, — объяснила миссис Де Фризак-Джонс вяло, когда первый дикий энтузиазм приветствия несколько утих. — Я читала лекцию классу милых девушек о ритме и манерах, знаете ли, и это отнимает так много сил. Но их милое сочувствие и интеллект очень оживляют. Я учила их, как они должны ходить — слегка наклонившись вперед, с изящно приподнятым лицом. Мужская походка большинства девушек в наши дни так ужасна. Я сказала им, что когда они скользят по комнате, они должны говорить себе: «Я лилия, качающаяся на ветру». И они сразу поняли — они такие изысканно пластичные».

Все дамы, разговаривая вместе, сказали, что это действительно чудесно, как она придумывает такие прекрасные метафоры. И это так красиво донесло идею — лилия, качающаяся на ветру! Лично мы вспомнили, что в последний раз видели кого-то, пытающегося ходить как лилия, качающаяся на ветру, около 1:35 ночи на центральной улице. Человек в вопросе пытался пронести изрядную порцию спиртного мимо бдительного стража закона, не давая повода для полицейского вмешательства. Результат был чем-то похож на лилию, а также чем-то похож на вышедший из-под контроля подъемный кран. Но мы не сказали компании эту нашу яркую мысль. Мы никому не сказали — с нас было достаточно рассказов.

Через несколько минут нас представили великой женщине. Наша хозяйка сделала это с видом человека, сознательно нагромождающего горящие угли на нашу голову. Она пробормотала что-то о том, что мы литературный критик — на самом деле управляющий редактор заставляет нас рецензировать книги, которые приходят, потому что у стенографистки слишком много другой работы, а последний офисный мальчик, на которого он это пробовал, уволился.

«А-а-а!» — сказала пророчица, давая нам руку и тут же выбрасывая эту конечность из своих мыслей — мы чуть не положили ее в карман жилета, настолько были смущены. — «А-а-а! И где ваш центр?»

Просто так, небрежно — как будто она спрашивала нас, где наш любимый отель. На самом деле, на дикое мгновение мы подумали, что она может иметь в виду, где мы обычно проводим время в социальном плане, и мы почти сказали, что нас обычно можно найти после работы в Пресс-клубе за игрой в покер или в ожидании дружелюбного бутлегера. Но слабый остаток здравого смысла, оставшийся у нас, предотвратил эту окончательную катастрофу, и мы смогли пробормотать, что не осознаем наличия у нас какого-либо центра вообще — не о чем говорить.

«О, но у вас должен быть центр, — настаивала она ярко. — Мы, занятые в священном служении искусств и муз, должны иметь центр, путеводный маяк, ведущий нас вечно вперед и вверх к звездам. У вас нет звезды?»

У нас не хватило духу сказать милой даме, что звезда, к которой мы обычно обращали свои тоскующие глаза в служении искусств и муз, была надежда на то, что бизнес-офис журнала, в котором мы работаем, увеличит вес и толщину нашего еженедельного конверта — (принтер, пожалуйста, не пиши это как «слабого», как бы уместен и правдив ни был этот эпитет). Мы не хотели вводить эти меркантильные соображения, поэтому мы ничего не сказали и покраснели. Мы можем быть невежественным газетчиком, но мы сохраняем определенные рудименты деликатности. Она улыбнулась нам в подражание прерафаэлитской мадонне и уплыла.

Затем у нас был чай — не сразу, а через полчаса или около того мучительного вопроса, получим ли мы вообще что-нибудь и куда, черт возьми, все люди разбредаются. Они исчезали по двое-трое, и никто из них не возвращался. Мы начали подозревать, что нас подвергают остракизму, когда подошла наша хозяйка и собрала нас.

«О, вы непослушный, непослушный человек, — сказала она тем озорным и знающим тоном, который некоторые замужние дамы любят принимать по отношению к холостякам, — вы не заслуживаете того, чтобы я беспокоилась о вас вообще, но вы действительно должны что-нибудь съесть. Пройдемте в столовую».

Мы пошли в столовую, скрывая, насколько могли, наше крайнее нетерпение по поводу съестного какого-либо рода; и там мы обнаружили это собрание гигантских интеллектов, бродящих вокруг, подбирающих бутерброды, маленькие пирожные и чашки чая с каминной полки, с буфета, с подоконника, со стульев и даже с лестницы в холле. Они принимали пищу так, как «Твентиет Сенчури Лимитед» принимает воду, зачерпывая ее на ходу. Мы, должно быть, выглядели немного удивленными, потому что наша хозяйка соизволила объяснить.

«Это то, как мы едим сейчас, — сказала она. — Мы делаем это спонтанно и почти бессознательно. Миссис Де Фризак-Джонс предложила это. Она сказала, что есть что-то такое грубое и преднамеренное в том, чтобы сознательно садиться за еду. Нужно есть, как пчелы пьют нектар, порхая с цветка на цветок».

Мы сказали, что считаем это очень восхитительной идеей — без сомнения, повар тоже так считает. Затем мы прошли шесть с половиной миль вокруг этого места, пытаясь получить достаточно, чтобы поддержать жизненные силы до ужина. Мы закончили тем, что чуть не сели в тарелку с ангельским пирогом. И мы все еще были голодны. Это может быть хорошая система для колибри, но у нее есть свои недостатки для людей, одаренных обычными тридцатью двумя футами внутреннего оборудования.

Когда бутерброды были наконец выслежены и уничтожены спонтанно и бессознательно, возникло общее требование, чтобы миссис Де Фризак-Джонс прочитала нам что-нибудь. После обычного количества «ах-пожалуйста» с нашей стороны и «нет-я-действительно-не-могу» с ее, она внезапно вспомнила, что у нее с собой «Смерть Тентажиля» Метерлинка, и если они действительно настаивают — и, конечно, они действительно настаивали.

Компания расположилась в позах, более или менее грациозных, по всей мебели и подоконникам и приняла выражения мрачной концентрации. Миссис Де Фризак-Джонс два или три раза прочистила горло серебристым образом, а затем начала читать смертельно монотонным голосом того типа, который злодеи использовали в «десять-двадцать-тридцать» до того, как кино убило разговорную драму.

Лично мы опасались худшего с того самого момента, как было упомянуто имя Метерлинка. Это действует как заклинание. Мы видели больших, прыгающих матрон, привыкших запугивать своих мужей и управлять большими семьями, бледнеть и дрожать при звуке этого имени. Мы знали, что оно заставляет замолчать даже такого процветающего делового человека, который постоянно говорит громким голосом о своей новой машине, стоимости ее шин, количестве ее цилиндров и океанах бензина, которые она потребляет каждый раз, когда объезжает квартал. Это слово заставляет их чувствовать себя новичком на спиритическом сеансе, наблюдающим, как гость из другого плана материализуется в углу комнаты.

Единственные люди, которые, кажется, процветают на диете из Метерлинка, — это эстеты, такие как миссис Де Фризак-Джонс. Чем мрачнее сумерки его сцены, чем печальнее голоса, плывущие по ветру, тем больше настоящие энтузиасты расширяются и расцветают. Просто дайте им приятное поэтическое удушение или что-то в этом роде, и они совершенно счастливы. Конечно, миссис Де Фризак-Джонс, казалось, получала массу удовольствия от «Смерти Тентажиля».

Это была веселая маленькая пьеса, вся о милом ребенке, черном замке и королеве-вампире. Его юные сестры пытаются защитить его в своих объятиях, но слуги королевы отрывают его, и она медленно душит его до смерти за большой железной дверью, пока его сестры в отчаянии бьют по ней.

Читатель сразу поймет, насколько лучше и сильнее себя чувствуешь, когда такая пьеса заканчивается. Лично мы почти прокричали «ура», когда бедный маленький бедняга был окончательно и полностью убит. Это избавило его от боли — нас тоже. Но, к счастью, миссис Де Фризак-Джонс вовремя остановила нас.

«Никаких аплодисментов! — скомандовала она компании. — Никаких аплодисментов! Тишина — лучшее».

Мы героически сдержали наше желание хлопать в ладоши и топать ногами по ковру; и все остальные сидели неподвижно и хмурились в глубокой задумчивости. Пока они боролись со своими душами, мы выскользнули в холл. Там мы обнаружили, что один из других мужчин тоже ускользает. Никто не произнес ни слова, пока мы оба не оказались в безопасности на тротуаре. Затем он повернулся и указал большим пальцем на дом.

«Ну не чертовщина ли!» — сказал он.

BEAUTY IN THE BANK

Красота в банке

Почему-то нам нравится ходить в банк в наши дни гораздо больше, чем раньше. Дело не в том, что мы более платежеспособны, чем прежде — наша платежеспособность, кажется, не увеличивается с годами, — но банки стали гораздо более интересными местами, чем в старые времена, до того как война наполнила их молодыми дамами. В банках теперь больше цвета и анимации, так сказать — особенно с тех пор, как девушки начали носить эти яркие пуловеры.

Нам напомнили об этом изменившемся аспекте наших более суровых финансовых институтов на днях, когда мы поймали себя на том, что заходим, чтобы обновить нашу банковскую книжку в третий раз за неделю. Раньше у нас было принято ждать, пока мы не получим короткую и неприятную записку от бухгалтера с просьбой зайти и уладить этот овердрафт. Но теперь мы забегаем каждый раз, когда проходим мимо, и делаем небольшую бухгалтерию для себя.

Вместо мрачного молодого человека, который раньше председательствовал над записями сберегательного отдела, теперь у них есть яркая молодая женщина. Это естественно вносит очень приятную социальную атмосферу. Мы больше не бросаем нашу банковскую книжку в окошко с видом усталого безразличия и не смотрим холодно на клерка, как будто осмеливаясь сделать дерзкое замечание о размере нашего баланса и объеме бухгалтерии, которую он включает. Наш счет все еще мал и очень активен, но мы не смотрим холодно — напротив!

Теперь мы снимаем шляпу и пытаемся придумать что-нибудь бойкое, чтобы сказать о погоде. Если это хороший день летом, например, это естественно ведет к обсуждению лучшего места для проведения отпуска, и нравится ли кому-то парусный спорт, и много ли танцуют летом, и насколько хороши дороги для автомобильных поездок прямо сейчас.

Если на дворе зима или стоит плохая погода, это сразу наводит на мысли о трагической невозможности куда-либо пойти или что-либо сделать, и о том, как уныл сейчас город, и театры, и кино — особенно кино! Последнее — это тема, которая, как мы убедились, неизменно срабатывает. Стоит упомянуть Мэри Пикфорд или Фрэнсиса Икс. Бушмена, как знакомство заметно оживляется. Барышни, которые холодно отворачиваются от почти любой другой приманки для разговора, жадно клюют на эту и заглатывают ее вместе с крючком, леской и грузилом.

К тому же, замечательно в обсуждении кинозвезд то, что это дает весьма полезный ключ к пониманию характера. Девушки, которым нравятся Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс, например, склонны быть веселыми, шумными — любят порезвиться, знаете ли, и карамельки, и розыгрыши, и всякую такую веселую чепуху. Поклонницы Клары Кимбол Янг или мистера Бушмена, напротив, обычно натуры томные, одухотворенные, из тех девушек, что хотят, чтобы вы читали им стихи в сумерках и мечтают о сильном мужчине, который защитит их — подобные вещи обычно ведут к кольцам с бриллиантом-солитером. Но барышни, которые приходят в восторг от Теды Бара и Полин Фредерик — ну, когда мы встречаем одну из таких, мы всегда оглядываемся в поисках помощи. Когда встречаешь любительницу «вамп», лучше не отходить слишком далеко от своих стратегических резервов.

Этот разговорный гамбит хорош, но беда в банках в том, что они постоянно переводят барышень с места на место. Как только мы наладили дело и дошли до того, что можем поговорить о предпочтениях барышни в вопросе ужина или бросить общие намеки в сторону вечерней прогулки на веслах в лагуне острова, ее переводят в недоступную часть здания — возможно, запирают в главном хранилище — и нам приходится начинать все сначала. Это немного обескураживает, даже если наше сердце целиком в работе. Банковские менеджеры и главные бухгалтеры, безусловно, кажутся ревнивыми дьяволами.

Деловые люди тоже ужасная помеха. У них есть манера катастрофически прерывать наши маленькие tête-à-têtes у окошка. Однажды прошлым летом одна очень милая девушка читала чек, который мы принесли, в то время как мы игриво схватили ее за другую руку, которую она неосторожно оставила в пределах досягаемости. Естественно, она не заметила, что мы держим ее — удивительная концентрация у этих деловых женщин! И, естественно, никто из нас не обращал особого внимания на кого-то еще — не в то время, когда решалось это конкретное деловое дело.

— Послушайте, что это такое? — спросил сиплый голос у нас над ухом. — Это банк или я вломился в маникюрный салон?

Мы посмотрели на этого человека, толстого и липкого торговца с пачкой цветных чеков в дряблом кулаке, этакого человеческого гиппопотама, который носит розовую рубашку с костюмом «Палм-Бич» и потеет кончиком носа. Мы холодно оглядели его сверху вниз, от кричащей ленты на его панаме до позолоченной пряжки ремня — все, что было ниже, скрывалось за нависающим животом, — но не смогли придумать ни черта, что сказать. Ничего подходящего для банка, то есть.

К счастью, дама оказалась более чем на высоте положения. Она подняла брови и посмотрела на чеки, которые он держал.

— Вы хотите их обналичить? — спросила она серебристым тоном высокомерия.

— Хочу, — сказал он с невозмутимой уверенностью, — если у вас найдется время — и рука.

— Ну, тогда вам лучше выбежать и найти кого-нибудь, кто вас опознает — возможно, кто-то из других мясников согласится.

Мы видели, как рябь ярости пробежала по затылку этого толстого финансиста. Он стал густо-пурпурным, а бриллиант на его мизинце затрясся, словно он пытался отправить сигнал бедствия гелиографом.

— Где — где Менеджер? — зафыркал он. — Я хочу видеть Менеджера. Я на вас пожалуюсь, вот что я сделаю — вы — вы нахалка!

— Вторая дверь слева от главного входа, — сказала она мило и потянулась за бухгалтерской книгой. Она ничуть не смутилась, но наша маленькая беседа была окончена — подобное прерывание делает столь трудным возвращение к первому прекрасному беззаботному восторгу.

Это была наша собственная вина. Нам не следовало приходить в час, когда деловые люди, вероятно, пробиваются к финансовому корыту. Чтобы воспользоваться социальными возможностями современного банкинга, лучше приходить пораньше — скажем, около десяти часов. Тогда коммерческая машина еще не набрала должный ход, и маленькие цветы романтики могут расцвести на сухих тропах бизнеса.

Но, конечно, нельзя приходить слишком рано. Нужно дать девушкам возможность обменяться маленькими секретами друг с другом о том, как они провели вечер накануне, и в каком каноэ-клубе он состоит, и сколько фокстротов она с ним станцевала, и что она сказала Реджи, когда Реджи возражал против того, чтобы она водилась с бывшим авиатором — авиаторы, по-видимому, люди с легкомысленными представлениями о морали — и о других жизненно важных темах, которые дамы обсуждают на следующее утро.

Мы совершили эту ошибку однажды утром два или три месяца назад. Один парень дал нам чек — это было довольно неожиданно, признаемся — а у нас было совсем мало денег, что для нас никогда не является неожиданностью. Нам они были нужны, и нужны срочно, поэтому мы были у дверей его банка всего через полторы минуты после открытия. Мы не хотели давать кому-то еще шанс опередить нас в получении его банковского баланса, поэтому мы были там в девять тридцать шесть с половиной.

Барышни были на месте — большинство из них, во всяком случае — но они еще не настроились на дела дня. Около дюжины из них собрались в болтливые маленькие группы, из которых до наших ушей долетали обрывки разговоров.

— Я думаю, я бы сделала на нем оборки, дорогая, — сказала одна. — Ты же знаешь, эти оборки из сетки и муслина сейчас в моде. Герти была в Буффало на прошлой неделе, и она сказала, что девушки носят их повсюду.

Как «повсюду»? Но другая перебила.

— Слушайте, вы, девочки, видели новую юбку Мод из шелка «Дью-Кист»? — защебетала она. — Она просто прелесть. Но не кажется ли вам, что «Дью-Кист» — это ужасная морока? — к нему все липнет, знаете ли. И он становится таким пушистым, когда его трут.

«Дью-Кист»! — это, безусловно, было очень красивое название. Юбка «Дью-Кист» навевала мысли об аркадских играх на утренних лугах, с песнями и смехом и — ну, нет нужды оставлять все поцелуи росе. Но мы решили не тереть одну из этих юбок — не если она собирается стать такой пушистой и выдать нас таким образом. Мы даже вознесли краткую мысленную молитву о том, чтобы мода на шелк «Дью-Кист» была недолгой, как бы нам ни нравилось название.

Затем мы терпеливо ждали еще пять минут, пока разговор легко переключился на шляпки из синели и вязаные свитеры.

— Я делаю свою из шелка цвета старой розы, — проинформировала одна барышня других девушек и банковскую публику в целом, в лице нас. — Шерсть становится такой обыденной, не находите? А шелк гораздо лучше облегает фигуру. Нет этой громоздкости вокруг талии.

В данных обстоятельствах мы были горячими сторонниками шелка и были рады думать, что девушки начинают его носить. На самом деле, мы нашли весь разговор очень приятным и поучительным. Но мы не могли не размышлять о том, что наша финансовая цель посещения банка не продвигается благодаря этому, и что главный редактор, возможно, нетерпелив в ожидании нашего появления в офисе. Конечно, его настроение зависело бы от того, как он сыграл в гольф накануне днем, но нельзя слишком уверенно рассчитывать на хороший счет.

Поэтому мы кашлянули. Сначала мы кашлянули тихо, а потом все громче и громче, пока, наконец, не стали выдирать меховую подкладку из своего горла. Пара прекрасных банковских служащих взглянула на нас так, словно мы были противным майским жуком. А потом одна из них — мы думаем, это была Клэр — подошла к нам, напевая одну из новейших пластинок Эла Джолсона. Она положила пуховку на стол и протянула вялую руку за нашим чеком. Она прочитала чек. Казалось, она прочитала его несколько раз. Затем она положила его на бухгалтерскую книгу и пошла обратно к группе. Очевидно, ее осенила идея — мы подумали, что она собирается вызвать полицию.

— О, девочки, — сказала она, — вы знаете, что эта грязная маленькая кошка, Эдит...

Мы бы не возражали так сильно, если бы смогли расслышать остальное, но она понизила голос, их головы сблизились, и мы остались биться лбом о латунную решетку в бессильной ярости. Мы также постучали по столу концом нашей трости. Они услышали нас — нас можно было услышать за два квартала — но не обратили внимания.

Наконец, единственный мужчина в поле зрения вышел из кассы кассира — если бы мы работали в банке в эти дни, мы бы тоже хотели сидеть в клетке. Мы чувствовали бы себя гораздо безопаснее таким образом. Он был сравнительно молодым человеком, но выглядел измученным и уставшим. Он подошел к окошку, и мы указали на наш чек — мы были слишком охрипшими, чтобы говорить. Он поднял его.

— Скажите, не соблаговолит ли кто-нибудь из вас, леди, заняться этим? — спросил он тоном «о-мой-бог». Это был голос человека, который много страдал и не видел облегчения впереди.

Клэр вернулась, все еще напевая. Ее манера показывала, что она презирает нас обоих. Кассир по выплатам — по крайней мере, так было написано на его клетке — вошел в большое хранилище в задней части офиса. Затем он вернулся.

— Вы сменили комбинацию, мисс Дженкинс, — спросил он сухо, — или вы хотите, чтобы я сделал это за вас?

Ее комбинация — великие небеса! Мы ахнули, и пурпурный прилив смущения залил наше особенно открытое лицо. Но Клэр была совершенно спокойна.

— Спасибо, — сказала она, не дрогнув ни веком, — но я хочу привыкнуть делать это сама.

Она вручила нам наш чек, а затем исчезла в хранилище. Неудивительно, что на этих штуках стоят большие железные двери!

KONCERNING KOSMETICS

Косметика

На самом деле — а мы любим факты — это должно писаться через «к». Это происходит от греческого «kosmetikos», означающего «искусный в украшении». Честное слово, так и есть! Мы посмотрели в словаре; и кто мы такие, чтобы спорить с десятифунтовым лексиконом? В качестве уступки обычаю, однако, и экспертам по красоте, которые пишут это через «с», мы настолько отступим от нашей классической строгости, что будем использовать вульгарную форму «косметика» в настоящей статье. Греки все равно вряд ли купят эту книгу.

Тем временем читатель, вероятно, задается вопросом, что же в мире должно было заставить нас вообще писать на эту тему. Читатель, мы надеемся, слишком хорошо осведомлен о нашей целомудренной отстраненности души, чтобы предположить хоть на секунду, что мы, возможно, кутили с особами, которые красятся и наводят марафет — упаси нас Бог, нет! Мы бы не сделали такой вещи, даже если бы подоходные налоги оставили нам хоть какие-то деньги на это.

Чтобы сказать всю правду как можно проще — а человек, который говорит всю правду, очевидно, очень прост — мы шли в офис на днях утром с одним хорошим церковником. О, настоящий столп церковности! Не то чтобы мы имели привычку искать хороших церковников, чтобы идти с ними, но если мы натыкаемся на одного — черт возьми! мы вынуждены идти с ним. Мы не можем же кричать, призывая полицейского.

Ну, пока мы шли с ним, и он рассказывал нам какую-то милую вещицу или что-то еще о чем-то в Тридцати Девяти Статьях — не путать с Пятьюдесятью Семью, которые гораздо пикантнее — мы встретили молодую леди, еще одну милую вещицу. Мы встречаем ее довольно часто. Утро за утром она идет вверх по улице как раз в то время, когда мы идем вниз. Мы не знаем ее. Мы даже не разговариваем с ней. Но она мило смотрит на нас, а мы смотрим на нее с нежно-отеческой манерой, подобающей нашим годам. Очень милая девочка, действительно, и однажды мы собираемся приподнять шляпу, и...

Этим утром она кокетливо ямочками улыбнулась, как обычно, и мы почувствовали то мягкое тепло, которое даже люди среднего возраста могут признать без стыда. Было приятно встретить ее. Это придало более пьянящую остроту утреннему воздуху, дополнительный блеск зимнему солнечному свету, внезапное очарование, как от зеленых листьев и поющих птиц среди безрадостных деревьев декабря. Это было так, словно старый Пан внезапно дунул несколько диких нот в свои дудки и заставил толпу маленьких эльфов озорно выглядывать из-за столбов и крылец этой монотонной и респектабельной улицы. На мгновение мы почувствовали себя совсем молодыми и — ну, довольно дерзкими, знаете ли.

— Тц, тц, тц, — сказал наш религиозный друг. — Боже, боже, боже — как жаль, как жаль!

Мы задавались вопросом, о чем, черт возьми, он цокает. Он не мог читать наши мысли, и в любом случае они были совершенно невинны. Так зачем это цоканье? Почему известный торговец мануфактурой со взрослой семьей должен идти и издавать звук, похожий на больной «Форд»?

— В чем дело? — спросили мы. — Вы что-то оставили дома или забыли выключить тягу в печи? Это самое худшее в печах, нужно быть таким...

Но он повернул к нам потрясенное лицо, как будто только что застал настоятеля целующим президента Дамского вспомогательного общества. Инстинктивно мы почувствовали, что он собирается сказать что-то о нашей маленькой подруге с ямочками. Он сказал.

— Она красится! — ахнул он. — Разве не ужасно видеть, как молодая девушка — и довольно симпатичная, насколько я мог заметить мимоходом — красится так, как она?

Старый соглядатай! И он посмотрел на нас в уверенном ожидании, что мы согласимся с ним. Мы притворились, что не поняли его, и сказали, что, возможно, она плохо красится, и что кубизм, футуризм и другие новые движения чертовски портят искусство. Живопись совсем не та, что была раньше, и мы перешли к примеру двух или трех знакомых нам людей, которые тоже рисуют очень плохо.

— Кажется, они потеряли чувство тональности и светотени, — заметили мы отчаянно, надеясь, что техническая чепуха отвлечет его внимание. — Вибрация, кажется, ушла из их красок, и их манера письма...

— Но она красит себя! — настаивал он.

Разве это не характерно для истинно религиозного ума? Они никогда ничего не упускают, эти ребята. Они, кажется, знают инстинктивно — по крайней мере, мы надеемся, что инстинктивно — все, что женщина трясет, мажет или льет на себя. Они могут отличить румяна, пудру или краску для волос за кварталы. Если бы они постарались, они могли бы, вероятно, сказать вам, где каждая женщина на улице покупает свой цвет лица, свою прическу и свои контуры, и как они наносятся. Это великий дар. Лично нам требуются годы знакомства, чтобы выяснить это.

Мы помним однажды очень церковного молодого человека — из тех, кто всегда провожает вас до скамьи и открывает псалтирь на нужном месте для вас — рассказывающего нам о музыкальной комедии, в которую он, по-видимому, забрел по недоразумению. Мы сами ходили, и она показалась нам решительно скучной. Но он был полон возмущенного удивления, что Цензор может позволить такие бесстыдные и вавилонские зрелища.

— К счастью, я сидел в задней части зала, — сказал он, — иначе я бы не знал, куда смотреть. Одна из девушек в хоре, вторая справа, даже не была в трико, а танцевала с голыми ногами!

Великие пушки! А мы сидели в ряду E у прохода — театральный критик дал нам места в тот вечер — и не видели ни черта. Воистину, есть некая сила, которая обостряет глаз добродетельного человека и открывает ему неглиже нечестивых. Ибо праведное сердце сильнее театральных биноклей, а святость захватывающее, чем место в первом ряду.

Но вернемся к молодой леди, которую мы встретили по пути в офис. Естественно, мы заверили нашего благочестивого друга, что он, должно быть, ошибается в своих подозрениях. Немного пудры, возможно, чтобы придать жемчужную прозрачность цвету лица и смягчить блики на носу, но никакой краски — ничего подобного.

— Но пудра не сделает ваше лицо такого забавного розово-ракушечного цвета, — спорил он. Для человека благочестивых занятий, подумалось нам, его знания были довольно широкими.

Мы сказали ему, что пудра может придать лицу любой оттенок спектра. Мы знаем по личному опыту. Иногда после бритья, когда наше лицо чувствует себя более чем обычно израненным, мы натираемся тальком. Кажется, это снимает часть жжения. Это также покрывает места на нашей шее, где мы сделали тщетные и неуклюжие порезы у нашей яремной вены.

Однажды утром мы вытряхнули немного пудры из новой жестянки, похлопали себя ею, а затем поспешили к завтраку. Наша домовладелица посмотрела на нас с интересом и сочувствием, которые были совершенно неожиданными и немного тревожными.

— Вы хорошо себя чувствуете? — спросила она, вместо того чтобы требовать, как обычно, с раздражением, что мы, ради всего святого, делали наверху последние полчаса или около того, пока кофе кипел до ядовитой консистенции на задней части плиты.

Мы сказали, что мы в полном порядке, спасибо, и не могла бы она передать чернослив?

— Но вы выглядите нездоровым, — настаивала она. — У вас ужасно странный цвет сегодня утром — какой-то лиловый.

Смутное подозрение поразило нас, что не все в порядке. Мы подошли к буфету и прищурились на себя в глупое маленькое зеркало, которое мебельщики вставляют в заднюю часть таких вещей. «Лиловый» было правильно, хотя, возможно, было бы точнее заявить, что мы были прекрасного оттенка гелиотропа, очень декоративного, но довольно футуристического по общему эффекту. Мы выглядели так, как будто нам наконец удалось перерезать себе горло, и теперь мы были бледным и красивым трупом. Мы внезапно вспомнили, что наше сердце в последнее время вело себя немного странно, особенно когда нас представляли новым и хорошеньким девушкам. Может быть, действительно что-то было не так с нашим старым карбюратором — или нам следует сказать, с нашей системой зажигания? Мы испугались еще более бледного оттенка лавандового.

Затем мы вспомнили пудру — почему-то она не казалась совсем такой же, как старая, хотя мы были слишком спешны, чтобы внимательно посмотреть на нее. Мы побежали наверх и вытряхнули немного ее на руку — она была красивого и совершенно отчетливого фиолетового цвета, как по цвету, так и по аромату. Естественно, нет серьезных возражений против того, чтобы пахнуть фиалкой, но у нас не было амбиций иметь цвет лица, как у нее — мы предпочитаем, чтобы сходство ограничивалось прекрасной скромностью нашего нрава.

Мы отнесли жестянку обратно нашему аптекарю по пути в центр города и спросили его с некоторой резкостью, в чем была великая идея. Мы заверили его, что не покупали пудру как часть грима, чтобы играть главную роль на поминках, и что даже в случае, если нас положат, мы не намерены, чтобы оттенок лавандового был так нагло заметен — немного пурпурного на нашем галстуке, возможно, но ничего на нашем лице.

— О, это очень жаль, — сказал он спокойно — аптекари всегда спокойны — должно быть, я дал вам пудру для брюнеток по ошибке.

Для брюнеток! — но почему, во имя всего разумного, спросили мы, должны брюнетки пудриться бледно-фиолетовым? Он терпеливо объяснил, что дамы с темным цветом лица иногда используют его, чтобы придать своим лицам ту модную бледность, которая считается симптомом некоторой голубизны крови. У него были и другие оттенки, для других цветов лица, естественных или желаемых.

Мы рассказали нашему осуждающему спутнику все об этом нашем маленьком опыте, но это не произвело ни малейшего эффекта на его мнение — вы никогда не видели такого трудного человека, чтобы убедить. Он все еще настаивал, что молодая леди красится. На самом деле, он зашел так далеко, что описал, как они втирают румяна, аккуратно распределяя их кроличьей лапкой — на удачу, полагаем — а затем покрывают пудрой. Откуда, черт возьми, эти благочестивые ребята берут свою информацию? Он был слишком силен для нас. Нам пришлось позволить ему оставить последнее слово за собой.

В конце концов, предположим, она красится — в чем вред? Посмотрите, как здоровой и привлекательной это заставляет ее выглядеть. Конечно, вещь должна быть сделана умело и с суждением. Нужно проявлять художественную сдержанность в таких вопросах, а не накладывать цвет мастихином. Только нюанс, щепотка, вот и все.

Заметьте, нет ничего лучше настоящего цвета лица — во-первых, он не стирается на плече мужского пиджака. Но предположим, у дамы нет цвета лица, который она может позволить себе демонстрировать в неукрашенном великолепии, что ей делать с этим? Она не может же выйти без цвета лица, не так ли? Вещь кажется едва ли приличной.

Лично мы никогда не сочувствовали осуждающему крику против более румяной косметики. Почему этот конкретный кусочек камуфляжа должен быть табу, когда так много других его форм считаются допустимыми или даже обязательными? Посмотрите на свободы, которые дамы берут с линией талии, например. Иногда она под лопатками, а через несколько месяцев она так низко, что они сидят на ней. Половину времени мужчине приходится смотреть дважды, чтобы знать, куда положить руку.

Правда, что добавленная яркость, придаваемая женскому лицу разумным использованием косметики, составляет очень грозное оружие против мужского душевного спокойствия. Настолько ясно это признается, что в Канзасе, доме бесстрашного и передового законодательства, есть закон, запрещающий использование румян любой женщиной моложе сорока пяти лет. После этого возраста считается, что они имеют право на любую возможную помощь — исключая дробовики, конечно, или другие формы физического насилия.

Возможно, это осознание опасности для себя заставляет среднего мужчину так яростно нападать на косметику. Но его отношение более чем немного абсурдно. Он обречен пасть рано или поздно, бедняга, и какая разница, если он падет немного раньше и немного сильнее? Тем не менее, средний мужчина обычно горько против того, чтобы его прекрасные подруги делали себя еще прекраснее, ловко усиливая или имитируя розовый цвет юности. Он против того, чтобы его собственные сестры делали это — подлый старик! — и он откровенно свирепеет, когда ловит свою жену на этом. Удивительно, как злятся мужья, когда находят жену так стремящейся сделать себя красивой в их глазах — может ли быть, что они не совсем уверены, в чьих глазах?

Восхитительно непоследовательная часть всего этого заключается в том, что ни одна уважающая себя женщина никогда не мечтала мазаться косметикой так, как обычный парикмахер обмазывает большинство мужчин пудрой, парфюмированным тоником для волос и всякими туалетными средствами. Мы видели толстых мужчин средних лет, выходящих из парикмахерской с лицом, промассированным и напудренным, волосами, зачесанными назад, усами, навощенными, бровями, приглаженными на место, и руками, приведенными в порядок, делающих все возможное, чтобы выглядеть и пахнуть как прекрасные черкесские рабыни. И все же это те самые ребята, которые идут домой и кричат, если застают своих жен, втирающих немного пудры на свои носы!

Не то чтобы это имело малейшее значение, конечно! Дамы, благослови их сердца, будут продолжать делать себя красивыми всеми известными им способами, независимо от того, что говорят мужчины. И вы совершенно правы, девочки. Лично мы чувствуем, что вы не можете зайти слишком далеко или быть слишком успешными. Так что делайте все, что в ваших силах! Это печальный старый мир сейчас, несмотря на мир с победой.

Но есть только одно маленькое слово предупреждения, девочки. Мы знаем, что вы примете его хорошо от человека, который поседел в интенсивности своего восхищения вами. И это, не делайте этого на публике. Холостяк, это правда, очень любит быть посвященным в маленькие тайны туалета, но не за обедом. Эта пудра тальк имеет неприятную манеру плавать в супе или заправке для салата. И вы не можете возможно распределить ее с истинной художественной равномерностью за столом. Вы почти всегда наносите слишком много на одну сторону носа. Это дает нам почти непреодолимый импульс наклониться и смахнуть ее для вас, и — ну, что подумал бы главный официант? Это, вероятно, стоило бы нам пять долларов в качестве платы за молчание.

CLURKS AND CLARKS

Клерки и Кларки

Главная разница между «клерком» и «кларком» составляет около шести долларов в неделю — разница, то есть, в простой вульгарной монете послевоенного периода. Есть огромные различия, однако, в одежде, достоинстве, savoir faire и таких нематериальных вещах. Есть также очень выраженная разница между видами обслуживания, которые они вам дают. Простой «клерк» может заставить вас ждать, но он или она никогда не умудряется заставить вас чувствовать себя извиняющимся. «Кларки» всегда делают это — это их социальная привилегия.

Именно в благословенное время Рождества мы особенно напоминаем себе об этих вещах. Это время, когда мы сильно подвержены воздействию клерков — «клерки» будучи общим термином. Мы общаемся — не сказать сожительствуем — с обоими видами. Если висеть над прилавком часами, выкрикивая тщетные указания мономаньяку, который настаивает на том, чтобы стаскивать все с полок, кроме того, что нужно — если это не равносильно сожительству, мы хотели бы знать, что тогда. Но, конечно, есть что сказать в оправдание клерков.

Однажды, когда мы будем намного старше и сделаем свое состояние, и будем иметь все четыреста шестьдесят долларов, тщательно засоленные в какой-нибудь хорошей безопасной горнодобывающей акции — однажды, короче говоря, когда мы будем независимо богаты и безразличны к тому, что говорим, мы запишем наше откровенное и нецензурное мнение о рождественских покупателях, а затем проведем остаток нашей жизни, пытаясь убедить какую-нибудь газету напечатать его. Но это еще далеко. На данный момент мы пойдем на компромисс с простым обобщением, что средний рождественский покупатель является прямым и типичным потомком таких гадаринцев, которые сумели доплыть до безопасности после того, как совершили тот исторический прыжок со скалы.

Мы чувствуем, что справедливо сделать это заявление, прежде чем мы продолжим писать о рождественском «клерке» и рождественском «кларке». Ибо рождественский покупатель объясняет многие вещи. Приходится стоять по десять, двенадцать, возможно пятнадцать часов в день, в то время как куча людей, которые сошли с ума от того, что начали делать свои рождественские покупки рано и продолжали без перерыва с тех пор, воют невозможные заказы на тебя, заставило бы самого терпеливого человека из Уца взять рулон плательной ткани или лампу для чтения или какую-нибудь такую удобную мелочь и расчистить пространство для дыхания с ней. Самсон использовал челюсть осла. Но ослы, которые вклиниваются против прилавков и кричат на клерка за вещи, которые продаются либо двумя этажами выше, либо тремя кругами дальше, сохраняют свои челюсти, чтобы болтать.

Движение в пользу того, чтобы делать свои рождественские покупки рано, не является решением проблемы. Оно было заезжено до смерти. Если вы хотите опередить рождественских покупателей сейчас, вы должны начать во второй половине августа. В этом случае ваши рождественские подарки, вероятно, будут состоять из газонокосилок, противомоскитных сеток и зонтиков.

На самом деле, мудрый человек будет делать свои покупки — если он не настолько чертовски мудр, что не делает покупок вообще — в самый последний момент в канун Рождества. К тому времени все красноглазые ударные войска закончат свою смертельную работу в магазинах и будут прикованы к своим кроватям, окруженные тревожными медсестрами. Неделей раньше обычный человек, который погрузился бы в универмаг в любой час дня, взял бы свою жизнь в свои руки — вместе со своими восемьюдесятью семью центами. Если бы ему удалось выбраться живым, на нем не осталось бы достаточно одежды, чтобы сделать безопасной встречу со скромным полицейским.

Другое преимущество откладывания ваших рождественских покупок заключается в том, что вы обязательно забудете кучу людей, которым в противном случае вы бы послали коллекцию ассорти из хлама. Конечно, уже слишком поздно к тому времени, когда вы действительно вспомните о них. Вы просто настолько в выигрыше, и они облегчены, потому что им не придется посылать вам что-либо в следующем году.

Но, возвращаясь к клеркам, у нас был просто ужасный опыт в прошлое Рождество. Есть милая старая леди, для которой мы покупаем подарок каждый год. Поскольку она не наша бабушка — бабушки довольны любым старым знаком привязанного уважения, будь то открытка или грелка — мы должны проявлять определенную осторожность и суждение. И естественно, наше знание личных потребностей и вкусов старых леди несколько ограничено.

Ну, мы стояли глубоко в раздумьях перед витриной магазина, полной пушистых белых одежд с оборками и лентами, предназначенных для целей, загадочных для мужчин-холостяков, когда жена друга, которая иногда проявляет материнский — или, возможно, нам следует сказать сестринский — интерес к нам, подошла и спросила нас, что мы делаем там. Ее тон предполагал, что она не верит, что наш интерес был совершенно невинным. Но мы не обиделись. Мы сказали ей откровенно, что пытаемся выбрать что-то, что было бы подходящим в качестве подарка для старой леди.

— Но вы не предполагаете, не так ли, что милая старая леди была бы готова носить что-то в этом окне? — спросила она.

Мы сказали, что не видим, почему нет, и что лично мы думали, что эта мило выглядящая одежда там в углу, с детской лентой сверху и двумя оборками вокруг низа, была бы как раз тем, что нужно. Мы говорили в полной наивности, но мы потратили следующие десять минут, пытаясь убедить ее, что мы не намеревались быть предосудительными. Кто-нибудь, пожалуйста, скажите нам, почему это не нормально говорить о вещи, которую нормально демонстрировать нагло в окне? Если она не подходит для упоминания, она, безусловно, не подходит для показа. Но вы знаете, какие женщины, когда они получают идею такого рода в своих умах. Эта посмотрела на нас сурово в глаза.

— Я не верю, что есть какая-либо старая леди вообще, — сказала она, — но если есть, и вы действительно хотите купить ей подарок, который не заставит ее написать и пожаловаться вашей семье, когда она получит его, почему бы не купить ей «обними-меня-крепко»?

«Обними-меня-крепко»! — теперь это звучало как самая последняя вещь, у которой у нас хватило бы нервов послать леди, независимо от того, насколько старой она была. Кроме того, мы не знали, что «обними-меня-крепко» — это вещь, которую можно послать. Мы думали, что это что-то, что делают. Но мы всегда готовы учиться, особенно о вещах, которые имеют отношение к объятиям, фигурально или иначе — и чем более фигурально, тем лучше. Но, конечно, многое зависит от фигуры. Поэтому мы получили еще несколько указаний, а затем мы вошли прямо в этот универмаг и пристали к высокому превосходному человеку в утреннем пальто.

— Где они продают «обними-меня-крепко»? — спросили мы.

— Что это? — рявкнул он на нас, в манере, которая была бы оскорбительной у кого-либо, кроме настоящего серебряного «кларка».

— «Обними-меня-крепко», — повторили мы с акцентом, — шерстяная штука, используемая старыми леди для защиты груди и спины от сквозняков — того вида, которые приходят через окно, а не из бутылки.

Мы думали подбодрить его этим маленьким штрихом о «сквозняках» — мягко, знаете ли, но все еще каламбур. Почему-то ему это не понравилось. Возможно, он не понял его — эти тоффы часто не понимают. Величественные, знаете ли, но немного медленные.

— Шерстяные товары — третий этаж! — наконец проворчал он.

Его манера была не из тех, чтобы внушить много доверия, но мы поверили ему на слово — также лифту. И когда мы говорим, что мы «взяли» лифт, мы имеем в виду, что мы пробились в него через армию обезумевших суфражисток. Мы откусили кончики двух перьев; нас кололи в нескольких местах шляпными булавками; и наконец на третьем этаже нас выплюнули в самый шерстяной шерстяной отдел, который мы когда-либо видели. Он был полон шерстяных одежд — некоторые из самого смущающе интимного описания — и дам. Там не было ни одного мужчины в поле зрения. Это было довольно трудно для нас. Там было на виду большое количество одежды того сорта, который «связан, чтобы подходить», и — ну, нам всегда казалось, что есть что-то довольно грубое в шерсти. Теперь муслин — особенно если усложнен кружевом и вставками — пленочный и очаровательно иллюзорный. Но шерсть — нет!

Мы выбрали пухлую маленькую клерк-леди с шерстяными волосами и карими глазами. Мы не знаем, почему мы выбрали ее в частности, кроме того, что она была той девушкой, которую мы естественно выбрали бы. Она казалась молодым человеком, который знал бы об «обними-меня-крепко». Поэтому мы подошли прямо к ней и — помня как раз вовремя не снимать нашу шляпу, как если бы она была «леди-другом» нашей — мы спросили ее так небрежно, как природа случая позволила бы, где мы могли бы получить «обними-меня-крепко».

— «Обними-меня-крепко» — вы хотите «обними-меня-крепко»? Вы — вы? — и бесстыдная маленькая хабалка зарыла свое лицо в пару одеял с синими краями и заблеяла конвульсивно.

Мы двинулись дальше — с достоинством, но поспешно. Это была болезненная вещь, которая случилась. Есть распутные и дерзкие персонажи, которые, возможно, наслаждались бы ситуацией. Они могли бы даже воспользоваться случаем из нее, чтобы вступить в разговор и выяснить христианское имя молодой леди — если христианское — и нравится ли ей кино. Но наш ум выше таких тривиальных маневров. Мы двинулись дальше, в то время как липкий пот оросил наш лоб.

В следующий раз мы выбрали самого старого и самого некрасивого клерка, которого могли видеть в том отделе. Набираясь мужества от мысли, что здесь была женщина, которая не могла возможно вложить никакого личного значения в просьбу об «обними-меня-крепко», мы подошли к ней и сказали ей, что хотим один. Непроизвольно мы понизили наш голос, пока он не был чуть выше шепота. Слишком поздно мы осознали нашу ошибку. Она дала нам один ужаснувшийся взгляд, а затем, без сомнения, вспоминая все ужасные истории, которые она читала о молодых и хорошеньких девушках, которых «заманивали» к «гибели» и о которых больше никогда не слышали, она повернулась, чтобы кричать о помощи. Но мы остановили ее коротко.

— Мадам, — сказали мы сурово, — «обними-меня-крепко», о котором идет речь, — это хорошая одежда для шерстяной старой леди — нет, нет, шерстяная одежда для хорошей старой леди — и единственный мотив в просьбе вас о нем — это надежда, что вы могли бы направить...

— Три круга налево! — огрызнулась она в кислом тоне, который на дикий момент предположил, что она была разочарована. Но мы ненавидели бы думать, что — в ее возрасте тоже!

Прошло целых десять минут, прежде чем мы смогли набраться мужества достаточно, чтобы пойти к тому третьему кругу. Вместо этого мы подошли и посмотрели на кучу ассорти варежек для детей. Мы смотрели на них с интенсивностью, которая должна была дать молодой леди за прилавком впечатление, что мы были отцом по крайней мере десяти детей — все маленькие.

Мы даже получили глупую идею купить пару их для старой леди — у нее довольно маленькие руки. И там была хорошая пара красных на ленте. Всякий раз, когда она выходила на задний двор, чтобы делать снежки — но мы решили против этого. Нам сказали получить «обними-меня-крепко»; и «обними-меня-крепко» мы были полны решимости получить, даже если они пошлют срочный вызов для Отряда Морали.

К этому времени, однако, мы осознавали, что «обними-меня-крепко» — это не вещь для нервного человека, чтобы просить молодую леди, без подготовки ее ума нежно. Мы всегда верили, что у нас духовное лицо — серьезное, сладкое выражение монаха, который счастлив в своем призвании. Но любой здоровый мужчина, который говорит, что он может выглядеть духовно, прося леди-клерка об «обними-меня-крепко», — лжец. Мы ненавидим быть вульгарными, но никакое другое слово не подойдет. Вещь невозможна — вот и все. Поэтому мы были политичны.

— У вас есть шерстяные одежды, что-то в природе куртки, — спросили мы в нашем самом тщательно небрежном тоне, в то время как блондинка похлопывала свои волосы и смотрела небрежно мимо нашего правого уха, — которые были бы подходящими для пожилой леди, чтобы носить в доме или под пальто?

— О, что вы хотите, это «обними-меня-крепко», — сказала она.

И она никогда не моргнула глазом! Самоконтроль женщин временами — это действительно удивительная вещь. Поэтому мы получили наш «обними-меня-крепко» наконец. Но никогда больше — клянемся! Мы купим той милой старой леди пенковую трубку сначала.

VENTILATION

Вентиляция

Это время года — мы пишем в прекрасный бодрый декабрьский день, друг читатель — когда вентиляция становится одной из первостепенных проблем. Открыть окно или не открывать его, вот в чем вопрос. Дискуссии на эту тему, как известно, раскалывают семьи. Они даже приводили к раскалыванию голов.

Небеса только знают, сколько разводов было начато аргументами о том, сколько воздуха должно быть впущено в спальню по ночам — с количеством одеял и толщиной пухового одеяла в качестве подзаголовков дебатов.

Рассмотрим печальную участь обычного бедного анемичного мужа, женатого на одной из тех выносливых современных женщин, которые настолько полнокровны, что не могут вынести ношения чего-либо, о чем стоит говорить выше верха корсета или ниже колен. Мы видели одну на улице на днях, и около единственной разницы между ней и «Сентябрьским утром» было пальто из тюленьего меха, откинутое на плечи, и факт, что она не стояла так же, как леди на картине. Был холодный день, тоже.

Естественно, особы с такими воздушными наклонностями и пылким темпераментом не хотели бы быть обремененными целой кучей одеял и стеганых одеял, когда они идут спать. Очевидно, вы не можете принять действительно настоящий «сон красоты» с несколькими слоями постельного белья, наваленными на вас, как крыша блиндажа. Вещь не делается — не на любых картинах, которые мы видели, то есть. Как благочестивый и смущенный холостяк, конечно, мы говорим о таких материях чисто по отчету и из таких свидетельств, как мы собрали из кино и из тех сцен в спальне, теперь таких популярных в сценических представлениях. Сценические кровати никогда не имеют никаких одеял. Их убранство всегда из розового шелка, и ни одна добросовестная актриса не мечтала бы натянуть их выше кружевной работы на своей ночной рубашке.

Но рассмотрим случай современного мужа. Он, бедный дьявол, не закален хождением по улицам с рубашкой, распахнутой так, чтобы выставить все от его ключицы до солнечного сплетения. Также его брюки из шерсти — или так портной утверждает — и они простираются до его ног. Если бы они были сделаны из жоржета (мы получили это из «рекламы» универмага) и отрезаны у колена, чтобы выставить около трех долларов стоимости прозрачного шелкового чулка, они могли бы помочь закалить его конституцию — также его нервы. Но, на самом деле, он, вероятно, получил бы двойную пневмонию, пока первый полицейский, которого он встретил, тащил бы его в участок. Если бы он не получил двойную пневмонию, он, безусловно, получил бы три месяца.

Естественно, такой человек мягкий и чувствительный к холоду. Если он впускает какой-либо сквозняк в свою комнату ночью, он хочет милый, ручной маленький сквозняк, который свернется тихо под комодом и останется там. Его жена, с другой стороны, привыкшая к суровости открытой улицы с едва ли какой-либо другой защитой, кроме ее естественной красоты, настаивает на том, чтобы впустить в комнату один из тех северных зефиров, которые играют вокруг открытых уличных углов в месяце январе. Вот где неприятности начинаются, и — ну, когда мы наконец получим суд по разводам в Канаде, это, вероятно, будет рассматриваться как одна из установленных причин.

Конечно, не только жена загоняет мужчину в ночную холодильную камеру. Есть, например, давление общественного мнения. Та же нелепая сила обычая, которая вытаскивает человека из постели по утрам, синего и дрожащего, и окунает в ванну с ледяной водой, велит ему оставлять окно открытым на всю ночь, из страха перед тем, что подумают соседи, если он этого не сделает.

Мы трусливы, как и все остальные, и мы это делаем. Мы не верим советам о здоровье, которые видим в журналах. У нас нет жены, которая тиранила бы нас по поводу проветривания нашего будуара. И все же мы жалко ежимся под одеялом всю зиму, пока ледяные порывы ветра врываются через окно, сбрасывая нашу одежду со стула, где мы ее сложили, раздувая по комнате портреты наших любимых героинь древней истории — Елены Троянской, Венеры и Фрины — и пробираясь под одеяло, чтобы щекотать нам ноги сосульками.

Это не идет нам на пользу. Ни одному мужчине не полезно проводить ночь, спрятав голову под подушку, а не на ней. Но что нам с этим делать? Мы не смеем держать окно закрытым — что сказала бы наша хозяйка, если бы узнала? Она, вероятно, решила бы, что у нас корь, и выставила бы нас вон, чтобы предотвратить карантин в доме.

А на следующее утро! Черт возьми, в этой комнате холодно! Это было бы как раз для маленького эскимоса, но мы — не маленькие эскимосы. Мы не натираемся с ног до головы ворваньем или китовым жиром. Мы даже не знаем, как заставить кита пустить жир на нас. Мы также не спим в меховых пижамах, которые к тому же служат для деловых и светских целей. Маленьким эскимосам даже не нужно надевать шапки, когда они встают. Они и так уже одеты.

Ужасное затруднение цивилизованного человека, одевающегося в холодной комнате, заключается в том, что он должен снять то немногое, что на нем есть, прежде чем сможет надеть что-то другое. Фланелевая ночная рубашка, может, и не бог весть какая защита, но, по крайней мере, ее удалось немного согреть за ночь. А потом снимать ее, пока зубы стучат, а кровь стынет — мало найдется расставаний печальнее этого.

Единственное спасение — в скорости. Если бы вы только могли видеть, как мы прыгаем — ну, конечно, в присутствии компаньонки, дорогая — нет-нет, мы не имеем в виду, что мы прыгаем с компаньонкой, а что вам было бы вполне прилично на нас смотреть, если бы вы привели компаньонку — ну, в общем, мы определенно прыгаем.

Но надо признать, что цивилизованная мужская одежда не приспособлена для быстрого одевания. Впрочем, как и женская, судя по тому, сколько времени нам приходится ждать, когда мы ведем кого-нибудь в театр. Если бы только придумали какую-нибудь одежду — по крайней мере, для зимних месяцев — в которую мужчина мог бы впрыгнуть и застегнуть на одну-две пуговицы! Вы же знаете, как пожарная лошадь вбегает в свою упряжь. Ну, что-то в этом роде подошло бы.

А пока мы сбрасываем наш халат, как Психея в купальне — разве что, пожалуй, немного поспешнее, — а затем начинаем смертельную борьбу с комплектом нижнего белья, которое намеренно завязалось в серию причудливых узлов. Наши ноги застревают на полпути, и мы шатаемся на одной ноге, волочась и стоная, пока наш эпидермис приобретает все цвета больного хамелеона. Это очень болезненное положение, унизительное для чувства собственного достоинства и вредное для спасения души из-за ругательств, которые иногда срываются с языка.

А еще подумайте о сложности подтяжек для носков, помочей, воротничков, галстуков и всего остального. К тому же вы, вероятно, забыли вставить пуговицы в чистую рубашку с вечера, и вам приходится стоять там с дрожащими пальцами, бормоча в идиотской ярости, пока запонки весело закатываются под комод. Неудивительно, что мужчина спускается к завтраку холодным утром с такой кипящей яростью, что прусская вечеринка ненависти показалась бы июньским днем в голубятне.

Кто вообще начал эту возню с вентиляцией? Наши деды, слава богу, в ней не нуждались. Лично мы помним нашего деда по отцовской линии, который, вооружившись большим крепким кухонным ножом, запихивал комки ваты в щели вокруг двойных рам, на случай, если какой-нибудь тощий сквознячок сумеет просочиться внутрь. И все же старик не был преждевременно скошен какой-нибудь изнурительной болезнью. Напротив, он отпраздновал очень веселый девяносто четвертый день рождения, прежде чем отправиться на небо — несомненно, чтобы затыкать ватными облачками щели в жемчужных рамах небес.

Мы также знали много других энергичных стариков, которым вентиляция была нужна так же, как велосипед. Конечно, такие разговоры с нашей стороны звучат очень реакционно, дремуче и все такое, но мы не можем не вспомнить, что в старые добрые душные времена люди, казалось, жили дольше и комфортнее, чем сейчас, когда человек представляет собой маленький комочек озноба, окруженный сквозняками. Возможно, кто-нибудь из братьев или сестер встанет на собрании и объяснит нам это дельце.

Воздух, свежий воздух — все, кажется, кричат о нем, как будто они гунны, запертые в затонувшей подводной лодке. Но старомодные деловые люди привыкли работать в герметично закрытых кабинетах с дровяной печью, от которой дымился лак на мебели. Если кто-нибудь открывал дверь достаточно широко, чтобы впустить сквозняк размером с карандаш, они ругали его последними словами. А что касается открытия окон — только через их труп, вот и все! К тому же они обычно были заколочены до следующей весны.

Но идеал современного делового человека, похоже, — это офис, который защищен от непогоды примерно так же, как беличья клетка. На днях мы зашли к одному человеку, а он сидел между двумя широко распахнутыми окнами, и через них дул такой шторм, что нас чуть не вышибло обратно вниз по лестнице.

— Здорово, правда? — хихикнул арктический идиот. — Ничто не сравнится с хорошим свежим воздухом! Поддерживает эффективность, знаете ли, придает бодрости.

Мы сказали, что, очевидно, человеку придется постоянно двигаться, если он хочет спастись от замерзания насмерть в этом офисе. Но как быть его клиентам? Может, для него и нормально заморозить бедного дьявола-журналиста вроде нас, но как насчет того, чтобы заморозить упаковщика свинины или президента банка? Не то чтобы мы имели что-то против того, чтобы видеть их замороженными, бог свидетель — нас самих слишком часто «замораживали» в банках.

— О, клиенты приходят с улицы, — сказал он беззаботно, — и они обычно в уличной одежде, так что с ними все в порядке.

Мы приняли совет к сведению. Застегнули пальто, подняли воротник, натянули шляпу поглубже на глаза, надели перчатки, сгорбились и смогли проговорить с ним три минуты с таким же комфортом, как если бы сидели на верхнем карнизе небоскреба во время метели. Если есть что-то, что мы ненавидим, так это сквозняк в ухо. Единственный сквозняк, против которого мы не возражаем, — это тот, что наливают из бочонка, и, естественно, его не получаешь в ухо — если только вечеринка не затянулась надолго.

Возьмем наш собственный офис. Окно вращается на центральной оси. Прелесть этой системы в том, что таким образом можно получить больше воздуха за меньшее время, чем любым другим способом, если не считать сноса боковой стены. Но нельзя получить «немного» воздуха. Либо его нет совсем, либо начинается торнадо, который поднимает вас с места за волосы.

Конечно, у этой системы есть одно преимущество — сквозняком можно управлять. Установив окно под правильным углом, можно направить воздушную Ниагару в соседний офис, откуда она возвращается слегка подогретой и, как правило, с сильным привкусом сигаретного дыма и ругани. Эта «викарная вентиляция», так сказать, имеет свои плюсы, но она склонна приводить к ответным мерам — и не всегда адекватным. Какой-то сукин сын, например, проскользнул сегодня днем в наш офис и украл все наши спички. Мы знаем, что их не сдуло, потому что они лежали в ящике.

Хотя мы остро чувствуем эту тему вентиляции и считаем, что с ней сильно перебарщивают, мы не хотим прослыть ярыми противниками свежего воздуха. Некоторые уступки популярной гигиене дня должны быть сделаны. Все, о чем мы просим, — это разумная умеренность. Мы не против того, чтобы приятный маленький сквознячок время от времени проскальзывал в комнату, лишь бы он входил тихо и незаметно. Что мы ненавидим, так это сквозняк, который прыгает на затылок и сует ледяную лапу за шиворот.

Лично мы с нетерпением ждем того времени — читатель, извините нас на минутку? Парень в соседнем офисе снова открыл свое поворотное окно и сдул нашу шляпу, десять страниц этой рукописи, долларовую купюру и почтовые марки на семнадцать центов в коридор. Мы идем поговорить с ним об этом.

(Мы берем с собой пресс-папье).

CITY CHICKENS

Городские цыплята

Мы давно хотели написать о городской птице; но были слишком взволнованы, чтобы начать. Читателю может показаться, что мы слишком уж проявляем свою природную деликатность и становимся почти ханжами, но факт остается фактом: мы боялись писать о городских цыплятах из страха быть неправильно понятыми.

Видите ли, слово «цыпочка» приобрело такие оттенки значения, которые не имеют ровным счетом никакого отношения к плимутрокам, серебристым виандотам, палевым кохинхинам или любой другой стандартной породе кур. Поэтому нам пришло в голову, что если мы начнем статью о разведении цыплят, их ощипывании и тому подобных вещах, читатели с поспешным складом ума могут сделать непристойные выводы.

Мы спешим заверить читателя, что вовсе не имеем в виду «цыпочек» такого рода. Во-первых, мы ничего о них не знаем. Мы слишком добродетельны — а также слишком бедны. Правда, иногда, когда профессиональные обязанности заставляют нас исследовать ночную жизнь больших городов, мы видели птиц такого рода, весело резвящихся вокруг и... но мы становимся многословны. Достаточно сказать, что эта статья написана о тех цыплятах, которые носят перья — куриные перья, мы имеем в виду, а не страусиные.

Поразительно, как много людей в городе держат кур. Любовь к сельской жизни, кажется, неистребима в городской груди. Не имея возможности выйти на рассвете и жевать соломинку, безмятежно созерцая свое сенокосное поле или свинарник, горожанин заводит кур.

Прежде всего он покупает целую библиотеку куриной литературы. Он обнаруживает, что существует около семисот пород и что каждая из них идеально подходит для его целей. В конце концов он покупает четырех кур и петуха, чья родословная прослеживается через двести поколений или более аристократического куриного рода. Никаких простых несушек для горожанина, который решил заняться птицеводством — только настоящие «голубые крови» по сорок долларов за штуку.

Он предварительно построил ультрасовременный курятник — паровое отопление, горячая и холодная вода, детская, кафельный санузел, комнаты для прислуги и все остальное. Если он очень добрый человек, он может даже поставить граммофон и повесить на стены комические картинки. Говорят, очень важно, чтобы куры были в веселом расположении духа. Лично у нас всегда были сомнения насчет того, есть ли у курицы вообще какой-то ум. Но так написано в книгах, а кто мы такие, чтобы спорить с книгой?

Конечно, эти куры не несутся. Гордые и аристократические куры такого сорта никогда не несутся. У них нет стимула. Зачем им утруждать себя откладыванием яиц и созданием семьи, если они могут получить все, чего желает куриное сердце, и без этого? К тому же поздний образ жизни, который они ведут, способствует низкой рождаемости.

Владелец, однако, вбивает себе в свою бедную тупую голову, что корм не тот. Он начинает экспериментировать, а как только вы начинаете экспериментировать с куриным кормом, вы на пути к банкротству и сумасшедшему дому. Единственное, что вас спасает, — это то, что куры вовремя дохнут: цыплята, которых кормят всем, от канареечного семени до омара и шампанского, склонны умирать молодыми.

Опускает ли владелец руки? Обычно нет. Десять к одному, что он пойдет и купит еще полдюжины членов птичьего пэрства. Единственная разница в том, что на этот раз он берет другую семью, например, коричневых леггорнов вместо черных минорок. Но результат всегда один и тот же.

Иногда, конечно, курица забудет о себе и социальных требованиях городской жизни и снесет яйцо. Время от времени они даже, как известно, обзаводятся цыпленком — в крайних случаях, двумя или тремя. Но семьи такого немодного размера крайне редки. По умеренной оценке — учитывая только разумный процент на вложенный капитал, дом, кур, корм и т. д. — яйца обходятся в три с половиной доллара каждое, а цыплята — в шесть с четвертью. Но каждый раз, когда появляется пополнение, гордый владелец днями ходит и рассказывает всем своим друзьям, какое это удобство и экономия — выращивать свои собственные яйца и цыплят прямо на месте.

Есть что-то жалкое в том, как моральный облик кур портится в городе. Мы часто задавались вопросом, почему пасторы не извлекают суровых этических уроков для своих проповедей из того, как приличные, хорошо воспитанные деревенские куры встают на путь порока в больших городах.

Раз за разом мы видели, как невинные и энергичные молодые петушки с фермы попадали в наш район — довольно респектабельный район, как для районов — милые, молодые петушки с хорошими привычками, которые всегда вставали в положенное время утром, рано ложились спать по ночам и кукарекали с верностью и осмотрительностью.

И что происходило? Да эти петухи не успевали пробыть под пагубным влиянием городской жизни и месяца, как начинали гулять всю ночь, кукарекать на электрические огни и не давать спать курам тоже. Что становится с семейной жизнью в таких условиях? Какое будущее ждет курятник, где петух спит весь день, а куры сидят вокруг и проводят материнские собрания без единого яйца или цыпленка в округе?

В нашем квартале сейчас есть петух, который окончательно скатился в тартарары. Мы знали его еще добрым молодым петушком из одного маленького провинциального городка, добродушным, честным и порядочным. Но вы бы видели его сейчас — особенно вы бы его услышали. Эта скотина орет во все горло каждую ночь, когда проезжает автомобиль; и он проводит свои дни, сидя на заборе и наблюдая за девушками в узких юбках — с самым гадким сальным взглядом! Мы часто слышим, как куры зовут его; но что ему до его семейных обязанностей? — ни кудахта!

Соседи только и говорят об этом петухе. Они также швыряют в него чем попало, когда он оказывается в пределах досягаемости. Это поднимает еще одну неприятную черту содержания кур в городе. Соседи очень склонны злиться из-за этого. Они никогда не могут взглянуть на кур так же идиллически, как владелец — очень узколобые люди, соседи, как правило.

Даже самые воспитанные птицы могут время от времени перелетать через забор на соседский двор и выкапывать червей из гравийной дорожки или устраивать импровизированный салат из его гераней и молодого лука. И вы не представляете, как раздражается сосед из-за этих маленьких вспышек игривости. Подумайте также об яйцах, которые должны получиться в результате! Только представьте, друг-читатель, яйцо со скорлупой из герани и привкусом молодого лука! — или гелиотропа и верхушек моркови! — или лопуха и консервной банки из-под томатов! Возможности безграничны.

Это напоминает нам об одном человеке, которого мы знали когда-то, он жил за пивоварней. Мы не искали его знакомства и не набивались в друзья только потому, что он жил за пивоварней — так уж вышло, вот и все. Мы же не могли порвать с человеком только из-за того, что он жил за пивоварней, верно?

Он тоже держал кур. Мы не позволили этому помешать нашей дружбе. Но у него были, пожалуй, самые невероятные проблемы с курами из всех, кого мы знали. Их было около пятидесяти — четыре петуха — и у них был хороший, просторный курятник с отдельными кроватями и большими насестами, чтобы сидеть вокруг и разговаривать, в общем, со всеми удобствами.

Но оставались ли эти куры дома, несли ли яйца, растили ли большие семьи и выполняли ли другие обязанности своего положения в жизни? Нет, не оставались. Они пристрастились к выпивке. Мы слышим, как читатель фыркает от отвращения, читая это — если он читает. Читатель, несомненно, думает, что мы лжем. Не зная безупречной честности нашей натуры, читатель сомневается в наших словах. Но, к счастью, у нас есть судебные протоколы, подтверждающие наши слова, ибо наш друг подал на пивоварню в суд за ущерб.

Видите ли, пивовары обычно выбрасывали отработанный солод и остатки из пивных чанов в огромную кучу прямо за забором нашего друга. Однажды предприимчивый молодой петух, чье моральное воспитание было запущено, перепрыгнул через забор и попробовал солод. Он оказался вкусным. Мало знал он, бедняга, что попадает в лапы Демона Алкоголя. Он ел ферментированный солод, пока не смог впихнуть в себя ни зернышка.

Ударило ли это ему в голову? Ударило ли? — дорогой читатель, этот молодой петух накопил такой прелестный груз хмеля, такой прекрасный и обильный «подпитый вид», какого еще не видели в том районе — а район этот довольно знаменит своими «подпитыми».

Было уже далеко за полночь, когда молодой петух вернулся домой — пытаясь найти замочную скважину, несомненно — и он разбудил весь курятник. Он шатался вокруг, распевая комические песни, оскорблял всех самых респектабельных кур в округе, начал драку с другими петухами и вообще привел все в полный беспорядок.

Наш друг проснулся от шума и выбежал, думая, что в курятник забралась крыса или бродячая собака. Он сказал, что это было лучшее представление веселого «запоя» в доме престарелых, которое он когда-либо видел. Но, конечно, он тогда не знал, что не так с молодым петухом. Он подумал, что тот болен, и на следующее утро вышел и дал ему хлеба с молоком — или что там дают больным петухам. Но петух не хотел ничего из этого. Ему не нужны были хлеб и молоко. Что ему было нужно, так это немного бромо-зельцера или «Коллинз».

Просветили ли молодого петуха насчет порочности его путей? Дал ли он зарок и взобрался ли на ведро с водой? Увы, нет! Что сделал этот молодой петух, так это перелетел обратно через забор в тот же день и снова набрался. Хуже того, он привел с собой других петухов.

В ту ночь в курятнике была еще одна шумная вечеринка — в четыре раза шумнее предыдущей, потому что в ней участвовали четыре петуха. Они пристрастились к тесному гармоничному хоровому пению, а также устроили небольшую тесную потасовку. Они даже пытались побить нашего друга-владельца, когда он вышел восстановить порядок.

Говорите о домах пьяниц и уроках трезвости! — этот курятник обеспечил бы W.C.T.U. и сторонников «сухого закона» в целом аргументами для пятилетней кампании. Через несколько дней у каждой курицы в этом месте развился вкус и способность к пиву, которым позавидовала бы половина населения Баварии. Жизнь для них превратилась в один сплошной «кутеж» за другим.

Вместо того чтобы весело вскакивать с постели при первом луче рассвета, эти куры спали до полудня. Им было все равно, кому достанется ранняя пташка. Затем они переваливались через забор к куче солода и оставались там до закрытия и после. Они оставались, по сути, до тех пор, пока наш друг не приходил и не уносил их обратно. Он говорил, что чувствовал себя как полицейский фургон двенадцатого июля.

Ничто не могло удержать этих кур от выпивки. Наш друг построил забор повыше; но они прорыли под ним туннель. Когда он заделал его, они перелетели на соседские дворы и пробрались таким образом. Они даже выходили через его парадные ворота, обходили квартал и возвращались, шатаясь, в любое время ночи, так что это могло испортить репутацию любому дому.

В конце концов он подал на пивоварню в суд за отчуждение привязанностей его кур — они снесли всего одно яйцо за три месяца, и когда наш друг попытался его съесть, оно ударило ему в голову, настолько оно было полно алкоголя. Но судья сказал, что человека, который держит кур в городе, следует запереть где-нибудь, а его имуществом должен управлять кто-то другой.

PORTERS, PULLMANS AND PATIENCE

Носильщики, спальные вагоны и терпение

О роскоши современных путешествий часто приходится слышать в наши дни. Лично нам приходилось слушать это так долго, и мы настолько твердо убеждены, что это чистой воды надувательство, что наконец решились на протест. «Роскошь современных путешествий» — пшик, чепуха, и еще раз пшик! Нет никакой такой роскоши.

Путешествия, может, и не были роскошными, но они были по крайней мере интересными в старые добрые времена почтовых карет. Нам нравится представлять, как они катятся с невероятным грохотом копыт и заливистым звуком рожка кучера через серые деревни, дремлющие среди вязов, прямо к дверям великолепных старых гостиниц, где конюхи высыпали с лошадьми, а путешествующие джентльмены вываливались за стаканом подогретого портвейна.

Вот это было путешествие, благослови вас бог! В этом был какой-то азарт, какое-то воодушевление. Человека вполне могло потянуть на песню на крыше одной из тех старых карет прекрасным весенним утром, когда живые изгороди были покрыты нежной зеленью. Даже мы сами, обладающие голосом, от которого люди оборачиваются и хмурятся, когда мы присоединяемся к хору, даже мы могли бы затянуть разухабистую песню в таких обстоятельствах.

Но кто когда-нибудь слышал, чтобы кто-то пел в спальном вагоне — если только это не был путешественник в курилке, который путешествовал не слишком мудро, но слишком хорошо? И даже те дни прошли. Петь не принято, вот и все. Нет оправдания этому, кроме опьянения или мозгового штурма — а опьянение мы исключили, более или менее. К тому же человек, которому удается раздобыть лишний скотч или около того в наши дни, не делает из этого шума. Он хранит этот факт в тайне, как счастливый секрет. Так что вместо пения в спальном вагоне просто сидишь и ворчишь до того благословенного момента освобождения, когда носильщик смахнет всю пыль с твоего пальто тебе в глаза, и ты сможешь схватить свой саквояж и снова заковылять на свежий воздух.

Страдания современного путешествия начинаются с того момента, как путешественник, нагруженный всевозможным разрозненным багажом, безумно вылетает из дома с часами в руках — это трудно, но возможно — к такси, которое опоздало ровно на двадцать минут. Водитель говорит, что это потому, что люди в гараже дали ему неверный адрес, намекая на то, что он в конце концов прибыл по верному адресу в результате какого-то процесса сложного и вдохновенного умозаключения. На самом деле он просто остановился поболтать с «дамой сердца».

Лично мы вылетаем и садимся на трамвай. Мы демократичный малый. К тому же они не заставляют ждать так долго. Более того, так захватывающе стоять на задней площадке и вытаскивать часы — они спешат на десять минут, хотя мы об этом не подозреваем — и покрываться холодным потом каждый раз, когда кто-то останавливает трамвай, чтобы войти или выйти.

Трамвайная линия, которой мы обычно пользуемся, пересекает железнодорожные пути в двух или трех местах. Читателю это может показаться несущественной деталью, но так не показалось бы, если бы ему пришлось ею пользоваться. Неизменно, когда мы спешим больше обычного, маневровый паровоз и команда неторопливых дьяволов в грязных комбинезонах заняты тем, что гоняют кучу товарных вагонов взад-вперед через переезд, пока мы отмечаем, как секундная стрелка наших часов весело бежит по кругу, и мысленно призываем на помощь все самые яркие резервы языка.

Врываясь на вокзал — дорогой читатель, вы когда-нибудь врывались на вокзал Юнион в Торонто? Вы когда-нибудь неслись сломя голову, с сумкой, бьющей по коленям, по этому бесконечному коридору — он кажется длиной в полторы мили, как минимум — от главного входа до двери, где хладнокровный негодяй в форме настаивает на том, чтобы остановить вас и проверить билет, хотя у вас есть всего четыре секунды, чтобы успеть на поезд, и вы знаете, на каком он пути, не хуже него? И когда вы наконец миновали его, вы когда-нибудь скатывались по одной из тех железных лестниц в тот сырой и мрачный туннель, где стоят поезда? Если вы когда-либо делали что-то из этого, вы можете посочувствовать нам, когда мы повторяем с интонацией меланхоличного презрения: «Роскошь современных путешествий!»

Но так или иначе, способом, который укрепляет нашу веру в доброе Провидение, мы успеваем на поезд. Мы всегда успеваем. Как раз когда носильщик берет свой маленький табурет и заходит в вагон, мы вбрасываем себя и свою сумку в тамбур вслед за ним. Затем, когда проводник и тормозной кондуктор снимают нас с нашего чернокожего брата в ливрее, нас провожают к нашему месту. Сняв пальто и выбрав из сумки книгу и те сигары, которые еще не превратились в крошку, мы удаляемся в курительную комнату.

Существует общее мнение, главным образом среди дам, что курительная комната спального вагона — это место необычайного веселья и непристойного наслаждения. У них есть видения мужчин, сидящих в рубашках, играющих в покер, пьющих из карманных фляжек и обменивающихся среди облаков дыма историями, от которых покраснел бы даже носильщик. Но, увы, это не так.

Наш собственный опыт пребывания в курительных комнатах спальных вагонов говорит о том, что это самые скучные дыры на свете. Дым там есть, конечно, густые облака. И какой дым! — все, что горит: местный табак, турецкие сигареты, пятицентовые сигары, трубки любого возраста и степени неприглядности, все смешано вместе. Но разговоров нет, если только пара коммивояжеров не начинает соревнование во лжи о количестве заказов, которые они приняли в городах вдоль линии. Что касается историй — мы еще не слышали ни одной новой.

Что касается карт, то однажды мы видели человека, играющего в пасьянс. И в двух или трех случаях в более общительные времена грубые, но дружелюбные души доставали из задних карманов пинтовые фляжки, которые они робко предлагали, чтобы скрасить общую мрачность. Мы всегда ненавидели отказываться — проявления гостеприимства были там такой редкостью. Если бы зашел африканский вождь и захотел потереться носами — мы полагаем, это обычное выражение дружеского интереса в Ашанти — у нас едва ли хватило бы духу отказать.

Около полуночи, когда уже нет приличного оправдания, чтобы откладывать это дальше — особенно когда носильщик, который спит в курительной комнате, заходит и хмурится каждые несколько минут, пока не уступишь ему место — мы тащимся к своей полке. То есть мы укладываем себя в темную конуру, на три дюйма короче нас по фактическим измерениям и как раз такой высоты, чтобы ушибать макушку каждый раз, когда мы садимся. Там мы приступаем к тому, чтобы сбросить с себя одежду и уложить ее в места, откуда она будет падать нам на лицо с интервалами в течение ночи — интервалы наступают всякий раз, когда мы начинаем дремать.

Мы хотели бы вдаться в подробности нашего раздевания, чтобы сравнить заметки с другими высокими джентльменами, которые были вынуждены снимать свои одеяния — упоминаемые и прочие — в пределах полки. Однако, учитывая несколько интимный характер дела, мы вынуждены ограничиться общим утверждением, что это упражнение весьма акробатическое. Мы как-то снимаем вещи — вероятно, мы производим на любого, кто идет по проходу, впечатление, что в наше купе забрался морской лев или дромадер. И тогда, после того как наша последняя отчаянная борьба освободила нас, мы обращаемся ко сну.

Спальные вагоны так называются потому, что вы пытаетесь спать, но не можете. Некоторые люди могут, конечно. Когда они могут, они всегда храпят — дьявольски. Неизменно через проход находится человек с одним из тех храпов «тонущего в третий раз», из тех, что напоминают приглушенный крик агонии. Всю ночь вы продолжаете надеяться против всякой надежды, что он действительно задыхается. Но он никогда не задыхается. На следующее утро он всегда выскакивает улыбающимся и румяным и сообщает всем в умывальной, что спал как убитый — имея в виду, конечно, гоночный автомобиль с открытым глушителем.

Так или иначе, ночь проходит. Одно из меланхоличных утешений жизни в том, что все проходит. Как раз на рассвете вы проваливаетесь в первый приличный сон, который удалось получить; а двадцать минут спустя носильщик просовывает руку и бьет вас в ребра или колотит по крыше полки, чтобы дать знать, что пора вставать. На самом деле у вас есть целый час или больше до прибытия. Но он верит в то, что людей надо поднимать пораньше. Это дает ему шанс свернуть полки и убрать их с глаз долой в таинственные ниши, которые Господь и мистер Пуллман предусмотрели для этой цели. К тому же это демонстрация власти, а это всегда дорого сердцу носильщика — да и сердцам большинства людей, на самом деле.

Поэтому вы резко садитесь и бьетесь головой. Будучи таким образом окончательно разбуженным, вы выглядываете в окно и изучаете столбы забора или глиняные насыпи, мимо которых вы проноситесь. Затем вы высовываете взлохмаченную голову в проход через занавески и тут же втягиваете ее обратно, когда крупная дама в цветастом кимоно надвигается на вас с сердитым взглядом. Очевидно, она думает, что вы сидели там полчаса, подглядывая в проход, пока не дождались шанса посмотреть на нее в неглиже. Естественно, вы не можете объясниться. Что тут скажешь? Меньше всего вы можете сказать ей простую правду, которая заключается в том, что если бы вы знали, что что-то подобное бродит по вагону, вы бы не выглянули и ради стаи лимузинов — или, может, «косяка»?

Кто-нибудь, пожалуйста, скажите нам, кто-нибудь, пожалуйста, объясните, почему дамы принимают такую холодно-суровую позу, когда кто-то случайно смотрит на них во время их утренних парадов по проходу? Если мы сами ловим кого-то, кто смотрит на нас, пока мы бредем к умывальной с зубной щеткой и запасным воротничком — кого-то, то есть, противоположного пола, а удивительно, насколько некоторые из них противоположны — мы просто краснеем в простодушном смущении. Мы можем задаться вопросом, почему дама смотрит на нас. Но нам бы никогда не пришло в голову возмущаться по этому поводу, даже если бы мы были в цветастом кимоно и несли свои туалетные принадлежности в милой маленькой шелковой сумочке.

В умывальной вы стоите полчаса за рядом джентльменов с головами в раковинах. Время от времени кто-то поднимается, чтобы вдохнуть, а затем снова ныряет вниз еще на пять минут, в течение которых он обрызгивает вас мыльной пеной. Когда вам наконец удается добраться до раковины, вагон делает резкий рывок, и она грациозно выплескивается вам на колени.

Когда вам наконец удалось втиснуться в свою одежду — она всегда выглядит так, будто вы провели ночь, завязывая ее в узлы — вы возвращаетесь и садитесь на край своего чемодана в проходе, или на чей-то чужой чемодан, пока носильщик чистит всех, кто попадается на глаза, и забирает у каждого по четвертаку. Мы не против четвертака. Мы бы с радостью отдали гораздо больше, если бы он только оставил нас в покое. Но он не оставит. Он фиксирует нас своим блестящим глазом; он манит нас; и мы идем по проходу навстречу ему. Там он отворачивает воротник нашего пальто, высыпает унцию или две угольной пыли нам за шиворот, ловко вдувает остальное нам в ухо, сминает нашу шляпу, хватает монету, которую мы лихорадочно предлагаем ему как цену нашего избавления, а затем бросает нас ради следующей жертвы.

— Монреаль — выход здесь!

Вы мучительно шатаетесь из вагона на станционную платформу. Там на вас обрушивается орда «красных фуражек» в летящей фаланге. Забирая ваш багаж и дыхание одновременно, они исчезают, чтобы появиться десять минут спустя у двери вокзала — вы уже почти решили, что они сбежали с вашими сумками — и там они требуют плату за спасение.

«Роскошь современных путешествий» — о Господи!

HELPING OUR FRIENDS TO ECONOMIZE

Помогая нашим друзьям экономить

Мы бережливы по натуре. Мы говорим это скорее с печалью, чем с гордостью. Это было навязано нам. Мы копили марки и сигарные банты. Мы копили картинки из сигарет и театральные программки. Мы даже делали спорадические попытки спасти свою душу. В последние несколько месяцев, особенно, наш взгляд был устремлен в небеса. Мы надеялись, что как только борьба закончится — но у мира есть свои битвы, не менее важные, чем война. Поэтому мы обращаем свои взоры к тем небесным обителям, где большевики перестают беспокоить. Наша единственная надежда — на небеса. На самом деле, даже на милый, тихий уголок в аду — но, тсс, давайте не будем думать о таких вещах!

Когда мы говорим, однако, о нашей бережливости, мы имеем в виду главным образом, если не исключительно, деньги. У нас есть склонность экономить деньги. Мы хотели бы откладывать их огромными банками. Нам бы понравилось прокрадываться в хранилище посреди ночи, чтобы пересчитывать наше золото и злорадствовать над ним. Мы бы делали это даже с риском испачкать наши новые пижамы золотой пылью.

Не то чтобы нам когда-либо удавалось накопить сколько-нибудь значительную сумму монет, наличности, мазумы, куша, пыли, рино, слитков, «зелени» — короче говоря, денег. Никакие трастовые компании не пухнут от наших ценных бумаг. Никакие хранилища не трещат по швам от наших лакхов рупий. Но склонность с нашей стороны есть. Мы бы экономили, если бы было на что.

Вот почему мы испытываем такое доброе чувство к другим, кто пытается экономить — особенно сейчас, когда высокая стоимость жизни в сочетании с высокой стоимостью убийства, представленной в военных налогах, так сильно ударила по доходу парня, что он выглядит как французский горошек для изголодавшегося страуса. Вот почему мы никогда не чувствуем себя обиженными, когда друзья не приглашают нас на обед или дают нам холодную баранину или рагу, когда приглашают. Вот почему мы никогда не делаем замечаний по поводу возраста их шляп, не жалуемся на холод в их домах и не выражаем удивления, что они не включают печь раньше. Они сокращают расходы, и мы сочувствуем им.

Нам нравится видеть, как люди экономят. Мы добродушно улыбаемся, как тот, кто бормочет: «Благослови вас бог, дети мои», когда застаем их откладывающими на черный день. Мы верим в экономию. В то же время она не должна доходить до крайних пределов — по крайней мере, не за наш счет. Мы готовы помочь нашим друзьям экономить, но есть разумные пределы. Они не должны слишком сильно притеснять доброго скорбящего.

Например, есть Бинкс — ужасно милый парень, Бинкс. Вы должны его знать: невысокий, довольно плотный, носит лавандовые галстуки и каждое утро ездит в офис на задней площадке трамвая ради воздуха. Бинкс — большой любитель гигиены. И в теннис играет неплохо.

Бинкс пригласил нас на обед в одну из суббот не так давно.

— Знаешь что, — сказал Бинкс своим бодрым тоном, — приходи пораньше — скажем, около двух часов — и мы прогуляемся до моего нового участка в Вест-Эннексе, если будет хорошая погода, и вернемся как раз к обеду. Отлично для аппетита — будешь чувствовать себя как боксер после того, как побродишь по лесу несколько часов.

Это звучало неплохо, день был хороший, и мы были там ровно в два — как бы трудно нам ни было быть где-либо ровно в какое-либо время. Мы были опрятно, но неброско одеты в нашу прогулочную одежду: норфолкский пиджак, зеленая шляпа и трубка. Мы также были с тростью из ротанга и в замшевых перчатках. Ничего сложного, знаете ли, но грация в каждой линии.

Бинкс, напротив, был в худшем костюме, который мы когда-либо видели вне котельной. На его голове покоилась засаленная старая кепка, а брюки были в заплатах и потерты. Мы не возражали против этого. Мы не снобы. Но мы возражали против инструментов.

У Бинкса была двуручная пила, кувалда весом примерно двенадцать фунтов, топор и два стальных клина весом около пяти фунтов каждый. Мы долго и пристально смотрели на них, и еще дольше и пристальнее — на Бинкса. У него хватило такта покраснеть.

— Надеюсь, ты не против, старина, — сказал он с наигранной легкостью, — но на участке упало дерево, и я подумал, что было бы неплохо распилить его сегодня днем. Отличное упражнение, знаешь ли — задействует все мышцы спины. К тому же дрова пригодятся для камина этой зимой. Стесненные обстоятельства, понимаешь — приходится экономить каждый пенни в наше время, а, что?

Мы слабы. Мы сглотнули пару раз, но что было сказать? Мы не могли сделать ничего, кроме как согласиться с планом и притвориться, что мы в восторге от перспективы задействовать мышцы нашей спины. Нам, однако, пришло в голову, что могли быть и более веселые способы сделать это, чем распиливание упавших деревьев.

— Ты лучше неси пилу, — сказал Бинкс, — она легкая. Я упакую остальное — если только ты не сможешь нести один из клиньев. До трамвая совсем недалеко, знаешь.

До трамвая было совсем недалеко, это правда. Но, друг-читатель, вы когда-нибудь пробовали нести двуручную пилу? Эта конкретная была около шести футов длиной, с полным набором двухдюймовых зубьев, гибкостью удава и нравом встревоженной ласки. Это была просто длинная тонкая полоса стали с тяжелой деревянной ручкой на каждом конце и достаточной эластичностью, чтобы обернуться вокруг вас дважды и дотянуться, чтобы откусить кончик любого уха.

В тот момент, когда мы положили адскую пилу на плечо, мы поняли, что совершили ошибку. Она полоснула по воздуху пару раз, чтобы пристреляться, а затем нырнула вниз и выгрызла аккуратный треугольный кусок из нашей штанины. Она, вероятно, продолжила бы путь через нашу собственную ногу, если бы мы по какой-то счастливой случайности или бессознательному навыку не умудрились подставить трость. Это спасло ногу, которой мы, что вполне естественно, придаем определенную ценность, но это был конец очень хорошего куска малакки. Эта свирепая пила лязгнула зубами всего один раз, и там, где росла одна трость, стало две — две милые маленькие тросточки, каждая около двадцати дюймов длиной, срезанные немного по косой.

Это было только начало. Через две секунды эта пила связала нас в сложный узел, одна ручка впивалась нам прямо под левое ухо, а другая игриво блуждала по нашему телу, в то время как зубья отщипывали кусочки кожи тут и там произвольным и капризным образом. Когда нам представился шанс осмотреть себя в тот вечер в целомудренном уединении будуара, мы выглядели так, будто нас связали в подвале и до нас добрались мыши.

Мы закричали Бинксу, чтобы он снял с нас эту штуку. После некоторого времени и усилий — а также нескольких легких потерь с его стороны — ему наконец удалось вызволить то, что от нас осталось. Мы собирались уйти на месте. Мы сказали об этом Бинксу с тем, что он, должно быть, счел излишним акцентом. Но он очень убедительный малый, и — ну, как мы уже сказали, мы слабы. Мы согласились довести дело до конца. Но мы твердо отказались нести эту пилу еще хоть фут. В конце концов мы пошли на компромисс, и каждый взял по ручке. Это было неудобно, но достаточно безопасно. Штука время от времени брыкалась и делала отчаянные попытки прыгнуть на одного из нас; но мы держали ее крепко и донесли до трамвая без дальнейшего кровопролития.

Когда мы ввалились в вагон, кондуктор внимательно осмотрел наше снаряжение и тут же стал откровенно неприятен. Он спросил, не перепутали ли мы вагон с грузовиком и не собираемся ли мы прихватить с собой еще и пару деревьев. Он сказал, что жаль оставлять их, раз в проходе столько места. Еще он предложил положить пилу на крышу и позволить ручкам свисать по обе стороны вагона — мол, так меньше шансов кого-нибудь прибить.

Наше положение было крайне неловким — даже Бинкс почти вышел из себя, хотя толку от этого было бы мало. Хуже всего было то, что пассажиры, по-видимому, находили этого вульгарного хама забавным, в то время как мы не могли придумать ничего язвительного в ответ, пока не вышли и вагон не скрылся из виду. Только тогда мы поняли, что надо было сказать, — но, пожалуй, лучше приберечь это. Возможно, когда-нибудь пригодится.

Наконец мы добрались до участка, прошагав мили по так называемому лесному пейзажу. Местность представляла собой заросший кустарником пустырь, который ни на что не годился с тех пор, как вырубили вековые деревья. Поэтому какой-то бездушный агент по недвижимости нарезал его на пригородные участки и продал таким восторженным ослам, как наш друг Бинкс. Лет через двадцать это, несомненно, будет процветающий и даже модный пригород, но не сейчас — Господи, нет! Впрочем, возможно, мы несколько предвзяты к этому конкретному пейзажу. Кто может наслаждаться видами, тащась по ним с двенадцатифунтовой кувалдой, пятифунтовым клином и ручкой от поперечной пилы — звучит почти как рефрен, не правда ли?

Каким чудом Бинкс смог найти свой участок в этой глуши, для нас навсегда останется загадкой. Но он его нашел, и там, конечно же, было дерево. Это был самый большой, узловатый и жалкий на вид дуб, который мы видели за долгие годы. Неудивительно, что в него попала молния. Удивительно лишь то, что она не сожгла его дотла.

— Разве она не красавица? — безумно ликовал Бинкс. — Разве эти узловатые бревна не будут славно потрескивать в камине этой зимой?

Мы смотрели на него с мрачным изумлением. Неужели этот бедный идиот думал, что мы собираемся помочь распилить эту деревянную чудовищность целиком? Мы были не против отпилить пару веток, но не более — не за один день. Мы и не подозревали, какая судьба нас ждет.

— А теперь за работу, — сказал Бинкс с идиотским жизнелюбием, свойственным его типу. — Мы распилим этого старого негодяя на удобные чурбаки часа за два, а потом приедет возчик с лошадьми, и мы поедем домой на возу — прямо как на тех старых картинках из лесной жизни, вы же знаете.

Но мы были не в настроении восторгаться. Медленно и печально мы сняли наш норфолкский пиджак и аккуратно сложили его. Мы бросили тоскливый и долгий взгляд на пейзаж, а затем уныло принялись за работу. Мы были беспомощны в тисках воли Бинкса, настоящие рабы лампы.

Тот день останется кошмаром на долгие годы. Всякий раз, когда после этого мы будем заходить в позолоченные вертепы и есть омара а-ля Ньюбург, всякий раз, когда мы будем совершать оплошности с мясным пирогом или домашним виски, мы будем знать, какой оборот примут наши покаянные сны. Мы будем видеть себя стоящими с одного конца этой ужасной пилы, а Бинкса — с другого, и будем вечно, до скончания времен, толкать пилу от себя и тянуть обратно сквозь чугунное бревно с узлами из бессемеровской стали, которое будет визжать от боли при каждом движении. А Бинкс будет в красном трико, с милыми маленькими рожками и шипастым хвостом.

Это был ужасный опыт. То, что говорил Бинкс о задействовании мышц спины, было чистой правдой. Мы задействовали их с лихвой. Мы задействовали мышцы, о существовании которых даже не подозревали. Но нам не понравилось, как они работали. В этом было что-то очень грубое.

Тени ночи мягко опустились на нас, а мы все пилили. Сычи ухали над нами в насмешку, но эта дьявольская пила продолжала скрежетать. В начале мы несколько раз предлагали отдохнуть, но Бинкс лишь уверял нас, что как только мы откроем второе дыхание, все будет в порядке.

Мы открыли второе дыхание, но вскоре исчерпали его. Тогда мы призвали на помощь наш третий эшелон резервов, наш легочный ландштурм, так сказать, и исчерпали его тоже. К тому времени, как мы наконец закончили, мы использовали только самую верхнюю долю каждого легкого, и все, что могли делать, — это хрипеть и держаться за ручку пилы, чтобы она не прыгнула на нас и не впилась зубами в яремную вену.

Наконец Бинкс остановился. Мы пропилили последний узел последней ветки последнего отрезка этого бесконечного ствола — к тому времени он казался длиной в семь миль. Бинкс остановился, и мы рухнули там, где стояли, прямо в опилки.

— Знаете что, — сказал Бинкс, вытирая лоб — мы едва видели его в темноте, — знаете что, ничто так не заставляет человека почувствовать себя королем, как эта прекрасная, простая жизнь на свежем воздухе.

Это существо было неумолимо. Его замечание было бесплатным оскорблением; но мы были лишены желания или даже возможности ответить. Мы могли только лежать на спине, с тоской глядя на звезды и думая о том, как мама тайком приходила и целовала нас в нашей маленькой белой кроватке, и как ужаснулся бы Бинкс, узнав, что мы умираем.

— Великий прыгающий Иехосафат! — закричал Бинкс мгновение спустя. Он зажег спичку и посмотрел на часы. — Без четверти восемь, а мы должны были вернуться к обеду в семь. И этот проклятый возчик до сих пор не приехал!

Он сказал еще много чего о возчике, о его семье на несколько поколений назад и о перспективах возчика в загробной жизни. Бинкс не то чтобы сквернословил, но он довольно сносно имитировал ругань — этого хватило бы, пока не появится настоящий матерщинник.

Мы слышали его, но не обращали внимания. Мы просто лежали и безмятежно улыбались Млечному Пути. Мы достигли той точки, когда нам было наплевать, если род возчиков вымрет окончательно, и мы вместе с ними. Все, чего мы хотели, — это чтобы нас оставили в покое.

Бинкс, однако, был неукротим. Энергия этого человека была просто пугающей. Он поставил нас на ноги, надел на нас пальто, несмотря на наше слабое сопротивление, вложил в нашу руку конец этой роковой пилы и протащил нас две мили или больше через кусты и темноту к трамваю. С помощью кондуктора он затащил нас внутрь и усадил на край сиденья. Мы помним, что стонали, когда у нас забирали ручку пилы. Мы к ней привязались.

Мы мало что помним о поездке в трамвае, кроме того, как кондуктор сказал Бинксу, что людям, которые не умеют пить, не следует позволять это делать. Он сказал, что именно такие вещи и порождают движения за «сухой закон». И Бинкс согласился с ним!

Когда мы добрались до дома Бинкса, обед давно превратился в угольки, а миссис Бинкс демонстрировала давление около шестисот фунтов на своем датчике гнева. Это был ужасный обед. Мы не помним, что ели и ели ли вообще. Все, что мы знаем, — это то, что когда все закончилось, мы споткнулись о свою шляпу, а затем вернулись к миссис Бинкс.

— Сп-спокойной ночи, прекрасно провели время, — сказали мы. — Надеюсь, вы тоже!

Бинкс проводил нас до двери. На самом деле мы начали заходить в камин. Он, видимо, почувствовал необходимость в каких-то объяснениях.

— Извини, старина, за этого проклятого возчика, — сказал он, — но вот что мы сделаем. Как-нибудь на следующей неделе мы прогуляемся до участка, получим удовольствие от погрузки, а потом...

Мы не совсем понимаем, что именно сказали Бинксу, но, должно быть, что-то довольно значительное, потому что ни Бинкс, ни его жена с тех пор с нами не разговаривали.

Конечно, нам жаль, что Бинкс и его жена так к этому относятся. Но, в конце концов, первый закон жизни — самосохранение, и мы не можем позволить себе снова идти на такой риск. Мы не могли прийти в себя неделю или больше после той ужасной схватки с поперечной пилой. На самом деле, у нас была мысль пойти к хирургу и прижечь укусы.

Даже это было ничто по сравнению с болью в ногах, руках и тех самых «мышцах спины», которые задействовал Бинкс. Все вечера в течение следующих двух недель мы втирали в них арнику, а также чудесную мазь, которую дала нам хозяйка дома. Должно быть, это была отличная мазь, потому что пахла она так сильно, что люди оборачивались и смотрели нам вслед на улице, как будто думали, что нас пора сажать на карантин, и колебались, не вызвать ли полицию. И мы не смели навещать друзей. Но какой смысл идти к даме, если ты стонешь от боли каждый раз, когда пытаешься обнять — ну, скажем, спинку стула?

REFRESHMENTS AT FIVE

Подкрепление в пять

Пять часов, по-видимому, критическое время дня. От того, как пройдут следующие три четверти часа, может зависеть самочувствие и хорошее настроение на остаток дня, вечер и, возможно, на первые пару часов следующего утра.

Некоторые люди — низкие натуры, которым нужны деньги или чьи начальники не позволяют им покинуть офис, — имеют привычку работать до шести или до того времени, когда они отмечаются на часах и едут домой, держась за ремень в трамвае. Естественно, таким людям нет места в статье подобного рода.

Для чувствительных и культурных людей, которые провели день, играя в бридж, или в подвале, варя семейный напиток — это, как мы полагаем, интеллектуальное времяпрепровождение текущего момента, — или в обставленных красным деревом офисах, убеждая невинных людей с деньгами покупать банановые плантации в Никарагуа или мусорные акции с сомнительной маржой, пять часов — это благословенный час передышки и покоя. Это бальзам Галаада, прохладный дождь после дневного зноя, дружелюбный отель после прогулки по «сухому» округу, развод после — о, идите и придумывайте свои метафоры сами!

Лично мы — ярые и решительные сторонники пятичасового перерыва. Мы пробовали все способы — прямо, на место, на шоу и по всей доске. Нет такого вида пятичасового представления — в соответствии, конечно, с чистотой и благочестием нашего характера и воспитания, — которого мы бы не видели или в котором не участвовали. Мы посещали чаепития всех описаний и оттенков: розовые, желтые, лиловые и с вкраплениями вишневого. Мы ходили на танго-чаепития и на те скромные чаепития в уединенных уголках чайных, куда приглашают прекрасных студенток драматических курсов после дневного спектакля.

В старые и, возможно, более счастливые — безусловно, более свободные — времена мы были частыми гостями и иногда хозяевами небольших неформальных пятичасовых мероприятий, где спрашивали у остальной компании, что они пьют, и просили официанта: «Наполни еще, Джон!» Мы посещали такие мероприятия в клубах, кафе и тех демократичных местах, куда входили через качающиеся двери — до одиннадцати в обычные дни и до семи по субботам. И мы делали это как часть систематического изучения человечества — включая то, что они едят и что пьют, — которое так настоятельно рекомендуется философами.

Все это для того, чтобы читатель понял, насколько мы квалифицированы по своей природе и подготовке, чтобы писать на эту важную тему пятичасового подкрепления. Мы говорим «важную» осознанно и без иронии. Мы посвятили вопросу о том, как лучше провести время между пятью и без четверти шесть, много времени, энергии и серьезных размышлений — не без значительных трудностей и нескольких бурных ссор с людьми, на которых мы в разное время соглашались работать. И в результате наших исследований мы убеждены, что отдых и подкрепление в пять часов — это человеческая необходимость, принимаете ли вы его с двумя кусочками сахара или с содой, и едите ли вы из «викария» или со стойки бесплатного обеда.

Конечно, весь этот институт пятичасового подкрепления — это глубоко современное и гиперцивилизованное развитие, по крайней мере здесь, в Канаде. Это реакция на нервные перегрузки современной городской жизни. Наши крепкие предки не знали его, и, поистине, все еще есть много мест, где люди его не практикуют. Фермеры, как класс, например, до сих пор сохраняют свое древнее предубеждение против еды и питья до тех пор, пока не станет слишком темно или погода не станет слишком плохой, чтобы делать что-то еще.

Естественно, было бы абсурдно неуместно, если бы наши прадеды останавливались посреди охоты на медведей или индейцев или расчистки участка, чтобы вернуться в бревенчатую хижину ради сэндвича с пименто или чашки-другой улуна. Но даже при этом нам не хотелось бы верить, что старые ребята не прерывались время от времени минут на пять около пяти часов, не вытаскивали старый кувшин с сидром из его тайника в полом пне и не делали глоток-другой напитка, который веселит, а также пьянит — если он достаточно «крепкий».

Пятичасовое подкрепление, однако, в том виде, в каком мы его знаем, — это сугубо современный институт. Мы переняли эту привычку из Англии, откуда мы получаем наши гетры и рыцарские звания, наши зеленые шляпы и наших генерал-губернаторов. В Англии все так делают, и скоро мы все тоже будем так делать. Говорите о последствиях войны для наших солдат! — если бы вы видели, как эти великолепные парни сейчас наливают себе в чайных, вы бы опасались худшего.

Один наш друг, который время от времени — а если дома скучно, то и чаще — наведывается в Лондон, чтобы освежить свой акцент и изучить жизнь в ее более достойных, а также более легких фазах, рассказал нам о визите на крупную английскую фабрику. Когда владелец — веселый старый пес, ей-богу! — показывал ему предприятие, внезапно прозвучал гонг. Все мгновенно бросили инструменты и слезли со своих станков; толпа официантов ворвалась на сцену, неся огромные подносы с дымящимися чашками и двумя маленькими крекерами на краю каждого блюдца; и все пили чай. Даже босс, просто чтобы показать, какой он демократичный старый хрыч, выпил чашку вместе со всеми — высшие классы пьют с низшими, так сказать.

Однажды в нашей журналистской юности — мы чувствовали себя лет на сто восемьдесят по опыту жизни — нам довелось (что означает, что нас послал нецензурный и властный городской редактор) брать интервью у глав крупной бизнес-корпорации по поводу финансовой ситуации. Это было время паники, и ходили слухи, что у этой конкретной компании дела идут плохо. Тяжелое чувство ответственности давило на нас, когда мы вынимали карандаш из его патентного футляра и входили в офис двух братьев, которые направляли судьбы компании.

Они пили чай! Толстый, потеющий официант — почему официанты всегда потеют? — только что принес из соседнего кафе большой поднос с чайником, кувшином горячей воды, тарелкой сэндвичей, такой же тарелкой с милыми маленькими пирожными и всеми прочими аксессуарами чаепития. Наше сердце упало. Мы почувствовали, что эта компания обречена. Это не было бы для нас большим шоком, если бы мы застали их за игрой в шарики — на самом деле, мы бы скорее сочли шарики милой эксцентричностью.

Они гостеприимно настаивали, чтобы мы присоединились к ним, но мы решительно отказались. Мы чувствовали себя так, будто нас пригласили достать шитье и скоротать приятный час с остальными девушками, занимаясь вышивкой и поедая маршмэллоу. Но наше презрение к этим джентльменам слегка смягчилось, когда после чая они достали сигареты — очень хорошие сигареты — и закурили. Естественно, мы присоединились к этому. И наши чувства сменились чем-то вроде искреннего уважения, когда мы обнаружили, какой потрясающий «материал» они могут выдать. О, они благополучно пережили финансовый шторм, несмотря на чай. И этот опыт сделал нас более терпимыми к этому пороку.

Что касается обычного розового чаепития — вы знаете, когда милые мальчики в утренних пиджаках передают угощение милым девушкам в перьях и с ниткой бус, — то мы закаленный и уставший ветеран. Мы когда-то были одним из лучших молодых официантов-любителей, которых вы когда-либо видели, и могли жонглировать «викарием» с такой грацией и эффективностью, что это привело бы в отчаяние Бо Браммелла, если бы он дожил до этого. Но никогда больше!

Кстати, почему эти трехъярусные приспособления называются «викариями»? Потому что они всегда стоят среди девушек? Или потому, что светские мероприятия без них не считаются приличными? Или просто потому, что они могут вместить так много пирожных?

Какова бы ни была причина названия, мы стали настоящим экспертом в обращении с этими штуками. Подавая чашки чая правой рукой, а левой с одинаковой легкостью раздавая угощение с верхнего или нижнего яруса «викария», мы, должно быть, представляли собой благородно вдохновляющее зрелище. Но мы не находим радости в этих воспоминаниях. Подумать только, здоровый мужчина тратит свое время на такое!

Конечно, мы все еще ходим на чаепития время от времени — даже самый плодовитый и лживый мастер оправданий иногда попадается без алиби. Не то чтобы эти социальные уловки были ложью, но вы знаете, как говорят: «В следующий четверг, вы сказали, дорогая? Так мило с вашей стороны, и я бы с удовольствием, но я весь занят в следующий четверг» и так далее. А будучи «весь занят», естественно, нельзя ожидать, что ты будешь заниматься чем-то еще. Но иногда не так-то просто выкрутиться, и нас иногда застают врасплох внезапной фланговой атакой. Но мы никогда не бываем добровольными пленниками — мы идем ко дну, отчаянно сражаясь до последнего.

На самом деле, чаепития давно перестали доставлять нам удовольствие. Подобно Марфе, мы выбрали худшую долю; но это было в те порочные дни, до того как «сухой закон» обрушился на всех нас, как бомба с цеппелина. Время от времени — не каждый день, ибо мы не были бесстыдны в своем правонарушении — друг или двое заглядывали к нам около пяти. Мы обсуждали погоду в беспристрастной и научной манере, а также мексиканскую ситуацию — это была единственная война в то время — и перспективы чемпионата по бейсболу или хоккею, в зависимости от времени года. Мы говорили о многом, но все в той же холодной и отстраненной манере, как люди, чьи мысли были в другом месте и заняты более важными делами. Затем внезапно мы все вставали как один человек и молча уходили в место, о котором знали, где клерк знал нас по имени и спрашивал, будем ли мы «тот же старый яд». Или, что еще лучше, он дружелюбно кивал и, не дожидаясь вопроса, расставлял материалы на ба... нет, нет, стойке! — со спокойной уверенностью, порожденной интимным знанием наших предпочтений.

Это любопытная черта человеческой натуры, но средний человек раньше получал много радости и гордости от того, что клерк по напиткам — а когда мы говорим «напитки», мы используем это слово в его самом динамичном значении — называл его по имени и подавал его любимый бренд, не спрашивая. Это приносило ему больше пользы, чем если бы президент банка, в котором он делал овердрафты, подобрал его в президентском лимузине, когда он утром шел в офис.

Возможно, нам не следует говорить об этих вещах теперь, когда все кончено и все исправлены и чувствуют себя некомфортно; но как грядущее поколение узнает что-либо о привычках нас, их предков, если кто-то не расскажет им жаждущую правду? На самом деле, более чем вероятно, что читатель через пятьдесят лет, обнаружив эту книгу среди пустых бутылок в темном углу чердака, не поймет, о чем, черт возьми, мы говорим. Бедный старый Джон Ячменное Зерно, возможно, перестал быть даже воспоминанием, а — но, с другой стороны, возможно, и нет. Очень выносливый старик, Джон!

Мы не хотим, однако, заканчивать это правдивое и полезное рассуждение на том, что можно было бы назвать вакхической нотой — хотя и вакхической в самом джентльменском и респектабельном смысле, конечно. Кроме того, все эти разговоры о чае напомнили нам об одном, который нам больше всего нравится — хотя это и тоскливое удовольствие — вспоминать. Видите ли, это было довольно давно, и — но давайте продолжим историю.

Для начала мы позвонили в дом — Господь знает зачем! Любое оправдание было хорошим оправданием в те дни. И она сказала, после некоторого количества пикировок и шуток — вы знаете, о чем люди говорят по телефону весной, — она сказала прийти и выпить с ней чашку чая.

Это было прямо в рабочее время, и у нас было много работы. Но пошли ли мы? Да, друг-читатель, мы пошли. Мы выскочили, сжимая шляпу в руке, чуть не сломали ногу, догоняя трамвай, и каждый раз, когда он останавливался, чтобы кого-то впустить или выпустить, мы предавались потоку ментальной нецензурщины, которая, должно быть, создавала вокруг нашей головы слабое голубое сияние, как у средневекового святого.

Их всех не было дома — семьи, то есть — даже служанки. Но мы не возражали. На самом деле, наше облегчение было таким, что мы сразу поняли, что было бы неприлично его показывать. Насколько мы помним, мы выразили некоторое легкое сожаление по поводу их отсутствия — Господи, каким лжецом человек может сделать себя порой! Затем, поведя себя как действительно милый мальчик, мы позволили завязать на себе фартук, потому что нам пришлось помогать делать сэндвичи. Пара очень красивых рук обхватила нас сзади и повесила глупое маленькое сооружение из льна и оборок на нашу мужскую талию, после долгих дерганий и сжатий, что было несколько осложнено нашей непреодолимой склонностью поворачиваться и смотреть, как завязываются завязки у нас на спине — очевидно, сложный акробатический трюк.

Сэндвичи были наконец сделаны — мы помним, нам сказали, что мы намазали масло слишком толсто. Затем мы отнесли поднос к камину, обычному газовому камину, но если бы это был огонь вечного рассвета, он не мог бы казаться более радостным. Солнечный свет лился через окно на большую вазу с нарциссами, сами по себе похожими на большой всплеск солнечного света. Снаружи на улице играли дети. Мы до сих пор не едим определенный вид сэндвичей, чтобы не вспомнить...

Но, о, пустяки, какой смысл? Какой смысл? Кроме того, подумайте, насколько мы свободнее и платежеспособнее в нашем нынешнем холостяцком состоянии. Но бывают времена и настроения, сущие пустяки, вроде проблеска цветов весной, или песни малиновки, или запаха мокрых газонов, которые возвращают ее нам снова и заставляют нас вздрогнуть еще раз, когда мы вспоминаем, что ее фамилия теперь миссис Спофкинс.

MANNERS FOR THE MASSES

Манеры для масс

«Манеры делают человека».

Как часто в нашей пылкой юности эта седая старая максима цитировалась нам со строгой настойчивостью, когда мы хватали последний кусок торта с тарелки или поглощали суп с шумом, похожим на звук проколотого пылесоса. Манеры делают человека, возможно; но в те дни манеры утомляли нас.

Теперь, когда мы достигли зрелости, седых волос и тонкого понимания шотландского виски, когда есть на чем практиковаться, мы осознаем необходимость в больших манерах — манерах для масс. Люди в целом не так вежливы, как они привыкли быть и должны быть. Кондукторы трамваев, например, не всегда относятся к нам с тем вниманием, которое, как мы считаем, нам причитается.

Мы не возражаем так горько против того, чтобы нам говорили «живее там», или против того, чтобы кондуктор тыкал концом кассы нам в диафрагму. Такие маленькие грубости манер, возможно, неотделимы от его довольно тяжелой профессии. Но на днях мы по ошибке дали кондуктору четвертак с подозрительным прошлым — с металлургической точки зрения, конечно. Деньги, которые мы не можем передать, — это единственный вид «грязных» денег, который мы признаем. Мы боимся, что эта конкретная монета содержала больше обычного количества сплава. На самом деле, мы вообще не собирались давать ее ему. Мы отложили ее для церковного сбора, или для дня сбора пожертвований, или для первой хорошенькой девушки из Армии спасения, которую мы увидим с коробкой «недели самоотречения» на углу улицы. Но она попала не в тот карман.

Мы протянули ее кондуктору и сказали: «Синий, пожалуйста!» — намекая на лазурный оттенок билетов. Он перевернул ее два или три раза в руке, уставился на нас, пошел на заднюю площадку, чтобы рассмотреть ее при лучшем свете, спросил двух или трех человек, что они о ней думают, а затем принес ее обратно нам, держа между большим и указательным пальцами правой руки, как будто держал что-то мертвое за хвост. Весь трамвай смотрел, как он бросил ее с глухим стуком на нашу ладонь в серой замше.

— Компания не разрешает нам брать ничего, кроме серебряных четвертаков, — заметил он громким голосом и с совершенно излишним акцентом на слове «серебряных».

Нам пришлось порыться по карманам в поисках пятицентовой монеты, чтобы положить ее в кассу. Это был очень болезненный момент, и, естественно, единственный никель, который у нас был, спрятался среди массы медных монет — у нас их было столько, что лопнули бы подтяжки. И пока мы искали, кондуктор стоял там и воинственно тряс кассой у нас перед носом.

Поэтому мы повторяем: давайте во что бы то ни стало иметь больше манер — манер для кондукторов трамваев, водопроводчиков, лифтеров и масс в целом. Даже банковские клерки не совсем безупречны в этом отношении. У нас было несколько довольно прискорбных случаев с банковскими клерками — обычно в связи с небольшими овердрафтами. И все же банковские клерки обычно считаются подающими надежды Честерфилдами финансового мира.

Разговор о Честерфилде напоминает нам о том периоде нашего развития, когда его «Письма» ворвались в нашу жизнь как яркая и путеводная звезда. Нам было около шестнадцати, и наш голос все еще колебался между писклявым дискантом и громовым басом. У нас также были значительные трудности с тем, чтобы прилично удерживать наши конечности в пределах одежды.

Наши манеры в то время были манерами бодрого, но благонамеренного пещерного человека. Никаких изнеженных условностей для нас! — нет, сэр, только простое, непринужденное выражение сердца. Нашей целью было быть «неотесанным алмазом», парнем, чья лохматая внешность скрывает прекрасную душу, и которого люди поймут и полюбят спустя долгое время — может быть, после того, как мы умрем. Мы могли видеть себя мирно улыбающимися в нашем обитом гробу, пока семья рыдает над оксидированной серебряной табличкой с нашим именем и двумя датами — б-б-больше н-н-ничего!

Возможно, этот бизнес с «лохматой грудью и золотым сердцем» не «проходил» так успешно, как мы надеялись. Возможно, мы устали совершать маленькие акты доброты и любви грубым, необученным способом. Или, возможно, время просто созрело для новой фазы нашего социального развития. Как бы то ни было, однажды мы взяли «Письма к сыну» лорда Честерфилда и в одночасье стали обходительным и грациозным человеком мира, скрывающим под улыбкой тоскливого очарования циничное и разочарованное сердце. Какова бы ни была горечь наших сожалений, как подобает человеку, знавшему жизнь и женщин и страдавшему, никакая тень не нарушала безмятежности нашего чела. Мы продолжали улыбаться и кланяться с прежней небрежной грацией, как будто это были розы, розы на всем пути. По крайней мере, такое впечатление мы пытались произвести.

Семья восприняла нашу перемену сердца и манер в духе легкомыслия, против которого наши новые идеалы не всегда были защищены, — но вы знаете мягкий способ семей. Вместо того чтобы учить молодую идею, как стрелять, они склонны предполагать, что ей следует пойти и застрелиться. Естественно, мы страдали, и не без негодования. На самом деле, мы настолько забылись, что попытались поколотить нашего младшего брата — очень нечестерфилдовская попытка, и не совсем успешная. У него был стремительный стиль борьбы, который — но есть дела минувших дней, которые лучше оставить в прошлом.

Конечно, мы давно поняли, что неразумно доводить даже такую хорошую вещь, как манеры, до чрезмерной крайности. Не так давно у нас был пример этого — что возвращает нас снова к трамваю. Удивительно, как много можно узнать в этих скромных, но интересных средствах передвижения! Трамвай был переполнен, и мы встали, когда статуарная молодая женщина в очень узкой юбке встала прямо перед нами. Мы встали так грациозно, как позволяло движение трамвая, и, держась за ремень с мастерством долгой практики, ловко сняли шляпу и поклонились. Мы хотели дать ей понять, что наше действие — выражение далекого, но рыцарского уважения.

Статуарная молодая женщина не шелохнула ни волоска своего дорогого ивового пера, но пронзительно уставилась на мужской воротничок прямо над своей головой. Возможно, она не видела нас в своей грезе. Возможно, лицо молодого джентльмена в ужасно заметном воротничке напомнило ей кого-то, кого она знала или любила, или и то, и другое — хотя мы никогда не знали ни одного человека, похожего на эти лица, и, конечно, не подумали бы любить его, если бы он был похож.

Какова бы ни была причина, она определенно нас не видела. Мы подождали квартал или два, а затем осмелились коснуться ее руки чуть выше цепочки ее бисерной сумочки — она выглядела как что-то, что носил бы шах Персии.

— Мадам, — сказали мы нашим самым мягким и флейтоподобным тоном, — не хотите ли вы занять это место?

Она сверкнула на нас парой больших темных зрачков — белладонна, полагаем — и сказала голосом, похожим на капель сосульки на кладбище: — Я не хочу садиться.

Это было все — никакого «спасибо» или «очень обязана» или любых других готовых фраз повседневной вежливости. Просто: «Я не хочу садиться».

Это был неудачный и чертовски неловкий опыт. Мы не хотели садиться снова — в своем замешательстве мы, вероятно, сели бы кому-нибудь на колени. И все же казалось ужасно глупым нам обоим продолжать стоять там перед этим пустым сиденьем. Поэтому мы остановили трамвай и вышли в полумиле от дома.

Теперь, почему она так сделала? Боялась ли она, что если она сядет и скажет «спасибо», мы можем воспользоваться ее любезностью, чтобы сделать несколько своевременных замечаний о погоде, и после краткого обзора русской ситуации или новинок в «кино» закончим тем, что предложим ей жвачку? Или, с другой стороны, была ли она суфражисткой, которая отказалась быть поставленной на основу неравенства и рассматриваться как представительница слабого пола? Увидела ли она в нашем действии злорадное превосходство мужчины-хозяина?

Затем, опять же, она могла не захотеть садиться, потому что — ну, потому что — о, черт возьми, вы же знаете, насколько узки эти юбки! Кроме того, время от времени в витринах магазинов и скромно проходя мимо определенных «кругов» в универмагах, мы невольно видели предметы женского туалета (гарантированно чистый китовый ус), которые, казалось бы, делают операцию сидения трудным и болезненным подвигом сжатия. Мы чувствуем некоторую деликатность в упоминании этого, и ни за что на свете мы не мечтали бы использовать язык, которым эти предметы одежды описываются в газетных объявлениях — сопровождающие фотографии почти делают невозможным для нас их чтение. Но факт остается фактом: статуарная молодая леди в трамвае, возможно, не могла согнуть ничего, кроме шеи, которая была совершенно обнаженной и свободной до половины легких.

Конечно, лорд Честерфилд и все книги по этикету с его времени были сильны в самообладании. Человек, говорят они, должен быть самообладанным при любых обстоятельствах — чем более удивительны и неприятны они, тем более самообладанным он должен быть. Это секрет хороших манер.

Теперь это как раз тот тип отличного и совершенно бесполезного совета, который мы всегда получаем. Будь самообладанным — конечно! Но как? Вот что нам нужно — конкретные указания, а не общие советы. Мы бы приветствовали несколько конкретных иллюстраций для сохранения самообладания при встрече с недавно разведенной женой, например, или после того, как уронили чек на содовую в тарелку для сбора пожертвований, или пока мама показывает фотографии нас в младенчестве, или при покупке длинных шелковых чулок и объяснении, что у тети день рождения. Ситуации, подобные этим, склонны возникать в самых искусно отрегулированных жизнях, и, естественно, мы хотели бы знать, что делать — имея в виду, что делать с нашими руками, потом на нашем лбу и румянцем на нашем лице.

Просто как пример — мы зашли в универмаг несколько месяцев назад, чтобы купить наперсток. Мы немного шьем время от времени, знаете ли — ничего особенного, просто пуговицы и ремонт временного и интимного характера. Нам пришло в голову, что нам нужен наперсток. Спинка кровати — это хорошо, если она под рукой. Но вы не всегда достаточно близко, чтобы иметь возможность прижать к ней иглу; и, естественно, нельзя же носить с собой спинку кровати, правда?

Поэтому мы решили купить наперсток и зашли в универмаг с этой целью, предварительно закалив свою грудь и сделав лицо медным. Но у нас не хватило смелости спросить кого-либо, меньше всего администратора, где продаются эти вещи. В течение пятнадцати минут мы бродили, вглядываясь в различные «круги» и вызывая худшие подозрения у магазинных детективов. К тому времени, как мы наконец увидели поднос с наперстками и бросились к нему с вздохом облегчения, за нами следили по меньшей мере двое мужчин.

Наше облегчение, однако, было преждевременным. За подносом стояла девушка — не обычная красавица в кружевной блузке, которая играет со своими волосами и смотрит сквозь мужчину с разрушительным безразличием. Мы были готовы к такому типу и приготовили несколько резких и властных вещей, чтобы сказать. Но это была милая, материнская девушка, та девушка, которая заставляет мужчину чувствовать, что ему всего семь лет и ему собираются умыть лицо. Они ошеломляют!

— Наперсток? — вы хотите наперсток? — спросила она с видом суетливой заботы. — Какой размер? Но, конечно, мужчина никогда не знает размер. Дайте мне посмотреть ваш палец.

Теперь, мы начали с безумной идеи, что скажем, что наперсток для нашей жены, которая слишком больна, чтобы прийти в центр города, и хочет наперсток для небольшого вязания крючком или чего-то еще, чтобы скоротать время. Вы знаете, какую глупую историю мужчина естественно выдумал бы. Но мы сразу поняли, что здесь это бесполезно. Мы чувствовали, что эта девушка знала, что мы холостяки; знала, каким шитьем мы занимаемся; и, вероятно, знала точно, какие пуговицы отсутствуют на каком пальто, и все об этом разрыве на поясе наших брюк.

Поэтому мы протянули наш палец — наш указательный палец! Терпеливо она убрала его и взяла следующий, держа его очень крепко, пока примеряла на него два или три наперстка в быстрой последовательности. Мы чувствовали себя как июньская невеста, наблюдающая, как жених возится с кольцом.

— Вы возьмете этот наперсток? — спросила она наконец.

— Я с-с-согласен!

Адская фраза вырвалась вопреки нам, голосом, который мы тщетно пытались сделать уверенным. Это было абсурдное затруднительное положение. Все, чего не хватало, — это священника и той тум-тум-тиди штуки из «Лоэнгрина».

— Но не слишком ли он свободен? — настаивала она. Затем она сняла его и примерила еще несколько. К этому времени три или четыре другие девушки подошли и осматривали нас с отстраненным и несколько презрительным интересом — все, кроме маленькой дурочки, которая краснела и хихикала. Если бы материнская особа не держала так крепко наш палец, мы бы побежали. Мы чувствовали, как пот шипит на наших горящих щеках.

— А, так лучше, — сказала она наконец, после того как примерила около пятнадцати. — Мужчины всегда любят их тугими, знаете ли. А теперь вам нужны нитки, не так ли? — какие-нибудь хорошие, прочные, черные и белые нитки.

Нам были нужны, но мы бы не признались в этом ни за что на свете — или в мире грядущем тоже. Даже если бы нам пришлось пристегивать подтяжки бельевыми прищепками. Мы просто схватили этот адский наперсток и поспешили прочь в такой слепой агонии стыда, что забыли свою сдачу и чуть не сбили администратора с ног.

Самообладание — боже!

RAIMENT AND MERE CLOTHES

Наряды и просто одежда

Женщины, конечно, одеваются, чтобы раздражать друг друга. Мы не были бы виновны в трюизме такого рода, если бы не то, что куча достойных людей в последнее время ходит вокруг, говоря, пишут и предупреждают с кафедр, как будто женщины одеваются с единственной целью отвлечь умы мужчин от созерцания высших и более духовных вещей, к которым они естественно склонны.

Была даже Папская булла — или, если не настоящая, честная булла, по крайней мере, хороший крепкий годовалый бычок того сорта, который известен как энциклика, — осуждающая юбки с разрезами и блузки с глубоким вырезом, и танцы, которые люди танцуют в них, на том основании, что они вкладывают в мужские умы идеи, которых там не было бы естественно. Это, однако, показывает, как мало Ватикан знает о женской психологии — хотя их невежество, естественно, очень им к чести.

Во-первых, ни одна леди не сделала бы такой вещи — правда, девочки? Во-вторых, средний мужчина слишком невнимателен. И в-третьих, женщины слишком заняты тем, как «уделать» друг друга, чтобы иметь время беспокоиться о влиянии вещей, которые они носят — или не носят — на свое мужское окружение (с ударением на «—раж», уверяет нас редактор светской хроники). Как мы сказали выше с эпиграмматической силой и блеском, женщины одеваются, чтобы раздражать друг друга. Тот простой факт, что кто-то другой или несколько человек могли сказать то же самое раньше, не уменьшает истинности афоризма или удовольствия, которое мы получаем от него.

Каков бы ни был их мотив, женщины посвящают много мыслей, времени и денег какого-то мужчины теме одежды. Большинство людей согласны с этим. С мужчинами, однако, предполагается, что все совсем иначе. Существует любопытная теория, что мужчинам наплевать — сколько бы это ни стоило — на свою одежду. Люди в целом, кажется, имеют представление, что мужчина ждет, пока его костюм порвется или станет настолько блестящим, что он производит эффект ожившего гелиографа, прежде чем заказать другой. И когда он это делает, предполагается, что он врывается к своему портному на полминуты между важными деловыми звонками или звонит ему по телефону.

— Пришлите мне новый костюм, — кричит он или что-то в этом поспешном духе. — Какой цвет? — о, любой старый цвет, какой у вас есть. Что-то, что будет носиться долго. Пока!

Это то, как большинство женщин и несколько мужчин думают, что средний мужчина покупает свою одежду. Но они ошибаются. Если вы хотите знать, насколько они ошибаются, вам нужно только зайти в ателье, друг-читатель — при условии, что вы держите портного, а не пользуетесь прилавком распродаж, — пока какой-нибудь толстый старый парень с бакенбардами и выступающим брюшным профилем поднимает шум, потому что бедный портной не может снять напряжение с пояса брюк и перенести его на верхние пуговицы жилета. Тогда вы узнаете, что формирование воротников и плеч — это вопрос высшей мужской озабоченности, и что то, как висит штанина, — это вещь, от которой может зависеть счастье на годы. Тогда, возможно, вы придете к выводу, что средний мужчина думает о своем наряде гораздо больше, чем вы когда-либо подозревали.

Не то чтобы одежды у среднего мужчины было много или она была заметной — не по нынешним ценам, во всяком случае. Напротив, ее обычно довольно мало и она незаметна — за исключением, возможно, возраста. Но чем ее меньше, тем больше внимания он должен ей уделять. Это парадокс этой вещи.

Богатый Адонис — или, по крайней мере, тот, у кого хорошая кредитная линия, — может принять небрежное отношение к своей одежде. Он может даже держать камердинера, чтобы тот беспокоился о ней. Когда он заказывает новый костюм, он заказывает два или три. Свои рубашки, галстуки и носки он покупает дюжинами. Костюмы, которые ему не нравятся, он не обязан носить. Если он устает от определенного цвета или узора — одной из тех пастушьих клеток, на которых можно играть в шахматы, например, или приятного горячего коричневого цвета, который расплавил бы пленку фотоаппарата, — он бросает его своему человеку или странствующему еврею и переходит к одному из дюжины других нарядов в гардеробе. Почему он должен беспокоиться? Он не беспокоится.

Однако человеку, который приобретает пару костюмов в год — а скорее всего, всего один, — приходится решать совсем иную задачу, требующую проявления лучших качеств художественного и экономического суждения. С какой тревогой он изучает различные образцы ткани! Будет ли она хорошо носиться? Не начнет ли этот вариант лосниться? Подойдет ли серый к его коричневому пальто? — возможно, и нет, но зато зеленый настолько эффектен, что в следующем году люди заметят его и запомнят.

Затем — крой. Он должен соответствовать моде, но не слишком вызывающе. Эти лацканы слишком широкие, или разрез сзади недостаточно длинный, или отворот на брюках недостаточно глубокий. Нужно быть осторожным, ведь — черт возьми! — костюм должен прослужить два года. Поэтому он изводит своего портного по часу в день на протяжении двух недель или дольше, трижды возвращает пиджак на переделку, а затем расплачивается за костюм небольшими взносами.

Если бы на этом неприятности мужчины заканчивались, было бы еще полбеды. Но чем старше становится костюм, тем больше хлопот он доставляет. Во-первых, его нужно постоянно гладить. Пиджаки мнутся, а человеческие колени, очевидно, самой природой предназначены для того, чтобы вытягивать брюки. К тому же, время от времени, пытаясь поймать ложкой суп или «забить» кусочек пудинга, джентльмен рискует промахнуться и испачкать весь жилет — если, конечно, не взял за правило повязывать салфетку на шею. Кстати, это гораздо более разумная система, чем перекидывать ее через правое колено. В конце концов, кто хоть раз проливал что-то на правое колено?

Это серьезные вопросы, требующие решения. Что же делать? Нанять парня в ливрее на «Форде», чтобы он раз в неделю заезжал, забирал вещи, купал их в бензине и терзал электрическими утюгами? Это, конечно, удобно, но через несколько месяцев обойдется дороже, чем стоит сам костюм. Может, дать на чай кухарке, чтобы она гладила брюки, а самому уповать на небеса и фирменную вешалку, чтобы пиджак не потерял форму? Иногда это срабатывает, но, разумеется, многое зависит от кухарки.

Однажды мы доверили брюки от нашего «выходного» костюма кухарке, чернокожей даме безупречной репутации и жизнерадостного нрава. В тот вечер мы собирались выйти в свет без особого повода, но хотели выглядеть достойно, и нам нужно было срочно погладить эти брюки. Она их погладила — будь здоров. Погладила так старательно, что чуть не прожгла ткань по краям. Но когда мы их увидели — скромно протянув голую руку за ними из-за угла двери, — мы мужественно улыбнулись, поблагодарили ее за исключительное усердие, а затем закрыли дверь и тихо заплакали над ними. Она сделала стрелки по бокам! С тех пор мы взяли за правило хранить наши «другие» брюки под матрасом, чтобы они были готовы на случай внезапной необходимости.

Еще одна трудность — пришивание пуговиц и штопка случайных дырок. Это очередные «пращи и стрелы яростной судьбы», которые приходится терпеть благородным холостяцким умам. Домовладелицы иногда бывают добросердечны, и их можно лестью побудить проявить и другие домашние добродетели, помимо тех, что связаны с застиланием постелей и жаркой утреннего бекона. Но обычно они слишком заняты. Конечно, мужчина всегда может жениться, но... да и пуговицы вам пришьют не всегда.

Лично мы, после долгих волнений и неловкостей, приобрели весьма приличный навык владения иголкой — ничего особенного, знаете ли, но вполне надежно. Мы до сих пор не можем уверенно пользоваться наперстком, но обычно под рукой находится спинка кровати, чтобы упереть в нее иголку. Даже во время патриотического подъема в годы войны у нас не возникало нужды шить в вестибюлях отелей, на концертах или в трамваях. Шьем мы исключительно в уединении будуара и только тогда, когда это жизненно необходимо.

У нас есть друг, эдакий денди, который говорит, что идеал хорошего стиля — нет, не того, что подают к индейке, девушки, — заключается в том, чтобы индивидуальность мужчины проступала сквозь его одежду. Это, конечно, очень эстетично и именно так, как должно быть. Но нельзя перебарщивать. Иногда индивидуальность мужчины проступает слишком отчетливо, и тогда остается только взять иголку побольше, вдеть двойную нитку и зашить это место.

Когда-нибудь мы надеемся заработать миллион — честным путем, надеемся, но все же миллион. Когда настанет это счастливое время, мы будем одеваться так, как нам чертовски захочется. Мы будем носить старую одежду и позволим брюкам вытягиваться на коленях. Мы перестанем мучить ноги тесными ботинками или полузадушивать себя высокими жесткими воротничками. И люди не будут презирать нас за наш потрепанный вид. Напротив, они будут восхищаться нами за это, считать нас демократичным стариканом и простят нам наличие таких больших денег.

Однако до наступления этого периода достатка мы будем вынуждены и дальше уделять слишком много времени, внимания и денег нашему гардеробу. Не то чтобы мы были «пижоном», друг-читатель, — одна эта мысль наполняет нас ужасом. Напротив, все наши старания направлены на то, чтобы избегать крикливости и крайностей. Мы стремимся к элегантной сдержанности. Наш идеал — создать впечатление, что мы богатый любитель, который занялся журналистикой в качестве хобби.

Впрочем, было время, когда мы лелеяли иные представления о журналистском наряде. Это было, когда мы только покинули нашу альма-матер — альма-матер может быть чем угодно, от вечерней школы до пяти лет в Оксфорде — и вступили на высокий путь формирования общественного мнения за «двенадцать в неделю». Тогда мы мечтали быть богемными. Мы носили шляпы с очень широкими полями и низкие воротники с широким вырезом спереди, чтобы выставить напоказ кадык во всей его свободе. Мы никогда не чистили одежду и носили довольно длинные волосы. Мы хотели выглядеть как пылкий юный гений, чей взор устремлен к далеким и высоким целям и который презирает такие мелкие различия, как стрелки на брюках.

Однажды ночью наша теория эстетики в одежде получила страшный удар. Нам пришлось признать, что другие люди не разделяют наших взглядов на эстетику костюма. У нас был один костюм — один из двух, то есть, — который мы ненавидели всей душой. Это было слишком даже для нас. Мы купили его у друга, который только начал заниматься портняжным делом. Вероятно, это был его первый заказ, и операция прошла неудачно — возможно, он нервничал. Ткань была «вересковой смесью» — по крайней мере, так он ее называл, хотя цвет наводил на мысль, что на ней покончило с собой несколько хамелеонов. Крой был неописуем. Пиджак смутно напоминал римскую тогу — мы просили сделать его свободным, — а брюки были явно срисованы с тех, что носил Микобер в старых иллюстрированных изданиях «Дэвида Копперфильда».

Не имея возможности позволить себе роскошь выбросить эту вещь, мы пытались хоть как-то носить ее под пальто. Однажды вечером, когда мы тайком выгуливали его под макинтошем, мы встретили нашего друга-художника. Он был закутан до самого подбородка, словно тоже скрывал какой-то портновский провал.

«Пойдем в Художественную галерею, — сказал он, — там есть довольно милые вещи — импортные».

Мы любим картины, особенно те, иностранные — «Дама в зеленых чулках», ну, вы знаете, в этом роде, — поэтому мы радостно поспешили вслед за другом, сделав по пути лишь две остановки. Это было до наступления «сухого закона», и... ну, если бы мы знали, во что ввяжемся в Художественной галерее, мы бы выпили кварту, не разбавляя.

Когда мы добрались до места и наш друг выбрался из своего пальто, мы увидели, что он в вечернем костюме. Мы удивились, но, решив, что он, возможно, бережет свой повседневный костюм — к тому же, никогда не знаешь, как оденется художник, — мы промолчали. Но когда мы вошли в галерею, все поняли. Это был вечер открытия, закрытый показ, только по приглашениям — полный официальный парад, черт возьми! — и каждая благословенная душа в помещении была в полном облачении. Каждая присутствующая дама, казалось, «позировала для бюста» — это, как мы полагаем, технический термин, — а джентльменов можно было отличить от официантов только по складкам на одежде и слабому аромату камфоры и нафталина.

Мы бы сбежали, если бы представилась возможность; но наш друг был гостеприимным парнем. Он схватил нас под руку и потащил от картины к картине, пока мы обливались потом от ужаса, а все в галерее смотрели на нас так, будто мы были татуированным человеком, одетым только в свои иллюстрации. Любители искусства считаются неформальной публикой. Если хотите узнать, насколько они неформальны, сходите на «вечер открытия» в повседневном костюме — и увидите!

Наконец нам удалось сбежать — мы сослались на болезнь, вывихнутую лодыжку или что-то в этом роде. Мы помчались домой и, как только добрались, вышвырнули этот костюм в окно. Он зацепился за ветки дерева, где и провисел до тех пор, пока семья не заставила нас принести лестницу и снять его — они сказали, что это наводит публику на мысль, будто джентльмены в этом доме ходят без одежды.

Мы больше никогда его не надевали. На следующий же день мы пошли и купили комплект официальной одежды с открытой грудью. Еще несколько месяцев после этого мы не выходили на вечернюю прогулку без него. Мы не чувствовали себя в безопасности. Обычная одежда, может, и годится для миллионеров и гениев, но нам подавай роскошные наряды! Мы не могли позволить себе носить что-то попроще.

THAT FUR COAT

Это меховое пальто

С самой нашей пушистой и неоперившейся юности пальто на меху было для нас символом богатства и некоего лихого озорства. Конечно, мы прекрасно понимаем, что многие остепенившиеся женатые мужчины, занимающие должности с окладом около двадцати долларов в неделю, владеют пальто на меху. Даже в редакции, где мы являемся яркой и особенной звездой, есть два или три пальто на подкладке из чего-то, что определенно можно распознать как мех.

Тем не менее, мы так и не смогли побороть инстинктивное чувство, что пальто на меху указывает на наличие больших денег и склонность к кутежам — вину, женщинам и... ну, пение в этой картине не так важно. Всякий раз, когда мы видим мужчину, щеголяющего в пальто на меху, наша первая мысль — интересно, знает ли об этом его жена. Вторая — пожелать, чтобы у нас было такое же.

Истоки этого странного и несколько жалкого чувства по отношению к пальто на меху, вероятно, следует искать в днях нашей юности, когда мы носили до безумия экзотические галстуки и посещали представления изысканных мелодрам. В те дни мы много думали о мужском гардеробе — возможно, смутно надеясь привлечь слабый пол блеском нашего оперения, — и злодей всегда очаровывал нас, одновременно вызывая отвращение. Мы получали огромное удовольствие от его одежды.

Видеть, как этот красавец-дьявол проносится по сцене со своим легким, но дьявольским «ха-ха», сигаретой и фраком, который является национальным костюмом злодеев, всегда вызывало у нас трепет, который целомудренные объятия героя и героини редко могли дать. Даже по сей день нам и даром не нужно смотреть, как какой-то другой парень обнимает симпатичную молодую женщину.

Обычно злодей носил пальто на меху на каком-то этапе своих адских козней — предпочтительно в самый разгар, когда он, например, собирался сварить ребенка героини или был занят тем, что привязывал эту многострадальную и добродетельную леди к путям перед мчащимся поездом. Именно в такие моменты он распахивал пальто, предоставленное известной фирмой местных скорняков — как никогда не забывала упомянуть программка, — и демонстрировал норковую подкладку роскошного греха. Мы всегда удивлялись, где героиня находила силу духа, чтобы сопротивляться его порочным домогательствам.

Кстати, мы заметили, что какие бы вольности герой ни позволял себе по отношению к злодею — герой обычно был мускулистым блондином, — он всегда воздерживался от того, чтобы наложить руки мстительного правосудия на пальто на меху. Он мог сбросить предателя со скалы, или медленно задушить его после яростной схватки, или застрелить его в самый последний момент в грудь, но никогда — не снимая пальто. Если злодей забывал его снять, герой всегда насмешками принуждал его к этому. После чего злодей, прекрасно понимая, что пришел конец его злым делам, либо аккуратно вешал пальто на удобный крючок, либо аккуратно складывал его на стул. Владелец мог в это время сидеть в оркестровой яме.

Такие сцены воспитали в нас суеверное благоговение перед вещами на меху. Мечтой нашей юной жизни стало обладание таким пальто, золотым портсигаром и тремя-четырьмя женами, на которых мы женились бы ради их денег. Но вы знаете, какими разочаровывающими могут быть эти мечты. Мы даже жен не получили.

Ближе всего к пальто на меху мы подошли, когда владели пальто с воротником из каракуля. Мы никогда особо не любили это пальто. В нем было что-то поверхностное. Не то чтобы мы имели что-то против каракулевых воротников как таковых. Но они не идут ни в какое сравнение с настоящим мехом. К тому же, они делают человека похожим на полицейского лейтенанта или шофера.

Заметьте, по-своему это была щегольская вещь. В дополнение к меховому воротнику у него была двубортная застежка, а вместо пуговиц — бочкообразные застежки. В нем было все, что полагается пальто на меху, кроме самой меховой подкладки.

Конечно, вы бы не заметили этого жизненно важного дефекта, если бы мы не расстегнули пальто или не сняли его. А мы никогда не делали ни того, ни другого на людях. Мы сидели в трамваях у печки с застегнутым до подбородка пальто, пока люди не отсаживались от нас, решив, что у нас корь. Нам почти приходилось драться с дворецкими, чтобы они не помогали нам его снять — если на свете и есть что-то упрямое, так это дворецкий, решивший, что вы что-то от него скрываете. Мы даже прятались в темные дверные проемы, чтобы достать цент из кармана брюк на покупку газеты, лишь бы не расстегивать пальто на оживленном углу.

Несмотря на эти предосторожности, у нас всегда было чувство, что люди знают об этом пальто и обсуждают его. Они смотрели на него так, будто думали, что воротник приколот английскими булавками. Мы возненавидели это пальто. В конце концов, его съела моль. То есть, она проделала в нем дыры — вероятно, в поисках подкладки.

Тем не менее, наша несбывшаяся мечта обладать настоящим пальто на меху сохранилась. Мы хотим его так же сильно, как и раньше. Нам нипочем, что они вышли из эксклюзивной моды. Нас не волнует, что каждый второй человек на улице носит пальто с какой-то волосатой штукой на воротнике, а внутри — с остатками более простых видов ондатры. Мы все еще верны нашей первой любви.

Время от времени мы заходили в один из местных магазинов — или, может, «эмпориумов»? — шкур, пушнины, меха и кожи, и узнавали цену предмета нашего вожделения. Мы смотрели на пальто на норке, на ондатре, на кролике и даже на котике. Мы примеряли их и мудро рассуждали с продавцами. Но мы не покупали, и в рассрочку не брали. Мы вздыхали, позвякивали четвертаком о мелочь в кармане и говорили, что зайдем еще как-нибудь.

Проблема в том, что единственные пальто, которые нам нравятся, стоят от четырехсот и выше — настолько выше, насколько хватает глаз, и даже больше! От котиковых мы окончательно отказались. Никто, кроме бывшего производителя боеприпасов или изобретателя суррогатов спиртного, не должен на них претендовать. Дело не только в первоначальных расходах, но и в том, как нужно им соответствовать — такси, бриллианты и полдоллара швейцару каждый раз, когда он помогает вам его надеть.

Осталась норка, и мы решили, что это будет норка, несмотря на ее редкость. Видите ли, норка — маленькое животное с уединенным характером и целомудренными инстинктами. По крайней мере, норки, похоже, не склонны к большим семьям. Кролик делает отцовство своей профессией — но ничего подобного у норок! Один или два маленьких норчонка, и все. Норка — своего рода природный евгеник. «Лучшие дети» — вот его лозунг, а не «Больше детей». В результате норок трудно достать, и они соответственно дороги.

Мы часто бросали тоскливые взгляды на пальто на норке в витринах меховых магазинов, когда холодным утром прогуливались до офиса в нашем комбинированном плаще и зимнем ольстере. Это были красивые пальто, многие из них, но всегда было что-то, что нам не нравилось — иногда воротник, иногда верх (как эти военные термины все еще проскальзывают!), и почти всегда маленький ярлычок, свисающий с верхней правой петли и объявляющий цену.

Но в один прекрасный день во время тех самых холодов мы наконец увидели меховое пальто из наших юношеских грез. Оно висело, или, скорее, стояло в витрине, демонстрируя свою норковую подкладку восхищенному взору и распушив свой выдровый воротник в дразнящей красоте. Этот воротник был снят с императора всех выдр — или, по крайней мере, с наследного принца, — и один Бог знает, сколько норок отдали свой пушистый покров, чтобы обеспечить эту роскошную подкладку.

Это была прекрасная вещь, ей-богу, и цена была подходящей — всего двести пятьдесят железных монет, симолеонов, баксов, костей или спондуликов. Не то чтобы мы легкомысленно относились к сумме, которая в старые добрые времена купила бы две тысячи коктейлей, а при разумном расходовании на «выпивку» позволила бы смеяться над «сухим законом» много счастливых недель. Но что такое двести пятьдесят долларов за меховое пальто, которое изначально стоило пятьсот, как четко гласил ярлык, и опустилось через последовательные стадии до этой абсурдно неадекватной цифры?

Мы бросились внутрь и заставили клерка вытащить его из витрины. Он сделал это с некоторым сомнением, по-видимому, не зная, как много состоятельных людей одеваются очень просто, если не сказать потрепанно. Но наш энтузиазм наконец впечатлил его. Он подержал его для нас, и мы с трепетным восторгом скользнули в его успокаивающие объятия. Господи, как же это пальто сидело! Как нежно оно ласкало нас и как изящно оно висело на углах нашей фигуры! В таком комфорте есть что-то положительно греховное.

Конечно, не стоило показывать клерку, как мы им довольны — он мог снова поднять цену. Поэтому мы постарались придать голосу как можно больше равнодушия и спросили, все ли в порядке со шкурками. Мы даже попытались выглядеть пренебрежительно.

«В порядке? — почти крикнул он. — Да если бы не стесненные обстоятельства и все такое, это пальто продавалось бы в три раза дороже — но вы можете убедиться сами. Просто посмотрите на эти шкурки — каждая из них добыта в середине зимы!» И в своем возмущении нашим отношением он схватил пару норок и скомкал их так, будто собирался вырвать их из пальто и выбросить.

Это странная вещь в отношении качественных мехов. Чем они качественнее, тем больше знаток, кажется, их мучает. Плохие шкурки, полагаем, нужно обрабатывать с большой осторожностью, но когда настоящий эксперт берет в руки хороший кусок меха, он трясет его, бьет и пытается выдернуть из него шерсть.

Было также очень приятно узнать, что норки были добыты зимой, когда они были в полном меху. Летом, когда норки носят только свои «плавки», так сказать... но об этом не хочется даже думать.

Это было именно то пальто, которое мы всегда хотели — клерк сказал, что мы в нем выглядим великолепно, — но после беглого воспоминания о нашем банковском балансе, каким он был, когда мы в последний раз заглядывали в него, мы сказали ему, что зайдем еще. И мы продолжали заходить. Мы заходили около дюжины раз. Мы просто не могли держаться подальше от этого мехового пальто. И каждый раз мы приводили с собой друга или двух, чтобы они осмотрели его и дали нам совет. Мы надевали пальто и ходили по магазину, чтобы показать, как оно сидит, а затем снимали его и отправлялись в ближайшую табачную лавку или подпольный бар, чтобы обсудить это дело. Пальто обошлось нам примерно в двадцать долларов за пару недель.

Наши друзья восхищались пальто, но, как ни странно, все они отговаривали нас от покупки — возможно, из-за добросовестного нежелания видеть столько денег, вложенных в простой мех. Они всегда предупреждали нас, что если мы хоть раз наденем его, нам придется носить его постоянно из страха простудиться. Они говорили, что это самое худшее в меховых пальто — человек не решается их снять. Но, естественно, если бы мы купили это пальто, мы собирались носить его примерно до середины июня. Когда становилось слишком жарко, чтобы носить его расстегнутым, мы бы носили его на руке подкладкой наружу.

В последнее время клерк стал довольно заносчивым. В последний раз, когда мы были там, он намекнул, что пальто начинает выглядеть довольно поношенным от того, что его так часто примеряют в магазине. В конце концов нам пришлось прекратить эти визиты, но нам было тяжело оторваться от этой великолепной вещи. Кто знает, вдруг какой-нибудь мясник купит его.

Но, возможно, какой-нибудь наш богатый родственник, появившись довольно неожиданно — мы не настаиваем на близком родстве, лишь бы он был богат, — увидит этот жалкий опус и почувствует, что это шанс помочь гению в беде. Какой смысл воздвигать нам памятники после нашей смерти? Насколько лучше и добрее было бы купить это пальто и прислать его в офис, пока мы еще сравнительно живы. Собственно, в этом и заключается наша идея написания этой статьи.

SPRING IN THE CITY

Весна в городе

Густая, кремовая, белая пена, покрывающая ту часть нашего лица, которая указывает на силу характера, показывала, что мы собираемся бриться. Это наш утренний обычай. В руке у нас было зажато смертоносное оружие, с помощью которого мы совершаем этот болезненный обряд.

В этот момент мы услышали малиновку! В тот самый миг утра субботы, шестого апреля, голос малиновки раздался в квартале. Мы немедленно распахнули окно и, не заботясь о довольно интимном характере нашего облачения, высунулись наружу.

Малиновки не было видно. Никакого проблеска красной грудки не порадовало наше сердце. Мы тщетно вглядывались в каждый из миниатюрных участков грязи, которые жители нашей улицы называют «газоном». Нигде мы не могли увидеть малиновку, решительно вытаскивающую толстого червя из его логова или ожидающую с достойной бдительностью, когда завтрак высунет голову. Но его голос наполнил улицу, ясный, высокий и вибрирующий от восторга — сам голос торжествующей весны!

«Неплохо свистит», — сказал кто-то под нами.

Мы посмотрели вниз и увидели грязного человека с сумкой инструментов на плече, который откровенно наблюдал за нами и ухмылялся с отвратительной фамильярностью. Сантехники никогда не спешат.

«Заставляет парня бросить работу, а?» — настаивал он.

«Это точно», — пробормотали мы сквозь пену и с безрассудной поспешностью втянули голову. Позже мы обнаружили, что часть наших волос на затылке все еще цепляется за нижний край оконной рамы. Но даже болезненное присутствие шишки на черепе, которой раньше не было, не могло изгнать нашу радость от песни этой малиновки.

Весна наконец пришла! Правда, на нашем заднем дворе, и на заднем дворе соседа, и на заднем дворе за его домом все еще было много льда. Правда и то, что с крыш свисали сосульки, а вода в нашей ванне все еще была такой температуры, что вызывала любопытные пятна на нашей коже. Но мы были счастливы и пели, плескаясь, потому что знали, что весна пришла.

Поэтому мы с радостным безрассудством зашвырнули в угол толстые, пушистые вещи — гарантированно из чистой шерсти и несадящиеся (низкий обман!) — которыми мы вооружились, как тройной броней, против натиска старого Борея. И из нафталинового убежища в нашем сундуке мы извлекли тонкое и эластичное одеяние, которое облегло нашу мужественную фигуру и вернуло ей летнюю стройность.

Когда счет от угольщика пришел в утренней почте, мы небрежно отбросили его для нашей домовладелицы. Наше отношение к угольщикам внезапно изменилось с тревожного заискивания на скучающее безразличие. Новости о забастовке в газетах не поколебали нашего олимпийского спокойствия. Мы сочувствовали шахтерам. Мы чувствовали, что если бы мы сами были шахтером, мы бы немедленно забастовали и оставались бы в забастовке до тех пор, пока собачьи дни не заставили бы нас тосковать по подземной прохладе.

Затем, накинув легкое пальто на руку, мы пошли в город. Это не было случаем, когда выходишь с твердым намерением прогуляться, а потом бежишь за первым попавшимся трамваем. Нет, мы действительно шли, вдыхая полные легкие весеннего озона. И многие другие мужчины были заняты тем же. Парни, которых мы видели утро за утром, украдкой проскальзывающими в трамвай — тот самый трамвай, в который проскальзывали мы сами, — теперь шли, выпятив грудь из пальто и с выражением «хорошо жить на свете» на лицах. Мы также заметили, что они, казалось, проявляли больше, чем обычный мужской интерес к весенним платьям, которые пролетали мимо — особенно к тем облегающим нарядам, которые так заманчиво прилипают к своим прекрасным владелицам. Поистине, это была весна.

На клочке земли, где грязь была утрамбована до блестящей консистенции переваренного шоколадного бланманже, трое очень грязных и очень серьезных мальчишек играли в шарики. Дальше избалованный любимец судьбы, у которого был волчок, крутил его с нарочитым безразличием — и, конечно, со шнурком, — в то время как пара других мальчишек, менее обласканных богами, завистливо смотрели на это.

На садовом участке, заваленном палками, мокрыми листьями и пропитанными водой остатками зимы, стоял решительный маленький старичок с огромными граблями, который пытался внести порядок в свой хаотичный космос. У него было очень много работы, что-то вроде щенка, который попал на кладбище костей. Он скреб, тянул и кряхтел, и кое-где ему удавалось собрать мусор в кучи. Возможно, у него была мысль сжечь его, но потребовалось бы много солнечных дней, прежде чем этот мусор стал бы достаточно сухим, чтобы гореть где-либо, кроме как в очень горячем и активном вулкане.

Мы прислонились к забору и вдохнули влажные, богатые запахи мертвых листьев. Они вызвали в памяти приятные картины приближающегося времени посадки, когда восторженные любители, не обращая внимания на грязь на коленях своих брюк, будут тыкать дырки в каждом доступном клочке земли и втыкать в них семена и луковицы. И мы с грустью размышляли о сардоническом юморе судьбы, которая сделала нас книжным обозревателем, а не счастливым фермерским парнем, распевающим песни солнцу, пока мы выполняем простые и полезные обязанности нашего хозяйства. Мы думали о том, как шагаем в поля, где солнце превращает инеистую траву в серебряную филигрань, а потом заметили, что старый джентльмен созерцает нас холодным и настороженным взглядом разочарованного воробья.

«Вы ищете работу, молодой человек? — спросил он. — Или вы просто смотрите на нее? Потому что, если вы действительно хотите работу, здесь есть одна, которую я бы хотел...»

Но мы уже были в пути. Мы внезапно вспомнили, что почта, должно быть, нагромождена на нашем столе и что наше присутствие срочно требуется в офисе. Хотели ли мы работу? И так в одно мгновение мы были возвращены с золотых лугов страны грез, где мы видели себя блуждающим юным богом в утре мира, и стали снова офисным работником средних лет, несколько сгорбленным от сидения за столом.

Весна была у нас в крови, однако, и наше настроение улучшилось у первого же парка, к которому мы подошли. В такие утра человек берет за правило гулять по паркам, и Аллен Гарденс лежал прямо на нашем пути. Они были сценой радостной активности. Главные садовники, помощники и заместители помощников садовников бегали в приятном замешательстве. Шло грандиозное сгребание соломы и мульчи — мульча была техническим названием для всего, что бросают на цветочную клумбу, от кирпичей до банок из-под сардин.

Вокруг фонтана куча беззаботных маленьких малышей дергали друг друга за волосы или делали отчаянные попытки утопиться, в то время как няни обменивались секретами о том, в каком именно тоне «он сказал» и с какой элегантной живостью «я сказала ему».

Скамейки были выставлены, и они были заняты. Пожалуй, достаточно сказать, что скамейки были выставлены. Они никогда не остаются незанятыми в хороший весенний день. Джентльмены с потрепанным досугом ненавидят пустые места. Человек задается вопросом, куда уходят мужчины, которые сидят в парках зимой — возможно, в трещины в стене, как мухи. Но день был теплым, и любители скамеек были на месте. Там они сидели, моргая глазами в сонном довольстве и с надеждой вдыхая весенние бризы.

Мы остановились, чтобы сделать некоторые из тех добрых и философских размышлений, которые диктуются нам по таким случаям нашим причудливым гением. Мы огляделись вокруг с таким же острым и юмористическим выражением, какое, как мы чувствовали, носил бы Монтень при подобных обстоятельствах. Мы готовились сказать что-то довольно умное про себя о жизни человека, которая подобна весеннему дню и т.д.

«Ну, долгая зима наконец закончилась», — сказал голос у нашего локтя, или, скорее, у нашей левой лопатки. Это был меланхоличный голос, голос, который намекал, что владелец сомневается, что когда-нибудь увидит еще одну весну. Но большое лицо необычайной красноты заставляло усомниться в вероятности столь скорой кончины.

«Да, — признали мы, — кажется, она закончилась, и давно пора».

«Ах, весна — великое время года для тех, кто молод, силен и красив».

Тоскливое выражение, с которым этот потрепанный, краснолицый, слезящийся человек смотрел на нас, указывало на то, что он думает, что мы все это и есть. Мы слегка покраснели и, чтобы скрыть наше смущение — мы не привыкли к таким комплиментам, подразумеваемым или иным, — сказали очень сердечным голосом:

«О, да — ничего лучше весны! Заставляет парня радоваться, что он жив».

«Да, да, — согласился он еще более тоскливо, — это заставляет сердце красивого молодого джентльмена расширяться — это делает его щедрым и великодушным». Внезапное холодное подозрение охватило наш весенний пыл и задушило его. Могло ли быть возможно, что... да, могло! И этот румяный старый негодяй принялся сообщать нам, что «временный заем — (принтер, пожалуйста, выделите «временный») — в полдоллара заставит его вспоминать нас с благодарностью через частые промежутки времени до конца его жизни».

Если бы у нас был полдоллара в кармане, мы могли бы... но какой человек, которому платят по субботам, когда-нибудь имел деньги, чтобы принести их в офис в субботу утром? Мы осторожно намекнули на нашу нищету, но краснолицый человек просто хмыкнул и отвернулся. Мы боимся, что он нам не поверил.

Мы сожалели о его недоверии, конечно, но, как мог бы сказать Эмерсон, это здорово — быть непонятым весной. Через несколько минут мы забыли наше смущение и вспоминали румяного лишь как юмористический эпизод этого веселого дня. Мы хихикали всю дорогу до офиса, думая об открытом и нескрываемом восхищении, с которым он смотрел на нас, пока не обнаружил, что мы — добрый самаритянин без гроша в кармане.

В офисе все были рады нас видеть. Даже управляющий редактор был любезен. Он ничего не сказал о том, в какое время мы пришли — он, казалось, думал, что это очень мило с нашей стороны — вообще прийти. А потом он сел на край нашего стола и говорил о красоте жизни в деревне, и просыпании утром с блеющими вокруг телятами, курами и всем таким, и прогулках по полям, чтобы увидеть прекрасных, здоровых фермерских парней, вспахивающих дерн, жнущих, боронящих и все такое.

Конечно, нам было сразу очевидно, что представление управляющего редактора о деревенской жизни было получено из чтения сентиментальных стихов. К сожалению, нам трудно разделить этот энтузиазм по поводу сельской жизни. Видите ли, мы работали на нескольких фермах, когда были диким парнем сразу после колледжа — мы искали вдохновения в почве. Поэтому мы знаем, как выглядит и пахнет ферма весной, когда они удобряют землю. Но мы не стали разочаровывать управляющего редактора — мы хотели, чтобы все были счастливы.

*      *      *      *      *

Правда, зима вернулась в воскресенье утром. Правда, понедельник был холодным и ветреным, что во вторник утром на земле был толстый слой снега, что нам пришлось снова доставать наши шерстяные вещи, что в промежутке мы простудились. Мы знали это, но не обращали внимания. Наши глаза видели славу прихода весны.

MOVING DAY

День переезда

Все зависит от того, как много или как мало вам нужно перевезти — «много» или «мало» относится к количеству имущества, которым обставлено ваше жилище. На обоих концах шкалы переезд — это дело, связанное с незначительными личными неудобствами. Но посередине лежат труды и заботы.

Если вы живете, переезжаете и принимаете пищу в том, что репортеры любят описывать как «дворцовую резиденцию», и если вам приходит в голову переехать самому и перевезти все свое имущество в еще более дворцовый особняк, вам нужно только отдать приказы. Работу и беспокойство вы оставляете прислуге, пока вы и семья весело проводите время в Палм-Бич или Монте-Карло. Когда вы возвращаетесь, все готово. Вы можете войти прямо внутрь, бросить сумку своему камердинеру и прыгнуть в новую фарфоровую ванну. Когда вы выйдете, банное полотенце будет ждать вас на позолоченной вешалке, к которой вы всегда привыкли.

И если, любезный читатель, вместо камердинера у вас будет горничная — даже среди самых современных женщин горничные все еще обычны — это не имеет значения для общей готовности нового дома. Вы радостно вбегаете в свой будуар, она расстегивает ваше платье, и вы... но, конечно, в этот момент посетителей всегда просят подождать в библиотеке. Но эти детали не имеют значения. Главное, что вся работа была сделана за вас. Все беспокойство было перенесено кем-то другим. Вам остается только привыкнуть к новому окружению.

Точно так же на другом конце социальной лестницы переезд — это дело, требующее мало раздумий и еще меньше хлопот. Переезжающий кладет свою зубную щетку и расческу в карман жилета; он бросает свою другую пару брюк в сумку вместе с другой рубашкой и парой ботинок, которые он отдал в починку; а затем он тихо ускользает, пока его домовладелица не видит. Это не то чтобы он убегает, но он чувствителен и застенчив, и боится эмоционального напряжения прощания. Расставание — это такая сладкая печаль, что она могла бы не отпустить его, не оставив его сумку в качестве сувенира — просто чтобы напомнить ей о той «десятке», которую он обещал дать ей в конце недели.

Джентльмены, которые совершают эти периодические миграции, не особо беспокоятся об этом. Даже если бы они платили по счетам, они все равно устали бы оставаться на одном месте. Поэтому они собирают вещи и переезжают, внезапно и с беззаботным равнодушием. Они не называют это «переездом». Они называют это «сделать ноги».

Однако в наши намерения не входит рассматривать ни богатых, ни «полных банкротов» в этом серьезном обсуждении кризисов в делах домовладельцев, известных как «дни переезда». Богатые переезжают недостаточно часто, «разорившиеся» переезжают слишком часто, и те и другие переезжают слишком легко, чтобы сделать эту операцию важным фактором в их жизни. Но парень на одноцилиндровой зарплате, который использует дом за пятьдесят долларов в месяц для целей проживания — он тот человек, для которого переезд — это все то, что генерал Шерман объявил войной. Это революция, катаклизм. Он датирует важные события как происходящие в «год, когда мы переехали» из этого дома в тот другой. Дни переезда отмечают периоды существования так же, как Олимпийские игры служили для древних греков.

Почему же люди это делают? Иногда потому, что они не могут иначе. У домовладельцев есть привычка передавать свою собственность синдикатам для строительства многоквартирных домов на этом месте. В другое время домовладельцы, чьи действия никто не может предсказать, решают поднять арендную плату. Или они могут возражать против игривых способов детей арендатора — возможно, маленькие милашки вырыли пещеру или две в стене гостиной, или в детском восторге заполнили сантехнику половинками кирпичей и мешками из мешковины.

Затем есть домовладельцы, которые приобрели привычку «пожалуйста, оплатите» до такой степени, что незначительная задержка в пару месяцев с арендной платой приводит к сильной неприятности. Они даже не примут ее натурой — кроме скотча, возможно. А это, конечно, слишком хорошо для домовладельцев. На самом деле, есть тысяча и одна вещь, которая может вызвать трения между человеком, который живет в доме, и человеком, который просто владеет им. Поскольку домовладелец обычно отказывается уходить, арендатор должен.

Это объясняет многие переезды, но не все, и даже не большинство из них. Большинство людей, на самом деле, переезжают по той простой причине, что надежда вечно жива, и человек никогда не бывает, но всегда будет. У каждого дома есть свои недостатки и минусы. Даже дворцы, которые стоят восемьдесят пять долларов в месяц, служат напоминанием своим обитателям, что есть красоты и удобства, которые даже их сравнительный достаток не может позволить. И, естественно, чем ниже человек опускается по финансовой шкале, тем вернее эта банальность — истинность банальностей — наше главное возражение против них.

Человеку нужно немного здесь, внизу — просто хороший двенадцатикомнатный дом, горячее водяное отопление, газон вокруг, вместительный сарай, где он может хранить газонокосилку и лопату в период спячки, эмалированная ванна, электрическое освещение и другие такие предметы первой необходимости простой жизни, усовершенствованные Эдисоном. Но он хочет этого немногого долгое время, прежде чем получит его — за пятьдесят долларов в месяц. Поэтому он переезжает.

Вероятно, в доме, в котором он уже живет, есть печь с горячим воздухом, которая впадает в состояние комы холодными ночами, вид сантехники, которую нужно оперировать каждые несколько дней хирургом в комбинезоне, и крыша, которая позволяет каждой грозе спуститься прямо вниз и прыгнуть в постель вместе с ним. Вероятно, девушка по соседству играет «Я всегда гоняюсь за радугами» до полуночи каждую ночь недели, кроме воскресенья, когда она играет церковные гимны. Но у него есть надежды. Он чувствует, что следующий дом будет обладать всей красотой и комфортом волшебного дворца Аладдина, и что домовладелец будет одним из тех милых старичков с белыми бакенбардами, который будет отвечать на каждую жалобу: «Просто сделайте работу и пришлите счет мне». Такого домовладельца не существует, но арендатор продолжает искать его. Он переезжает. И вот, через некоторое время он переезжает снова. Он продолжает переезжать, бедняга, до того последнего переезда, когда они ставят перья на фургон для переезда.

Ваш опытный переезжающий начинает рано. Он делает из этого настоящее событие. После того, как он, его жена и детская коляска прогулялись по городу около шести недель, они наконец выбирают потенциальное место жительства. Оно почти такое же, как старый дом — им повезло, на самом деле, если оно не хуже. Но они видят новый дом через розовые очки. Все выглядит как сцена заката в музыкальной комедии.

«О, как мы все будем счастливы!»

Выход танцуя. Затем они идут домой и начинают упаковывать вещи.

Первое, что вы всегда делаете, когда упаковываете вещи, — это снимаете ковры и клеенки. Вы не утруждаете себя сбором кнопок. Они собираются частями членами семьи рано утром и поздно вечером. Никакой электромагнит никогда не имел такой притягательности для кнопки, какую оказывает босая нога. Беззащитный большой палец ноги притянет их прямо через всю комнату.

Следующий шаг — вытащить все сундуки и ящики из их убежищ на чердаке или в подвале и расставить их в верхнем и нижнем холлах в самых неожиданных местах. Тогда вы точно наткнетесь на них в темноте. Особенно дядя, возвращаясь довольно поздно с собрания ложи — но это уже трагическая тема. Мы бывали у дяди дома.

Затем картины снимают со стен и кладут в легкодоступных местах на полу. Таким образом, можно проткнуть ногой прекрасный морской пейзаж или наступить на черты лица покойных родственников на увеличенных фотографиях с минимальными усилиями. Лично мы предпочитаем врезаться в зеркала — осколки выглядят гораздо симпатичнее.

Постепенно дом приобретает вид места в разоренной зоне Фландрии. Мебель повсюду навалена баррикадами. Тюки с бельем, шторы и тому подобные вещи выстроены в брустверы. Им не хватает только стрелковой ступеньки и пары перископов, чтобы выглядеть как настоящие. За этими заграждениями семья ежится, принимая пищу — если еду можно так назвать — и ищет укрытия от любопытных глаз, когда ложится спать. Видите ли, окна совершенно голые, и нельзя быть слишком осторожным с наблюдателем на снайперской позиции напротив. Вероятно, лучший вариант — сесть на край кровати и раздеваться в темноте. Такой план действий не только скорее одобрила бы Лига нравственного реформирования, но у него есть еще одно преимущество: не наступишь на кнопки. Не так-то просто изобразить спонтанную имитацию человека, который нечаянно наступил на дикобраза.

Наконец наступает великий день! Вас будит крупный волосатый мужчина, который хочет знать, когда вы собираетесь встать с кровати, чтобы он мог разобрать ее и погрузить в фургон. Вы в спешке прыгаете в самую старую и примитивную одежду, дозволенную правилами общества и состоянием погоды. И принимаетесь за дело — гомерически принимаетесь!

Правда, вы наняли пару грузчиков и огромный фургон. Но эти джентльмены — профессионалы. Они руководят операцией. Они, так сказать, штаб управления. Иногда они сами берутся за дело, и тогда вы жалеете, что они этого не делали. Вы умоляете их быть осторожнее с пианино — арендованным — и они тут же сносят им половину крыльца. Огромная ореховая этажерка, которая была «старым семейным достоянием» с тех пор, как вы купили ее с рук, теперь выглядит как часть мебели для пассажиров третьего класса на Ноевом ковчеге.

У одних наших артистичных друзей был прекрасный слепок Венеры Милосской. Это была единственная вещь в доме, которой можно было гордиться, и они гордились. Они так любили ее, что никогда даже не закладывали в ломбард, как бы ни были тяжелы временные стесненные обстоятельства. И вот в один печальный день переезда мозолистый циклоп с сивушным маслом вместо мозгов взял ее и уронил. Если бы Венера не уступила дорогу броневику, она не могла бы превратиться в большее количество или более мелкие куски.

— О, как ты мог — как ты мог быть таким глупым? — рыдала хозяйка дома.

— Да ну, не стоит из-за этого поднимать такой шум, — проворчал сын Анака, — все равно эта чертова штуковина была сломана.

Наконец все домашнее имущество свалено на тротуар, пока соседи сидят на своих крылечках и отпускают замечания по поводу количества и качества вашего скарба. Конечно, никакая мебель не будет смотреться хорошо в таких обстоятельствах. Если бы обстановку Букингемского дворца навалили на лужайке перед домом, она вряд ли произвела бы впечатление. И вы остро осознаете, что ваша мебель ничем не лучше, чем у короля Георга. Единственное, что остается, — это притвориться, что вы не видите соседей, пока ваши диваны и кресла стоят на тротуаре вверх тормашками, дрыгая своими древними ножками в воздухе и с болезненной откровенностью демонстрируя места, где их чинили.

Тем временем вы продолжаете курсировать между старым домом и новым. По мере того как куча перед вашим бывшим домом уменьшается, она растет перед вашим будущим домом. Там тоже соседи начеку, и когда вносят ваши старые матрасы, истекающие стружками из дюжины ран, вы видите, как их ожидания относительно вашей желательности в качестве пополнения общества квартала неуклонно падают ниже точки замерзания.

Наконец работа сделана. Все, что только можно придумать, навалено в беспорядке на новом месте. Семья сидит в унынии посреди этого хаоса — в палатке в чужом доме!

— Где ребенок? — внезапно вскрикивает мать посреди усталой тишины.

И тут вы вспоминаете, что оставили маленького невинного младенца в ванне в старом доме для сохранности. Пока вы безумно мчитесь обратно, чтобы забрать его, вы продолжаете гадать, не открыл ли он воду и не утонул ли.

И все же следующей весной ваши мысли снова легко переключаются на очередной переезд.

VACATION VAGARIES

Отпускные причуды

Отпуск — отличное учреждение. Все, что делает человека настолько довольным своей работой и своим обычным положением в жизни, должно быть благом. После двух недель, проведенных на обычном летнем курорте, еда дома или в старом пансионе в городе кажется богатой и разнообразной, а работа в офисе — интеллектуальным отдыхом.

Самое лучшее в отпуске — это строить планы на него. Это трюизм, скажете вы? Конечно, это трюизм. Иногда мы позволяем себе трюизмы, хотя наше естественное предпочтение — «измы», которые не являются истинными.

Когда мы говорим «строить планы», мы имеем в виду планы только в самом общем и романтическом смысле. Как только вы переходите к деталям, вся поэзия из этого выжимается. Занятие писать владельцам отелей, железнодорожным агентам и другим богатым, но нечестным людям в поисках информации — это скука и обуза. То же самое касается и сборов.

Честно говоря, как мужчина мужчине, дорогой читатель — или как женщина мужчине, или как того требуют обстоятельства, — вы когда-нибудь брали с собой половину того, что хотели, и использовали ли вы когда-нибудь половину того, что взяли? Брали? Нет, конечно, нет. Никто никогда этого не делает.

Лично мы путешествовали и налегке, и с тяжелым багажом, и результат всегда был один и тот же. В тот год, когда мы взяли сундук с дождевиками, пальто, бельем разной плотности и всеми прочими обременениями цивилизации, погода была прекрасной и теплой, и все, что нам действительно было нужно, — это пара рубашек и брюки из тика. Даже зубная щетка оказалась бесполезной, потому что нам практически нечего было есть.

В следующий раз мы решили ограничить наш багаж очень строго и несли свои вещи в кармане и в бумажном свертке. В тот год мы столкнулись с каждым из пятидесяти с лишним видов погоды и температуры, и два товарных вагона не смогли бы вместить всю одежду, которая нам была нужна. Ирония судьбы? — да, а также оловянность, свинцовость и любой другой неблагородный металл, который только можно придумать.

Поэтому, повторяем, практические детали подготовки к отпуску — это утомление и мерзость. Но общие планы, смутные и сияющие мечты — ах, картины того, как ты стоишь, подобно богу, на пути разбивающихся волн, пока персики на пляже с тоской смотрят на тебя, или снова беззаботно улыбаешься, управляя каноэ с прекрасными дамами на опасных порогах, или снова поешь любовные мадригалы при лунном свете, дрейфуя в тени сосен! Эти видения стоят того разочарования, которое за ними следует.

Каждый молодой человек — будь то пятнадцать или пятьдесят — лелеял эти или подобные мечты о радостях, которые ждут его в дни отпуска. И почти каждый молодой человек имел тот же опыт поездки в тот же старый летний отель или пансион, где вы спите на бугристой кровати с лоскутным одеялом, сражаетесь с мухами за еду и проводите вечера, катая толстую девушку по пруду в плоскодонке.

Мы пессимисты? — ну, возможно, мы пессимисты. Но у нас есть некоторый опыт летних курортов. Мы сидели на веранде с замужними дамами по вечерам и слушали веселый треск, с которым рушилась одна репутация за другой. Мы ходили ловить мифических окуней и форель в знаменитых рыбных местах, где со времен сотворения мира не было ни одной рыбы — вероятно, их разогнали комары.

А девушки на летних курортах! Мы гуляли с ними, читали им стихи, ели с ними рожки с мороженым и обсуждали, возможен ли брак там, где нет настоящей любви. Мы катали их на лодках в жаркие дни и доставали мячи, которые они загоняли в реку, когда мы вместе играли в теннис. Мы даже делали предложения — но мы не должны заходить слишком далеко в этих откровениях. Достаточно сказать, что даже те, кто принимал нас, давали ясно понять, что рассматривают вечную привязанность, которую мы клялись друг другу хранить, как подлежащую отзыву с предварительным уведомлением. Иногда они даже не утруждали себя уведомлением.

Все это суета, суета! Но мы не можем не помнить, что часть этой суеты была довольно приятной. Была та блондинка в — о, неважно где! — немного худовата, знаете ли, но очень одухотворенная. Она «обожала» Браунинга и утверждала, что понимает «Сорделло» — что было ложью, конечно. И маленькая брюнетка, карие глаза и рыжеватые волосы — очень «шик», э, что? — с ненормальным аппетитом к шоколадным конфетам с коньяком. Обе милые девушки. Но время идет, и забываешь. Мы даже не помним, где они работают!

Если мужчина — почти любой свободный мужчина подойдет — хочет почувствовать радость от того, что его ищут и он является объектом всеобщего женского внимания, пусть поспешит на летний курорт, особенно на один из менее модных. На модных всегда есть несколько золотых юношей, у которых есть моторные лодки и которые божественно выглядят в фланелевых костюмах. Их слава, скорее всего, заставит его сияние выглядеть как звезда в присутствии солнца.

Но в других, тех тихих семейных отелях, куда люди едут якобы потому, что воздух там намного лучше, и они не любят шум и моду других мест, а на самом деле потому, что пансион в пять раз дешевле — в этих семинариях скучающих старых дев опрометчивый холостяк, который вторгается туда, может легко убедить себя, что он — нечто среднее между Ричардом Львиное Сердце и Дон Жуаном.

Какие веселые и девичьи компании будут формироваться вокруг него! Как они будут смеяться над его шутками и с благоговением слушать его мнения! С какой теплотой они будут восхищаться его ужасными галстуками и убийственными носками — цвета такие яркие и мужественные, знаете ли. Они могут даже сидеть смирно, пока он поет.

Единственное возражение заключается в том, что популярность такого рода может вернуть мужчину в офис моральным и физическим развалиной. Даже год безделья за счет босса вряд ли подготовит человека к тому, чтобы грести на каноэ, играть в теннис, ходить пешком на многие мили, ездить на сенокосилках, есть консервы и танцевать фокстрот до часу ночи каждый день, а затем уходить, чтобы бороться за свою жизнь с дюжиной крупных, сильных комаров, которые часами сидели в ногах его кровати, ожидая его в кровожадной ярости.

Говоря о комарах, вы когда-нибудь видели комаров или мух, равных по размеру и свирепости тем, что процветают в любом летнем отеле или пансионе? И чем беднее место, тем более разнообразны и высокоразвиты энтомологические экземпляры.

На окнах, конечно, есть противомоскитные сетки, но они, кажется, только раздражают этих хищных птиц и усугубляют их естественно вспыльчивый нрав. После того как приходится прогрызать себе путь через два или три слоя розовой или синей марли, неудивительно, что комар садится вам на подушку и безумно визжит в ухо, что он собирается с вами сделать. Затем он приступает к делу, к несчастью!

Что касается мух, то, самым бессердечным образом бросая коров и лошадей, с которыми они жили всю зиму, они с радостным криком врываются в столовую и, стоя задними лапками в вашей яичнице с беконом, тянутся и лакают ваш кофе или то, что люди подают под этим псевдонимом. Очень дружелюбные эти мухи, гораздо более демократичные, чем мухи в городе. Простая жизнь в деревне, вероятно, объясняет это — а также то, как они забредают в масло, как наемный работник.

Но если вы действительно хотите знать, на что способны мухи и комары — не говоря уже о муравьях, жуках и гусеницах, — вам стоит отправиться «дикарем». Как будто обычный летний пансион недостаточно суров для кого-либо, кроме самого экзотического вкуса! «Дикий отдых» — это болезнь, которой особенно подвержена канадская молодежь в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет.

Мы однажды поддались. Мы поехали с каноэ, палаткой, бобами и парой парней, которые говорили, что они старые лесорубы и умеют готовить. Когда-нибудь мы, возможно, сможем заставить себя описать ту поездку в деталях. Но прошло всего десять лет, и воспоминание все еще слишком горько.

После двух недель переноски грузов через волоки, мытья посуды, поедания хлеба и блинов, которые испекли эти два убийцы, и ночных бдений, чтобы прихлопнуть насекомых, которые ползали по нам в темноте, нас чуть не отправили в санаторий на восстановление. Но хороший уход и рыбий жир поставили нас на ноги через месяц или около того. Дикий отдых? — да, только «дикий» кажется слишком мягким словом для этого.

У каждого свое представление об идеальном отпуске. У нас есть свое, и это отпуск, который возвращает тебя домой в маленький городок далеко-далеко. Это, конечно, подразумевает значительную дальновидность при выборе своего родового гнезда. Вы также должны договориться, чтобы там вас ждала мать — желательно с седыми волосами. Всегда упоминайте цвет волос, когда заказываете мать. Белый — лучший, а возможно, следующий за ним — стальной серый.

Предположим, вы не были дома пару лет или больше. Вы написали несколько писем и телеграмм, сообщая точный час вашего прибытия, и поэтому, когда вы наконец пыхтите на маленькую станцию по той же старой тупиковой ветке, которая всегда опаздывает на полчаса, вы обнаруживаете их всех выстроившимися, чтобы встретить вас.

На несколько минут мир превращается в одно размытое пятно из рук, обвивающих шею, и лиц, подставленных для поцелуев. А затем вас серьезно осматривают: покрой вашей одежды, цвет шляпы, и стали ли вы толще, худее или седее, чем раньше.

В обычном мире, где вы живете, двигаетесь, работаете и голосуете, вы можете быть человеком с положением, известным политиком, банкиром или редактором. Но здесь, будь вы капитан или клерк, вы просто «мальчик Молли, Билл» или «мальчик Энни, Пит», или как там зовут вашу мать и вас. Здесь вам никогда не позволяют повзрослеть. Здесь вас могут называть «Вилли» или «Малыш» до самой смерти в восемьдесят лет.

За станцией та же старая семейная лошадь трется ухом о тот же старый побитый телефонный столб, к которому она привязана. Она с мягким безразличием смотрит на суету и шум вокруг нее. Она давно перестала проявлять интерес ко всему, кроме овса.

Проезжая по главной улице, вы с необычайным интересом замечаете, что старик Джонсон поставил новую витрину из зеркального стекла в своем магазине, а молодой Браун повесил свою табличку как врач. Вы проезжаете мимо единственного трамвая, ожидающего своей получасовой поездки, и вагоновожатый радостно кричит: «Привет, Пит, когда вернулся?»

Дома ждет обед — ах, обед, который действительно является обедом! Там есть все то, что вы любили раньше и о чем с тех пор с тоской мечтали в городских ресторанах: жареный цыпленок, тыквенный пирог и все остальное.

— А теперь, — говорит мать, когда вы откладываете нож и вилку и переводите дух, — как поживает твоя тетя Кейт, и видела ли ты в последнее время кузину Мэгги, и слышал ли ты, как поживает Лиззи с тем парнем, за которого вышла замуж, и когда ты в последний раз был в...?

И вы начинаете и говорите две недели.

LAWNLESS TENNIS

Безлужайковый теннис

Большой теннис обычно не считается спортом насильственного характера. Мы делаем это заявление без страха противоречия или споров. Маловероятно, что наши тонкие чувства когда-либо будут уязвлены рассказами о жестокости тенниса. Редакторам газет не грозит осада письмами от «Постоянного читателя» и «Pro Bono Publico» с требованием объяснить, почему полиция не вмешивается в теннисные матчи чемпионатов и не обязывает участников соблюдать мир.

Нет, теннис обычно не является насильственным или жестоким видом спорта. На самом деле, в массовом сознании он часто ассоциируется со слабым чаем, девушками, извинениями, викариями и другими признаками жизненных удобств. Грубые люди, которые играют в лакросс или футбол, склонны классифицировать теннис как игру в бирюльки или казино.

У нас самих было нечто подобное в голове, прежде чем мы начали им заниматься. Мы могли представить себя, изящно ступающими по зеленой лужайке и перебрасывающими хороший белый мяч, покрытый шерстью, чтобы он никому не причинил вреда, через хорошую белую сетку хорошей белой молодой леди на другой стороне. Если бы нам не повезло отправить его в место, откуда она не могла бы вернуть его нам, мы бы извинились в обильной и благородной манере, а затем покраснев пошли бы на другую сторону корта и перебросили его снова.

Так или иначе, эта картина поначалу нас не привлекала. Был ли твой слуга банковским клерком, чтобы делать это? И все же нам нужны были упражнения, легкие упражнения. Не то чтобы мы толстели — мы не склонны к полноте — но мы чувствовали, как наши артерии твердеют день ото дня, а ревматизм медленно, но верно проникает во многие наши самые полезные суставы.

Мы решили сделать что-то, чтобы остановить прогресс старческого одряхления — что-то легкое и приятное. К тому же мы знали парня, который состоял в теннисном клубе, и он настаивал, чтобы мы вступили в него. Мы наконец поддались, но прошло много времени, прежде чем мы признались в этом нашим коллегам по газете. Человека так легко понять неправильно.

В первый день, когда мы отправились в теннисный клуб, Гарри сопровождал нас. Гарри был милым парнем, который носил очки и говорил грамматически правильно, и мы чувствовали, что находимся в надежных руках. Он также был очень увлечен музыкой, и у нас было смутное представление, что, возможно, он играет на мандолине и поет в тени между «сетами». Мы решили, что сами петь не будем, как бы компания ни настаивала. То, как мы узнали, что означает «сет», заключалось в том, что мы готовились, читая несколько томов по истории и практике игры, с краткими биографиями около сотни чемпионов. Мы решили стать одним из них.

Первый шок пришел в клубе, когда нас отвели в раздевалку. Она была точно такой же, как раздевалка любого спортивного клуба. Проволочные шкафчики были расставлены вдоль стен, а скамейки были из довольно побитого дерева. Почему-то мы ожидали шелковых занавесок, подушек и изящных маленьких бантов из розовых лент.

На скамейках несколько джентльменов в различных стадиях неглиже и с разной степенью претензий на мужскую красоту одевались или раздевались в теннисную форму. Когда им не нравилась их собственная одежда, они брали что-то из чужого шкафчика — прямо как пираты, которые занимают свой досуг более грубыми играми. Если бы Гарри не было рядом, мы бы были уверены, что попали не туда.

Время от времени мужчина вваливался в комнату в очень влажных брюках или фланелевых штанах, вываливался из них и шатался к душу, где он кричал от нечленораздельной ярости, когда холодная вода ударяла его. Иногда они были очень бледными, а иногда очень красными в лице. Но всегда они были в поту и изможденными, и мы не могли не задаваться вопросом, что, черт возьми, они делали, чтобы довести себя до такого состояния. Слишком много чая, возможно!

Мы облачились в свой собственный наряд — весь красивый, новый и незапятнанный миром. Мы привезли его в чемодане. У нас были белые брюки, белые туфли и белая рубашка с низким вырезом. Мы чувствовали себя молодой выпускницей средней школы, которая вот-вот получит диплом. Также у нас был клубный пиджак. Возможно, читатель не знает, что такое «клубный пиджак». Мы бы не хотели так думать, но мы объясним. «Клубный пиджак» — это полосатый пиджак, который изначально был разработан как часть костюма для езды на зебрах или для того, чтобы опасные преступники не сбежали — мы не уверены, что именно. В любом случае, он делает человека, который его носит, похожим на порционный кирпичик мороженого — вы знаете, как они укладывают эту штуку великолепными слоями.

Наш клубный пиджак состоял из полос фиолетового и черного цветов, каждая шириной около двух дюймов. Мы выбрали его, потому что он был таким спокойным по сравнению с остальными. Однако, когда мы надели его в тот первый день, у нас возникло неприятное осознание того, что двое или трое джентльменов в нашем непосредственном окружении сказали что-то насчет «ада». Возможно, небольшая теологическая дискуссия. Тем не менее, мы больше никогда его не надевали. Мы потеряли к нему вкус.

Будучи облаченными в нашу теннисную форму, мы шагнули через дверь, ведущую на корты. Лично мы бросили один дикий взгляд вокруг и повернулись к Гарри с вздохом ужаса.

— Но где же лужайка? — спросили мы.

Гарри казался раздраженным, но мы ничего не могли с этим поделать. Мы ожидали увидеть широкую гладкую лужайку с тенистыми вязами, чайными подносами, нежными викариями и всем остальным. Мы думали, что именно поэтому игра называется «lawn tennis» (теннис на лужайке). То, что мы увидели на самом деле, было огромным задним двором с утрамбованным глиняным полом. Ряд грязных сетей тянулся по его центру, и он был перечеркнут сеткой полустертых линий.

Было легко понять, что стерло линии, ибо около восемнадцати или двадцати активных молодых людей в сильно помятых нарядах носились взад-вперед в облаках пыли, работая как демоны, прыгая, бросаясь и увертываясь, и все это время с яростью колотя по мячам, которые, как мы позже обнаружили, не имели ни частицы шерсти, чтобы покрыть их. Все было сбито. Нежное перебрасывание? — господи боже!

Корты окружал прекрасный вид на другие задние дворы с развешанным для просушки бельем. Невероятное количество стирки, которую, казалось, делали люди в этом квартале! Каждый день в этом районе был днем стирки. В течение последующих недель мы досконально познакомились с одеждой его обитателей. Мы обнаружили, кто носит красные фланелевые нижние юбки, а кто склоняется к веселым и страстным пижамам. Мы также знали, кто носит... но, возможно, нам лучше остановиться прямо здесь. Есть вещи, которые ни один джентльмен не должен обсуждать — конечно, не в холодном свете публичной печати. Но было удивительно, как реалистично они выглядели — особенно на ветру.

Над той первой игрой с Гарри мы хотели бы опустить завесу, хорошую плотную завесу — скажем, несколько слоев мешковины. Мы не блистали, или, если блистали, то скорее как пожар, чем как звезда. Мы покраснели с самым первым мячом, который ударили — мы выбили его на соседнюю крышу — и медленно становились все более и более темно-бордовыми по ходу матча. Так или иначе, мы казались слишком сильными для этой игры. Когда мы били по мячу, что случалось нечасто, мы отправляли его на трибуны для хоум-рана или прорывали им дыру в сетке.

Все остальное время мы яростно обмахивали атмосферу, что было не лишено юмористических черт. Мы сами не замечали юмора, но многие из наших новых товарищей по клубу замечали. Они прекращали играть и собирались вокруг, чтобы посмотреть на нас. Они очень подбадривали, но мы были немного сбиты с толку их подсказками. Они продолжали отсчитывать нам страйки, или, когда мы делали удар, умоляли нас растянуть его в трехочковый или скользить к домашней базе. Они так нас завели, что мы на самом деле крикнули «Мяч!», как бейсбольный судья, когда Гарри подал не из того корта. Вероятно, мы ждали четырех, прежде чем занять базу. Это была очень утомительная игра — очень!

Конечно, это было только начало. Мы бы вообще не писали о теннисе, если бы не могли дать читателю лучший отчет о себе, чем этот. Наша первая игра наполнила нас яростью, но также и решимостью. После этого мы были на кортах каждый день, когда позволяла погода, и несколько дней, когда не позволяла. И мы работали — небеса, как мы работали! Если бы мы работали так в офисе, мы бы уже владели предприятием. Когда мы приходили день за днем из пыли и удушья, мы были слишком уставшими, чтобы даже кричать в холодном душе. Горячей воды не было — это считалось изнеженностью.

Стали ли мы великим игроком? Ну, мы скромные ребята, и хотя мы с величайшим нежеланием отрицаем обвинение в величии, мы все же отрицаем его. Конечно, дорогой читатель (предполагая, что вы были достаточно заинтересованы в нашей теннисной карьере, чтобы прочитать до этого места), если бы вы ничего не знали о теннисе и увидели, как мы выбиваем некоторые из наших блестящих драйвов, которые всегда приземляются всего в нескольких дюймах от корта, или выполняем ту метеоритную подачу через сетку — иногда мы действительно это делаем, правда! — вы могли бы подумать, что мы великие. Но это не для нас — вы понимаете деликатность нашего положения.

На самом деле, мы начали подозревать, что мы победители. Не то чтобы мы вошли в привычку хвастаться своей игрой, но иногда мы говорили нашим подружкам, что считаем Нормана Брукса и Маклафлина сильно переоцененными и что мы хотели бы, чтобы наш клуб отправил нас в Уимблдон для участия в одном из турниров. Они всегда уверяли нас, что чувствуют, что мы должны быть очень хорошим игроком, потому что мы так хорошо сложены для тенниса, такие высокие и активные, и такой длинный размах. Милые девушки!

Как раз когда наша уверенность в себе была на высоте, мы провели выходные в месте на озере, где был хороший корт. У них также была пара симпатичных девушек в семье. Был еще один парень, сорный маленький англичанин с белокурыми усами и тенором, который был почти сопрано. Разговор зашел о теннисе — мы полагаем, что сами подвели его к этой точке — и мы дали драматический отчет об ужасном избиении, которое мы устроили парню в клубе всего день или два назад. Мы даже представили живые картины нескольких наших самых смертоносных ударов.

— Вы тоже играете в теннис, не так ли, мистер Блайт? — спросила одна из девушек, скорее для того, чтобы вовлечь его в разговор, чем ради чего-то еще.

Он покраснел и сказал, что играет — немного. Тогда им ничего не оставалось, как заставить его сыграть с нами матч. Он казался очень нежелающим, и чем больше он не хотел, тем больше мы стремились играть. Наконец мы дали честное слово, что не будем сильно бить. Он сказал, что это очень порядочно с нашей стороны, и одолжил одну из ракеток девушек, в то время как мы достали нашу красавицу, золотую медаль, из ее изящного кожаного футляра.

Били ли мы сильно? Нет, мы не били сильно. У нас не было шанса. Его первый мяч парализовал нас. Затем этот маленький белокурый зверь вставал в середину корта и помещал мяч всего в дюйме внутри левой линии. Если мы возвращали его — чудом мы иногда это делали — он помещал его всего в дюйме внутри правой линии, варьируя программу смешами, с которыми не справился бы человек двадцати футов ростом. У него была подача, которая ломалась во всех направлениях, кроме того, где была наша ракетка; и он мог поднять мяч с земли или подпрыгнуть на десять футов в воздух и убить его с равной легкостью. Он гонял нас, пока наши колени не дрожали, а голова не кружилась; а затем он перебрасывал маленькие лобы с подкруткой, которые заставляли нас выглядеть как медведь гризли, пытающийся поймать бабочек.

Мы едва могли есть ужин в тот вечер. Остаток выходных девушки сидели у ног этого маленького негодяя и умоляли его показать им, как «подавать», как держать ракетки для удара слева и т. д., и т. д.

Позже мы узнали, что он был чемпионом полудюжины английских графств.

THAT GLORIOUS FIRST DRIVE

Тот славный первый удар

Безопасность заключается только в полном отсутствии — мы надеемся, что печатник не сделает это «парой абсентов», хотя они могли бы помочь, если бы их можно было достать. Но помните, если вы действительно хотите избежать инфекции, держитесь подальше от полей для гольфа. Не прикасайтесь ни к одной клюшке, ни к одному цветущему мячу. Прежде всего, сопротивляйтесь желанию взмахнуть одной из этих чертовых палок — «просто чтобы посмотреть, каково это». Там лежит безумие. Как только вы касаетесь кожаного конца этой штуки, злокачественный животный магнетизм начинает работать, и вы пропали. После этого вашей семье ничего не остается, как назначить вам опекуна.

Делайте, как мы говорим, не делайте, как мы делали. Ибо мы, кто пишет это в мешковине и пепле — мы говорим метафорически, конечно, хотя мы замечаем немного сигарного пепла на нашем жилете — мы пренебрегли этой простой мерой предосторожности и страдаем соответственно. Мы позволили заманить себя на поле. Мы взяли драйвер и помахали им несколько раз, и теперь мы страдаем от острой и очень неприятной формы болезни. Вот как произошла эта катастрофа.

Один наш старый и уважаемый друг, к которому мы питаем уважение, которое один способный человек питает к другому, сказал нам не так давно: «Делаешь что-нибудь в субботу днем, старина?» Он говорил с напускной небрежностью, но с тех пор у нас есть основания подозревать, что его случайная манера скрывала кипящий океан мстительной цели. Его намерением было заразить нас вирусом dementia golfiana.

— О, ничего особенного, — сказали мы, сделав паузу на несколько мгновений, чтобы создать впечатление, что мы мысленно перебираем длинный список важных светских обязательств. — О, ничего особенного — роковые слова!

— Хорошо! Приезжай вниз и прогуляйся по полю со мной в Барборо — это не совсем название, но оно подойдет — они сейчас приводят его в хороший вид. Тебе будет полезно немного выбраться за город. Приедешь?

Он говорил с видом сердечного добродушия. Мы поверили в полную дружелюбность его намерений — увы, у нас всегда была доверчивая натура! Мы сказали, что поедем.

— Хорошо — садись на двухчасовой пятнадцатиминутный трамвай. Я буду ждать тебя у клуба. Ты не пропустишь.

Мы сели на него вместе с двумястами шестидесятью семью детьми, женщинами и мужчинами, которые также искали деревенского ветерка в точках вдоль дороги. Несколько детей совершили поездку у нас на коленях. Малыши, казалось, инстинктивно знали, как сильно мы это ненавидим. Когда мы добрались туда, на наших брюках было большое количество складок, в дополнение к тем, которые делает наш камердинер. Но, к счастью, мы были в другом костюме.

Когда мы прошли полмили или около того от того места, где нас высадил кондуктор-скряга, мы обнаружили клуб. Это очень красивое здание, впечатляюще сочетающее характеристики бунгало магната боеприпасов и летнего отеля. Очевидно, оно было построено задолго до того, как сухой закон стал серьезной угрозой.

Мы огляделись в поисках нашего друга. Его нигде не было видно. Несколько джентльменов в грязном неглиже бесцельно бродили по территории, волоча то, что на расстоянии выглядело как короткие куски водосточной трубы. Позже мы обнаружили, что это были сумки для гольфа, и эти джентльмены сами себе были кэдди — кэдди, мы полагаем, были заняты в качестве коридорных в клубе.

Наконец, очень горячий, пыльный и особенно неприглядный джентльмен, волочащий неохотную сумку за загривок, подошел к нам. Мы узнали нашего друга. Он выглядел усталым и несчастным, а в его глазах был тупой взгляд сомнамбулы. Мы с тех пор узнали, что это была всего лишь легкая форма «лица гольфиста».

— Пойдем на ти, — сказал он.

Мы сразу оживились — у нас действительно пересохло в горле. Но это был не тот сорт чая, который он имел в виду. Вместо этого он отвел нас на небольшую квадратную террасу. Выковыряв горсть влажного песка из ящика, он сделал крошечный холмик и поставил на него мяч. Почему-то он выглядел очень маленьким, бледным и жалким — особенно потому, что он был уже довольно сильно исцарапан. Затем он вытер руки о свои брюки — ввиду их состояния, возможно, было бы точнее назвать их штанами — и вытащил из своей сумки длинную палку с деревянной головкой размером с небольшой кокос. Это было, безусловно, внушающее трепет оружие.

Подойдя к этому жалкому мячу, он осторожно принял одну из самых неловких позиций, которые мы когда-либо видели у человека. Его ноги были на расстоянии около ярда друг от друга, а носки были направлены с тщательной осторожностью. Затем он положил щеку этой убийственной клюшки рядом с мячом, помахал ею несколько раз, долго и серьезно посмотрел на точку в ландшафте в миле или около того, и наконец вернул взгляд обратно и зафиксировал его на мяче с гипнотическим блеском. Нам показалось, что мы видим, как мяч дрожит. Наше собственное сердце ужасно колотилось. Мы не имели представления о напряжении наблюдения за человеком, играющим в гольф.

Медленно поднялась эта тяжеловесная клюшка. Все выше и выше она поднималась. Но ни на долю секунды наш друг не переставал смотреть на этот несчастный шарик. Затем, как раз когда напряжение стало невыносимым, он взмахнул. Могучий набалдашник на конце этой палки со свистом прорезал воздух. Он сделал полный круг и еще половину и чуть не сбил нашего друга с ног. Мы с тех пор научились распознавать это как «фоллоу-тру».

Мы были так заинтересованы необычными движениями нашего друга — мы никогда не видели, чтобы он вел себя так раньше — что прошла почти целая минута, прежде чем нам пришло в голову поискать мяч. Он все еще был там. Промахнулся? Может ли быть, что он действительно... но нет!

— Я всегда делаю пробный взмах, — сказал он с улыбкой, решительно бледной и неубедительной. — Помогает парню вложить в это силу, понимаешь. — Мы не понимали, и у нас были сильные подозрения, несмотря на наше полное невежество в гольфе.

Еще раз он проделал это представление, с помахиваниями и всем остальным. Еще раз большая клюшка взлетела вверх, и еще раз она опустилась. На этот раз она попала по мячу — попала с яростью. Разорвав неприятную рану в верхней части этого жалкого снаряда, клюшка заставила его в агонии прыгать по земле около сорока ярдов.

Наш друг яростно покраснел в лице, и он сказал... но, подумав, не имеет значения, что он сказал. Бывают времена, когда даже лучшие из людей...

Мы покорно последовали за ним, когда он зашагал за оскорбительным шариком с убийственным блеском в глазах. Швырнув свою сумку с клюшками на землю, после того как он выбрал вещь с железной головкой, которую ни одному человеку не следовало бы позволять носить с собой в законопослушной стране, он подкрался к мячу и нанес удар, который отправил его из виду через холм.

— Ха! ха! — сказал он с хрюканьем маниакального ликования, — так лучше. Это больше в моем стиле. — Но лично мы чувствовали, как будто мы помогли и подстрекали к убийству.

Затем мы оба пошли искать этот благословенный мяч. Мы охотились под каждым кустом и травинкой, но он уполз раненым, чтобы умереть в одиночестве. Пятнадцать минут спустя он решил бросить один на край грина. Он наконец загнал его в лунку, после нескольких прекрасных паттов.

У нас нет намерения давать подробное описание игры нашего друга. У нас с тех пор появились основания полагать, что это была не совсем внушающая трепет демонстрация. Но, как он объяснял нам несколько раз по ходу игры, мы должны были быть там раньше, чтобы увидеть его работу во время первого раунда. Насколько мы могли судить по его описанию, это заставило бы Гарри Вардона достаточно приревновать, чтобы бросить игру и получить работу по доставке мяса.

— Ты должен был видеть мой удар с третьего ти — «Дьявольский драйв», мы его называем. Это была бомба! Кстати, какой рекордный драйв? Я забыл на мгновение.

Мы сказали ему не спрашивать нас, так как мы не знали таких вещей. Он улыбнулся нам с выражением, которое казалось выражением большого облегчения, как будто он чувствовал, что может говорить с конфиденциальной откровенностью.

— Ну, что бы это ни было, — сказал он, — мой был по крайней мере триста шестьдесят ярдов! Как насчет этого?

Мы сказали, что это очень хорошо; и, без сомнения, так оно и есть. Но мы заметили, что он понизил голос, когда говорил — возможно, из-за впечатляющего характера заявления, возможно, потому, что он боялся, что кто-то подслушает его, кто-то, кто знал лучше.

Как мы сказали выше, не в наших намерениях вдаваться в детали игры нашего друга или давать дословный отчет о языке, который он был вынужден использовать в нескольких прискорбных случаях. Наша единственная цель в написании этой статьи — рассказать, что мы сами сделали в момент безрассудства. Мы рассказываем это, чтобы послужить предупреждением другим, кто еще не укушен страшным микробом «гольфа».

Мы обошли все поле и наконец вернулись к клубу и первому ти. Мы должным образом восхитились пейзажем территории, которая была действительно слишком красива, чтобы быть отданной куче слабоумных гольфистов. Наш друг бросил свою сумку с клюшками с ворчанием облегчения.

— Лучше сделай пару ударов, — сказал он, — пока я заскочу в офис, чтобы переговорить с секретарем.

Это был момент рока. Это было время, когда, прошептав короткую молитву тем святым, с которыми у нас еще есть связи, мы должны были рвануть по дороге к трамвайной линии. Мы должны были умолять нашего друга забрать эти вещи с собой. Мы должны были сломать каждую палку в сумке и сжечь куски. Мы должны были броситься в припадке. Мы должны были сделать что угодно, кроме как пойти на риск, на который мы на самом деле пошли. Увы, мы не знали, что делали.

Не обращая внимания на надвигающийся рок, мы положили нашу новую шляпу на землю. Мы игриво извлекли большую клюшку с раздутой головкой и латунным дном. Мы выгребли из ящика горсть влажного песка и сделали из него аккуратную маленькую пирамидку, на вершину которой мы осторожно поместили мяч. Затем мы отступили и созерцали его. Это была очень красивая вещь — хорошая маленькая пирамидка и хороший маленький белый мяч. Это выглядело постыдно легко.

Клюшка чувствовалась довольно странно, и она шаталась в нашей руке. Если бы мы распознали знамение, у нас могла бы еще остаться надежда. Но мы были весело, идиотски безответственны. Никакого времени не было потрачено на правильную «стойку». Мы стояли как угодно. Нашим единственным желанием было сбить этот мяч с этой глупой маленькой кучки песка; и мы просто сделали взмах по нему — треск!

Попали ли мы по этому мячу? — О Господи, попали ли мы по нему! Птицы вокруг Барборо, должно быть, до сих пор дрожат, когда думают о том, как этот благословенный мяч со свистом летел среди облаков. Не спрашивайте нас, как мы это сделали. Мы не знаем. Мы просто взмахнули клюшкой так сильно, как могли, по мячу, услышали хороший, четкий треск, повернулись два или три раза, чуть не вывихнув ноги в процессе, а затем восстановились вовремя, чтобы увидеть, как этот обезумевший сфероид несется, как гоночный аэроплан, в миле высоты и направляясь прямо на север. Едва не задев ворону, он спланировал на землю и лежал, мерцая, как бриллиант на солнце. Как далеко? Мы не скажем вам — вы бы нам не поверили, если бы мы сказали.

«Отличный удар!» — раздался голос у нас за спиной. Это был клубный профессионал! Наша чаша гордости переполнилась и выплеснулась прямо нам в душу. Поспешно схватив айрон, мы побежали за мячом. Мы не били сильно. Мы не хотели разбить окна в здании клуба. Но пара энергичных ударов снова уложила его прямо на ти. Разумеется, мы не пытались разыграть лунку, а просто гоняли мяч по полю. Если бы мы попытались сыграть по-настоящему, мы, вероятно, уложились бы ударов в три.

Естественно, мы повторили этот трюк еще несколько раз. Мы были в лихорадочном, восторженном возбуждении. Мы не могли промахнуться по мячу, даже если бы очень постарались. Мы его приручили и одомашнили. Он готов был есть у нас с рук, сидеть по команде и лежать смирно. И все это время мы ни на секунду не подозревали, что это воодушевление — лишь первый симптом той ужасной и неизлечимой болезни: гольфита!

С тех пор мы узнали, что для новичков это вовсе не редкость. Каждый гольфист, с которым мы обсуждали этот вопрос, рассказывал, что у него был похожий опыт. Один парень даже уверял нас, что в первый же раз, взяв в руки клюшку, он прошел первые четыре лунки по пар — он забивал сорокафутовые патты так, будто мячу больше некуда было деваться. Но мы этого не знали. Мы не подозревали, что демон гольфа заманивает своих жертв. Мы просто приняли как должное, что мы — прирожденные мастера игры, и что нам нужно лишь изредка посвящать ей свободный вечер, чтобы вскоре наша комната наполнилась серебряными кубками, в которых можно купать собаку.

Наш друг вышел из здания клуба и несколько минут стоял рядом с профессионалом, наблюдая за нашей работой. Но присутствие «зрителей» нас не смущало. Мы были выше этого. Мы загнали полковника Боги в угол и выбивали из него дух. Когда мы наконец, с неохотой, закончили — пришло время идти перекусить, — наш друг сказал нам, что профессионал заметил: «У этого человека есть задатки настоящего гольфиста».

Читателю может показаться, что со стороны нашего друга было очень мило передать нам этот комплимент — особенно после того, как он сам продемонстрировал свою игру. Но это было не мило. Это была изощренная жестокость. Тут-то наша судьба и была решена. Мид-айрон поселился в нашей душе. Тот великолепный первый драйв сделал свое дело. Несколько дней спустя мы отправились с другим другом и сыграли свою первую партию. Но это уже совсем другая история.

THAT AWFUL FIRST GAME

Та самая ужасная первая игра

В предыдущей статье мы рассказывали о том, как с беззаботной веселостью взяли клюшку для гольфа нашего друга и совершили великолепный драйв — наш первый. Как наш друг хитроумно оставил нас наедине со своей сумкой инструментов, как мы вытащили из нее клюшку, как небрежно водрузили дрожащий маленький белый мячик на аккуратную пирамидку из песка, как взмахнули этим смертоносным оружием с безмятежной невозмутимостью и как этот обреченный сфероид прорезал в воздухе визжащую брешь и приземлился на склоне холма в соседнем округе — все это мы расписали нашим друзьям с откровенностью, не омраченной ни каплей личной скромности. Мы не были скромны. Мы не видели причин для скромности. Напротив, мы чувствовали, что у нас есть все основания гордиться собой, и в тот момент мы действительно гордились.

Естественно, мы не удовлетворились тем, чтобы оставить все как есть. Если бы мы остановились тогда, если бы твердо и с ругательствами отказались когда-либо еще прикасаться к клюшке, мы могли бы сегодня ходить с приятным убеждением, что мы — потенциальный чемпион. Когда люди говорили о молодом Уимете, как они до сих пор иногда говорят — великий человек тот, кто остается знаменитым дольше нескольких месяцев в наше суетное время, — мы могли бы задумчиво улыбнуться и невзначай спросить, рассказывали ли мы им о том случае, когда мы взяли клюшку, установили мяч и так далее, и тому подобное.

Конечно, их бы, вероятно, утомил этот рассказ — особенно после того, как мы повторили бы его несколько десятков раз, — но подумайте, какое удовлетворение мы бы получили, зная, что если бы мы направили наш гигантский интеллект и стальные мускулы на гольф, то заставили бы Уимета пожалеть, что родители отдали его в ученики к бакалейщику или водопроводчику, а не сделали маленьким кэдди.

К несчастью, мы не удержались от гольфа. Мы позволили уговорить себя пойти и сыграть партию — то есть начать партию, — и теперь, когда мы слышим слово «гольф», мы приобретаем специфический ярко-лососевый оттенок и начинаем дрожать всем телом. Та наша первая игра была чем-то таким, на что ни один уважающий себя человек не смог бы оглянуться без муки. Ничто, кроме нашей страсти к истине, даже ценой разоблачения всей слабости нашей натуры — у нас та же решимость, что была у святого Августина, Руссо и других великих исповедников, — ничто, кроме этого, не заставило бы нас вообще упоминать об этой игре. Но наш любимый девиз: «Вся правда, и даже больше». Поэтому дрожащим пером мы срываем завесу с этой зияющей раны на вехах памяти — кажется, с этой метафорой что-то не так. Но неважно. Продолжаем рассказ, пусть правда будет без прикрас!

Через несколько дней после того знаменитого первого драйва мы заглянули в офис к другу, чтобы обсудить несколько важных деловых вопросов — например, погоду и котировки на рынке в ведущих подпольных питейных заведениях. Наша истинная цель, однако, состояла в том, чтобы рассказать ему, совершенно между прочим, как мы взяли ту клюшку, установили мяч и так далее, и тому подобное.

«Ага, звучит как довольно неплохой драйв», — сказал Бджонс (назовем его так), когда мы закончили наш скромный рассказ о том, как установили новый рекорд поля. — «Ты должен приехать ко мне завтра после обеда в Буздейл и сыграть партию — надеюсь, я смогу составить тебе достойную конкуренцию».

На самом деле этот наш друг — могучий гольфист. Он из тех игроков, которые проводят ужасную ночь каждый раз, когда им требуется больше восьмидесяти пяти ударов, чтобы пройти поле. И когда он играет, он таскает за собой кожаную бочку — вернее, ее таскает кэдди, — в которой достаточно боевого оружия, чтобы вооружить дивизию большевистской армии. Видеть, как он принимает решение между джиггером и драйвинг-мэши, как он встает в стойку и прицеливается к мячу, — это наполнило бы трепетом сердце самого неблагоговейного человека. Наполеон, разыгрывающий свой знаменитый подход к лунке со Старой гвардией при Ватерлоо, и в подметки не годится нашему другу Бджонсу, когда тот кладет мяч точно в лунку на восемнадцатом грине. Но, увы, все это мы обнаружили лишь позже.

«Надеюсь, я смогу составить тебе конкуренцию», — сказал он.

Мы не распознали иронии, скрывавшейся в его мягком тоне. Она просто соскользнула с зонтика нашего самодовольства. Мы не видели в этом ничего, кроме почтения к нашему огромному природному гению в этой игре. К тому же мы были в восторге от возможности дать волю своим способностям к гольфу. Мы чувствовали, что отказ от приглашения был бы вызовом Провидению, которое явно создало нас для чемпионства. Однако мы не стали соглашаться слишком поспешно. Мы испытывали некоторое нежелание везти человека в его собственный клуб и выставлять его на посмешище. Но в конце концов мы позволили себя уговорить. Были назначены время и машина.

На следующий день в назначенное время мы были на месте. День был чудесный, не слишком жаркий и не слишком холодный — как раз та температура, чтобы проявить все лучшее, что в нас было. Мы чувствовали, что наш предыдущий рекорд по драйвам покажется чем-то, что было совершено в палеозойскую эру. Однако, увидев Бджонса, мы почувствовали уколы сожаления. Бджонс казался старше, чем обычно. И его сутулость была заметнее, чем когда-либо. Нам показалось, что мы видим морщины тревоги на его лице.

Когда мы совершили тот знаменитый первый драйв, мы, конечно, были в нашей обычной уличной одежде — не то чтобы она была такой уж обычной, знаете ли, вовсе нет, — но все же это был наряд, соответствующий условностям. В этот раз, однако, мы сняли наши цивилизованные одеяния и облачились в любопытный ассортимент вещей, которые Бджонс выудил для нас из своего шкафчика. Должно быть, они хранились в его семье очень долго. Там была старая рубашка цвета хаки и пара лавандовых брюк с тенденцией к ажурным эффектам. Ботинки, очевидно, годами носил какой-то гигантский полицейский, пока не пришел кузнец и не набил подошвы гвоздями от подков. Бджонс сказал, что они отлично подходят для склонов. Возможно, так оно и было, но в них мы чувствовали себя как туристический автомобиль, едущий на цепях.

После того как Бджонсу удалось превратить нас в бродягу, которого только что прогнала с фермы пара бульдогов, он повел нас к первому ти — прямо перед верандой, где сидело несколько дам. Они улыбнулись нам и, казалось, гадали, заметили ли наш побег или же нас выписали как излечившихся. Это было унизительное положение. Однако мы нашли утешение в мысли, что наш первый удар покажет им, что чемпион остается чемпионом, несмотря ни на что.

Пара мужчин, которые были перед нами, совершили драйв и поспешили вниз за своими мячами в долину. После подобающей паузы Бджонс установил свой мяч на ти и ударил его в пространство в общем направлении маленького белого флажка на другой стороне долины. Но мы подождали. Мы видели, как пара перед нами играет на первом грине, и не хотели рисковать, убив ближнего своего, даже если он тратит четыре удара на лунку — мысленно мы отвели себе около двух.

Наконец они закончили лунку и исчезли по пути к следующему ти. Мы небрежно воткнули комок влажного песка, установили на него мяч, бросили хороший взгляд на флаг вдали, несколько раз помахали клюшкой по-деловому и замахнулись. Радостного щелчка не последовало. Мы вгляделись в пейзаж, но не увидели бешено летящего мяча.

«Гм, ты немного поторопился, старина», — сказал Бджонс.

Мы подобрали мяч. Он прокатился около шести дюймов под воздействием ветра, поднятого клюшкой. Это был болезненный момент, и мы пробормотали несколько слов, которые, как мы надеемся, не будут припомнены нам в день Страшного суда. Затем мы воздвигли тонкую колонну из влажного песка, нечто вроде Вавилонской башни. Это была миниатюрная колокольня. На вершину мы осторожно установили мяч.

В этот раз мы были осторожны — в этом не могло быть сомнений. Мы все еще были уверены в себе, но не шли ни на какой риск. Раз шесть мы меняли хват. Целую минуту мы покачивали клюшкой вокруг мяча, выбирая точное место, куда собираемся ударить. Затем медленно отвели клюшку назад, все выше и выше. Приклеив взгляд с маниакальной интенсивностью к шарику, мы наконец нанесли по нему мощный удар и... аккуратно срезали песок из-под него, так что он упал с глухим стуком! Мы пробили его всего на два дюйма — прямо вниз. Бджонс промолчал. Бывают времена, когда молчание дороже радия. А кэдди... кэдди лишился дара речи.

Мы не знаем, как нам наконец удалось убедить мяч покинуть ти и устремиться на зеленый простор долины внизу. Но в конце концов мы это сделали и, спотыкаясь, спустились с холма вслед за ним с жаждой мести в глазах. Выбрав самую уродливую на вид железную клюшку из сумки, которую дал нам Бджонс, мы безжалостно загнали этот мяч вместе с кучей дерна прямо к краю грина — за восемь ударов, как нам кажется. Или за восемнадцать?

«А теперь легкий удар, кистевой», — сказал Бджонс, который тем временем уже закончил лунку и выкурил полсигары.

Это был легкий удар. Прорвав дыру во флаге и едва не задев голову кэдди, этот извращенный снаряд с визгом вонзился в дубовую рощу, где зарылся и, вероятно, со временем превратится в пробково-каучуковое дерево.

«Не повезло, старина», — пробормотал Бджонс. Но в его улыбке было что-то очень тоскливое. Видите ли, тот мяч был совершенно новым и стоил Бджонсу ровно один доллар. Следующий мяч, который он нам дал, был уже не таким новым — не на несколько порезов.

У нас нет намерения вдаваться во все болезненные подробности той игры. Достаточно сказать, что после трех часов игры и семи мячей мы прошли восемь лунок. Мы не считали наши удары. Для этого потребовалась бы одна из тех патентных счетных машин, которые могут складывать три колонки цифр одновременно. Когда мы наносили по мячу хороший удар, он неизменно искал убежища в лесу или в ручье. В остальное время он просто вяло катился.

«Твоя игра не так уж плоха», — сказал Бджонс в ответ на наши извинения, — «если бы ты только мог распределить ее правильно. Проблема, кажется, в том, что ты делаешь весь свой паттинг на ти и фервее, а весь драйвинг — на грине. Если бы ты мог поменять это местами, ты был бы настоящим победителем». Но, конечно, именно этого мы и не могли сделать.

Одна лунка была особенно удручающим опытом. Ти находится на краю утеса, у подножия которого прекрасно журчит маленький бурлящий ручей. Любой человек, у которого здорова хотя бы одна нога, мог бы без малейшего труда перебросить мяч для гольфа через этот поток. Могли бы и мы. Но мы совершили ошибку, решив сделать это драйвером. Мы замахнулись с дикой решимостью, аккуратно задели мяч по верху и имели удовольствие видеть, как он описывает красивую параболу и с бульканьем погружается в водяную могилу. Это был, если мы хорошо помним, четвертый мяч. Конечно, пар тридцать или сорок прошли «сквозь» нас. То есть какие-то шестьдесят или восемьдесят джентльменов в более или менее помятых нарядах подходили сзади, цинично наблюдали за нами, а затем с ухмылками, более или менее вежливо замаскированными, уходили вперед. Снова и снова, когда мы только что совершали ужасный драйв на несколько ярдов, толстый дурак, достаточно старый, чтобы быть одним из наших далеких предков, с красным лицом и обхватом талии, свидетельствующим о годах безрассудного злоупотребления свининой и портвейном, подходил, наблюдал за нами мгновение, а затем, ворча извиняющимся тоном, бил как из винтовки прямо к грину, до которого мы не дошли бы и за полчаса. А ведь нам всегда нравилось наше гибкое и атлетическое телосложение! — или, по крайней мере, нам нравится так его описывать.

Бджонс был ужасно порядочен во всем этом. Бджонс — чистокровный джентльмен. Он продолжал придумывать для нас оправдания, виня клюшки, которые одолжил нам, и одежду, которую заставил нас надеть. Он даже сурово отзывался о состоянии дерна в нескольких местах. Должны признать, он выглядел довольно потрепанным — после того, как мы с ним закончили.

В конце концов даже он замолчал — это было, когда мы сломали вторую клюшку. Непроглядная тоска опустилась, как саван, на нашу душу. Мы были слишком подавлены, чтобы даже ругаться. К тому же мы израсходовали все выражения, которые берегли для моментов душевного стресса, и перестали находить утешение в их повторении.

Единственное разумное, что мы могли сделать, — это положить клюшки, те, что от них остались, обратно в сумку и отказаться делать еще один замах. Но в гольфе никто никогда не бывает разумным. Мы все еще надеялись, что следующий удар раскроет тот великолепный природный гений игры, которым мы обладали всего несколько дней назад. И время от времени удар действительно получался — обычно когда мы полностью теряли самообладание и просто наносили дикий удар по мячу без всяких формальностей. Но следующий удар всегда погружал нас в еще более ужасные глубины. Когда мы наконец сумели, спотыкаясь и шатаясь, добраться до последнего грина, мы чувствовали себя такими больными, одинокими и беспомощными, что могли бы лечь прямо там, на бархатистой траве, и заплакать в маленькую лунку — только мы, вероятно, промахнулись бы даже слезами.

Единственная лунка, которую мы могли бы пройти по-настоящему мастерски, была девятнадцатая — та, которую раньше держали в здании клуба. Только ее там больше не было. Сторонники сухого закона позаботились об этом. Выехав прямо на зеленый ковер, мы бы сдержанно забили патты правой рукой и закончили бы лунку с квартовой бутылкой и стаканом за два удара. Сам Вардон не смог бы сыграть ее лучше, чем мы, если бы... о, эти «если бы!»

Мы могли бы легко и долго морализаторствовать по поводу этого нашего опыта, но какой в этом толк? К тому же мораль очевидна. Она такова: как только вы совершили прекрасный драйв в момент безрассудного вдохновения, либо держитесь подальше от клюшек для гольфа всю оставшуюся жизнь, либо уезжайте куда-нибудь и практикуйтесь в секрете несколько лет с инструктором, которому вы дали взятку за молчание, прежде чем демонстрировать себя и свое мастерство гольфиста на поле. Иначе вы наполните душу кэдди отвращением — что мы и сделали.

ON KEEPING COOL

О сохранении хладнокровия

Худшее в периодах жары то, что они всегда случаются летом. Вот если бы приятная жара наступила в середине зимы или в начале марта, когда мы все уже сыты по горло снегом и тяжелой шерстяной одеждой, это было бы... но довольно об этом! Мы не тот человек, чтобы идти против Божественного Провидения и предлагать изменения в климатических условиях. Мы оставляем это пасторам.

Вполне возможно, конечно — на самом деле, учитывая нашу обычную удачу в таких делах, весьма вероятно, — что к тому времени, как это будет напечатано, переплетено и навязано публике, публика будет сидеть перед камином с шалью и насморком, попав под дождь со снегом по дороге домой из офиса. Поэтому публика сочтет наш совет о том, как лучше сохранять хладнокровие, дерзостью и навязыванием. А мы ненавидим, когда публика считает нас дураками или идиотами. Конечно, публика рано или поздно нас раскусит, но мы хотели бы отсрочить этот ужасный день как можно дольше.

Какой бы ни была погода во время чтения, во время написания и в течение нескольких дней до этого мы переживали период зноя, в течение которого сохранение хладнокровия было искусством — увы, утраченным искусством. Посвятив этому все силы нашего ума и всю энергию, оставшуюся после процесса потения, мы чувствуем себя вправе говорить на эту тему с уверенностью и авторитетом. Не то чтобы мы когда-либо считали необходимым чувствовать себя квалифицированными перед тем, как говорить, но так будет лучше.

Как только тепловая волна настигла нас в нашем офисном кресле, мы сняли пиджак, жилет, воротник и галстук, завязали подтяжки вокруг нашей редакторской талии и послали за всей литературой о жаре, которую можно было достать за любовь или деньги — предпочтительно за любовь. А затем мы с характерной порывистостью погрузились в задачу освоения этой тонкой науки, или эзотерической философии, или чем бы это ни было. Только мы ее не освоили.

Никогда в жизни нам не было так жарко, как во время чтения различных инструкций по сохранению хладнокровия. Когда мы закончили, мы прилипли к спинке нашего стула, узор нашей рубашки был грубо отпечатан на нашем эпидермисе, и мы похудели на несколько фунтов — в смысле веса, а не стерлингов. Но мы получили удовлетворение от ощущения, что знаем все, что можно знать о сохранении хладнокровия, все намеки, догадки, предложения и прочую эпизоотическую чепуху.

Советы о том, как сохранять хладнокровие, насколько мы смогли выяснить, обычно касаются одежды, еды, отдыха и состояния ума. Пик тепловой волны всегда усеян предложениями о том, что следует носить, есть и пить — особенно чего не следует, — сколько нужно отдыхать и насколько мирным и безмятежным должен всегда оставаться ум, или то, что вы используете вместо него. Последнее считается очень важным. Возможно, если удастся стать прохладным, холодный ум поможет оставаться таким и дальше. Но нам это никогда не удается — не раньше, чем закончится период жары.

Что касается одежды, нам говорят, что мы должны носить как можно меньше — настолько мало, насколько нам позволят регулировщики движения. И то немногое, что мы носим, должно быть из шелка, льна или тонкой фланели и очень светлых тонов, предпочтительно белого.

Что ж, что касается девушек, это просто. Они уже по велению моды удалили все нижние слои одежды, сохранив только самый внешний слой. И даже его они обрезали так низко и разрезали так высоко, что практически нет никаких препятствий для самого слабого ветерка, который когда-либо дул. А что касается комаров, то по-настоящему спортивный комар побрезговал бы пользоваться такими легкими возможностями.

Но мужчины несколько ограничены. Мы все еще сохраняем остатки первобытной сдержанности. Или, может быть, дело лишь в том, что мы не думаем, что будем хорошо смотреться в прозрачных одеждах. Мысль о ношении муслиновых брюк, со вкусом разрезанных до колена, заставляет нас болезненно съеживаться. Мы также не хотели бы, чтобы наши рубашки были вырезаны низко, обнажая ключицы и кадык. Есть что-то грубое и неуклюжее в мужской архитектуре, когда она выставлена напоказ таким бесстыдным образом.

Конечно, есть льняные костюмы и костюмы из мохера. Время от времени можно увидеть даже шелковый костюм — правда, очень редко, ибо немногие мужчины являются смельчаками такого непоколебимого типа. Но, хотя в них в некотором роде достаточно прохладно, у всей такой одежды есть недостатки. Мы знаем, потому что пробовали их.

Пять или шесть лет назад, помнится, был период жары старого доброго типа «доменной печи». В ее тропическом сиянии обычный костюм казался зимним нарядом эскимоса. Толстяки становились стройными, хотя и не грациозными, за один день. Это было похоже на вытапливание жира на одном из тех немецких заводов по производству глицерина.

Лично мы пришли в отчаяние. Не то чтобы мы были толстого или особенно полнокровного типа. Но и громоотводом нас тоже не назовешь — разве что в самом переносном смысле. Мы помчались к нашему парикмахеру, и он уменьшил наш купол мысли до состояния стерни. Мы купили пару парусиновых туфель и панаму. Мы пробовали пиво. Затем мы пробовали мороженое с газировкой. Затем мы снова пробовали пиво — в этот раз мы устроили ему по-настоящему хорошую проверку. Все равно никакого облегчения. В качестве последнего средства мы купили два льняных костюма. Мы были в отчаянии, вот и все! Идея покупки двух заключалась в том, чтобы носить один, пока прачечная вешает, растягивает и четвертует другой.

Это были хорошие костюмы — без сомнения! На сцене они заставили бы девушек, посещающих дневные спектакли, мечтать о нас. Но для частной жизни, особенно такой скромной и уединенной, как наша, они были довольно вызывающими. Один из них был сделан из благородного сорта мешковины, а другой был гладким, с тонкими полосками на широком расстоянии. Но оба имели один и тот же общий цветовой эффект. Он напоминал больную канарейку — желтый, знаете ли, но не в своей лучшей форме.

В первый раз, когда мы надели один из них, мы прокрались через черный ход. Мы не осмелились выйти туда, где соседи могли нас увидеть. Конечно, в наши дни, когда костюмы такого воздушного характера стали гораздо привычнее, не было бы повода для нервозности. Но это было пять или шесть лет назад, когда мужские вкусы были менее аркадскими.

Пока мы стояли в ожидании трамвая — нам казалось, что мы ждем уже несколько часов, — жаркие румянцы пробегали по нам с головы до ног. Пот буквально шипел на наших щеках. Нам не было бы жарче в енотовой шубе.

Когда трамвай приближался к нам, мы заметили, что вагоновожатый не сводил с нас глаз с уничтожающим презрением. Он буквально фыркнул от негодования, когда применил воздушный тормоз. Мы списали это на ревность. Он был одет в один из тех хороших костюмов из саржи, синий и блестящий, сделанный из ткани весом в полфунта на квадратный фут и отороченный кожей на запястьях, как это популярно в кругах муниципального транспорта. Такой пиджак пропускает воздух примерно так же, как цинковая крыша. Мы пытались убедить себя, что он нам завидует.

Кондуктор, протягивая коробку для нашего желтого билета — нет, мы не выбирали его под цвет костюма, — изучал нас так, словно мы были новым и экзотическим экземпляром в местном зоопарке. Затем он прошел в переднюю часть вагона, и по мере того как он шел, вагоновожатый наполовину обернулся и сказал театральным шепотом, который легко разнесся по всей длине вагона: «Ради всего святого, ты видел, что это за чудо нацепило?» Затем они серьезно поговорили друг с другом минуту или две. Казалось, они решали, стоит ли нас выкинуть. Было очень трудно выглядеть невозмутимым, но мы старались.

С тем днем связано много болезненных воспоминаний. Мы как могли противостояли потоку оскорблений и насмешек. Но в конце концов это оказалось для нас слишком тяжелым. Мы проходили мимо группы мальчишек на углу улицы. Мы проходили мимо нескольких таких групп в течение дня и были вынуждены выслушать много личных замечаний вульгарного характера, совершенно лишенных истинного остроумия. Когда мы проходили мимо этой последней группы, были сделаны обычные насмешливые комментарии, но мы не замедлили и не ускорили наш величественный шаг. И тут посреди них внезапно раздался пронзительный голос: «О, ты,

Это было уже слишком. Наша чаша была полна — на самом деле она выплескивалась на нашу измученную душу. Мы поспешили домой и сорвали с себя костюм, и только страх перед нашей хозяйкой удержал нас от того, чтобы сжечь его в углу нашей комнаты. Мы больше никогда его не надевали.

Как мы уже отмечали ранее, однако, отношение публики к одежде такого рода за последние несколько лет значительно изменилось. Мужчина теперь может одеться как лилия — оранжевая лилия, то есть — не вызывая у людей на улице подозрений в том, что он поэт или профессиональный танцор фокстрота. Вспомните моду на костюмы Палм-Бич за последние несколько лет! — что напоминает нам.

На днях мы сидели в офисе — в настоящую жару, к тому же! — с запертой для защиты дверью и большей частью нашей одежды, сложенной на дополнительном стуле. О, все в порядке. Мы договорились с мальчиком на побегушках, чтобы он звонил в колокольчик, когда увидит, что кто-то идет к нашей двери, чтобы мы могли надеть что-нибудь из этого снова.

Что ж, мы поспешно влезли в пиджак и нацепили выражение бдительного достоинства, когда к нам ввели толстяка. Это наш друг, который заглянул, чтобы показать нам новый симпатичный костюм Палм-Бич, который он купил за десять долларов и двадцать пять центов накануне — одному богу известно, зачем были нужны эти двадцать пять центов! На самом деле, с первого взгляда мы задались вопросом, зачем были нужны и десять долларов.

Будем откровенны — это всегда интересное и опасное начинание, — мы невзлюбили этот костюм. Во-первых, он был такой чертовски мешковатый; а потом цвет! Он висел на нем складками, как кожа слона — светло-коричневого слона, которому не повезло в любви. Мы бы не надели такой костюм — даже если бы нам пришлось ходить в пижаме. Но, естественно, мы не сказали ему об этом — существует такая вещь, как такт. Мы сказали все, что могли, в пользу костюма. Мы заметили, что в нем, кажется, довольно много ткани за эти деньги, и это был бы приятный невидимый оттенок для сидения на пляже по вечерам. Даже песчаные мухи вряд ли смогли бы его найти.

Если бы мы оставили все как есть, все было бы в порядке. Он не был польщен, точно, но был удовлетворен. К несчастью, в нашем стремлении к информации мы спросили его, не возражают ли официанты в ресторанах высшего класса против его обслуживания.

Вам следовало бы слышать, как говорил этот толстяк — то есть когда он перестал пениться и его ярость стала членораздельной. То, что он сказал о нас и нашей одежде, мы бы постыдились признать в полицейском суде, не говоря уже о том, чтобы напечатать здесь холодным шрифтом. Он закончил заявлением, что единственная причина, по которой мы до сих пор не получили солнечный удар, заключается в том, что в нашей голове нет ничего, во что солнце могло бы ударить. И это было лестно по сравнению с некоторыми вещами, которые были сказаны до этого.

Наконец мы были вынуждены напомнить ему, что он исчерпывает тот скудный воздух, который был в нашем офисе. На самом деле, мы не знаем ничего, что исчерпало бы воздух в обычной комнате так быстро в жаркий день, как толстяк в одном из этих бледных, пористых костюмов.

Мгновенный холод, который последовал в нашем разговоре, был нам очень приятен. Это был первый холод, который мы ощутили за несколько дней, и мы искали холода. Ночь за ночью мы надеялись, что какой-нибудь грабитель вломится в дом или какой-нибудь жуткий призрак начнет бродить вокруг, чтобы мы могли испытать несколько настоящих мурашек, бегающих вверх и вниз по нашему позвоночнику. Но не повезло! В такую погоду нельзя нанять грабителя — даже если бы вы удвоили обычные ставки Профсоюза грабителей. А что касается призраков — ну, им, без сомнения, было прохладнее даже в том месте, куда отправляют непослушных.

Заканчивая тему летней одежды, мы можем признаться, что однажды купили костюм из мохера. Это был очень хороший материал, немного блестящий, но довольно прохладный. Все шло хорошо, пока мы не попали под ливень. Тогда этот костюм вытворял вещи, которые мы раньше считали возможными только для змеи или акробата. Он завязался в невероятные узлы. Брюки полезли вверх по одной ноге и неистово извивались в попытке сломать другую. Полы пиджака свернулись, по-видимому, с целью обхватить нашу шею и задушить нас. Потребовалась пара наших друзей, чтобы содрать с нас костюм и восстановить наше кровообращение. После этого мы никогда не относились к нему по-прежнему.

Вот и все о советах по поводу летней одежды. А советы, которые дают по поводу еды, почти такие же плохие — только молоко, яйца и салаты. Еда с ложечки и огородные овощи! Отличные вещи, чтобы ожидать, что человек будет на них работать. Не то чтобы мы были так уж настроены на работу, что едим исключительно с этой целью. Но нужно держаться за свою работу, если уж приходится иметь такую вещь вообще. А удержание работы подразумевает, насколько мы понимаем, определенное количество стейков и ломтиков ростбифа с кровью.

«Ах, но, мой друг», — говорит советчик по жаре, — «вы не должны перенапрягаться. Вы должны отдыхать, особенно в жаркое время дня. Вы можете немного поработать рано утром и снова вечером. Но с одиннадцати до четырех — нет, нет, это очень неразумно». И затем он продолжает подробно останавливаться на том прекрасном южном обычае сиесты.

Это действительно прекрасный обычай. Далеко от нас отрицать это. Годами мы мечтали о приятных маленьких сиестах в виноградной беседке с трубкой для мыльных пузырей и парой сеньорит, поющих испанские любовные песни под серебристое бренчание мандолин. Мы понимаем, что трубка для мыльных пузырей не особенно испанская, но она прохладная, и это главное.

Мы никогда не распространялись об этой амбиции перед управляющим редактором. Мы не верим, что он обладает романтическим воображением — во всяком случае, недостаточно романтическим. Но что заботит советчиков по жаре управляющие редакторы? — тьфу и меньше! Что им до работы или даже должностей? Они просто отказываются принимать их во внимание. Все, что они когда-либо останавливаются рассматривать, — это температура.

Точно так же они не принимают в расчет человеческие немощи и причуды. Они безжалостно вырезают все удовольствия жизни, невинные или иные — особенно иные, как можно было ожидать, но и невинные тоже. Например, нельзя курить. Это повышает кровяное давление! Мы полагаем, что повышение кровяного давления — это очень серьезная вещь, что-то вроде повышения налогов. Во всяком случае, нас предостерегают от этого.

То же самое относится к выпивке — только в гораздо большей степени. Боже нас благослови, да! Конечно, когда мы говорим «выпивка», имеется в виду жидкость общительного и бодрящего характера, а не холодный чай, колодезная вода или другие подобные безвкусные средства внутреннего охлаждения. Но ведь сторонники сухого закона отрезали и выпивку — и гораздо более эффективно, увы! — так что предупреждения фанатиков здоровья застают нас не смирившимися, но покорными. Нас может даже утешить их заверение, что «выпивка» вредна для нас летом, хотя лично мы никогда не находили большого утешения в размышлениях такого рода.

Дело сделано, однако — по крайней мере, на данный момент, какие бы надежды ни питали относительно референдумов в будущем — и мы должны принять нашу жаждущую судьбу. Так что прощайте, веселый Коллинз и гладкий и сладострастный Джин-физ, будь то серебряный или золотой. Больше мы не должны парить на прыгающем Хайболе в небесные регионы, где тепловые волны перестают беспокоить и ртуть находится в покое. Острый и аппетитный Коктейль не для нас, как и манящий Рикки. Даже мягкого и добродушного Шенди-гаффа мы должны избегать, ибо он содержит пиво, а имя пива — анафема в чем-либо, кроме ничтожных процентов.

Их веселое правление закончилось, и все их королевство отдано плебейским напиткам, таким как сарсапарель и газировка. Но те из нас, кто в душе роялисты, все равно будут продолжать с нетерпением ждать восстановления старого режима. Они ушли, но память о них зелена в наших сердцах — зелена веточками мяты.

BACK TO NATURE IN A LIMOUSINE

Назад к природе в лимузине

В последние годы много говорят о «возвращении к природе» — возможно, нам следует писать это с большой буквы «Н». Даже некоторые из самых высококлассных журналов посвящают этому так много места, что мы начинаем подозревать, что рекламодатели, должно быть, просили разместить их рядом с особо чистым материалом для чтения. Правда, большая часть этого была написана за столько-то за строку, или дюйм, или колонку ребятами, живущими в меблированных комнатах, но это тем не менее является признаком подлинного движения «назад к земле». Мы знаем, потому что сами принимали в этом участие.

Прошлым летом мы вернулись к земле на выходные. В результате нашего опыта мы хотим заявить, что теперь одобряем землю как институт. Но вы должны вернуться к ней правильно. Все зависит от этого.

Много-много лет назад, когда мы были моложе и глупее, чем когда-либо будем снова, мы надеемся — на самом деле, мы были свежевыпущенными из колледжа, очень свежими, — мы вернулись к земле. Этот опыт озлобил нашу натуру на годы. Мы совершили ошибку, вернувшись работать на землю. Никогда, никогда не делайте этого. Там лежит мизантропия.

Жестоко игнорируя наш диплом бакалавра и другие наши академические почести, большие, грубые фермеры издевались над нами с четырех часов утра до десяти вечера. Остальное время было нашим. Мы выходили на рассвете и запрягали двух или трех слабоумных лошадей в ржавый старый плуг и проводили день, разрывая пейзаж на неровные куски, пока он не стал похож на узор для вязания крючком, и пока наша голова не шла кругом, а колени не дрожали.

Когда мы, шатаясь, приходили в сумерках, старый и сломленный человек, нам приходилось идти и загонять домой несколько праздничных коров, которые танцевали максис, танго и несколько других танцев, совершенно неизвестных людям в то время — они до сих пор неизвестны никому, кроме преподавателей танцев. Обычно требовался как минимум час, чтобы загнать их в сарай и связать, чтобы они не лягнули нас через ведро или ведро через нас — им было все равно.

Предполагалось, что мы делаем это для нашего здоровья. Мы никогда не были крепкими, хотя всегда были очень здоровы в плане аппетита, и семья говорила, что свежий воздух и радостная работа в полях пойдут нам на пользу, бедный мальчик. Это почти погубило нас навсегда. Когда мы вернулись домой к маме после года такой жизни, с мозолями на руках и на душе, домашняя собака села и завыла в муках душевных, а городской гробовщик облизнулся и измерил наш рост и ширину — ширины было немного — своим взглядом. Мы видели, как он гадал, согласится ли семья на ручки из чистого серебра или только на обычные оксидированные.

В течение многих лет после этого одно лишь упоминание слова «ферма» заставляло нас дрожать с головы до ног и покрываться холодным потом в каждой поре. Мы не могли смотреть на корову, не желая бросить в нее кирпич, или на наемного работника без внезапного желания подойти и пожать его честную руку и пробормотать несколько слов сочувствия.

Поэтому, когда наш богатый друг — мы берем за правило выбирать их богатыми — позвонил нам прошлым летом и предложил поехать к нему на «небольшое местечко в деревне» на выходные, мы опасались худшего. Мы в одно мгновение поняли, что его наемный работник уволился или умер от переутомления, и что он пытается использовать нас в качестве замены — за наше содержание. Но мы не могли придумать никакого приличного оправдания, поэтому дали мрачное согласие.

«Ты не должен ожидать слишком многого», — предупредил он нас, — «это простая жизнь, знаешь ли — никаких излишеств, просто хорошая простая фермерская еда».

Наше сердце упало при этих словах. Не то чтобы мы когда-либо были так уж привязаны к излишествам. Мы не против случайного излишества — излишество на двоих, скажем, с квартой «экстра драй» в жестяном ведре со льдом рядом. Но мы никогда не стремились к ним как к постоянной диете. В то же время предупреждение звучало зловеще. Простая фермерская еда! — мы могли видеть блюдо со свининой и капустой и кусок мраморного пирога.

Он заехал за нами — вернее, мы стояли на углу улицы, и он подобрал нас в лимузине за десять тысяч долларов, обитом серым шелком, с большим букетом роз, скрывающим шофера от взоров пассажиров.

Это немного нас подбодрило, но у нас было чувство, что наша гибель просто отложена. У нас было подозрение, что нас заманивают. Мы слышали о людях, которых так делали «белыми рабами». И если батрак не белый раб, мы хотели бы знать, кто имеет больше прав на этот титул. Не то чтобы он был такой уж белый, но...

С мягко мурлыкающим двигателем и сладострастно покачивающимися подушками мы быстро скользили — или должно быть «скользнули»? — мимо последнего пригородного участка, примерно на тридцать миль. Это был красивый пасторальный регион, занятый в основном гольф-клубами и виллами. Длинные ряды пионов, колокольчиков и цветущих кустарников были самым близким приближением к фермерству, которое мы могли видеть — это и несколько коров домашнего типа.

Наш хозяин был очень разговорчив всю дорогу, и его речь была о красотах простой жизни и общей гнилости цивилизации, о чем свидетельствуют фондовые биржи, клубы и ночные рестораны.

«Роскошь и праздность», — повторял он нам снова и снова, — «выгрызают сердце из современного общества. Мы все живем слишком быстро и слишком высоко. У нас слишком много денег — вот что не так с людьми нашего класса».

Мы сказали, что он совершенно прав и что слишком много денег — это, безусловно, причина подагры, разводов и всех других болезней, наследниками которых мы являемся. Мы говорили с такой убежденностью, с какой могли, слушая веселое позвякивание в правом кармане наших брюк шести долларов и восьмидесяти с лишним центов, которые мы получили тем утром вместе с долговыми расписками в нашем конверте с зарплатой.

«Посмотри, что мы едим», — сказал наш хозяин, — «и посмотри, что мы пьем!»

Конечно, наш хозяин был одним из счастливчиков, у которых все еще есть что выпить. Поэтому он мог позволить себе принять несколько пренебрежительное отношение к теме напитков.

Внезапно лимузин свернул с шоссе и помчался по красивой частной подъездной дороге под качающимися вязами. Мы были на ферме! Мы дико оглядывались в поисках полей зерна, свинарника и коровьего пастбища, большого красного сарая и всех других знакомых сценических реквизитов нашей сельскохозяйственной трагедии прошлых лет. Но мы не увидели ничего из этого.

Вместо этого наш взгляд отдыхал на ухоженных яблоневых садах и вишневых рощах, на группах сосен и японских летних домиках, на грядках с клубникой и огородах. Читателю может показаться, что огороды намекают на фермерство. Но «огород» на настоящей ферме — это всего лишь запущенный участок, где выращивают «столовые овощи». Этот конкретный огород был делом рук ландшафтного художника. Судя по количеству труда, вложенного в его проектирование, прополку и сбор жуков, каждый картофель или морковь стоили бы около сорока центов за штуку.

Большой автомобиль описал широкую дугу, и «вокруг мыса внезапно показалось Озеро!» Браунинг! — мы знаем. Мы время от времени выкидываем такие штуки, просто чтобы показать, что мы литературный редактор в ту половину недели, которую не проводим, занимаясь фермерством с нашими друзьями из числа праздных богачей.

Там было старое доброе озеро Онтарио, мерцающее в сияющем солнечном свете, или сияющее в мерцающем солнечном свете — так или иначе, это работает. А вот и фермерский дом стоимостью тридцать тысяч долларов, приютившийся посреди десяти акров газона. Там же, на ступенях, нас встречала жена фермера — она была облачена в простенький импортный наряд с Рю-де-ла-Пе. Это была прекрасная сельская сцена.

— Ну, и что вы думаете о ферме? — спросил наш хозяин.

Ферма! Господи помилуй! Наши мысли метнулись назад к настоящим фермам, которые мы знали, и дрожащим голосом мы попытались сказать ему, что это именно та ферма, о которой мы мечтали, но на которой никогда не работали. Это было фермерство, каким оно должно быть — фермерство де люкс.

Мы начали фермерскую жизнь в тот же день на территории соседнего гольф-клуба, где мы «посадили» несколько мячей в разных частях ландшафта и не смогли их найти. Через год или около того на этом поле была бы весьма приличная рощица каучуковых растений, если бы нам позволили играть там несколько раз.

Затем мы вернулись на ферму к обеду и попробовали фермерских угощений. Это была простая трапеза из семи или восьми блюд. Один из фермерских работников, дворецкий, прислуживал за столом. Большая часть еды была такого рода, что мы стараемся скрыть ее в меню от дам, на случай, если она закажет это, а нам придется оставить свои часы в залог у официанта.

В разгар трапезы наступила торжественная пауза. Мы смутно почувствовали, что вот-вот появится какое-то чудо кулинарного искусства. Вошел дворецкий с важным видом и серебряным блюдом, содержащим шесть или семь анемичных редисок.

— Выращено на участке! — сказал наш хозяин тоном человека, который ожидает изумления. Он с гордостью взглянул на жену, а она с нежной радостью посмотрела на него в ответ. Это был восторг, с которым молодые родители показывают своего первенца.

Мы откусили маленький кусочек от одной, пока они откинулись назад и уверенно ждали наших слов почти недоверчивого восхищения. Мы, как правило, плохие лжецы — то есть настойчивые, но безуспешные, — но мы бы отрезали себе правую руку, лишь бы не разочаровать этого доброго человека и эту милую леди, таких очаровательных в своей простой вере. Потребовалось пятьдесят или шестьдесят тысяч долларов и несколько лет раздумий и труда, чтобы вырастить эти жалкие недомерки-редиски. Поэтому мы забыли все уроки правдивости, которые усвоили у материнских колен — пожалуй, нам следовало бы сказать, будучи уложенными поперек материнских колен, — и поклялись, что это самая лучшая редиска, которую мы когда-либо пробовали, и что нет в жизни радости, равной поеданию овощей, выращенных, так сказать, на собственном пороге.

— Ты прав, мой мальчик, ты прав, — просиял наш хозяин. — Единственный по-настоящему счастливый и независимый человек на земле — это фермер.

На следующий день они показали нам ферму. Мы видели аристократических коров, чья родословная восходила к королям Ирландии. Их молоко, по скромным подсчетам, должно было стоить примерно столько же, сколько марочное вино.

Особый интерес у нас вызвали куры. Все они принадлежали к королевским фамилиям куриного царства. Большинство из них выставлялись и завоевали ленты, медали или что там еще дают курам. Они, безусловно, были прекрасны в птичьем смысле, но казались холодными и гордыми. Наш хозяин сказал, что они плохо несутся. Мы предположили, что это может быть по той же причине, по которой люди из высшего общества не заводят детей.

— Нет, я не думаю, что дело в этом, — очень серьезно сказал наш хозяин. — Я полагаю, это потому, что им не хватает интереса к жизни. Я читал на днях в книге по птицеводству, что куры должны быть бодрыми и веселыми.

Мы порекомендовали комические записи на граммофоне. Мы также спросили его, не пробовал ли он читать наши статьи этим надменным птицам. Мы чувствовали, что это могло бы вызвать у них пару кудахтаний от веселья. Но он отнесся к нашим замечаниям с тем молчаливым презрением, которого они, несомненно, заслуживали. Мы хотели бы рассказать многое о жизни на этой ферме — о поездке на большой моторной лодке нашего хозяина, о вечерних танцах и верховых прогулках на гарцующих лошадях, которые вставали на дыбы при каждом шаге и всегда поднимались вверх, когда мы опускались. Мы хотели бы также рассказать о теннисе, бильярде и катании на каноэ.

Мы хотели бы сделать все это, но у нас не хватает духу. Какой-нибудь настоящий фермер может прочитать эту статью, пойти прямо в свой сарай, привязать веревку между шеей и балкой и опрокинуть ящик. Наша единственная надежда на то, что если кто-то случайно увидит это, он просто проворчит «мамаше», что мы еще одни из «тех проклятых городских вралей», и откажется верить хоть слову. Мы не хотим портить ему жизнь.

STRINGENCIES AND HOW TO STRINGE

Стесненные обстоятельства и как в них стесняться

Удивительно и в то же время несколько обескураживающе, как иногда исполняются молитвы. Когда мы были маленькими мальчиками, нас часто предостерегали благочестивые родственники об опасностях чрезмерного богатства — обычно, когда мы проявляли языческое желание получить карманные деньги. Местные проповедники также добавляли свой авторитет к этой доктрине, подкрепляя ее выдержками из Священного Писания. В результате наша юная душа была наполнена ужасом при мысли о миллионерах и верблюдах, пытающихся пролезть через игольное ушко. И, будучи очень серьезным маленьким мальчиком, мы молились, чтобы никогда не стать богатыми.

Эта молитва была услышана. Мы не богаты. Более того, нынешние показатели указывают на то, что мы никогда не будем богаты. Пошел ли на пользу нашему характеру хронический кризис, который был главной чертой нашей финансовой карьеры, мы не в состоянии, да и слишком скромны, чтобы заявлять. Однако бывают времена, когда нам хотелось бы испытать свою моральную стойкость, подвергнув ее искушениям богатства. Мы могли бы даже захотеть поддаться раз или два, или три или четыре, или чаще, просто чтобы показать, что мы один из тех сверхлюдей, которые могут «взять это или оставить». Но в этих возможностях для морального «щегольства» нам было отказано.

Мы молились о бедности и получили ее. Мы молились о многом другом в свое время, чего не получили. Но небесный Комитет по молитвам, безусловно, одобрил нашу петицию о бедности. Они дали нам ее «по полной программе», выражаясь вульгарным идиомом. Конечно, нет смысла сейчас объяснять Силам, что мы лишь молились против того, чтобы стать миллионером — полмиллиона более чем удовлетворили бы наши скромные запросы. Дело решено. В результате мы стали очень осторожны в том, о чем молимся. Всегда есть шанс, что мы можем это получить.

Это вступление нужно для того, чтобы читатель знал, что стесненные обстоятельства, подобные тем, через которые мы все проходим с начала мира, для нас не в новинку. Мы совершенно не обескуражены нынешним состоянием мировых рынков. Мы встречаем ситуацию с невозмутимым челом и уверенным видом, который свидетельствует о большом опыте. Мы знаем, как справляться со стесненными обстоятельствами. Мы сталкивались со многими из них. На самом деле, у нас есть основания считать себя одним из лучших маленьких «стеснителей» в этой части страны; и мы готовы стесняться с любым человеком нашего финансового веса за разумный кошелек и скромную ставку.

Был, например, тот случай, Друг Читатель, когда мы разорились в «Фриско», за много-много миль от дома, матери и кровати в свободной комнате. Через неделю мы были знакомы с каждой стойкой бесплатного обеда и десятицентовым рестораном в Городе Золотых Ворот. В результате этого знакомства у нас развился ужас перед «вареной говядиной по-испански», который остался с нами по сей день. И мы закончили на молочной ферме — тридцать в месяц и наше содержание! Но давайте опустим занавес — мы ненавидим думать о том, как мы разговаривали с теми коровами.

Стесненный опыт, подобный нашему, — очень ценная вещь в такое время, и мы чувствуем, что наш гражданский долг — изложить нашим читателям — всем пятерым из них — зрелые результаты нашей с трудом приобретенной мудрости. Конечно, мы можем быть вынуждены сделать откровения личного характера; но мы не возражаем. Мы можем это вынести. У нас нет социального положения, за потерю которого нам нужно беспокоиться.

Беда с широкой публикой в том, что так мало людей знают, как справиться со стесненными обстоятельствами. Они импульсивны и ненаучны. Они подходят к этому поспешно, если не сказать опрометчиво.

Возьмите, к примеру, всех тех нетерпеливых маленьких домохозяек, которые бросились сразу же после объявления войны и попытались скупить всю муку, которая была у бакалейщика, и весь бекон в мясной лавке, забыв, что к тому времени, как семья съест около одной пятой запаса, мука сделает лимбургский сыр похожим на сладкое сено по аромату, а бекон будет скрестись в дверь подвала, чтобы выбраться наружу. Они даже покупали ящики яиц и апельсинов и возы овощей!

Представления мужчин об экономии часто не намного лучше. У нас есть друг — о, нам все еще удается сохранить одного или двух, — который объявил не так давно, что бросил курить сигары. Он сказал, что они стоят слишком дорого. Мы были несколько огорчены, услышав о его решении, ибо он один из тех крупных, экспансивных парней, которым идут сигары — он курит их, не снимая банта. Мы выразили свое удивление.

— Ты ведь не бросаешь курить совсем? — спросили мы. — Разве тебе не будет трудно думать без никотина, который действует как...

— Конечно, я не бросаю курить! Я перешел на трубку, и поверь мне, мой мальчик, это единственный способ курения, который...

Но вы знаете, как они все говорят в первые несколько дней.

Он показал нам трубку. Это была прекрасная вещь, пенковая, вся украшенная золотом и янтарем. И она покоилась в милейшем футляре — одна из тех плюшевых и папье-маше штук, которые добавляют полтора доллара к стоимости любой трубки. Они на самом деле стоят около семи центов.

Он показал нам также новый кисет для табака — зернистая кожа, с золотой монограммой и резиновой подкладкой. Восемь долларов, если это стоило хоть цент!

Под мышкой он нес жестяную банку с табаком, которая выглядела размером со шляпную коробку, а его карманы были полны ершиков для трубок, специальных пепельниц и патентного комбинированного набора инструментов, с помощью которого можно было утрамбовывать табак в трубке, протыкать дырки в комке, если он слишком плотный, соскабливать нагар со стенок и вычищать трубку, когда выкуришь. Единственное, чего не хватало в этой штуке, — это отделения на конце для льда, чтобы охлаждать язык.

В общей сложности комплект стоил около двадцати пяти или тридцати долларов. Мы ничего не сказали. Это было слишком жалко. Три дня спустя мы встретили его курящим сигару — все еще с бантом. Он посмотрел нам прямо в глаза с воинственным видом, как будто вызывая нас сделать комментарий. Мы не стали. Мы знали, что он чувствует. Мы сами через это прошли.

Лично мы перешли на курение более дешевых сигар с момента последнего повышения налогов. В дни нашего достатка мы обычно заходили в лавку нашего любимого табачника и, небрежно бросая четвертак, говорили: «Дайте три!» Теперь мы проскальзываем в аптеку — мы не можем вынести того, чтобы хоть немного умерить наш величественный вид в присутствии нашего табачника — и уныло покупаем «пятицентовую прямую», хотя сейчас они стоят десять центов.

(Нет, девочки, сигары не всегда прямые, и они не всегда сделаны из прямого табака — наоборот! Мы полагаем, что их называли «пятицентовыми прямыми», потому что их покупали люди в стесненных обстоятельствах, в тяжелом положении, так сказать.)

В более счастливые дни, если бы мы осмелились курить пятицентовые сигары в офисе, мы подверглись бы неприятным личным замечаниям со стороны других сотрудников. Но сейчас никто ничего не говорит. Они сами курят дешевые сигары или якшаются с трубками сомнительной репутации. Финансовый редактор в соседней комнате курит гнусную бриаровую трубку, которая рычит даже на своего владельца. Мы ненавидим это говорить, но только на днях мы поднесли руку слишком близко к ней, когда она лежала на его столе во сне, и она чуть не откусила нам мизинец.

Мы не только курим более дешевые сигары, но и заставляем их дольше гореть. Как мы это делаем? Легко, дорогой читатель, легко. Мы их не прикуриваем, вот и все! Мы очень осторожно откусываем кончик, вставляем сигару под лихим углом в середину нашего выражения лица и носим ее так почти час, прежде чем поднести к ней спичку. Таким образом, две сигары могут выполнить работу шести. Самое плохое в прикуривании сигары — это то, что она так быстро окисляется. После этого она ни на что не годится, разве что, возможно, в качестве зубного порошка.

Еще одна экономия, которой мы предавались прошлой осенью, — это покупка соломенной шляпы. Конечно, поначалу может показаться, что уже поздновато в сезоне начинать и покупать «канотье». Но мы получили эту за девяносто восемь центов — шляпа за три доллара, как заверил нас продавец. Но об этом позже.

Видите ли, мы встретили нашего старого друга Бджонса на улице, несущего под мышкой коробку размером с те, в которых перевозят апельсины.

— Иди купи одну, пока все не распродали, — выпалил он, — самая выгодная покупка, которую я когда-либо видел!

— Но что это? — спросили мы, проявляя снисходительный интерес, перестав крутить нашу трость с серебряным набалдашником — (да, подарок от леди).

— Шляпы, конечно — девяносто восемь центов — стоят три с половиной или четыре! Только что купил шесть штук. Все дорожает — нужно запасаться, знаешь ли.

Мы никогда не задумывались о том, что Бджонсу потребуется следующие шесть лет, чтобы сносить эти шляпы, и что его жена, вероятно, разведется с ним, если он попытается. На самом деле, это могло быть частью его плана. Но мы заразились от него этой лихорадкой. Мы разыскали магазин и бросились прямо внутрь. Там был большой стол с матросскими соломенными шляпами, около тридцати мужчин хватали их и примеряли. В партии не было нашего точного размера, поэтому мы взяли ближайший, который смогли достать. Она была немного мала и сидела на нашей голове так, что напоминала любительское исполнение «Корабля Его Величества Пинафор». Но это была очень хорошая шляпа. То есть, мы думали, что это хорошая шляпа.

Однако откровенность заставляет нас признать, что мы показали ее другу в шляпном бизнесе, которого встретили, когда триумфально несли ее домой. Мы спросили его, не считает ли он, что это чертовски хорошая шляпа.

— О, да, это хорошая шляпа, конечно, — ответил он сердечно. — Почему, эти шляпы стоят сорок девять центов каждая, если покупать их дюжинами оптом!

Мы попытались приписать его слова профессиональной ревности. Но почему-то мы внезапно почувствовали отвращение к этой шляпе. На самом деле, мы попытались несколько дней спустя отдать ее мальчику на побегушках. Но он отказался. Он сам щеголяет в шестидолларовой. К тому же, его голова больше нашей.

Мы также присматривались к некоторым целлулоидным воротничкам в последнее время — просто присматривались, понимаете. Конечно, мы бы и не подумали носить одну из этих вещей, но хорошо иметь их в виду, потому что никогда не знаешь, учитывая цену на стирку. К тому же, они не так уж плохи — немного синеватые и блестящие, возможно, и со странными петлями для пуговиц. Но с прачками, покупающими закрытые автомобили, и стесненными обстоятельствами, становящимися все более стесненными, хорошо знать о воротничках, которые можно почистить зубной щеткой или просто оставить на шее, принимая ванну.

Но у нас нет намерения утомлять читателя дальнейшим описанием тех симптомов финансового кризиса, который давно стал для нас хроническим. Мы сейчас не более подавлены, чем когда-либо, за исключением того, что любое доброе и чувствительное сердце должно быть подавлено при виде широко распространенной нищеты — особенно среди миллионеров.

Депрессия — и когда мы говорим о депрессии, мы, естественно, имеем в виду финансовую депрессию, а не состояние печени или совести человека — депрессия, повторяем, в значительной степени относительна. Человек подавлен или нет в сравнении с высшей точкой своего процветания. Финансовое положение, которое заставило бы волосы на воскресном парике Джона Д. Рокфеллера встать дыбом в отдельном и индивидуальном ужасе, могло бы вызвать у нас в чистом избытке радости желание купить и заполнить «Зимний сад» только для нас одних. Ввиду опасности, которая последовала бы для нашего вечного спасения, мы рады — или должны быть рады, — что это не является неминуемым.

На самом деле именно богатые больше всего страдают в период стесненных обстоятельств. Душевные муки закаленных «стеснителей», таких как мы, — ничто по сравнению с тем, что приходится терпеть людям, которым никогда раньше не приходилось спрашивать цену на что-либо. Мы встретили одного из них не так давно на улице. Он не настоящий миллионер — только эпизодический, так сказать. Время от времени ему удается подтянуться на трапеции богатства, хотя он никогда не преуспевает в том, чтобы надежно взобраться на нее. Он выглядел очень мрачно, его костюм нуждался в глажке, а бриллиант в галстуке казался меньше и менее блестящим, чем прежде.

— Привет, старый пират, почему такой мрачный? — спросили мы нагло — мы всегда делаем вид, что грубы с миллионерами. — В чем проблема? — эти непослушные акции снова ведут себя плохо, или какой-то новый наглец-законодатель предлагает расследовать тебя?

Он посмотрел на нас меланхоличным и тусклым взглядом. В его манере не было прежней прыти и снисходительности.

— Вам, ребята, легко отпускать дурацкие шутки, — проворчал он. — Вы на «Легкой улице». Какая разница депрессии для вас? Вы не обещали жене новый туристический автомобиль, как я. А теперь бедной маленькой девочке приходится обходиться прошлогодней моделью. И я смог дать ей только жемчужную подвеску на день рождения вместо бриллиантового солнца, которое она хотела. В то время как вы...

Но мы поспешили прочь. Далеко от нас стоять в стороне и смотреть на агонию сильного человека. Видение этого побежденного и сломленного человека преследовало нас с тех пор. Даже не то маленькое солнце, которое она хотела — боже, могут ли такие вещи быть! Почему кто-то не начнет еще одну войну, чтобы он мог вернуться в бизнес по производству боеприпасов? Должно быть, есть десятки других, подобных ему. И пока эти достойные миллионеры находятся в этом состоянии сравнительной нищеты, вот веселые, беззаботные парни, как мы, разгуливают по городу, позвякивая четвертаком о мелочь в кармане и гадая, потратим ли мы его на две сигары или на три. Это кажется несправедливым, не так ли?

Тысячи раз было сказано — поэтому мы без колебаний повторяем, — что одна половина мира не знает, как живет другая. Не то чтобы миллионеры составляли половину мира — упаси Бог! Они даже не «вышедшая десятая часть», если можно так выразиться. Но тем не менее верно, что остальные из нас не знают, как они живут.

Вы можете увидеть великолепные, да, воистину, дворцовые резиденции, которые они построили по образцу знаменитых тюрем и королевских конюшен за границей. Вы можете услышать акценты и увидеть гетры их сыновей, которые были в Оксфорде — на самом деле, вы можете почти увидеть акценты и услышать гетры. Вы можете созерцать их дочерей на театральных вечеринках, одетых в перья и перила ложи, с ничего между ними и люмбаго, кроме спинок их стульев. Вы можете быть ослеплены вспышкой двадцатикаратной фары в парадной рубашке отца или мягким сиянием жемчужного нагрудника матери. Вы можете стать свидетелем всего этого — вы можете даже позавидовать этому. Но мало вы знаете о разбитом сердце, которое может скрываться в лимузине.

Глядя на среднего миллионера, вы никогда не заподозрите, какой червь может точить его дамасковую щеку — или нам следует сказать, поврежденную щеку? Позолоченные сосиски его двойной цепочки для часов могут быть такими же тяжелыми и блестящими, как всегда. Складка на его брюках и блеск на его туфлях могут все еще демонстрировать мастерство и энергию дорогого камердинера. Он может ругаться на официантов в своей старой величественной манере, даже если он больше не в состоянии заказывать коктейли в стакане. Но он не в мире с самим собой.

Если вы проницательный наблюдатель, вы заметите, что его шестидесятицентовая сигара не совсем под тем старым агрессивным углом «держу пари на миллион долларов». И знакомая пачка купюр в правом переднем кармане брюк не так раздута, как прежде. Мы бы сказали, что она тоньше на несколько стодолларовых купюр. На самом деле, она может быть набита пятерками, десятками и другими купюрами мелкого достоинства, просто чтобы выглядеть солидно.

Одним словом, средний миллионер — это не тот человек, которым он был всего два или три года назад, когда шла война, заказы текли рекой, и он собирал какие мог крохи утешения — а также довольно много приятных, ярких маленьких самородков — из общего хаоса. Вам может показаться, что он идет так же сильно, как всегда. Вы можете предположить, что раз в неделю он все еще присылает грузовик к боковому входу, чтобы отвезти свою прибыль в банк, где ее взвешивают и сгребают в хранилища. Вы можете вообразить, что он все еще проводит часы досуга, отрезая ловкие купоны. Но это далеко не так, как вы бы поняли, если бы только смогли заставить его открыть вам свое сердце.

Попробуйте попросить его повысить вам зарплату — это действительно хороший способ узнать. Тогда вы обнаружите, что большая часть его рабочего дня посвящена беготне со шляпой в руке, умоляя черствых банкиров дать ему еще несколько сотен тысяч — в конце концов, человек имеет право на эту подачку, — чтобы он мог оплатить свои счета и снова иметь возможность смотреть миру в лицо. Вы будете в ужасе, узнав о таких отвратительных осьминогах — (спасибо, профессор, нам следовало сказать «осьминоги») — как Трудовые Волнения, Накладные Расходы, Амортизация и Застойные Рынки. Будучи уверенным в своем еженедельном конверте с обычными двадцатью долларами — если только, как мы, дорогой читатель, вы не получаете случайную долговую расписку, — вы можете мало заботиться о капризах любого другого рынка, кроме того, на котором ваша жена или домовладелица покупает семейное мясо и овощи. Но этот великий и добрый человек должен нести на себе основную тяжесть борьбы. Жалуется ли он? Нет, друг, он этого не делает.

— Это не для себя, — говорит он вам голосом, дрожащим от волнения и значительного количества бренди с содовой — они все еще могут достать это, конечно. — Это не для себя, мой мальчик. Я должен поддерживать старый завод ради людей и их семей.

Примерно в этот момент вы разражаетесь слезами и просите прощения за то, что когда-либо даже думали о такой вещи, как прибавка к зарплате.

— Вы не представляете, насколько деликатны и сложны эти финансовые проблемы, — уверяет он вас в порыве откровенности. — Вы не осознаете, например, что если бы я поднял зарплату всем в учреждении на доллар в месяц, мне бы просто пришлось закрыть старое место. А я не мог бы этого сделать — ассоциации, знаете ли.

У вас возникает видение его в нищей старости, без работы, осужденного проводить все свое время в Палм-Бич или на Ривьере. Если вы человек с настоящими чувствами, вы скажете ему, что думаете, что могли бы обойтись на десять долларов в месяц меньше, и не мог бы он, пожалуйста, взять их, чтобы помочь ему пережить его трудности?

Именно такой опыт убеждает человека, что это действительно времена депрессии. И все углубляет это чувство. Посмотрите на очереди людей, ожидающих покупки лучших мест на музыкальные комедии и хоккейные матчи! Посмотрите, как они толпятся в кабаре в полночь! И веселые маленькие танцевально-ужинные вечеринки после шоу в домах, где погреб еще не был полностью лишен своих сокровищ!

Все это лишь доказательство общей душевной муки. Они ищут передышки, забвения и прекращения печали. Они умирают достойно, так сказать. Если бы они тихо сидели дома и обдумывали все, они могли бы стать настолько отчаянными, что сократили бы свои расходы. Поэтому они выкатывают старый туристический автомобиль, собирают несколько близких по духу людей, и, возможно, еще немного спиртного под подушкой заднего сиденья, и едут — но сейчас не так уж важно, куда ехать. Все города одинаковы.

Конечно, есть финансовые гиганты, чье положение настолько надежно, что никакой денежный паника никогда не сможет нарушить их равновесие или невозмутимость. Мы зашли к одному из них на днях — двумя этажами выше над продуктовым магазином. Была холодная ночь, отопление было отключено, он был в пальто дома и подбрасывал старые газеты в каминную решетку. В промежутках он читал Анатоля Франса в оригинале и заглядывал в большой французский словарь чуть ли не каждую строчку.

— Входи, — проревел он, — и помоги подкормить огонь. Я оставил героя в деликатном и несколько неприличном положении, и я хочу посмотреть, случилось ли что-нибудь. Я скажу тебе через минуту. — И он потянулся за словарем.

Мы намекнули, что нам, безусловно, хотелось бы знать, произошло ли что-нибудь неприличное, чтобы мы могли броситься прямо туда и сообщить об этом в соответствующие органы.

— Но как вы можете интересоваться такими вещами, — спросили мы, — когда сотни ваших собратьев-миллионеров и околомиллионеров — они ведь тоже люди — корчатся в финансовых муках? У вас есть какие-нибудь европейские активы, какие-нибудь русские рубли или что-то в этом роде?

— Я больше не держу их, — сказал он с бесстыдной ухмылкой. — Я отдал их мяснику в качестве взноса по счету за прошлый месяц.

— Но у вас должны быть какие-то акции на марже — они должным образом покрыты? — настаивали мы. Вот такой мы человек, всегда ищем информацию — чем неприятнее, тем лучше.

— Хм, что это? — проворчал он после долгой паузы, в течение которой он лихорадочно искал слово. — Что это, маржа? Покрыта ли моя маржа? Конечно, она покрыта, старина — как и у миссис, и у ребенка. Наша маржа вся защищена от непогоды — также наши груди и другие места, в которых обычно простужаются.

Но какой смысл разговаривать с таким человеком? Он захлопнул книгу с грохотом и потянулся за банкой с табаком.

— Ну что ты об этом скажешь? — простонал он. — Ничего не случилось в конце концов. Как раз когда все было в самом разгаре, и герой протянул руки, и героиня — ну, как раз тогда старый аббат ввалился и...

Но есть что-то преступное и черствое в таком безразличии.

TAMING THE FURNACE

Укрощение печи

— И что, черт возьми, ты вообще знаешь об укрощении печей? — спрашивает читатель, предполагая, что у читателя несколько резкий стиль в разговоре. — Вот ты ходишь, хвастаясь тем, что ты холостяк и имеешь склонности к монашеской жизни и всякой такой чепухе — имея в виду хвастовство, конечно, — и все же у тебя хватает наглости написать статью о том, как обращаться с печью. Иди и учи свою бабушку сосать яйца!

После этого читатель в жарком негодовании бросает книгу и спускается в подвал, и, схватив короткую лопату со сломанной ручкой, бросает полтонны угля в пасть стального дракона там — дракона, который поглощает собственное тепло и не дает ни капли его добраться до радиаторов.

Кстати, почему это должно считаться верхом абсурда — учить свою бабушку сосать яйца? Почему ожидается, что бабушка должна знать все о сосании яиц? Является ли бабушка лаской, чтобы ее повсеместно считали высшим экспертом в этом искусстве? Мы осознаем, что этот абзац носит характер отступления, но мы всю жизнь были озадачены тем, чтобы объяснить эту любопытную традицию, что бабушки знают все, что нужно знать об удалении содержимого яиц путем примитивного процесса всасывания. Мы совершенно уверены, что обе наши личные и частные бабушки ничего об этом не знали. Мы также уверены, что у нас никогда не хватило бы наглости учить их делать вещь настолько очевидно вульгарную и бесполезную. Более того, ничья бабушка не могла бы позволить себе сосать яйца по нынешним рыночным котировкам. Так какой был бы смысл, в любом случае, даже если бы она знала как? В целом, это кажется нам очень глупой пословицей.

Но, возвращаясь к печам, мы действительно кое-что знаем о них — не все (какой человек знает?), возможно, даже не очень много, но все же кое-что. И мы должны были бы знать кое-что, ибо мы боролись в духе и иначе с каждым из пятидесяти с лишним видов — горячий воздух, горячая вода, пар и все, что лежит между ними. Некоторые люди рождены истопниками. Некоторые узнают об этом от водопроводчиков. Но наши знания были навязаны нам.

Одно из наших самых ранних и наименее ценных воспоминаний — это огромная старая печь в доме нашего дедушки — средневековое устройство, все обложенное кирпичом, размером с коттедж, с пастью размером с двустворчатую дверь и вместимостью для угля, которая заставила бы двухвинтовой пароход стать темно-бутылочно-зеленым. Нас обычно подносили к ее дверце, когда мы были очень непослушными, и объясняли нам, что непослушных мальчиков отправляют в место, имеющее общее сходство с той кроватью из раскаленных углей. Мы не припоминаем, чтобы мы испытывали большую радость от этой перспективы.

Позже, когда мы дошли до того, что нам пересказывали Священное Писание с пояснительными замечаниями — наши наставники обычно выбирали что-то адски жуткое, — мы привыкли ассоциировать ту старую печь с различными испытаниями огнем, упомянутыми в Ветхом Завете. Особенно мы могли видеть тех трех храбрых молодых евреев, которые были осуждены старым Навуходоносором на сожжение, стоящих с улыбкой на знакомых углях — каждый с полисом страхования от пожара в кармане, как мы полагаем сейчас. Иначе зачем быть такими веселыми по этому поводу?

Даже будучи мальчиком в доме дедушки, мы начали формировать то близкое знакомство с печами, которое было проклятием нашей молодой жизни. Когда истопник не появлялся — обычно как следствие ночной попытки заставить винокурни расширить свои заводы, — нам приходилось лопатой бросать уголь в того ухмыляющегося старого монстра, пока наши спина и руки не начинали болеть, и мы бы с радостью бросили туда несколько палок динамита, если бы они были под рукой.

Но, конечно, такого рода вещи — часть наказания за то, что ты член семьи. У нас нет жалоб. Если парень позволит себе быть втянутым в семью, он должен заплатить за это цену. Что нас действительно возмущает, так это то, что с тех пор, как мы достигли достоинства мужественности и ответственности голоса в провинциальных и федеральных делах, мы все еще обязаны трудиться в подвалах с угольной лопатой — черно-белый раб, так сказать.

Все было бы иначе, если бы мы были женаты. Мы бы ожидали, что будем присматривать за печью. И, в любом случае, для женатого человека что такое небольшая неприятность больше или меньше? — у него их полно. Но свобода от беспокойства о печи должна быть одной из самых священных привилегий холостяка. Мы были лишены наших прав. Вместо «той» печи у нас есть несколько, о которых нужно думать. Мы один из самых занятых маленьких истопников-любителей в городе.

Должно быть, в нашей внешности есть что-то, что предполагает, что у нас есть мастерский подход к печам, что мы можем заставить их есть прямо из нашей лопаты. У наших подруг вошло в привычку, когда мы навещаем их вечером — естественно, у нас есть социальные обязанности, — похлопывать радиатор в задумчивом тоне, а затем, ярко улыбаясь нам, говорить небрежным, но вкрадчивым тоном что-то вроде следующего:

— О, мистер О'Д. — некоторые из них называют нас Питером по-сестрински, — я просто ужасно не хочу беспокоить вас, но папа в ложе, и — ну, вы такой мастер с печью. Это такое утешение иметь мужчину, который действительно умеет обращаться с домом, и — всего лишь лопаточку — спасибо!

Поэтому мы временно прощаемся с компанией и со всеми прелестями вежливой беседы и удаляемся в подвал, чтобы оказать первую помощь ржавому демону печи, чья жизненная искра почти угасла. Положив наше пальто аккуратно сложенным на нижнюю ступеньку подвальной лестницы, мы сначала хватаем длинный рычаг, который вылетает каждые момент или два нам на ногу, и вытряхиваем из решетки достаточно золы, чтобы задушить Помпеи. Затем, пробираясь к угольному бункеру — в самом другом конце подвала, — мы приступаем к принудительному кормлению печи сломанной совковой лопатой. Около половины каждой лопаты пролетает мимо маленького отверстия — почему, черт возьми, они ставят такие маленькие дверцы на эти вещи? — и к тому времени, как мы закончили работу, мы по колено в антраците. Отличная вещь для хорошего, нового костюма из саржи, это!

Когда мы поднимаемся наверх снова, мы покрыты мягким слоем порошкообразной золы, наш воротничок расплавился, наши руки намекают на то, что мы работали на шлаковой куче, а молодая леди настаивает на том, чтобы сидеть на маленьком узком стуле, а не на диване, как обычно. Каждый раз, когда мы шевелимся, она нервно поглядывает на ковер и обивку. Социальная атмосфера становится все холоднее и холоднее, хотя вода кипит в «радиаторах».

Примерно через час «папа» возвращается домой из ложи, исчезает в подземных глубинах и появляется через мгновение, чтобы спросить громким воинственным голосом, кто, черт возьми, был и ушел и наложил весь этот уголь в печь, и знают ли люди, что уголь стоит пятнадцать долларов за тонну, и не лучше ли людям заниматься своим делом. После чего дочь яростно краснеет и бросается к нему в холл. Происходит короткий диалог, который завершается тем, что «папа» ворчит: «О, это он, что ли?» в манере, не совсем лестной.

Даже дома в квартире, где мы жили два несколько стесненных года — мы сметали картины со стен каждый раз, когда надевали рубашку, — мы не могли уйти от проблем с печью. Эта вещь была навязчивой идеей, вот и все. Наш домовладелец, это недоступное местное божество, должен был поставлять тепло, что естественно подразумевает печь и истопника. На самом деле была печь, а также истопник, но эти двое редко встречались вместе.

Внизу в подвале была огромная конструкция из чугуна, с витыми трубами, торчащими во всех направлениях, как будто это был какой-то механический осьминог. И глубоко в самом сердце ее обычно тлело полдюжины углей. Это было ее обычное состояние. Но два или три раза в неделю местный финансист, у которого было около тридцати печей в списке посещений, заходил и высыпал тонну или около того угля ей в глотку. Затем он открывал настежь все заслонки и уходил, радуясь, в банк, чтобы внести свой последний дивиденд.

Около полуночи в такие дни нас всех будил шум, который, казалось, сочетал рев сердитого прибоя с бунтом на заводе автомобилей Форд. Были также намеки на вулкан в активном извержении. Печь кипела! Тогда один вскакивал в халат и спешил вниз в подвал, чтобы выключить эту штуку; и, проходя мимо, один видел зрелища через открытые двери, о которых ни один джентльмен никогда бы не заговорил.

У нас есть друг, однако, который освоил проблему печи — примерно так хорошо, как смертный может надеяться это сделать. Он посвятил годы раздумий и много слитков и энергии этой задаче. У него огромная печь, вся заключенная в белый асбест — она сбрасывает свою ночную рубашку время от времени и должна получать новую — и на этой печи у него больше электрических приспособлений, чем потребовалось бы для работы пригородной троллейбусной системы. Все, что ему нужно сделать перед сном, — это завести двое или трое часов и установить полдюжины стрелок на стольких же циферблатах, и печь делает все остальное. Она поддерживает в доме определенную заданную температуру — если, конечно, она не гаснет, что она делает время от времени — и, более того, она включит отопление в любое заданное время утром. Вместо того чтобы вставать в холодном доме и уныло бродить вниз в подвал, чтобы открыть эту проклятую штуку, ему нужно только лежать без сна в постели и слушать, правильно ли работает регулятор — и три раза из пяти это так. Но, конечно, это довольно трудно услышать, и если бы она не работала, а он не заметил этого — ну, в такие утра он ест свой завтрак в своем енотовом пальто.

Естественно, он должен удалять золу и бросать лопатой уголь, но это занимает всего час или около того в день. К тому же, это отличная зарядка. Нет ничего лучше, чем надеть свою одежду для печи, повязать влажный шелковый платок на лицо и спуститься для небольшого боя греко-римской борьбы с печью, чтобы нагулять аппетит. И жажда! — но какой смысл говорить об этом в наши дни?

Может показаться, что мы предубеждены против печей. Мы предубеждены. Мы признаем это откровенно. И у нас есть веские причины быть такими. Если бы не печь, которая погасла, мы могли бы сегодня быть счастливо женатым человеком и отцом большого — о, ну, возможно, это принимать немного слишком много как должное. Но мы могли бы быть женаты, во всяком случае.

Она была дочерью аптекаря, прекрасная девушка около восемнадцати лет. То есть, она заявляла о восемнадцати летах, хотя, возможно, несколько лет были настолько короткими и настолько холодными, что она забыла их посчитать. Ее отец жил и имел свой магазин в городе «сухого закона» — это было до того, как не было никакого другого вида города. Естественно, он был главным гражданином места и популярным спасителем многих мужских жизней. Отец обычно прописывал джентльменам со всей округи, причем рецепты обычно принимались в задней части магазина. Никто никогда не покупал ничего из витрины, кроме сигар.

Мы обычно заходили в магазин время от времени, чтобы предотвратить озноб или лихорадку или что-то в этом роде — мы всегда были сильны в профилактической медицине — и именно там мы встретили дочь. Это был случай одного хорошего долгого взгляда, нескольких слов о погоде, которая у нас стояла, а затем мы пошли прямо домой и разорвали все фотографии на нашем комоде. Вскоре после этого мы вошли в привычку возить ее в отцовской коляске — у нее был большой верх, и лошади можно было доверять.

Так мы коротали осень. На Рождество мы что-то продали и спустили выручку на пару дюжин тех красных, красных роз, которые почти так же значимы, как обручальное кольцо. Гвендолин — именно так она любила, чтобы ее называли — сказала нам несколько раз с захватывающим акцентом, что она «просто любит эти розы до смерти». Казалось, все улыбалось нашему ухаживанию.

Тот вечер, когда мы отправились с твердым намерением решить вопрос окончательно — вплоть до даты церемонии и выбора самого приятного места для проведения следующей недели, — выдался на редкость холодным. Собственно, гостиная, где мы сидели в ожидании Гвен, казалась по-настоящему промозглой. Но она вплыла в комнату, ослепительно прекрасная в глазах влюбленного, свет был приглушен, и — о, черт возьми, мы совершенно забыли о температуре. Плох тот любовник, который не может согреться собственным жаром.

Беседа была изящной и оживленной, но с подтекстом серьезных намерений. Мы чувствовали, что от нас чего-то ждут, но, разумеется, человек тактичный и романтичный не бросается делать предложение руки и сердца так, будто покупает собачий ошейник. К этому нужно подвести; и мы как раз лихорадочно искали самый изящный и эффективный способ сделать это, когда начали осознавать, что в комнате стало странно холодно, а дама выглядит довольно синюшной — с явным покраснением в области носа. К тому же она смотрела на нас с любопытной критичностью, и мы вспомнили, что никогда не выглядим лучше всего, когда мерзнем. Появляется некая пятнистость — но эти подробности излишни.

Становилось все холоднее и холоднее. Гвендолин накинула шаль, а мы как можно незаметнее подняли воротник пальто и сунули руки в карманы. Дама стала рассеянной, и, вопреки нашему желанию, мысли наши устремились к высоким стаканам с чем-то горячим внутри и плавающими ломтиками лимона.

Нет смысла затягивать этот отчет о катастрофе. Все просто сошло на нет. Властный мужчина, возможно, и спас бы положение — или вечер, если быть точным, — схватив даму, прижав ее к своему пылкому сердцу и согрев в огне собственной страсти. Но мы позволили психологическому моменту замерзнуть. На следующий день на улице она прошла мимо нас с коротким кивком, а полгода спустя вышла замуж за парня из банка. Отец сразу взял его в дело — она была единственным ребенком.

Удивляетесь ли вы, что мы ненавидим печи?

MIKE

Майк

У кошек есть характер. Они могут вам не нравиться, но вы обязаны их уважать. Они не испытывают привязанности и не делают вид, что испытывают. Если они трутся о вашу ногу и мурлычут, то лишь потому, что им нравится материал, из которого сделаны ваши брюки, — да, сударыня, мы говорим за себя!

А вот с собаками все с точностью до наоборот. Собаки вам нравятся, но обычно вы их не уважаете. Они недостаточно эгоцентричны и независимы. Им не хватает самообладания и того спокойствия манер, которое является неизменным признаком аристократа.

Собаки слишком вас любят — что само по себе свидетельствует об отсутствии разборчивости — и слишком демонстративны. У одного из самых подлых человеческих существ, когда-либо прокрадывавшихся домой из офиса, чтобы нахамить жене и дать подзатыльник детям, есть собака. И эта собака часами караулит его, а потом несется по улице навстречу, заливаясь лаем и кувыркаясь в исступленной радости.

Ну кто когда-нибудь видел, чтобы кошка кубарем катилась и лаяла, встречая кого-то? Самый лучший и способный человек в Империи — Ллойд Джордж, Хейг или даже сэр Артур Карри, или добродетельный Ньютон Уэсли Роуэлл — не дождались бы даже подергивания кошачьего уса, если бы вернулись домой после шестимесячного отсутствия, увешанные медалями. Единственный, кто заставляет кошку сесть и мяукнуть в знак приветствия, — это утренний молочник.

В этом и заключается очарование и тайна кошек — в их независимости и непостижимости. Более того, у них напрочь отсутствуют моральные принципы, и они совершенно этого не стесняются. Если собака делает что-то, что, как она знает, неправильно, она опускает голову и хвост, ползает на брюхе и представляет собой жалкое зрелище раскаяния и самоуничижения, пока вы не дадите ей понять, что она прощена. Тогда она, вероятно, запрыгивает к вам на колени, слизывает очки с вашего носа и сует лапу в карман жилета, где лежат сигары. Единственный безопасный способ простить собаку — это делать с вершины высокой лестницы.

Но кошке нет дела до того, прощаете вы ее или нет. Она не чувствует угрызений совести и не проявляет благодарности. Она с одинаковой невозмутимостью и апломбом утащит стейк портерхаус или одарит домочадцев выводком «военных» котят — мы всегда стараемся использовать французские слова, когда обсуждаем подобные матримониальные нарушения, такова наша деликатность.

Конечно, Майк не был таким котом — в смысле, чтобы одаривать домочадцев. Он мог фигурировать в этих прискорбных делах как оскорбленный муж или соответчик, но никогда как та самая прекрасная и легкомысленная особа. Хотя, по правде говоря, семья поначалу была уверена, что он — кошка.

Майк был маленьким и очень тихим черным котенком с самыми кривыми передними лапами, какие мы когда-либо видели у кого-либо, кроме Гарри Лаудера. Задние лапы у него были достаточно прямыми, но выглядел он так, будто его спереди переехал грузовик или он вырос, держа голову под низкой балкой. Это придавало ему странное сходство с изрядно потрепанным боксером — отсюда и воинственное имя «Майк».

В семье так и не установили точно, кто был ответственен за то, что Майк попал в ее лоно и к ее кувшину с молоком, так сказать. Майк просто появился — вероятно, ему пришлась по душе атмосфера культурного спокойствия в доме, и он вошел. С быстротой, которая является веским свидетельством его обаяния даже в столь раннем возрасте, он покорил сердце нашей домовладелицы и был официально усыновлен под именем Ивонн.

Лично мы всегда были против Ивонн, поскольку это имя отдавало кокетством или высокомерием. Мы хотели чего-то простого и домашнего, вроде Мэри Элизабет или Эммы Джейн. Но Ивонн так Ивонн, и Ивонн оставалась до тех пор, пока не стало очевидно, что имя не соответствует полу Майка или его образу жизни.

Мы хотели бы посвятить много места тому, чтобы рассказать читателю, каким милым маленьким проказником был Майк в свою «ивоннскую» пору, так сказать, и как мы любили спускаться по утрам и находить его сидящим в наших хлопьях «Тостид Пайн Флейкс» или застрявшим в кувшине со сливками — он имел обыкновение приходить прямо из подвала, чтобы быть с нами.

Мы хотели бы рассказать все это, чтобы наши незамужние читательницы могли написать нам о своих кошках и их хитрых повадках, и чтобы мы все, девочки, могли чудесно провести время вместе — они могли бы даже принести кошек. Но tempus fugit — эти французские фразы так и норовят прорваться — и мы должны перейти к печальной и обескураживающей истории взрослой жизни Майка, с тем грустным светом, который она проливает на бессилие чистой и прекрасной среды исправить изначально порочный характер.

Началом падения Майка стали ночные прогулки. Будучи котенком, Майк привык совершать вечерний променад, но его представление о времени отхода ко сну становилось все более туманным. Он становился все менее и менее покладистым. В конце концов, Майка приходилось выслеживать, как серну, каждый вечер и стаскивать за хвост с какой-нибудь опасной вершины забора.

Именно тогда нас осенила блестящая идея, одна из тех вспышек, знаете ли. Мы напомнили нашей домовладелице, что Майк всегда прибегал, когда слышал, как кто-то точит нож о мусат, зная, что это музыкальное вступление к лакомым кусочкам мяса.

«Почему бы не подойти к задней двери и не потереть нож о мусат?» — спросили мы, скромно пытаясь сделать вид, что не осознаем, что выдаем нечто довольно сногсшибательное. — «Тогда, услышав это, он примчится, и вы сможете...»

Предложение было настолько очевидно разумным, что, несмотря на то, что оно исходило от нас, домовладелица приняла его немедленно. Другие наши предложения не совсем соответствовали спецификациям, но это выглядело многообещающе. Наша домовладелица даже была тронута и сказала, что не ожидала от нас такой мудрости.

Вскоре ей представился случай испытать эту уловку. Это была теплая темная ночь, когда ноги даже самого мудрого кота могут сбиться с пути благочестия, и ноги Майка явно блуждали. На самом деле, нам показалось, что сильный, но лирический тенор, поющий о любви в переулке, вполне может принадлежать ему. Но мы не могли быть уверены. Там было много пения, по большей части сентиментального характера.

Мы с готовностью взялись за заточку ножа, будучи знатоком любой операции, связанной с едой. Расставив локти профессионально, мы сделали три или четыре резких движения по мусату, которые обеспечили бы нам работу на любой бойне. Мы создали шум, похожий на дуэль в романтической комедии — что-то из разряда кумиров дневных спектаклей, знаете ли: «Получай, подлый негодяй!», делая выпады в терцию и кварту, а затем еще кварту или около того в гримерке после акта.

Сработало ли это? Да, друг-читатель, сработало. Оно привело Майка, конечно — а также всех остальных котов со всех остальных заборов в этом квартале. Прежде чем домовладелица успела захлопнуть и запереть дверь, около десяти обезумевших кошачьих ворвались на эту тихую и опрятную кухню и немедленно начали пытаться выбросить друг друга в печь или утопить в раковине.

Пока это длилось — а прошло несколько минут, прежде чем крики домовладелицы привлекли достаточную помощь, включая китайца из прачечной напротив, — это была самая оживленная потасовка, которую можно увидеть за пределами Петроградского Совета. Через десять секунд кухня стала похожа на комнату для ощипывания в лавке выдры. Эти коты просто хватали шерсть горстями и разбрасывали ее. Мы находили ее в своей овсянке еще несколько недель спустя, что придавало этому полезному блюду еще большее сходство с жидким строительным раствором.

Майк в конце концов стал пропадать по ночам. Примерно в это время мы начали сомневаться в его поле и морали — мы все еще называли его Ивонн в моменты дружбы. Он также носил красный бант и колокольчик, колокольчик был нужен для того, чтобы отслеживать его по дому, когда он решал подняться и поспать в чьей-нибудь постели.

Колокольчик, должно быть, был ужасной помехой для Майка. Возможно, поэтому он никогда не мог поймать мышь. Однажды ночью мы видели, как он выслеживал одну в траве. Каждый раз, когда он готовился к прыжку, проклятый колокольчик звенел, и Майк садился и стонал. Ничего не выходило, и Майк окончательно бросил мышеловство как постоянную работу — глухие мыши, по-видимому, редкость.

Его бант и колокольчик, без сомнения, сделали его непопулярным среди других котов. Украшение было не особенно к лицу — он был примерно так же хорош собой, как боксер в розовом ожерелье, — но его собратья, вероятно, расценивали это как признак тщеславного и заносчивого нрава. Поэтому они частенько его наказывали — по три-четыре за раз, судя по взъерошенному виду Майка, когда он возвращался домой к завтраку.

Его кривые передние лапы, должно быть, тоже поначалу были помехой в этих ночных стычках, но со временем он научился использовать их с хорошим эффектом — они, вероятно, вполне годились для апперкотов и коротких хуков с любой стороны. Мы заметили, что со временем он стал приносить домой больше своей шерсти по утрам, и мы решили, что он уверенно продвигается к вершине своего класса — полусреднего веса, мы бы сказали. Майк так и не вырос больше среднего размера, и всегда был довольно худощав.

Голос, однако, у него был превосходный. Он был Карузо квартала. Его диапазон был огромен, с большой силой и прекрасным качеством во всем. Особенно удивительным был его верхний регистр. В тихие летние ночи в голосе Майка звучали теноровые ноты, которые были слышны на шесть кварталов во всех направлениях. Мы не сомневаемся, что в Майка бросали больше полезных предметов, таких как ботинки, щетки для волос, флаконы из-под духов и кружки для бритья, чем в любых других десять котов в той части города.

Но он не зазнавался. Он оставался тем же простым, непритязательным парнем — никаких профессиональных замашек, и всегда готов петь. Он просто любил свое искусство.

Однако Майк исчез. Его не было неделю, и мы пишем эту статью в надежде, что если кто-то из читателей увидит черного кота с красным бантом и медным колокольчиком, то читатель, пожалуйста, уничтожит его каким-нибудь быстрым и верным способом. Бедный Майк, мы, возможно, никогда больше не увидим подобного ему — такова наша сердечная молитва!

Последний раз мы видели Майка около двух часов ночи — мы задержались в офисе. Приближаясь к дому, мысленно споря с собой, снимать ли ботинки внизу — в прошлый раз мы рассеянно повесили их на вешалку для шляп, — мы заметили симпатичную серую полосатую кошку, изящно переходящую пустынную улицу впереди нас.

Нам только что пришло в голову, что это не время для воспитанной кошки разгуливать, как мы заметили Майка, крадущегося примерно в трех ярдах позади — несомненно, с какими-то рыцарскими намерениями проследить, чтобы она благополучно добралась домой. На нем был колокольчик и выражение сосредоточенного интереса.

А прямо за Майком шел самый большой и грязный кот, которого мы когда-либо видели. С парой мазков краски он сошел бы за вполне приличную пантеру; и в его глазах был такой же блеск. Это предвещало Майку беду, и мы почувствовали смутные проблески жалости, которые минутное размышление заставило нас сурово подавить. Мы решили позволить правосудию свершиться.

Мы больше никогда не видели Майка.

DOGS

Собаки

Большинство людей любят представлять себя очень популярными среди собак. Почему любой здравомыслящий, уважающий себя человек должен гордиться тем, что собаки замечают его на улице, — это вещь, которую мы так и не смогли до конца понять. Но они гордятся. Они, кажется, принимают это за признак своей щедрой, спортивной натуры, что собаки виляют дружелюбным хвостом при виде их.

Подобное суеверие существует и в отношении младенцев. Совершенно верно, что иногда мужчине чертовски неловко, когда ребенок внезапно проникается к нему страстью. Но даже жертва гордится этим. Наблюдатели, особенно родители — о, благослови нас Господь, да! — рассматривают это как абсолютный аттестат характера. Им было бы трудно найти в себе силы винить этого человека, если бы они впоследствии услышали, что он грабитель и бьет жену. Он может быть неблагоразумен, но все же «как ребенок к нему потянулся!»

Лично мы довольно хорошо ладим с младенцами — а также с бабушками. До шести лет и после шестидесяти девочки, кажется, нас любят. Привязанность к нам, по-видимому, является характеристикой детства — первого или второго. Вашему сердцу было бы приятно увидеть, как эти милые крошки хватают наши часы и бьют ими об подлокотник кресла или поверхность стола, или обо что угодно, что под рукой и твердое.

Бабушки тоже всегда очень милы с нами и смеются над нашими шутками — особенно если они немного пикантные (шутки, а не бабушки). Но девушки лет шестнадцати, скажем, или двадцати шести, своим поведением дают понять, что считают нас утомительным старым сухарем, страдающим от патетической галлюцинации, что мы забавны. Есть в этом что-то немного удручающее.

Что касается собак — ну, честно говоря, мы с ними совсем не ладим. Лучшее, что мы от них получаем, — это холодный нейтралитет. Из всех собак, которых мы знаем, ни одна не имеет ни малейшего дела до нас — кроме тех случаев, когда мы сидим за обеденным столом их хозяина. Тогда они подходят и впиваются в нас угрожающим взглядом, вымогая половину нашего обеда. На самом деле, у нас есть подозрение, что только некоторая худоба и жилистость наших нижних конечностей удерживает их от того, чтобы не начать есть нашу ногу.

Есть дом, например, где мы обедаем почти каждый — ну, так часто, как позволяет хозяйка. Нам нравится там есть. Кухня и беседа превосходны. К тому же они не считают винный погреб местом для хранения зимнего угля и золы.

Но у них есть собака — большая, черная, лохматая собака с очесами на лапах и способностью сидеть и просить часами напролет. У него также самый большой рот, который мы когда-либо видели у собаки такого размера. Когда он открывает его, он разрывается пополам прямо до задних лап. Однажды в момент забывчивости или возбуждения он отхватит нам правую руку по локоть. Но мы продолжаем его кормить. Мы не смеем остановиться.

В дополнение к тому, что он съедает большую часть нашего бифштекса, ягнятины и телятины, эта собака «достала» нас. Он садится прямо рядом с нами и считает каждый наш кусок, все время глядя так, будто надеется, что мы подавимся. Если мы не «выкладываем» немедленно то, что он считает своей законной «долей» от нашей еды — зверь в любом случае считает нас паразитами, — он воет от ярости.

«Милый, — говорит наша хозяйка нашему хозяину с характерной вдумчивостью, — мне кажется, твоя собака ведет себя плохо — не лучше ли тебе выставить его?»

«О, собака просто немного игрива», — говорит наш хозяин, глядя на нас с холодным неодобрением человека, у которого есть свое мнение о парне, который сидит перед большой тарелкой ростбифа с гарниром и позволяет бедной собаке страдать. — «Ты ведь не хочешь, чтобы его выставили?» — говорит он нам.

«Ни за что на свете!» — ревем мы в притворном ужасе от этой мысли и бросаем кусок филе в пасть у нашего локтя — она размером с канализационный люк на улице. После этого, всякий раз, когда мы ловим взгляд этой милой собачки, мы отдаем ему все, что оказывается у нас на вилке, все время надеясь, что завтра он выйдет на улицу и съест сосиску, полную мышьяка, или какую-нибудь испорченную свинину.

Если мы не ловим его взгляд достаточно часто, он хлопает нас по руке лапой размером с вирджинскую ветчину. Он сделал это однажды, когда мы пили чашку кофе, и мы вылили его на новую пару полосатых брюк. Мы никогда не хотели носить их после этого — на самом деле, мы вообще не хотели носить никакие брюки несколько дней, пока не образовалась новая кожа.

Разговор об одежде напоминает нам, что мы ошибались, когда говорили, что ни одна собака нас не любила. Одна любила — Господи, как эта собака нас боготворила! Это был тигровый бульдог, принадлежавший нашему дяде, с нижней челюстью, выпирающей вперед, одним отсутствующим ухом, сломанным хвостом и послужным списком из семидесяти с лишним убийств — то есть, у Матта, а не у дяди.

Матт был во многих отношениях очень крутой собакой, но он нежно нас любил. Он следовал за нами по пятам, и он следовал за нами, когда мы сидели. На самом деле, когда мы навещали дядю, что случалось довольно часто — у дяди всегда было несколько бутылок на льду, — эта чертова собака только и делала, что ходила за нами. Он был самым навязчивым преследователем, которого мы когда-либо знали.

Но мы не получали никакой радости от его привязанности. Мы предпочли бы, чтобы он проникся симпатией к кому угодно другому на свете. Нам было бы все равно, если бы он сошелся с неграми в сарае. На самом деле, когда дядя не видел, мы били его по морде и пинали за ушами — даже еще дальше за ними. Но он расценивал эти ласки как доказательства привязанности и прыгал на нас, слюнявя в порыве эмоций, пока мы не превращались в беспомощную мокрую массу.

В этом-то и была вся проблема — в слюнявости. Дружелюбный бульдог в лучшем случае — влажное животное. Если он любит вас, он пускает на вас слюни, и чем больше он вас любит, тем более влажным он становится. Но этот зверь был самым сырым, мокрым, уютным, неряшливым бульдогом, который когда-либо изливал свою привязанность на модный жилет. Его тонкие чувства были настоящим болотом. Его приветствие было наводнением.

Если в момент забывчивости или истощения мы настолько ослабляли бдительность, что садились, Матт подковыливал со слезами любви на глазах и клал голову нам на колени. Он смотрел на нас с обожанием, словно мы были богом или куском говядины, и через две минуты мы были насквозь мокрыми от пояса и ниже. Окопы во Фландрии ничто по сравнению с Маттом в плане сырости.

Однажды, после того как мы отсутствовали несколько месяцев, мы навещали дядю и сидели в хорошем, глубоком, удобном кресле — знаете, те кресла, из которых так трудно выбраться в экстренной ситуации. Внезапно дверь распахнулась, и семьдесят фунтов слюнявого энтузиазма бросились на нас. Спасения не было. Матт попал нам прямо в грудь и вышиб из нас дыхание и все мысли о сопротивлении одним мучительным хрюканьем.

Прежде чем его оттащили, наши волосы были облизаны до состояния клочьев, воротник расплавился, цвета на новом галстуке поплыли, и мы были мокрыми до нитки. Мы не могли пойти домой в ту ночь из страха подхватить двустороннюю пневмонию. Матт был великолепной собакой по-своему, но если он клал на вас глаз, вы не были в безопасности ни в чем, кроме купального костюма или плаща.

Почти у всех наших друзей есть собаки — в основном эрдельтерьеры. У нас нет ничего против эрдельтерьеров. Они достаточно хорошие собаки по-своему. Правда, они уродливы, как изъеденный молью буйвол в зоопарке, шумны, как Билли Сандей, и сварливы, как женщина-миротворец. Но они хорошие собаки — пусть так и будет.

В редакции газеты, где мы работаем, не менее шести эрдельтерьеров — то есть шесть собак, более или менее определенно узнаваемых как таковые. На самом деле, если бы вы взяли всех шестерых — уши одной собаки, хвост другой, лапы третьей и шерсть четвертой — вы почти получили бы настоящего эрдельтерьера, что довольно неплохо для нынешних средних эрделей.

Один из них на днях потерялся. Они постоянно теряются. Книги об эрделях и продавцы скажут вам, что вы не сможете выманить эрделя из дома. Намек на то, что если бы вы пригласили соседского эрделя на прогулку, он сбил бы вас с ног и откусил кусок вашего адамова яблока.

Что ж, все, что мы можем сказать, это то, что каждого почтальона, мальчика-мясника или бакалейщика в городе сопровождают на его маршруте два или три эрделя из лучших семей. Мы даже знали одного, который приходил в центр города и проводил свои дни в подсобке салуна. Мы сами видели его там, но он нас проигнорировал — возможно, потому, что мы его не угостили.

Редакционный эрдель, который потерялся, главным образом отличается наличием породистого хвоста. По крайней мере, так утверждает владелец. Он часто обращал наше внимание на него и просил заметить правильность угла, под которым он держится. Но мы никогда не могли увидеть ничего особенного в таком лохматом обрубке, как бы вертикально он ни стоял. Вот если бы это был красивый, длинный, кудрявый хвост — но тогда, конечно, это был бы не эрдель. А эту собаку покупали как эрделя, цена была главным доказательством чистокровности — это и хвост.

Ну, когда собака ушла из дома, владелец немедленно дал объявление о ее поиске. Лично мы немедленно переехали бы на другую улицу, чтобы он больше нас не нашел. Но владелец дал объявление; и последние два или три дня мы провели большую часть времени, слушая, как он отвечает на запросы по телефону. Ему звонят каждые двадцать минут люди, у которых есть эрдель, и они уверены, что это именно тот, кого ищут.

Все это начинает звучать как заговор. Пытаются ли люди сбыть кучу подержанных эрделей — модель 1916 года — ради вознаграждения? Или они просто хотят избавиться от своих собственных собак и слишком добросердечны, чтобы их пристрелить? В любом случае, это звучит так — его офис рядом с нашим:

«Алло! — да, эрдель — где вы его нашли, эй?»

Длинная пауза, во время которой человек на другом конце провода пытается доказать честность характера и чистоту намерений.

«Какой у него хвост, эй? — хороший ли это хвост? — что я называю хорошим хвостом, эй? — ну, хороший хвост стоит прямо, с небольшим изгибом — о, около четырех или пяти дюймов в длину и довольно толстый».

Еще одна длинная пауза, пока человек на другом конце провода кладет трубку, идет в сарай изучать собачий хвост и возвращается с отчетом.

«Он сейчас не стоит, эй? — ну, а стоял ли он раньше? — стоит ли он большую часть времени, эй?»

Обычно ответ благоприятный. Естественно, человек, у которого есть собака, которая ему не нужна, отзывается о ее хвосте как можно лучше. После этого наш друг хватает шляпу, выбегает из здания к ближайшей трамвайной линии и возвращается через два часа, чтобы распространяться о вопиющей глупости людей, которые находят собак.

Хвост, по-видимому, никогда не бывает тем идеальным хвостом, который он ищет — толстым, лохматым и перпендикулярным, с легким изгибом. В половине случаев собаки даже не эрдели. Последний, на которого он ездил смотреть — за семь миль в пригородных трущобах — оказался скотч-терьером, кривоногим маленьким черным парнем.

Мы сказали ему, что он должен был взять его в любом случае. Но он настойчивый бедняга и все еще отвечает на «объявления». Однако он слабеет, и мы держим пари, что он возьмет все, что предложит следующий позвонивший — персидскую кошку, возможно, или бельгийского зайца.

ON BEING HANDY WITH TOOLS

О мастерстве обращения с инструментами

Мы не умеем обращаться с инструментами. Мы заявляем это со всей торжественностью и прекрасно зная природу клятвы. Но даже если бы мы умели, мы бы скорее пошли на лжесвидетельство, чем признались в этом — мы знаем, к чему ведет такое признание.

У нас есть брат, дорогой читатель — высокий, широкоплечий, красивый парень, как вы могли догадаться, с очень открытым лицом. Это главная причина его бед, его лицо слишком открытое. И в нежной юности он имел обыкновение регулярно и широко открывать его по поводу того, что он может делать с помощью инструментов.

Не было ничего, что этот парень не мог бы сделать или починить. Не было бытовой чрезвычайной ситуации, с которой он не мог бы справиться с помощью соответствующих инструментов — будь то семейные инструменты или соседские. Нужно ли было заменить прокладку в кране? Фрэнк был тут как тут с резиновым диском в одной руке и разводным ключом в другой. Барахлили ли электрические лампочки или газовая плита изо всех сил пыталась задушить кухарку? Требовалось ли семейной собаке, потомку нескольких лохматых пород, стрижка или шампунь? Ударила ли лошадь копытом, выбив стенку стойла? — мы не хвастаемся, друг-читатель, как вы бы поняли, если бы когда-нибудь видели эту древнюю клячу. Или сараю требовался слой краски? В любом и каждом из этих случаев Фрэнк был электриком, газовиком, парикмахером, плотником, маляром или кем угодно, чего требовали обстоятельства.

И каков был результат всех этих разнообразных услуг для него лично? Получил ли он какое-то особое внимание из-за них? Был ли он любимым ребенком в семье? Убил ли кто-нибудь для него хотя бы тощего теленка или одел его в разноцветную одежду? Не то чтобы остальные из нас когда-либо это замечали. Пожалуй, единственный способ, которым мы когда-либо выражали благодарность или признание его мастерства и энергии, — это приберегание для него работы.

Независимо от того, какой могла быть чрезвычайная ситуация, никто другой никогда не прикасался к молотку, пиле или кисти из страха вторгнуться в личные владения Фрэнка и тем самым задеть его чувства — по крайней мере, именно так мы это преподносили. Если он уезжал из города на несколько дней, ему приходилось работать по ночам и в воскресенья, когда он возвращался, чтобы наверстать упущенное с домашними делами и мелкими поручениями. И поскольку он всегда их делал, он продолжал их делать. Он мог ворчать по этому поводу, но вы знаете, как это бывает, когда вы установили семейную традицию. Законы мидян и персов — ничто по сравнению с ней в плане постоянства.

Все это происходило потому, что он умел обращаться с инструментами и воображал себя механиком-любителем. Парень был к тому же ловок в этом, но это то, в чем никогда не стоит признаваться самому себе. Если вдруг появится работа по дому и вас спросят, можете ли вы ее сделать, отрицайте это наотрез. Скажите, что вы ничего не знаете и не понимаете в этом ни черта. Если спросят снова, снова отрицайте. Затем, если кто-то подойдет к вам, говоря: «Смотри, это мастер на все руки», проклинайте и клянитесь, и говорите, что единственный гвоздь, по которому ты можешь попасть молотком, — это тот, что растет на твоем большом пальце. Только так ты обретешь покой.

Вы должны быть вечно бдительны, если хотите сохранить себя в чистоте от пятна мастерства. В инструментах есть нечто зловеще притягательное. Они такие блестящие и эффективные на вид, или такие ржавые и неэффективные, что возникает искушение попробовать их в любом случае, просто чтобы посмотреть, как они работают. И они всегда валяются где попало в пределах легкой досягаемости — за исключением, пожалуй, тех случаев, когда вам очень нужен какой-то конкретный инструмент. Тогда, если вы пожелаете молоток для обивки, вы найдете много шил, отверток и даже пилу или две. Но истинно, истинно говорю вам, вы не будете знать, где, черт возьми, этот молоток, а будете вынуждены прибивать этот кусок линолеума утюгом — возможно, именно поэтому утюги такие грустные. Если, с другой стороны, вам по делу понадобится шило, то наверняка в каждом ящике будут молотки для обивки, а шила уползут куда-нибудь в нору играть с молодыми крысами.

Даже маленьким детям прививают вирус мастерства. Мальчишкам на Рождество глупые дядюшки — как правило, те, кому не приходится жить с ними в одном доме — дарят наборы маленьких инструментов, аккуратно разложенные в яркие коробки. Затем мальчики, обладая пытливым и любознательным умом, принимаются выпиливать куски из ножек пианино и забивать гвозди в мамин комод из черкесского дуба. Результатом обычно становится сильная боль для самих мальчиков, хотя и не в тех частях тела, которые они используют для пиления и забивания гвоздей.

Когда мы были маленьким мальчиком, мы в этом отношении ничем не отличались от других мальчишек, разве что были гораздо красивее и умнее — мы утверждаем это со слов наших незамужних тетушек. Получив от какого-то безрассудного родственника набор жестяных инструментов, мы тут же отправились в семейный сарай и построили славный домик с настоящим камином, сложенным из двух-трех половинок кирпича. Затем мы развели в нем огонь, а когда он как следует разгорелся, побежали рассказать об этом другим мальчишкам с нашего квартала.

Насчет того пожара двух мнений быть не могло. По нынешним временам пожар был не такой уж большой, но весьма оживленный. Потребовалось два пожарных обоза и химический огнетушитель, чтобы справиться с ним за полчаса. Мы не знаем, что дедушка сказал страховой компании, но даже спустя годы мы отчетливо помним, что он сказал нам. Видите ли, это был дедушкин сарай, а дедушка в тот период нашей жизни действовал по отношению к нам in loco parentis — и, безусловно, не может быть никаких сомнений в том, сколько именно «loco» (безумия) он вложил в роль родителя в том конкретном случае.

Наш природный гений механика был задушен в зародыше тем прискорбным происшествием. С тех пор мы мужественно и — за редким исключением — успешно боремся с любым желанием повозиться с инструментами. Краны в нашем присутствии неделями свистели и подтекали, но мы старательно игнорировали их до тех пор, пока поблизости не оказывался водопроводчик или брат Фрэнк. Угольные ящики ломались, но мы ни разу не брали в руки пилу и молоток, чтобы починить их. Мы дали зарок не прикасаться к инструментам.

Правда, иногда нам приходилось управлять газонокосилкой. Но ведь газонокосилка — это, по сути, не инструмент. Это скорее некое бедствие, что-то вроде брюшного тифа или «сухого закона».

Мы упоминали, что было два или три исключения из нашего воздержания от инструментов. Увы, да, мы поддались искушению или острой необходимости, и результат в каждом случае был плачевным. Хуже всего была маленькая лестница, которую мы смастерили, чтобы дотягиваться до высоких книжных полок в комнате, которую семья называет «кабинетом» — вероятно, потому, что никому и в голову не придет заниматься там чем-то подобным. Это была милая лестница, работа, которой мы гордились. Но она стоила нам наследства — не фактического, знаете ли, а потенциального.

Мы сделали лестницу из пары брусков и частей старого упаковочного ящика. Мы строгали, подгоняли и прибивали ее до тех пор, пока она не стала приятной на вид и довольно прочной на ощупь. Затем мы покрасили ее в «художественный зеленый» цвет и приделали славные кожаные набалдашники на концы, упиравшиеся в стену. Это было настоящее украшение, из тех вещей, которые люди много лет назад золотили и вешали на розовых ленточках. Но, к сожалению, лестница оказалась не очень надежной. Она, так сказать, умела делать все, кроме как быть лестницей.

Однажды дядя Алек зашел в дом и, не имея особого дела, загорелся дурным желанием достать книгу с верхней полки. Этот конкретный дядя, надо понимать, считается богатым холостяком — хотя лично мы не можем быть уверены, насколько он холост или богат. Как бы то ни было, он всегда выражал к нам особую привязанность на том любопытном основании, что мы — вылитый он в нашем возрасте; соображение, которое не доставляло нам никакого удовольствия с точки зрения физической красоты, как бы лестно оно ни выглядело в качестве финансовой перспективы. Семья в целом считала нас его наследником — увы, что нам приходится говорить «считала».

Естественно, дядя, увидев эту книгу, которую ему не следовало бы хотеть читать — да еще в его возрасте, старый негодяй! — схватил эту проклятую лестницу и полез вверх. Она позволила ему добраться до самой верхней ступеньки, а затем взбрыкнула, или шарахнулась, или лягнула, или сделала что-то столь же эффективное. Когда с дядиной ноги сняли шины и он смог передвигаться на костылях, он вызвал своего адвоката. С тех пор он смотрит на нас с плохо скрываемой неприязнью. С того рокового дня и по сей день, всякий раз, когда мы видим короткую лестницу, у нас возникает странное чувство «пустоты» под средней пуговицей жилета.

Такова наша удача с инструментами, но, конечно, есть люди, которым везло еще меньше. У нас есть друг, например, который является их абсолютной жертвой. У него прекрасный дом и очаровательная жена, не говоря уже о собаке. Но он постепенно подрывает свое здоровье и разрушает свое и их счастье своим безумным убеждением, что он одновременно водопроводчик, плотник, электрик, краснодеревщик, штукатур и каменщик. Есть еще три или четыре профессии, но для начала хватит и этих.

Когда он строил дом, он сделал большую комнату в подвале, примыкающую к будуару, занятому печью и угольным ящиком. Это действительно красивая комната, может быть, немного низковатая по потолку и темноватая по свету. Но там прекрасный цементный пол, отличные большие балки на потолке и великолепные кирпичные стены во всей своей естественной красоте холодного серого цвета. Это его мастерская. Он пытается убедить жену, что когда-нибудь это будет бильярдная. Но она, бедная женщина, знает лучше. Это его мастерская сейчас и навсегда, пока его последний инструмент не заржавеет, а последний палец не будет разбит, и — ну, остались еще слова «запылится» и «закостенеет», чтобы рифмовать.

Он просто забил это место инструментами всех сортов, верстаками и тому подобным. Он держит там целую гаремную ораву молотков, топориков и пил, каждую в своей маленькой ячейке. Даже сам султан во всем своем супружеском величии никогда не был так ревнив к своим лучшим половинам — пожалуй, стоит сказать, к своим лучшим девяноста девяти сотым — как наш друг к этим самым инструментам. Да если бы он застал кого-то за работой своим долотом или строгающим его рубанком из своего сераля, он был бы готов задушить бедные инструменты тетивой и бросить их в Босфор, в роли которого выступает канализация, соседский задний двор или какая-нибудь подобная бездна забвения.

По воскресеньям после обеда и в любой вечер, когда у жены гости, он исчезает в этой берлоге скобяных изделий, и шум молотков и пил, доносящийся оттуда — место звучит как оживленная верфь на Клайде — указывает на то, что он получает огромное удовольствие от своих любимцев из закаленной стали. Время от времени он поднимается наверх, чтобы наклеить пластырь на новое место во время временного отсутствия кожи. Затем он возвращается с торжественным и решительным выражением лица человека, который ценой больших личных жертв выполняет священный долг.

Что он там делает? В общем и целом, одному Богу известно. Мы слышали, как он туманно рассуждал о новом комплекте штормовых окон и дверей, которые он делает для дома. Но это было более двух лет назад, и с тех пор было несколько весьма приличных бурь. Но мы до сих пор не видели ни рамы, ни панели от этих дверей и окон.

Правда, он сделал набор ящиков для цветов в солярии — так называемом потому, что там можно сидеть и смотреть на солнечный свет снаружи. Но даже профсоюзный плотник мог бы сделать эти ящики за полчаса, а членов профсоюза никогда не обвиняли в чрезмерной и необдуманной поспешности в таких делах.

Однако именно тогда, когда наш друг выбирается из пещеры, чтобы выполнить работу в верхних частях дома, все и происходит. В ванной был кран, довольно неплохой кран, как краны идут — на самом деле, очень красивый кран. Но в случае с кранами: «красив тот, кто красиво льет». А лить этот конкретный кран как раз и отказывался — может, считал это вульгарным. И вот наш друг в одно прекрасное воскресенье после обеда — такие вещи, кажется, всегда случаются в воскресенье — получил идею в голову, взял в руку большой разводной ключ, поднялся в ванную и взял ручку этого крана в «полный нельсон». Он сделал один поворот — всего один. Этого было достаточно. Кран отлетел с рывком, и сплошная струя воды толщиной с запястье ударила его в лицо.

Булькающие вопли агонии заставили всех в доме броситься ему на помощь. Естественно, мы должны были оказаться прямо там, в рядах ударных войск, не обращая внимания на хороший новый костюм, который мы надели в первый раз. Мы ворвались и обнаружили нашего друга, стоящего перед трубой, в которую он тщетно пытался воткнуть большой палец — помня, возможно, о знаменитом подвиге маленького героя из Харлема. Нам удалось оттащить его, но наш новый костюм уже никогда не выглядел прежним. Если бы у нас был хоть какой-то здравый смысл, мы бы оставили его там, пока его не смыло. Проблема была в том, что никто другой не знал, где перекрыть воду, и — ну, нам просто пришлось оттащить его, чтобы сделать это.

На следующий день батальон водопроводчиков, штукатуров и декораторов сделал все возможное, чтобы исправить ущерб, нанесенный дому. Это заняло у них около недели. Но наш друг все еще полон надежд. Он по-прежнему считает себя механическим гением, чьи таланты пропадают зря на посту простого адвоката. Только на днях мы заглянули к нему в офис. Он с трудом пытался заставить кусок черного пластыря размером с военную карту прилипнуть к тыльной стороне одной руки, прижимая его забинтованным большим пальцем другой. У него была шишка на лбу, а одна щека сильно поцарапана. Но он был в отличном настроении.

«Скажу тебе, старина, — пробормотал он в своем энтузиазме, — нет ничего лучше, чем уметь выполнять мелкую работу по дому. Ведь только вчера вечером я спустился в свою мастерскую, и я...»

Мы смахнули украдкой слезу. Есть что-то очень жалкое в том, как прекрасный ум приходит в такой упадок.

BUMPS AND A BROGUE

Шишки и акцент

Когда мы довольно поспешно причесывались в своем будуаре в 8:58 на днях утром — а мы должны быть в офисе к девяти — до нас внезапно дошло, что у нас на голове замечательный набор шишек. Мы сделали это открытие с помощью простого и болезненного процесса: наткнулись на несколько из них большой острой расческой. Мы тут же решили, что такие выступы, как у нас, должны быть немедленно измерены компетентным френологом.

Мы видели объявления Профессора в отделах «частных объявлений» местных ежедневных газет; наше внимание привлекли их диаграммы необычайно бугристых голов и своеобразный стиль языка, которым Профессор выдвигал свои скромные претензии на то, чтобы считаться благодетелем человечества и одним из величайших френологов всех времен. К тому же, «салоны выступов» Профессора были как раз по пути в офис. Они имеют центральное расположение, так что френологические пациенты могут забегать время от времени и проверять новую шишку, полагаем мы.

Мы прочитали красивую и солидную латунную табличку на двери и постучали уважительным стуком. После двух-трех минут ожидания мы постучали снова — менее уважительно. После того как мы постучали еще несколько раз, с постоянно уменьшающимся уважением и постоянно возрастающей силой, дверь открыла белокурая и миловидная молодая женщина, которая объяснила, что часы приема Профессора — с трех до пяти после обеда и с семи до восьми вечера — чтобы, несомненно, принять людей, которые могут заглянуть по пути в театр. Хотим ли мы карту в дополнение к чтению?

«Во сколько Профессор оценивает карту?» — поинтересовались мы, вертя в руках сорок центов, оставшихся от нашего еженедельного конверта с прошлой субботы. Два доллара за чтение и пять долларов за карту.

Мы твердо заявили, что возьмем на два доллара, и что придем за этим в три часа дня. Мы собирались довести это дело до конца, даже если придется что-нибудь заложить. Когда мы с улыбкой поклонились на прощание, молодая леди вручила нам одну из карточек Профессора, в которой нам советовали «получить мою новую великую карту и получить помощь — как это сделали многие другие обеспокоенные и т.д. — на всю жизнь». На обороте карточки было еще больше лучшего френологического английского Профессора, который обещал, среди прочего, что будут объяснены «брачные адаптации». Мы немедленно решили, что увидимся с ним в тот же день или умрем в попытке.

Мы были там в три. Та же белокурая и миловидная молодая женщина впустила нас. Не могли бы мы снять шляпу и пальто и посидеть в гостиной, пока Профессор не закончит изучать шишки на чьем-то еще черепном своде? Мы могли бы, и мы сделали это. Мы сели у стола, на котором лежала стопка визитных карточек — предположительно оставленных благодарными людьми, чьи выступы были объяснены, — а также переплетенный экземпляр знаменитой карты Профессора. Мы открыли ее и просмотрели несколько длинных отрывков об амативности, боевитости, филопрогенитивности и других многосложных характеристиках, обозначенных выпуклостями на черепе.

Пока мы читали, до нас из таинственных регионов наверху донесся богатый ирландский голос и самый превосходный акцент, который мы слышали за многие долгие дни. Это был один из тех густых, «картофельно-с-пахтой» акцентов, которые обычно сопровождаются полукруглым ободком рыжеватых бакенбард и цепкой верхней губой. Мы уронили книгу и прислушались. Мы не обращали особого внимания на то, что говорилось — упаси нас Бог проявлять неджентльменское любопытство к значению чужих шишек! Мы просто слушали голос. Он заставил нас подумать о святом Патрике, приказывающем змеям покинуть Ирландию.

Голос спустился вниз и проводил кого-то до входной двери. «Всего хорошего и удачи вам обоим», — сказал голос — возможно, какой-то осторожный молодой человек изучал голову своей невесты — а затем нам сказали, что Профессор ждет нас в своем кабинете. Мы поспешили выйти как раз вовремя, чтобы увидеть пару коротких толстых ног, семенящих вверх по лестнице перед нами. Мы присоединились к ним в аккуратном маленьком офисе наверху — где обычно соединяются ноги — и обнаружили, что они и голос принадлежат Профессору, в чьи руки мы были готовы отдать свою голову и двухдолларовую купюру.

Профессор осмотрел нас, а мы, в свою очередь, уставились на него с уважительным и несколько робким интересом, подобающим его профессиональному пониманию человеческого характера и судьбы. Но мы должны признаться в явном разочаровании. Мы ожидали увидеть крупную и внушительную фигуру с лицом провидца, пронзительными глазами, развевающимися локонами — а также развевающейся мантией, покрытой каббалистическими знаками. Мы ожидали, что он будет чем-то средним между знахарем и древним алхимиком. Вместо этого мы увидели круглолицего, пухлого маленького ирландца с коротко стриженными волосами, щетинистыми усами и явной склонностью к округлости в области живота.

«Ну, молодой человек, и что я могу для вас сделать?» — спросил Профессор, как будто мы пришли запломбировать зуб или измерить новые брюки.

Мы объяснили, что пришли, чтобы нам «прочитали» голову, с целью выяснить, для какого дела в жизни мы лучше всего подходим, а также чтобы нам объяснили нашу «брачную адаптацию».

Не говоря ни слова, Профессор усадил нас в кресло посреди комнаты. Все еще молча, он схватил пару кронциркулей, которые неприятно напоминали щипцы для льда. Затем в зловещей тишине он принялся брать нашу голову за концы, за бока, спереди, сзади, под ушами и в нескольких других болезненных местах, где головы обычно не берут. Мы чувствовали себя так, будто наша голова — это глыба льда, которую несут вверх по нескольким длинным лестничным пролетам. И каждый раз, когда Профессор хватал ее щипцами, он внимательно изучал шкалу на их верхушке. Некоторые измерения он делал несколько раз, либо чтобы проверить их, либо чтобы показать, что он усердно работает над нашим случаем.

Закончив с кронциркулем, он вытащил ленту и измерил нашу голову столькими способами, о которых мы даже не подозревали — вокруг ободка, через купол, за ушами, пока мы не стали напоминать новый пригородный участок под застройку. Только он не вбивал никаких колышков. Наконец, он запрокинул нашу голову назад настолько, насколько это было возможно, и очень торжественно измерил нас от глаз до точки челюсти с каждой стороны. Это он проделал четыре или пять раз, каждый раз сурово глядя на ленту, как судья, предупреждающий нерадивого свидетеля.

Затем он перешел к третьему раунду. Он крепко обхватил нашу голову руками и надавил на наши различные шишки пальцами, которые казались размером и формой с шоколадные эклеры. Но они не были мягкими. Напротив, они были очень твердыми. Как раз когда мы почувствовали уверенность, что наша последняя шишка сдалась под давлением, он яростно раскачал нашу голову из стороны в сторону, вперед и назад. Ввергнув нас в кратковременное состояние комы, вонзив свои большие пальцы в то чувствительное место, где позвоночник соединяется с мозжечком — или это продолговатый мозг? — он схватил нас за руки, каждую по очереди, потряс наши запястья, скрутил пальцы и, наконец, сделал все возможное, чтобы полностью удалить наши большие пальцы. Это, как мы полагаем, то, что психиатры называют «тестом большого пальца».

Профессор сел. Все это время он хранил абсолютное и зловещее молчание. Теперь он смотрел на нас с меланхоличным интересом, и мы набрались мужества, чтобы услышать худшее. Он немедленно погрузился в бездну статистики. Мы можем вспомнить лишь несколько из них, и, вероятно, эти немногие не совсем верны. Мы никогда не были сильны в арифметике. К тому же Профессор выпаливал их с захватывающей дух скоростью.

«Средняя голова — двадцать один — двадцать один с половиной дюйм в окружности, — проревел он голосом, который легко разнесся бы на квартал во всех направлениях, — а ваша голова — двадцать три с половиной. Через купол средняя голова — двенадцать — двенадцать с половиной дюймов; ваша — четырнадцать. В длину средняя голова — семь — семь с половиной дюймов; ваша — восемь с половиной. И ваша голова шесть и три четверти дюйма в ширину, в то время как средняя — всего пять с половиной».

Мы спросили, не возражает ли он, если мы запишем несколько этих цифр. Он возражал.

«Никогда вы не думайте, никогда вы не думайте, — сказал Профессор нетерпеливо, отмахиваясь от нашего вопроса, — вам они не нужны. Вы слушайте меня и то, что я вам говорю. Неважно, если вы забудете те измерения. Но вот одно, которое я не хочу, чтобы вы забыли. Это самое важное из них всех. Я измерил вас от глаз до височно-нижнечелюстного сустава. Что ж, средняя женщина измеряется там от десяти с половиной до одиннадцати дюймов; а средний мужчина — от одиннадцати до одиннадцати с половиной. И много хороших, порядочных, уважаемых мужчин приходят ко мне, которые не измеряются больше десяти с половиной. Но вы, мой молодой человек, вы измеряетесь двенадцать и одна восьмая дюйма».

Профессор откинулся назад, чтобы дать этому впитаться. Мы ахнули в восхищенном изумлении. Что вы на это скажете? — «двенадцать и одна восьмая» дюйма до наших нижних челюстей! Ничего дешевого в наших челюстях, а, что?

«Конечно, — сказал Профессор пренебрежительно, — Наполеон измерялся четырнадцать дюймов; герцог Веллингтон измерялся тринадцать; а Тимоти Итон — да упокоит Господь его душу! — измерялся двенадцать и три четверти».

Мы были вне конкуренции! В этом не могло быть сомнений. Но кто мы такие, чтобы соревноваться с великими бессмертными, с Бонапартом, Железным герцогом и основателем универмага? К тому же, мы были в хорошей компании с нашими «двенадцатью и одной восьмой». Поэтому мы воспряли духом и весело слушали Профессора, пока он продолжал.

«У вас хорошая голова, — сказал он, — одна из лучших, что приходили ко мне за год или больше. Но это голова, которая требует особого внимания. На самом деле, она требует моего третьего курса, который стоит десять долларов. Мои условия всегда одни и те же. Нет никаких изменений и никаких скидок. Это два доллара за простое чтение, пять долларов за карту и пять долларов дополнительно за мой третий курс особого внимания и секретных советов. Просто так, десять долларов, ни больше, ни меньше!»

Профессор сказал это с большой торжественностью и впечатляющей медлительностью, особенно последнюю фразу, предположительно с целью предотвратить любую нашу попытку получить этот чудесный «третий» курс за девять с половиной или восемь девяносто восемь. Мы отбросили всю эту тему и спросили его, к какому призванию в жизни мы, кажется, лучше всего подходим — если вообще подходим.

«Я подхожу к этому, я подхожу к этому, — сказал Профессор очень раздраженным тоном. — Но сначала я хочу, чтобы вы поняли преимущества наличия карты. Ни один человек не может запомнить все вещи, которые я собираюсь вам сказать, и совершенно необходимо, чтобы у вас была карта. Она будет стоить вам тысячи».

Внезапно мы поняли причину, по которой он был так категоричен в своем отказе позволить нам делать заметки. Он хотел повергнуть нас в беспомощное изумление потоком своей статистики. Мы были изумлены, конечно, но все еще тверды в своем решении потратить не более двух долларов — это было все, что нам удалось собрать в офисе.

Профессор вернулся к нашей великолепной голове, намекая, что она выделяется, как скала Гибралтар, среди обычного потока голов, которые приходили к нему на осмотр. Но это не сделало нас такими тщеславными, как мог бы вообразить читатель. Нам пришло в голову, что средняя голова, которая приходит к френологу, может быть довольно маленькой и толстой, и обладатели таких голов, естественно, имеют больше всего причин задаваться вопросом, к чему они приспособлены в жизни.

«У вас большая голова, — сказал Профессор, — голова достаточно большая почти для любой цели, известной человеку. И это хорошо сформированная голова. Некоторые головы, у которых большой купол, имеют впадину сверху. Но у вас на черепе гребень, на котором можно сбалансировать карандаш. Это показывает большую силу характера. Но у вас есть один недостаток. По обе стороны от этого гребня, где должны быть шишки надежды, у вас впадина. Вам не хватает уверенности в себе. Вы нервный и застенчивый. И вот здесь моя карта стоила бы вам неисчислимых богатств. Она показала бы вам, как развить вашу надежду, а также вашу грудь — грудь имеет большое отношение к вашей надежности. Да с такой головой, как у вас, вы могли бы сделать почти что угодно!»

Инстинктивно мы выпрямились, чувствуя, что Профессор собирается перейти к списку великолепных карьер, из которых нам оставалось только выбирать. Мы были уверены, что он собирается провозгласить великолепную позицию, которую мы однажды займем в литературном зале славы. После того, что он сказал о нашем несравненном наборе выступов, мы чувствовали, что никакой прогноз не может быть слишком радужным. Поэтому мы выпрямились в радостном ожидании.

«С такой головой, как у вас, — сказал Профессор своим самым громким и впечатляющим тоном, — у вас не было бы трудностей в получении очень либерального образования, если бы вы только приложили ум. Вы могли бы дорасти до бухгалтера или коммерческого путешественника. Вы могли бы даже стать адвокатом или врачом или профессионалом, если бы только имели уверенность в себе. Вы могли бы быть прекрасным пианистом и элегантным салонным певцом. Вы могли бы также быть беглым и грациозным оратором. У вас есть немало способностей к недвижимости и значительная спекулятивная способность, и довольно много организаторского таланта. Вы могли бы быть первоклассным чертежником; и у вас есть гений к изобретательству. На самом деле, вы могли бы быть почти кем угодно, если бы решили — и вот вы здесь!»

Да, вот мы и здесь! Мы могли бы получить «либеральное образование», если бы только — а ведь все это время большой пергамент с огромной красной печатью лежал аккуратно свернутым в нашем сундуке как доказательство наших академических достижений! Это единственное доказательство, которым мы обладаем. Мы могли бы «дорасти» до бухгалтера или коммерческого «путешественника» — но ни слова о том, что мы могли бы однажды писать или могли бы когда-нибудь стремиться к журналистской известности. Не то чтобы Профессор был обязательно так уж далек от истины. Он мог быть совершенно прав. Мы признаем это смиренно. Но это был печальный удар — иметь такое заурядное будущее, обрисованное для нас после того, как он поднял наши надежды. А способности к недвижимости! — это звучало как нападение на наш моральный облик.

«Более того, вы могли бы стать прекрасным боксером, — продолжил он, — или красивым фехтовальщиком. У вас такие гибкие движения. Вы могли бы научиться фехтовать вдвое быстрее, чем обычный человек. И это полезная вещь, тоже. Предположим, на вас напали на улице, например».

Все, что нам нужно было бы сделать в таком случае, полагаем мы, это вытащить нашу сверкающую рапиру, встать в стойку и «получите, негодяи!». Или, возможно, Профессор имел в виду, что мы должны сделать это с нашей тростью или свернутым зонтиком. Почему-то идея нас не очень привлекала — проткнуть человека зонтиком так ужасно его портит.

Внезапно нам пришла в голову блестящая идея, чтобы облегчить нашу глубокую подавленность. Наши «брачные адаптации» все еще оставались невыясненными. Робко мы затронули эту тему, ибо у нас нежная и робкая натура, и мы не привыкли говорить во всеуслышание о наших самых сокровенных надеждах. Наш голос упал до шепота, когда мы спросили, считает ли он, что нам следует жениться.

«Советовал бы я вам жениться?» — проревел Профессор, возможно, для пользы каких-то новых пациентов, которых только что впускали — он остановился, чтобы прислушаться к дверному звонку несколько мгновений назад. «Конечно, советовал бы. Есть физиологические причины для этого. Вы знаете, что они говорят, не так ли?»

Здесь Профессор улыбнулся и подмигнул в отчетливо игривой манере. Мы почувствовали, что он собирается сказать что-то решительно неприличное в связи с теми же «физиологическими» причинами. Мы яростно покраснели.

«Вы знаете, они говорят, что одинокие мужчины сходят с ума гораздо чаще, чем женатые мужчины. И это объясняется физиологическими причинами. Возьмите турок, например. Посмотрите на прекрасных, статных, здоровых мужчин, какие они есть, с их гаремами и их черкесскими рабынями и всем остальным. И я помню, когда я был в сердце Африки сорок лет назад...»

«В какой части Африки вы были?» — спросили мы, ожидая, что нам скажут, что он был проводником у Давида Ливингстона.

«Я был в Кейптауне — нет, нет, я был в двух тысячах миль к северу от Кейптауна, в стране, которую они называют Натал. Весь район был заполнен великолепными парнями, большими, широкогрудыми, двуручными, статными шестифутовыми мужчинами, каждый из них с шестью или семью женами — и ни капли аморальности во всей стране!»

При таких обстоятельствах мы могли легко поверить в высокий моральный статус жителей Натала. Но мы не видели, как это помогает нашему конкретному случаю. Какими бы ни были наши личные мнения на предмет полигамии, известно, что мировые судьи питают предубеждения против людей, которые доводят «физиологию» до такой степени.

Затем Профессор вернулся к своей карте. Он вытащил одну из ящика и настоял, чтобы мы посмотрели на изображение безволосого джентльмена с головой, аккуратно разделенной на элитные строительные участки, каждый из которых содержит маленький эскиз, намекающий на характеристику, представленную шишкой в этой точке. Например, в разделе, отведенном под «амативность» — прекрасное слово! — была картинка молодого человека и молодой женщины, целующихся. В разделе, помеченном «боевитость», два призовых бойца стояли друг против друга; в то время как в отделе «любовь к дому» джентльмен сидел под большим пнем и с тоской смотрел на сарай вдалеке.

Мы все еще отказывались быть покоренными, даже этими прелестями графического искусства. После этого Профессор зачитал несколько отрывков такого характера, чтобы помочь нам в развитии надежды и нашей груди.

«Вы должны практиковать уверенность в себе и надежду, — сказал он. — Это единственный способ, которым вы можете развить свою способность к надежде. И карта показывает вам, как вы можете это сделать».

Предположительно, карта содержала инструкции для пятнадцатиминутных упражнений по надежде, которые нужно выполнять утром и вечером. Со временем, несомненно, мы превратились бы в одного из лучших маленьких «надеющихся» в городе. Но на данный момент мы все еще были несколько подавлены. Мы не могли выбросить из головы тех «прекрасных, статных мужчин в Натале».

В качестве последнего стимула Профессор достал из кармана пятицентовую монету и согнул ее, чтобы показать силу своих пальцев. Он сказал, что не делает этого для всех — по какой причине, из-за износа пальцев или пятицентовых монет, он оставил на воображение. Он также заставил нас потрогать его бицепсы и посмотреть на расширение его груди, все приобретенное путем тщательного следования инструкциям на карте — пять долларов! — а также третьего курса и секретных советов, которые мы должны были поклясться не разглашать — десять долларов!

«Я расскажу вам секретный знак, которым обладают все самые сильные люди в мире, — заверил он нас, — не только призовые бойцы и борцы, но и великие врачи и художники. Я расскажу его вам, чтобы вы могли узнавать их на улице. Это часть секретного совета».

Но мы отказались клюнуть на приманку. В результате мы до сих пор не можем отличить «борца» на улице от аптечного клерка, или «призового бойца» от сельского викария.

Мы доверили двухдолларовую купюру заботам Профессора. Мы поблагодарили его за информацию, которую он нам дал. Затем мы печально ушли, смутно задаваясь вопросом, сколько стоит билет до Натала.

Warwick Bro's & Rutter, Limited, печатники и переплетчики, Торонто, Канада.

*** КОНЕЦ ЭТОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ IMPERFECTLY PROPER ***