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ПРЕДИСЛОВИЕ

Много лет я имел обыкновение делать на случайных листках заметки о том, что в жизни и мысли случайно привлекало мое внимание. Подобные записи личной реакции на внешний и внутренний мир были полезны для моей работы, а значит, имели свое назначение.

Но по мере того как человек стареет, возможности этого назначения становятся все более ограниченными. Осенью понимаешь, что листья больше не выполняют жизненно важной функции; нет больше нужды держаться за дерево. Так пусть же их развеет ветром!

Неизбежно, что такие «Листки» нельзя судить так, будто они составляют книгу. Они гораздо больше похожи на разрозненные страницы дневника. Поэтому они, как правило, более личные, более своеобразные, чем это было бы позволительно автору в книге. Часто в них также встречаются пробелы, которые должен заполнить интеллект читателя. В лучшем случае они лишь представляют аспект момента, вспышку одной грани жизни, которую можно удержать в мозгу, только если удерживать в нем и многие другие грани для верного представления великого кристалла жизни. Так выходит, что от читателя здесь требуется многое, настолько многое, что я чувствую, что мой долг скорее предостеречь его, чем предлагать какие-либо обманчивые приманки.

Особенно приходится считаться с тем фактом, что такие «Впечатления и комментарии», изложенные категорично и без учета противоречащих им впечатлений и комментариев, могут, как заметил один мой друг, прочитавший некоторые из них, казаться лишенными явной разумности. Надеюсь, они не лишены разумности скрытой. Они проистекают, даже когда кажутся противоречащими друг другу, из центрального видения, а также из центральной веры, слишком глубоко укоренившейся, чтобы спешить к самой очевидной цели. Из этого центрального ядра данные «Впечатления и комментарии» касаются многих вещей: чудес природы, прелестей и нелепостей «человеческого червя», той золотой нити, на которой висят все радости и тайны искусства. Я обеспокоен лишь тем, что знаю, как слабо все это здесь отражено. Ибо у меня есть лишь средство слов, чтобы работать, только слова, слова, которые валяются на улице, а часто и в грязи, только слова, которыми я могу вылепить все свои образы красоты и радости мира.

Такими, какие они есть, эти случайные листки здесь развеяны по ветру. Может быть, когда они будут опускаться на землю, какой-нибудь из них попадется на глаза праздному прохожему и даже покажется достойным созерцания. Ибо нет двух одинаковых листьев, даже если они падают с одного дерева.

ХЭВЛОК ЭЛЛИС.











 













ВПЕЧАТЛЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ

24 июля 1912 г. — Около десяти часов вечера я выглянул из своей комнаты. Почти прямо под открытым окном молодая женщина прижималась к плоской стене, ища опоры, и время от времени совершала неуклюжие движения, пытаясь обрести более устойчивое равновесие. В тусклом свете она казалась прилично одетой в черное; в руке у нее был платок; ее явно стошнило.

Каждые несколько минут кто-то проходил мимо. Было совершенно ясно, что она беспомощна и страдает. Никто не бросил на нее ни взгляда — кроме полицейского. Он пронзительно посмотрел на нее, проходя мимо, но не остановился и не заговорил; она, несомненно, была пьяна, но не до такой степени, чтобы быть вызывающе недееспособной; он милостиво решил, что она не представляет для него непосредственного профессионального интереса. Вскоре она сделала более яростную попытку овладеть своим телом, но лишь пошатнулась вокруг собственного ускользающего центра тяжести и мягко опустилась на тротуар в сидячем положении.

Люди продолжали проходить мимо нее каждые несколько минут — мужчины, женщины, пары. В отличие от священника и левита из притчи, они никогда не отворачивались, а продолжали свой прямой путь с черствой праведностью. Казалось, никто из них даже не заметил ее. Через минуту или две, побуждаемая, возможно, некоторым чувством непристойности своего положения, она снова поднялась на ноги, без особого труда, и вернулась, чтобы прислониться к стене.

Несколько минут спустя я увидел прилично одетую молодую женщину, очевидно, из рабочего класса, которая спокойно, но без малейшего колебания подошла прямо к фигуре у стены. (Это было то, что в Москве сделал бы первый встречный.) Я слышал, как она говорила мягко и по-доброму, хотя из сказанного я смог уловить только: «Где вы живете?» Ответов не было слышно, а возможно, их и не было. Но милая самаритянка продолжала мягко говорить. Наконец я услышал, как она сказала: «Заверните за угол», и лишь легким нажатием руки на руку другой женщины она повела ее за угол, где они стояли, подальше от безразличного потока прохожих, чтобы та могла прийти в себя. Больше я ничего не видел.

Хорошо известно, что наша современная цивилизация давным-давно трансформировала «рыцарство»; когда-то это было предложение помощи женщинам, попавшим в беду; теперь оно исключительно зарезервировано для женщин, которые не находятся в беде и явно способны помочь себе сами. Мы должны осознать, что вряд ли можно даже сказать, что наша растущая городская жизнь, как бы она ни способствовала тому, что называют «урбанистичностью», оказывает какое-либо столь же способствующее влияние на инстинктивную взаимную готовность помочь как элемент этой урбанистичности. Мы даже не видим беспомощных людей, которые прижимаются к стене или падают на тротуар. Это верно как для мужчин, так и для женщин. Но когда инстинктивная готовность помочь проявляется, она, по-видимому, чаще всего обнаруживается у женщины. Вот почему я хотел бы предоставить женщинам все возможные возможности — как права, так и привилегии — для социального служения.

27 июля. — Шел мелкий дождь, и в этот мой первый день в Париже после открытия памятника Верлену в Люксембургском саду, сразу после того, как я покинул Париж в прошлом году, я подумал, что не может быть лучшего момента, чтобы посетить место, столь своеобразно подходящее для того, чтобы быть посвященным поэту, который любил такие места, — «coin exquis», где дождь может мирно падать среди деревьев, на его изображение, как когда-то на его сердце, и нежные туманы укрывают его от сурового мира.

Я едва ли думаю, что скульптор был вполне удачно вдохновлен в своей концепции лица того очаровательного старика, которого я знал давным-давно в его излюбленных местах на бульваре Сен-Мишель. Это слишком сильное лицо, слишком презрительное, с чересчур большим характером. Верлен был отзывчивым, простым, по-детски наивным, смиренным; когда он принимал вид гордости, это была преднамеренная, но восхитительная поза, детская поза. В гордости этого бюста есть налет почти военной жесткости; я не нахожу Верлена в этой черте.

Сила Верлена была не в характере; она была в природе. Я мог бы представить, что Силена, которого мы видим с его спутниками неподалеку, можно было бы рассматривать по его выражению, да и по всей концепции группы — с ее беспомощной истомой и в то же время божественным доминированием — как памятник тому божественному и беспомощному поэту, которого я до сих пор так хорошо помню, как он с больной ногой и палкой добродушно брел по бульвару в нескольких ярдах отсюда.

31 июля. — В отеле в Дижоне, процветающей столице Бургундии, я с интересом отметил, насколько странно моя комната отличалась от того, что я когда-то считал типом французской комнаты в отелях, в которых я привык останавливаться. В бургундце все еще есть тевтонский оттенок; он дотошно тщателен. У меня было шесть электрических ламп в разных положениях, телефон, горячая и холодная вода, подведенная к огромному умывальнику, ножная ванна и, наконец, корзина для бумаг. В остальном — строго простая комната, никаких украшений, ничего, что напоминало бы о паре стеклянных пистолетов и всех прочих уродливых и бесполезных вещах, которые наполняли мою комнату в старинном отеле в Руане, где я останавливался два года назад. А «lavabo», как его здесь называют, — просторное помещение с демонстративно шумным потоком воды, который слышен издалека и будит по ночам. Санитарно-технический век, в который мы сейчас вступаем, компенсирует милость, которую он дарует нашему обонянию, свирепостью, с которой он атакует наш слух. Как обычно, то, что мы называем «прогрессом», — это обмен одного неудобства на другое.

5 августа. — У меня есть идея, что страна с гением архитектуры способна проявить этот гений только в одном стиле, а не во всех. Каталонцы обладают высшим гением архитектуры, но они достигли только одного стиля. Англичане пытались использовать все стили архитектуры, но только в перпендикулярном стиле мы достигли по-настоящему свободного и красивого национального стиля в наших жилых зданиях и в том, что можно было бы назвать нашими домашними церквями. Страсбургский собор — чисто немецкий и приемлем как таковой, но Кёльнский собор — экзотика, и вся энергия и деньги Германии за тысячу лет никогда не смогут сделать его чем-то иным, кроме как холодным, механическим и искусственным. Когда я был в Бургундии, я чувствовал, что у бургундцев был гений романского стиля, а их готика по большей части слаба и безвкусна. А как насчет норманнов? Нельзя сказать, что их романский стиль не прекрасен, в присутствии Аббатства мужчин Вильгельма Завоевателя здесь, в Кане. Но я был бы склонен спросить (не утверждая абсолютно), можно ли сочетать лучший норманнский романский стиль с лучшим бургундским романским стилем. Норманнский гений был, я думаю, действительно для готики, а не для того, что мы в Англии называем «норманнским», потому что это случилось так, что оно пришло к нам через Нормандию. Не заезжая в Руан, достаточно посмотреть на многие церкви здесь. Норманны обладали своеобразной пластической силой над камнем, которой только готика могла дать свободный простор. Камень становился настолько податливым в их руках, что кажется, будто они работали по дереву. Вероятно, действительно было так, что их знакомство с резьбой по дереву повлияло на их работу в архитектуре. И они обладали настолько тонким вкусом, что, хотя они, кажется, свободно отдаются своим самым диким фантазиям, результат редко бывает экстравагантным (Флобер в своем «Искушении» — великий норманнский архитектор), а в лучшем случае достигает восхитительной красоты струящихся и переплетающихся линий. В худшем случае, как в Сен-Совер, который является чудовищным, как сиамские близнецы, церковью с двумя нефами и без боковых приделов, общий результат все равно представляет интерес, даже помимо изысканной красоты деталей. Именно здесь, в готике, а не в романском стиле, норманны достигли полного размаха. Нам не хватает превосходного покоя, величественной силы романского стиля Бургундии и юго-запада Франции. В норманнском романском стиле есть что-то дерзкое, странное и авантюрное. Я думаю, не случайно огива, в которой заключался секрет готики, впервые появилась именно в норманнском романском стиле.

8 августа. — Я иногда думал, находясь в Испании, что в старинных университетских городах женщины, как правило, удивительно красивы или привлекательны, и я воображал, что это может быть связано с постоянным влиянием крови студентов на протяжении многих веков, очищающим население, поскольку лучшие экземпляры молодых студентов оказывались неотразимыми для женщин из народа, тем самым повышая уровень населения путем полового отбора. В Саламанке я был впечатлен необычайным обаянием женщин, и даже в Паленсии до некоторой степени заметил это, хотя Паленсия перестала быть великим университетом Испании почти восемь веков назад. В Фекане меня поразило случайное появление необычного типа женской красоты, не, как мне кажется, специфически норманнского, с темными, страстными, одухотворенными глазами и своего рода гордой иерархической осанкой. Я задавался вопросом, насколько аббаты и монахи этого великого и древнего бенедиктинского аббатства были заняты — в промежутках между более внеземными занятиями — совершенствованием не только старинного рецепта своего ликера, но и физического типа женского населения, среди которого они трудились. Тип, который я имею в виду, иногда скорее напоминает лицо Бодлера, который по линии матери, от которой он в основном унаследовал черты, Дюфе, принадлежал, как считается вероятным, к Нормандии.

9 августа. — Типичные женщины Нормандии часто имеют определенный аристократический вид. Они стройны в молодости, иногда склонны к высокому росту, а лицо — конечно, красивое по цвету кожи, ибо они живут у моря — нередко утонченное и благородное. Посмотрите на гордые, чувствительные ноздри той молодой женщины, которая сегодня утром подметает тротуар перед домом своей метлой; можно сказать, что она той же крови, что и Шарлотта Корде. И я, безусловно, никогда нигде во Франции не встречал женщин, которые казались бы мне такими естественно очаровательными и такими отзывчивыми, как женщины, живущие во всем этом северо-западном районе от Парижа до моря. Они часто, как и следовало ожидать, немного похожи на англичанок (это могло бы быть в Саффолке на другой стороне пролива, и Бове, я помню, имеет что-то от вида старого Ипсуича), но с живостью движений и в то же время аристократической точностью и тонкостью, которых не найдешь у англичан. Когда хорошенькая английская девушка из народа открывает рот, обаяние часто исчезает. Напротив, я часто замечал в Нормандии, что внешне обычная непривлекательная девушка становится очаровательной только тогда, когда открывает рот, чтобы обнаружить мягкость своей речи, деликатно модулированные и выразительные тона, в то время как ее лицо озаряется в гармонии с ее речью. Теперь — не говоря уже о женщинах юга, чьи жесткие лица и резкие голоса часто так огорчают, — в Дижоне, откуда я приехал в Нормандию в этот раз, женщины часто милы, даже ангельского вида, выглядя подходящим материалом для монахинь и святых, но, во всяком случае для меня, лично не такие отзывчивые, как норманнские женщины, которые, несомненно, так же хороши, но никогда не выражают этот факт с тем же видом слегка тевтонской безвкусицы. Мужчин Нормандии я считаю более тонким типом, чем бургундских мужчин, и в этот раз именно мужчины выражают доброту больше, чем женщины. Бургундские мужчины с их большими усами, решительно закрученными на концах, и их злобно сверкающими глазами, очевидно, поставили перед собой задачу воплотить протест против отношения своих женщин. Но норманнские мужчины, которые позволяют своим золотистым усам свисать, — это прекрасный откровенный тип мужественности в лучшем виде, приятно честный и неиспорченный. Я знаю, конечно, насколько искусными, насколько хитрыми, насколько благородными даже, в своем аристократическом безразличии к деталям, эти норманны могут быть в выманивании денег у незнакомца (разве я не обедал просто в Hostel Guillaume-le-Conquérant в деревне Див за ту же сумму, на которую я роскошно жил три дня в отеле Victoria в самом сердце Севильи?), но манера их деятельности в этом вопросе едва ли кажется мне удачно подмеченной теми парижанами, которые любят карикатурно изображать как простых тупых, алчных плебеев «Ces bons Normands». Их древний летописец тысячу лет назад сказал о норманнах, что их безграничная алчность уравновешивалась их столь же безграничной расточительностью. Это, возможно, ключ к великолепным достижениям норманнов, в духовном мире даже больше, чем в материальном.

10 августа. — Покидая Францию на лодке из Дьеппа, я выбрал место, рядом с которым вскоре после этого три англичанина — две молодые женщины и мужчина — заняли шезлонги, уже расставленные для них матросом и окруженные их сумками и накидками. Сразу же одна из женщин начала сердито спрашивать своих спутников, почему ее сумку не поставили правильной стороной вверх; она не позволит, чтобы с ее вещами так обращались, и т. д. Ее спутники были мягкими и примирительными — хотя я заметил, что они оставляли ее одну большую часть пути, — и мужчина с внимательной предусмотрительностью принял все меры для комфорта своих спутниц. Но почему-то я с удивлением смотрел на ее недовольное лицо и с удивлением слушал ее сварливый голос. Она была просто обычной, невозмутимой, упитанной молодой англичанкой. Но я был во Франции, и хотя я путешествовал целых две недели, я не видел ничего подобного. Она откинулась назад и начала читать роман, который быстро сменила на таз. Боюсь, я испытал некоторое удовлетворение от этого зрелища. Полезно для английского варвара быть наказанным скорпионами.

Как приятно было в Ньюхейвене оказаться рядом с другой женщиной, молодой француженкой, с твердым, дисциплинированным, нежным лицом, сладко модулированным голосом, видом прекрасного воспитания, достойным самоуважением, которое также включает уважение к другим. Я мгновенно осознал глубокий контраст с той моей соотечественницей, которая приковала мое внимание на борту лодки.

Но можно представить себе французского философа, нового Тэна, предположим, отправляющегося из Дьеппа в «страну суфражисток», чтобы написать еще одни «Notes sur l'Angleterre». Как тонко он построил бы великое обобщение на узких предпосылках! Как остро он указал бы на зависимость хороших качеств английского «джентльмена» от дурных качеств его женщин!

15 августа. — Я вхожу в пустой пригородный вагон и беру в руки обычный на вид маленький журнал, лежащий на сиденье рядом со мной. Это еженедельник за пенни, о котором я никогда раньше не слышал, написанный для женской аудитории и, очевидно, пользующийся огромным тиражом. Я перелистываю страницы. Можно было бы предположить, что в настоящий момент женский мир сильно взволнован или, по крайней мере, слегка заинтересован движением за избирательные права. Но в этой газете от начала до конца нет ни слова с малейшим упоминанием избирательного права, нет ничего, что касалось бы какого-либо одного великого социального движения дня, в котором, как нам может показаться, женщины принимают участие. Нет также ничего, что касалось бы идей, даже религии. С другой стороны, очевидно, есть три великих интереса, доминирующих в мыслях читательниц этой газеты: одежда, кулинария, ухаживание. Как сделать старую шляпку новой, как приготовить сладости, как вести себя, когда мужчина делает вам авансы — вот проблемы, которыми глубоко интересуются читательницы этого журнала, и едва ли можно понять, что они интересуются чем-то еще. Очень поучительна длинная серия вопросов, проблем, поставленных встревоженными корреспондентами для ответа редактору. Можно найти такую проблему: предположим, вам нравится мужчина, и предположим, вы думаете, что вы нравитесь ему, и предположим, он никогда не говорит об этом — что вам следует делать? Ответы, полностью принимающие серьезный характер проблем, достаточно добрые и разумные, почти материнские, удивительно приспособленные к калибру и мировоззрению читательниц в этом маленьком мире. Но какой маленький мир! Такой узкий, такой палеолитически древний, такой жалко простой, такой хороший, такой милый, такой смиренный, такой по существу и глубоко женственный! Трудно не проронить слезу на тонкие, обычные, плохо напечатанные страницы.

А затем, в совсем другом журнале, который у меня с собой, я читаю восторженную декларацию пылкого мужского феминиста — кабинетного ученого — о том, что исполнительная власть в мире сегодня передается женщинам; только они обладают «психическим видением», только они интересуются великими вопросами, которые игнорируют мужчины, — и я понимаю, что это за великие вопросы: одежда, кулинария, ухаживание.

23 августа. — Я стоял на платформе вокзала Паддингтон, когда Плимутский экспресс медленно отходил. Высунувшись из купе третьего класса, стояла фигура, которая привлекла мое внимание. Его голова была обнажена, открывая его гармонично волнистые и тщательно ухоженные седые волосы. Выражение его выбритого и дисциплинированного лица было сочувственным и добрым, очевидно, настроенным на ожидаемые эмоции печального прощания, но спокойным, явно не подавленным этими эмоциями. Его правая рука и открытая ладонь были подняты над головой в позе, в которой был не слишком показной намек на благословение. Когда он решил, что грациозное видение больше не доступно для оставшихся позади скорбящих друзей, он благоразумно удалился в вагон. В этой фигуре был женственный оттенок; был также оттенок профессионального актера. Но в целом это был абсолютно, без тени сомнения, законченный англиканский священник.

2 сентября. — Почти каждый день сейчас мне приходится заходить в один магазин, где меня обслуживает молодая женщина. Она замужем, мать, в то же время деловая молодая женщина, которая гордится своими деловыми качествами. Но на нее также приятно смотреть в ее здоровом молодом материнстве, ее откровенном открытом лице, ее прямой речи, ее простых естественных манерах и инстинктивном дружелюбии. От всего ее тела исходит здоровое счастье ее грациозной личности. Деловой человек, конечно, и я получаю не больше, чем причитается за мои деньги. Но я всегда уношу с собой то, что нельзя купить ни за какие деньги, и это даже более питательно, чем яйца, масло и сливки, которые она продает.

Как мало, мне кажется, еще осознают огромное значение в цивилизации качества людей, с которыми неизбежно приходится вступать в контакт! Подумайте об огромном количестве людей в наших нынешних сообществах, которые грубы, уродливы, неискоренимо невежливы, эгоистичны или наглы — людей, чья жизнь проходит в уменьшении радости сообщества, в которое их поместило не столько провидение, сколько отсутствие провидения, в препятствовании естественной деятельности этого сообщества, в уменьшении его общего выпуска жизненной силы. Ленивые и дерзкие клерки, заносчивые продавцы, невнимательные работодатели, жестокие служащие, невыносимые слуги и не менее невыносимые хозяйки — какое место останется для них по мере развития цивилизации?

В прошлом мы предполагали, что эти вещи и им подобные модифицируются воспитанием, и что там, где их нельзя вылечить, их нужно терпеть. Но с осознанием того, что разведение может быть, и в конечном итоге должно быть, контролируемо общественным мнением, перед цивилизацией открылся новый горизонт, в мир пришел новый свет, открылся проблеск нового Неба.

Животные, живущие в природе, везде прекрасны; только среди людей процветает уродство. Дикари почти везде грациозны и гармоничны; только среди цивилизованных людей позволено преобладать резкости и раздору. Генри Эллис в рассказе о своем опыте в Гудзоновом заливе в восемнадцатом веке рассказывает, как группа эскимосов — народа, особенно нежного к своим детям, — пришла в английское поселение, с разбитым сердцем рассказывала о лишениях и голоде, настолько сильных, что одного из детей съели. Англичане только смеялись, и возмущенные эскимосы пошли своей дорогой. Какие дикари где-либо в мире смеялись бы? Я помню, как много лет назад видел, как человек вошел в вагон поезда, отшвырнул плед, который путешественник положил, чтобы занять угловое место, и упрямо удерживал это место. Позволили бы такому человеку жить среди дикарей? Если евгенические идеалы, которые сейчас витают перед глазами людей, никогда не приведут нас ни к какому Небу, а лишь отвратят среди нас порождение человеческих существ ниже уровня приличного дикарства, они послужат своей цели.

7 сентября. — Музыка Сезара Франка всегда вызывает передо мной человека, который ищет мира с самим собой и утешения у Бога, на высоте, над толпой, в изоляции, как будто в самой верхней башенке церковной колокольни. Это напоминает память о незабываемом вечере, когда Денин играл на карильоне в Малине, и с берега канала я смотрел вверх на маленькое красное окно высоко в огромной башне собора, где великий музыкант, казалось, выдыхал свою душу, в одиночестве, среди звезд. Всегда, когда я слышу музыку Франка — фламандца, также, возможно, не случайно, — я чувствую, что нахожусь в контакте с чувствительным и одиноким духом, поглощенным самосозерцанием, ткущим полотно своего собственного Неба и достигающим исполнения своего собственного восторга.

В этой симфонической поэме «Les Djinns» драматически представлена позиция, более нежно раскрытая в «Симфонических вариациях» и, прежде всего, в сонате ля мажор. Одинокий мечтатель в своей башне окружен и атакован злыми духами, мы слышим биение их огромных крыльев, когда они проносятся мимо, но мечтатель силен и неустрашим, и в конце он остается в покое, один.

10 сентября. — Это была увертюра Элгара, и полная торжественная звучная музыка подошла к своему подобающе величественному завершению. Рядом со мной сидел друг-художник, который является любителем музыки и регулярно посещает эти Променад-концерты. Он вынул сигарету изо рта и тихо посмеялся про себя несколько мгновений. Затем он вернул сигарету на место и присоединился к бурным и продолжительным аплодисментам. Я вопросительно посмотрел на него. «Это своего рода вариация темы», — сказал он, — «которую он иногда называет «Космические ангелы, работающие вместе» или «Душа человека, борющаяся с божественной сущностью». Я снова взглянул на программу. Название было «Кокэйн».

17 сентября. — Мне часто казалось, что поведение музыкальных дирижеров показательно для изучения национальных характеристик, и особенно для разницы между английской и континентальной нейропсихическими системами. Всегда чувствуешь торможение и подавление (такое, какое фрейдист нашел характерным для англичан) в движениях английского дирижера, какой-то психический элемент, удерживающий нервную игру в узде и производящий жесткую деревянную смущенную скованность или демонстративно вялое и безразличное равнодушие. На крайнем удалении от этого находится Бирнбаум, этот гигантский и лихорадочно активный паук, чье согнутое тело, кажется, приседает над всем оркестром, его магически удлиненные руки растягиваются так далеко, что его палочка касается большого барабана. Но даже самый тихий из этих иностранных дирижеров, Никиш, например, не производит впечатления психического торможения, а скорее той утонченной и преднамеренной экономии средств, которая отличает опытного художника. Среди английских дирижеров можно считать Вуда (lucus a non lucendo!) исключением. Большинство остальных — я говорю о тех, кто из старой школы, поскольку те из новой школы иногда могут быть достаточно волатильными и лихорадочными — кажутся говорящими все время: «Я в неловком и смущающем положении, хотя я успешно выпутаюсь. Дело в том, что я здесь немного не в своей тарелке. Я на самом деле джентльмен».

2 октября. — Всякий раз, когда я приезжаю в Корнуолл, я осознаю странное противоречие, которое заключается в этом регионе как одновременно в «Земле гранита» и «Земле тумана». С одной стороны, архаичные скалы, примитивные, могучие, неизменные, глубоко укоренившиеся в основаниях мира. С другой стороны, переливчатый пар, вечно меняющийся, в один момент покрывающий землю сияющим цветом, в другой — окутывающий ее пеленой мрака.

Я также могу видеть два противоречивых типа людей среди жителей этой земли. С одной стороны, люди массивного и крепкого телосложения, медлительные люди твердой, примитивной природы, которые, несмотря на все свое спокойное хладнокровие, могут издать огненный звон, если их ударить, и бесстрашно последуют за приманкой приключения или права. С другой стороны, раса мягкого и гибкого телосложения, с изменчивым и неуловимым умом, быстрая на слова и медленная на действия, с радужным темпераментом, увлекательная и неопределенная. Другие типы могут быть, но, безусловно, эти двое, каково бы ни было их расовое происхождение, — «Дети гранита» и «Дети тумана». 3 октября. — Мне часто было интересно наблюдать, как нация древней цивилизации отличается от нации новой цивилизации тем, что можно назвать облагораживанием ее низших классов. Среди новых народов низшие классы — какими бы прекрасными качествами они ни обладали — все еще варвары, если не дикари. «Плебей» написано на всем их облике, в их вульгарных грубо вылепленных лицах, в их неловких движениях, в их манерах, в их раболепии или в их наглости. Но среди народов с многовековой культурой эта культура успела войти в кровь даже самых низших социальных классов, так что даже нищие иногда могут быть прекрасными джентльменами. Черты лица становятся твердо или деликатно вылепленными, движения грациозными, манеры такими же грациозными; есть инстинктивная вежливость и легкость, как у равного с равным, даже при обращении к социальному начальнику. Достаточно подумать о контрасте между Польшей и Россией, между Испанией и Германией.

Я часто вспоминаю об этой разнице здесь, в Корнуолле. Где угодно в Корнуолле вы можете увидеть возчика, шахтера, рыбака, каменщика, который с высоким достоинством своего тонко очерченного лица, смешением в его манере легкой небрежности и старомодной вежливости, кажется, нуждается только в визите к портному, чтобы добавить достоинства клубу на Пэлл-Мэлл. Несомненно, Англия — не новая страна, и английские низшие социальные классы стали в определенной степени более аристократичными, чем классы России или даже Германии. Но предки корнуольцев были цивилизованными, когда мы, англичане, были ордой дикарей. Можно до сих пор найти скромные семьи с древними фамилиями, живущие в том же месте, где жили, как мы обнаруживаем, если заглянем в «Heralds' Visitations», гербовые семьи с той же фамилией в шестнадцатом веке, уже древние, и, возможно, носящие, любопытно отметить, те же христианские имена, что и семья, которая их забыла, носит сегодня.

Так выходит, что в том врожденном облагораживании, которое не подразумевает превосходства ни интеллекта, ни сердца, а лишь большую утонченность нервной ткани, корнуольцы проявляли, с самого раннего периода, который мы можем различить, небольшое превосходство над нами, англичанами. Дрейк, человек из этого района, если не корнуолец, когда отправлялся в свои дерзкие пиратские приключения, обедал и ужинал под музыку скрипок, утонченность, которой даже его преемники-охотники на поляков нашего времени едва ли достигли. Рэли, частично корнуолец, до сих пор сохраняет народную славу как человек, который бросил свой богатый плащ в грязь, чтобы королева могла наступить на него. Сегодня поэт корнуольской расы, будучи представленным публично Саре Бернар, богине своего юношеского обожания, сразу поцеловал ей руку и заявил ей, что это был момент, которого он всю жизнь ждал. Но мы, англичане, не потомки людей, которые написали «Мабиногион»; наши сердца и души выражены в «Беовульфе» и «Хэвелоке», и более отдаленно в «Песни о Роланде». Мы не могли бы подражать корнуольцам, даже если бы хотели; и иногда, возможно, мы бы не хотели, даже если бы могли.

4 октября. — Я лежал с книгой на скалах, глядя на знакомую сцену, огромное пространство песков во время отлива. Вдалеке у реки была смутная женская фигура в длинном пальто, сопровождаемая тремя собаками. Полчаса спустя, когда я поднял глаза от книги, мне довелось заметить, что стройная женская фигура маршировала к морю, оставив маленькую кучку одежды на середине песков, сейчас совершенно пустынных. Стройная фигура неторопливо и радостно резвилась в воде. Затем, наконец, она вернулась к маленькой кучке, небрежно охраняемой собаками, мелькнуло слабое сияние плоти, белое полотенце быстро мелькнуло туда-сюда на несколько мгновений. Затем с удивительной быстротой фигура приняла свой первоначальный вид и, благопристойно направляясь к берегу, исчезла среди песчаных дюн по пути к своему неизвестному дому.

В эпоху, когда дикость прошла, а цивилизация не наступила, только украдкой, в редкие моменты, человеческая форма может выйти из тюрьмы своих одежд, только издалека сияние ее красоты — если красота еще осталась в ней — может слабо блеснуть перед нами.

Среди псевдохристианских варваров, как описывал их Гейне, олимпийские божества все еще бродят бездомно, едва появляясь из-под неясных маскировок и наполовину стыдясь своей собственной божественности.

5 октября. — Я сделал сегодня снова наблюдение относительно любопытной привычки птиц и мелких млекопитающих, которую я впервые сделал много лет назад и часто подтверждал. Если, когда я иду вдоль берегов и живых изгородей, погруженный в свои мысли, мне случается внезапно остановиться, любое дикое существо в укрытии рядом с этим местом сразу же поспешно и шумно убежит: существо, которое ожидало приближающегося топота в тихой уверенности, что момент опасности скоро пройдет, если только он будет вести себя тихо и скрытно, охвачено такой внезапной паникой ужаса при остановке движения в его окрестностях, что оно выдает свое собственное присутствие в импульсе к бегству. Тишина, которую можно было бы представить успокаивающей для нервного животного, является именно причиной его ужаса. Это полезная адаптация к путям великого врага Человека, является ли это адаптацией, возникшей в результате индивидуального опыта, или приобретенной путем естественного отбора. С точки зрения дикой анимальности именно Тишина Человека является зловещей.

11 октября. — Когда я приезжаю, как сейчас, из Корнуолла в Западный Саффолк, я чувствую, что оставил позади волшебную страну моря, неба и изысканной атмосферы. Но я вошел в страну человечности, и страну, чью человечность — возможно, отчасти по наследственным причинам — я нахожу особенно близкой. Человечность не является главной частью очарования Корнуолла, хотя иногда она может казаться самим расцветом земли. Она часто кажется там почти паразитом. Она не может придать бесплодной и упрямой почве какие-либо идеальные человеческие формы или развить на ней богатую гармоничную человеческую жизнь, такую, какую я вдыхаю всегда, с огромным удовлетворением, в этой спокойной и прекрасно созданной земле Саффолка.

В этот вечер моего прибытия в очаровательный старый город у тихой реки, как восхитительно — с воспоминанием, все еще свежим о квадратных тяжелых маленьких гранитных коробках, в которых живут корнуольцы, — найти снова эти древние, фахверковые дома, напоминающие норманнские дома, но более легкие и разнообразные, созданные с искусством, одновременно таким восхитительным и таким домашним, с такими деликатными деталями, прекрасными маленькими старыми окнами с мягким светом, сияющим сквозь них, чтобы раскрыть их узор.

Музыкально звучащие колокола отбивают час от великой церкви, богатой красотой и традициями, и мы идем через рыночную площадь, по эту сторону холма с замком — холма, который хранил шестьсот лет драгоценное украшенное драгоценностями распятие, с осколком «Истинного Креста» в своей тайной нише, которое небрежная английская королева однажды потеряла со своей шеи — к нашему тихому постоялому двору, настоящему музею интересных вещей, подобающе размещенных, на ужин из саффолкской ветчины и деревенского эля, а затем в постель, перед долгим завтрашним походом.

14 октября. — Рафаэли и Перуджино теперь выстроены бок о бок вдоль большой стены Национальной галереи. Я могу более ясно, чем когда-либо, осознать, насколько больше ранний мастер привлекает меня, чем его великий ученик. Я хорошо помню, как, будучи пятнадцатилетним мальчиком, в старой Национальной галерее я долго задерживался перед «Св. Екатериной» Рафаэля. Не было картины во всей галерее, которая привлекала бы мой юношеский мозг так, как эта картина, с ее соблазнительным сочетанием женской грации и небесного стремления. Но немного позже слава Рубенса внезапно ворвалась в мое видение. Я больше никогда не мог смотреть теми же глазами на Рафаэля. Интеллектуальным усилием я могу оценить грациозную полноту его достижений, его обильную легкость, его огромное разнообразие, красоту его рисунка и счастье его декоративного дизайна. Но все это самосознательное мастерство, эта изобретательная аффектация, эта показная мускулистость, эта огромная поверхностность — я чувствую всегда теперь духовную пустоту за этим, которая оставляет меня холодным и критичным. Каждое знаменитое достижение Рафаэля, когда я сталкиваюсь с ним впервые, отталкивает меня свежим шоком разочарования. Мне неприятно напоминают Андреа дель Сарто и даже меньших людей; я вижу фрески Вазари вдалеке. Это все работа божественно одаренного юноши, который быстро растратил себя, унося с собой все искусство своего дня и земли в ту же роковую бездну.

Но искусство Перуджино все еще твердо и прекрасно, неизменно безмятежно. Оно излучает мир и силу. Я не критикую и не восхищаюсь; мое отношение гораздо ближе к поклонению, не образам Перуджино, а далекому невыразимому таинству, которое он в свое время смиренно стремился сделать немного более символически видимым для людей, чем кто-либо, кто был до него. Ибо здесь мы находимся в присутствии великой традиции, которую длинная серия художников последовательно создавала, каждый добавляя немногое, что выражало благороднейшее прозрение его собственной души в ее самые высокие и лучшие моменты, и новейшее приобретение его технического мастерства. Рафаэль разрушил живопись, как позже Бетховен разрушил музыку. Не то чтобы этот удар уничтожил возможность редких и чудесных разработок в специальных направлениях. Но живопись и музыка одинаково потеряли навсегда сияющую красоту своей юности и ее бессознательную безмятежность.

В определенном смысле, если подумать, именно зрелость совершенства Рафаэля не дотягивает до Совершенства. Во всяком Совершенстве, которое удовлетворяет, мы требуем возможности «Запредельного», которое охватывает дальнейшее Совершенство. Не полностью распустившаяся роза приводит нас в восторг, а скорее та, которая в своей полураспустившейся прелести предполагает Совершенство, которого никогда не достигала ни одна полностью распустившаяся роза. В этом роза является символом всех жизненно прекрасных вещей. Рафаэль — это полностью распустившаяся роза; единственное «Запредельное» — это Распад и осыпание увядших лепестков.

17 октября. — «Война, это просто выглядящее слово, которое легко срывается с губ не думающих мужчин, и даже женщин». Так пишет знаменитый военный корреспондент, человек в гуще войны и рассказывающий о войне такой, какая она есть на самом деле. А теперь послушайте женщину-военного корреспондента, пишущую об этой же войне: «Я была так горда видеть, как был произведен первый выстрел в среду. ... Мне нравилось слышать свист снарядов. ... Женщинам, увлеченным этой войной, она кажется почти слишком хорошей, чтобы быть правдой». Это не отрывок из одной из острых сатир Янсона. Эта женщина, которая пишет о войне, как девушка могла бы написать о своем первом длинном платье, — реальная женщина, военный корреспондент, со специальным разрешением быть на фронте. Нам говорят, более того, что она в то же время активно ухаживает за ранеными в госпитале.

Тем психологам, которые любят широкие обобщения, как эта фигура должна нравиться как тип древней конвенциональной концепции того, чем женщины должны быть — Воплощенные Дьяволы, Ангелы Милосердия, смешанные вместе.

18 октября. — Стэнли Холл недавно указал, как много мы потеряли, исключив Дьявола из нашей теологии. Он — неотделимый Спутник Бога, и когда вера в Дьявола тускнеет, Бог исчезает. Мало того, что Дьявол был Хранителем невинного удовольствия, театра, танцев, спорта, отмечает Холл, но он сохранял мужественность Бога. «Не должны ли мы реабилитировать и восстановить Дьявола?»

В этом утверждении много психологической правды, даже для тех, кто не озабочен, вместе со Стэнли Холлом, поддержанием ортодоксальной христианской теологии. Исключая одну из Великих Личностей из нашей теологии, мы не только выхолащиваем, мы растворяем ее. Мы не можем безнаказанно выбирать, от чего мы откажемся и что мы сохраним в наших традиционных мифах. Давайте возьмем другой священный миф, каким он вполне мог быть, — «Джек и бобовый стебель». Предположим, что наши утонченные цивилизованные импульсы заставляют нас отвергнуть Джека, безрассудного, озорного и безответственного юношу, который после короткой, но постыдной карьеры на земле взобрался на облака и мошеннически лишил Великого Великана в небе его самых ценных владений. Но если возмущенное моральное чувство отвергает Джека, вероятно ли, что даже сам Великий Великан еще долго сохранит нашу веру?

В любом случае все еще нужно сказать, что просто величие, созидательность, апофеоз добродетели и благожелательности не могут составить адекватный теологический символ для сложного человеческого животного. Человеку нужно обожествлять не только свои моменты морального подчинения и праведности, но и свои моменты оргии и бунта. Он достиг высоты цивилизации не только по одной линии, но по обеим линиям, и мы даже не можем быть уверены, что линия добродетели является самой важной. Даже пуританин Мильтон («истинный поэт и на стороне Дьявола, не зная об этом», как сказал Блейк) сделал Сатану настоящим героем своего теологического эпоса, в то время как суровый Кардуччи адресовал знаменитую оду Сатане как творцу человеческой цивилизации. И если вы подозреваете, что европейская культура может быть лишь эксцентричным отклонением, то давайте отправимся на другую сторону мира, и мы обнаружим, например, что великая гавайская богиня Капо имела двойную жизнь — то ангел грации и красоты, то демон тьмы и похоти. Каждое глубокое видение мира должно признавать эти два одинаково существенных аспекта Природы и Человека; каждая жизненно важная религия должна воплощать оба аспекта в превосходных и облагораживающих символах. Религия не может позволить себе унижать своего Дьявола больше, чем унижать своего Бога.

Это ошибка, в которую в конце концов впало христианство. Нет сомнений, что христианский Дьявол стал совершенно невозможным, и его исчезновение было императивным. Ни Мильтон, ни Кардуччи не могли сохранить его жизнь. Его лучшие дни были в тринадцатом, четырнадцатом и пятнадцатом веках, до того, как Ренессанс стал достаточно мощным, чтобы влиять на европейскую жизнь. Даже в те лучшие дни он обладал властью, которая по большей части была не мужественной, а сокрушительной и бесчеловечной. Это было изложено в «Истории Дьявола» доктора Пола Каруса. В свете такой истории, как эта, я сомневаюсь, что даже сам профессор Стэнли Холл поднял бы палец, чтобы вернуть Дьявола среди нас снова.

22 октября. — Габи Деслис сейчас является большим аттракционом в театре Палас. Забавно отметить, как этот очень парижский человек и ее очень парижское выступление с бесконечной осторожностью адаптированы к английским нуждам и настроены на этот комфортно респектабельный, если не сказать стоически роскошный дом. Нам показывают спальню с кроватью в ней и маленькую гардеробную сбоку. Ее задача — раздеться и лечь в постель. Это тот вид сцены, который можно увидеть где угодно в любом мюзик-холле по всей Европе. Но в столице британской пристойности и в мюзик-холле, патронируемом Королевской семьей, эта деликатная задача окружена и защищена бесконечными предосторожностями. Кажется, можно заметить, что сцена была отрепетирована перед комитетом двусмысленно смешанного состава. Видишь заботу, с которой они определили точный момент, когда электрический свет должен быть выключен в гардеробной; осознаешь их твердое решение, что дама должна, в конце концов, лечь в постель полностью одетой. Осознаешь на протяжении всего времени осторожную тревогу, что каждый путь к «наводящим мыслям» должен быть лишь намечен и сразу же пристойно скрыт. Есть что-то неприятное, болезненное, унизительное в этом изобретательном смешении похотливости и ханжества. Зрители, если они вообще думают об этом, должны осознавать, что на протяжении всего этого тривиального выступления их эмоциями подло играют, и все же с ними обращаются с оскорбительной предосторожностью, которая была бы более уместна в сумасшедшем доме, чем в собрании предположительно ответственных мужчин и женщин. В конце концов, заставляют почувствовать, насколько более очищающим и облагораживающим, чем это, является зрелище абсолютной наготы, даже на сцене, да, даже на сцене.

И мои мысли возвращаются к тому дню, менее двух лет назад, когда я впервые отчетливо осознал это благодаря представлению — похожему на это, и все же столь иному — в совершенно другом месте, в простом, голом, почти убогом театре «Гайярре». Большинство номеров были того же обычного сорта, что можно увидеть во многих других мюзик-холлах на длинной улице Маркес-дель-Дуэро. Но в конце вышел исполнитель, который, как я вскоре обнаружил, был совсем иного порядка. Знаменитая Бьянка Стелла, как гласила программа, вскоре отправляющаяся в южноамериканское турне, выступала лишь в течение ограниченного числа вечеров. Я никогда не слышал о Бьянке Стелле. На вид она могла быть австрийкой, и, судя по некоторым ее приемам, можно было вообразить, что она ученица Айседоры Дункан. Она, безусловно, была высококлассной и искусной артисткой; хотя природа и наделила ее всем необходимым для этой роли, она все же оставалась артисткой, а не дитя природы.

Высокая и довольно стройная, привлекательная лицом, почти безупречная в пропорциях и деталях, исполняющая свою трудную роль с неизменным достоинством и грацией, Бьянка Стелла по своему типу могла бы быть богемкой из книги Штраца «Красота женского тела» или даже аристократичной молодой англичанкой. Она выходит полностью одетой, как Габи Десли, но без такой роскошной обстановки, и медленно раздевается, танцуя все это время, снимая по одному изящному предмету одежды, пока не остается в одной прозрачной сорочке, и тогда она бросается на кровать. Затем она встает, застегивает черный плащ, который развевается позади, ничего не скрывая, и в тот же момент снимает сорочку. Теперь нет никакого прикрытия, кроме маленького, плотно прилегающего треугольного щитка из серебряных блесток, размером с ладонь, прикрепленного вокруг талии почти невидимым шнурком, и она снова танцует со своим прекрасным, исполненным достоинства видом. Еще раз, на этот раз днем, я пошел посмотреть, как танцует Бьянка Стелла. Теперь фоном служила темная занавесь. Она вышла, обернув вокруг тела кусок простой белой ткани; танцуя, она разворачивает его, держит позади себя, наконец отбрасывает в сторону, танцуя своим безупречным и изящно сложенным телом перед темной занавесью. На протяжении всех танцев ее достоинство и грация, не тронутые сладострастием и все же всегда человечные, оставались неизменными. Другие танцовщицы, выходившие до нее, одетые танцовщицы, были капризно распутны, насколько хватало их желания. Бьянка Стелла, казалось, принадлежала к другому миру. Когда она танцевала, я наблюдал за зрителями и видел, как кое-где вспыхивали глаза на грубых лицах, хотя в движениях, жестах или взгляде танцовщицы не было ни малейшего намека, чтобы вызвать это. Для этих людей Бьянка Стелла танцевала напрасно, ибо — и это остается символической истиной — только чистые сердцем могут видеть Бога. По-настоящему увидеть Бьянку Стеллу означало осознать, что нагота внушает не желание, а священный трепет, опьянение духа, а не чувств, не пламя похоти, а очищающий и возвышающий огонь. Чувствовать иначе было лишь несчастной привилегией людей, опьяненных удушливым и нездоровым воздухом современной искусственности. Для естественного человека, всегда и везде, даже сегодня, нагота несет в себе силу божественного ужаса, которую древние люди по всему миру кристаллизовали в прекрасные обряды, так что, когда женщина обнажалась, им казалось, что грозы утихали, вредные животные погибали, растительность процветала, а все силы зла обращались в бегство. Таково было их чувство, и, как бы абсурдно это ни казалось нам, в его основе лежал верный и естественный инстинкт. Когда-нибудь, возможно, среди нас появится новый моральный реформатор, великий апостол чистоты, с бичом в руке, и войдет в наши театры и мюзик-холлы, чтобы очистить их. С тех пор как я увидел Бьянку Стеллу, я знаю кое-что о том, что он сделает. Он изгонит не наготу. Скорее всего, это будет одежда.

Вот почему, когда я размышляю о Габи Десли или ей подобных, я думаю о Бьянке Стелле.

1 ноября. — «Путь к духовной жизни, — писал Джордж Мередит в одном из своих недавно опубликованных писем, — лежит в полном раскрытии существа, а не в подавлении его страстей... Итак, к процветанию духа через здоровое упражнение чувств!»

Да, все это очень хорошо, я всецело подписываюсь под этим. И все же, и все же остается некоторое колебание; смутно чувствуешь, что как исчерпывающее утверждение это едва ли удовлетворяет всем требованиям сегодняшнего дня. Джордж Мередит принадлежал к ранней викторианской эпохе, которая заключила свою голову в огромный чепец, а чресла опоясала жестким кринолином. Его задачей было жизненно отреагировать на это положение вещей, и он выполнил свою задачу великолепно, вызвав, конечно, начиная с «Испытания Ричарда Феверела», несомненно, целительную дозу скандала и изумления. Время требовало, чтобы его проповедники брали текст у духовно чрезмерного Блейка: «Проклятие сдерживает, благословение расслабляет». На этот текст Мередит всю свою жизнь героически и красноречиво проповедовал.

Но в наши дни это кажется делом давно минувших дней. Великий проповедник сегодняшнего дня не может реагировать против влечения к «сдерживанию», ибо оно больше не существует. Мы все вполне готовы «проклясть сдерживание». Моралист, следовательно, теперь может законно держать весы справедливо и твердо, не склоняя их в одну сторону ради полезных целей назидания.

Когда мы смотрим на дело таким образом, мы должны осознать, что как биологически, так и морально здоровое ограничение необходимо для «процветания духа» ничуть не меньше, чем здоровое упражнение; что напряжение, так же как и расслабление, является частью гигиены души; что направляющая сила тонкого аскетизма, направленная на позитивные, а не на негативные цели, является неотъемлемой частью самой жизни.

Можно сказать, что фонтану, который мощно и изысканно взмывает к небу, нужны только свобода и пространство. Но нет, ему также нужны сжатие и сила, мощная сдержанная энергия у его истоков, цветком которой он является — веселым и капризным. Это, можно сказать, не совсем жизненная вещь. Но возьмите настоящий цветок, тот же механизм все еще работает. Гибкий вьюнок, который должен цепляться за любую опору, чтобы раскрыть свои нежные колокольчики, нуждается не только в свободе для расширения, но гораздо больше в той чудесной энергии, которая была закручена и ограничена, как пружина, в семени. Он найдет свою собственную свободу, но не найдет своей собственной силы.

Поэтому давайте держать моральные весы справедливо и твердо. Максимальная свобода, максимальное ограничение — нам нужно и то, и другое. Это две стороны одной и той же вещи. Мы не можем обладать свободой в какой-либо триумфальной степени, если у нас нет ограничения. Главное в том, что мы не должны превращать в окаменелость ни наши свободы, ни наши ограничения. Каждый индивид нуждается — в гармонии с потребностями других индивидов — в тех свободах и ограничениях, которых требует его собственная природа. Каждая эпоха нуждается в новых свободах и новых ограничениях. В создании Новых Свобод и Новых Ограничений заключается ритм Жизни.

11 ноября. — Психология толпы интересна, даже когда это образованная и сытая толпа. Я беру газету и вижу объявление о «важнейшей» декларации премьер-министра на банкете лорд-мэра в Гилдхолле. У меня хватает любопытства прочитать, и я обнаруживаю, что «победители не должны быть лишены плодов, которые достались им такой дорогой ценой». За этой декларацией последовали «громкие и продолжительные аплодисменты», поскольку оратор, будучи проницательным юристом, очевидно, знал, что так и будет, когда решил облечь свою декларацию в эту циничную форму, как призыв к чувствам толпы, а не в форму заявления о правах дела, каковы бы эти права ни были. И все же ни один из этих восторженных аплодирующих ни на мгновение не потерпел бы эту доктрину, если бы ее предложили применить к его собственному имуществу. Как толпа они аплодируют тому, от чего как индивиды они бы открестились с той моральной энергией, на которую способны. Зрелище крупного грабителя всегда впечатляет, и самая респектабельная толпа увлекается им. «Кто когда-либо был пиратом ради миллионов?» — как протестовал Рэли перед Бэконом.

Если бы мы представили, что «победители» в данном случае были несколько меньшего масштаба, энтузиазм толпы в Гилдхолле был бы значительно убавлен. Давайте представим, что это была банда грабителей, которые ворвались накануне ночью и унесли материалы для предстоящего банкета, оставив одного из банды мертвым, а двоих ранеными. Когда гости, сидящие за пустым столом, услышали бы решительное заявление о том, что победители не должны быть лишены «плодов, которые достались им такой дорогой ценой», подняли бы они такие «громкие и продолжительные аплодисменты»?

12 ноября. — Божественный Иронист, который, несомненно, правит миром, редко оставляет Себя без свидетелей. В день лорд-мэра этот свидетель появился в образе невежественного хулигана. В нескольких ярдах от Мэншн-хаус, через несколько часов после той «важнейшей декларации», которая последовала за черепаховым супом, на Ливерпуль-стрит — улице, заполненной не хулиганами, а деловыми людьми и банковскими клерками, всеми теми, кто ведет повседневную рутину цивилизации, — человек из народа разбил витрину ювелирного магазина и выбросил драгоценности на улицу, крича: «Помогайте себе». И они помогли себе. В короткой ужасной свалке было захвачено драгоценностей на несколько сотен фунтов. Только двое мужчин из этой респектабельной толпы принесли то, что они захватили, в магазин; остальные скрылись с добычей. У них едва было время прочитать «важнейшую декларацию». Но они согласились с ней. Они не должны были быть «лишены плодов, которые достались им такой дорогой ценой».

Ясно, опять же, что премьер-министр правильно оценил моральные способности толпы. Мы иногда думаем, что фундаментальные инстинкты толпы, в конце концов, здравы; оставьте их в покое, и они сделают правильную вещь. Но, с другой стороны, те, кто презирает и порицает толпу, всегда будут иметь печально большое количество доказательств в поддержку своего дела, даже в самых «респектабельных» центрах цивилизации.

20 ноября. — Архиепископ Кентерберийский, как я понимаю, публично выразил свое одобрение применения плети к тем лицам, которые занимаются так называемой «торговлей белыми рабынями». В публичных высказываниях архиепископа Кентерберийского всегда есть определенный социологический интерес. Он — крупный государственный чиновник, который автоматически регистрирует уровень общественного мнения респектабельных классов. Бесполезность плети или других физических пыток для устрашения или исправления взрослых давно стала общим местом исторической криминологии, и Коллас, стандартный историк флагелляции, указывая, что плеть может в лучшем случае породить лишь добродетели рабства, заявляет, что «история флагелляции — это история морального банкротства». Более того, преступники, занимающиеся низкопробными коммерческими делами, с большой приманкой, которая делает их стоящими, обычно могут устроить так, чтобы плеть упала на плечи подчиненного. Было установлено, что «капитализированная стоимость» средней проститутки почти в четыре раза выше, чем у средней респектабельной работающей девушки; сколько плетей изменят это? Но садистский импульс, во всех его различных степенях, не зависит от фактов. В последнее время он, кажется, растет. Теперь он достиг того процента респектабельного населения, который автоматически приводит в движение архиепископский аппарат. Ибо архиепископ Кентерберийский должен выполнять публичную функцию (разве Сидней Смит не описал «дуракометр»?) совершенно независимо от таких разумных и человеческих функций, которые он может выполнять в частном порядке.

Является ли эта любовь к пыткам, кстати, возможно, одним из плодов Империи? Мы видим это и в Римской империи, и как энергично она применялась к христианам и другим преступникам. Christianos ad leones! Но это была катастрофически неудачная политика — иначе у нас сейчас не было бы архиепископа Кентерберийского.

В этом признании их публичной функции нет никакого неуважения к архиепископам Кентерберийским, и у меня нет желания быть (как писал Лод об одном из моих предков) «очень хлопотным человеком» для архиепископов. Они действуют автоматически для измерения общества, просто в том же смысле, в каком индивид автоматически действует для измерения самого себя, когда заявляет, как глубоко он восхищается Мендельсоном или Р. Л. Стивенсоном. Тем самым он регистрирует конкретную степень своего собственного духовного состояния. И когда архиепископ Кентерберийский, со всей той чувствительностью к атмосфере, которую предполагает его высший пост, публично высказывает Мнение, он обязательно регистрирует конкретную степень Духовного Состояния Общества. Это важная функция, которая никогда не была дарована его Учителю.

Удивляешься, сколько веков прошло с тех пор, как архиепископ Кентерберийский выразил бы какое-либо публичное мнение по нецерковным делам, которое не было бы мнением подавляющего большинства Респектабельных Людей. Конечно, в церковных делах и в политических делах, которые являются церковными, он профессионально связан, и Бекет, Садбери и Лод — хотя один был жертвой враждебности короля, другой — враждебности низшего класса, а третий — среднего класса — все были верны до смерти своей профессии и своему классу, как архиепископ обязан быть, даже когда его профессия и его класс находятся в меньшинстве; я говорю о вещах, к которым он не так связан. Я не сомневаюсь, что в какой-то недавний период архиепископ архиепископски благословил Движение за Трезвость. Он против пьянства, потому что мы все против, даже лицензированные торговцы спиртным, и потому что пьянство быстро вымирает. Но представьте себе архиепископа Кентерберийского, проповедующего Трезвость в восемнадцатом веке, когда почти каждый был склонен быть пьяным! Его приняли бы за методиста. Должен признаться, для меня было бы большим удовлетворением найти архиепископа Кентерберийского, искренне выступающего в Палате лордов в пользу азартных игр, или неограниченного открытия пабов в воскресенье, или некоторого смягчения преследования порнографической литературы. Ни в коем случае не потому, что я согласился бы с его точкой зрения. Но зрелище морально мужественного и интеллектуально независимого архиепископа Кентерберийского было бы настолько стимулирующим, присутствие Живого Человека во главе Церкви вместо прославленного автомата для продажи мелочей было бы настолько далеко идущим по своим результатам, что все вопросы согласия и несогласия отошли бы на второй план.

5 декабря. — Я думаю, мы недооцениваем уважение наших предков к удобству. Всякий раз, когда у меня есть повод подойти к моему «якобинскому» комоду (говорят, что комоды этого типа на самом деле относятся к концу семнадцатого века), мягкость и легкость, с которыми выдвигаются ящики, всегда доставляют мне легкий трепет удовольствия. Они движутся по пазам вдоль боковой стороны каждого ящика, так что они никогда не могут застрять, и когда их осматриваешь, обнаруживаешь, что смазка, ныне почерневшая от времени, была нанесена на пазы. (В комодах, которые прошли через руки дилеров, обычно нелегко найти следы этой смазки.) Комоды модифицированного «якобинского» типа — относящиеся, можно предположить, к началу восемнадцатого века — все еще показывают эти пазы, по которым движутся ящики. А затем, по мере продвижения восемнадцатого века, их больше не находят. Но это вовсе не означало, что мастер восемнадцатого века решил довольствоваться такими предметами мебели, на которые миллионы наших терпеливых современников дергают, толкают и более или менее мягко проклинают. Нет, мастер восемнадцатого века сказал себе: я превзошел этих «якобинских» парней; я могу сделать ящики настолько точно, настолько изысканно подогнанными, что они больше не нуждаются в пазах и двигаются так же хорошо, как если бы они у них были. И он был оправдан. Красивый комод восемнадцатого века действительно почти так же прост в обращении, как мой «якобинский» комод. Понимаешь, что устройство пазов, каким бы изобретательным и успешным оно ни было, основывалось на несовершенстве; это была, очевидно, попытка преодолеть грубую и тяжелую работу более ранних несовершенных мастеров.

Существует эволюция в жизненном прогрессе мебели, как и во всяком другом жизненном прогрессе. Якобинский комод с его дубовой субстанцией, панелями и большой глубиной кажется массивным; это унаследованная черта предков, связанная с тем, что он развился из более ранних сундуков, которые действительно были массивными; в действительности он довольно легкий. Более поздний модифицированный якобинский комод показывает лишь ослабленное проявление массивности, и потеря реальна, ибо нет никаких свежих компенсирующих качеств. Но развитый ореховый комод восемнадцатого века является безошибочным выражением нового чувства в цивилизации, нового чувства деликатности и утонченности, прекрасной поверхностности, какой требует цивилизация, как в мебели, так и в социальном общении. Теперь нет даже видимости массивности; панели исчезли, а глубина заметно уменьшилась. Конечная цель развития была достигнута, и девятнадцатому веку не осталось ничего, кроме дегенерации.

Интересная эволюция в деталях поучительна для наблюдения. В якобинском комоде, хотя свисающие петли ручек малы и просты, замочные скважины богато украшены красивым латунным завитком, наследственным пережитком средневековых дней, когда комод был сундуком, а ключ, настойчиво требуемый для безопасности, был гораздо важнее ручек, которых тогда, собственно, и не существовало. В неудовлетворительной переходной стадии более позднего якобинского комода замочная скважина украшена менее красиво, но ручки остаются того же типа. Здесь, опять же, мастер восемнадцатого века показывает, каким прекрасным художником он был. Он инстинктивно чувствовал, что ручки должны быть развиты, ибо они были не только функционально важнее, чем стал замок, но, отказавшись от пазов для движения ящиков, он сделал необходимым несколько более крепкий захват. Поэтому он сделал свои ручки более солидными и закрепил их красиво вырезанными латунными пальцами. Затем он понял, что замочную скважину со всеми ее прекрасными возможностями нужно принести в жертву, потому что она конфликтовала с его ручками и создавала отвлекающую путаницу. Он довольствовался простым узким латунным ободком для своих замочных скважин, и эффект получился совершенно верным.

Мебель — это естественное выражение цивилизации, которая ее производит. Я иногда думаю, что существует даже интимная связь между мебелью эпохи и другими ее формами искусства, даже ее литературным стилем. Люди, которые наслаждались Коули, использовали эти якобинские комоды, и в его стиле есть точно такое же смешение кажущегося массивным и действительно легкого, смешение, возможно, более несообразное в поэзии, чем в мебели. А комоды восемнадцатого века были сделаны для людей, которые были проникнуты духом «Спектейтора»; их мастера вложили в мебель именно ту изысканную поверхностность, ту социальную любезность, ту тонкую конвенциональность, которую Аддисон и Стил вложили в свои эссе. Мне трудно не верить, что нежные женские руки когда-то хранили «Спектейтор» в этих ящиках, и иногда мне кажется, что я видел эти руки на полотнах Гейнсборо и Ромни.

7 декабря. — Человек, пожалуй, слишком легко тревожится из-за некомпетентности и катастроф наших типично современных вещей. Гнилые аэропланы, на которых дураки едут к своей гибели, автомобили, которые пьяницы и имбецилы используют так, как использовали древние боевые колесницы, телефоны и тысячи других устройств, которые всегда неисправны — наша цивилизация, в конце концов, не состоит из них. Я беру «Le Rire» и снова и снова разглядываю его цветные картинки. Понимаешь, что это те вещи, к которым люди будут обращаться, когда будут думать о двадцатом веке. Наши аэропланы, автомобили и телефоны, без сомнения, будут бережно выставлены в заброшенном подвале их музеев. Но вот вещи, которые они будут лелеять и которыми будут восхищаться, и когда смотришь на них, обретаешь больше мира со своим собственным временем.

Легко обнаружить влияние Роулендсона, Хиросигэ и других японских дизайнеров в методах этих современных французских художников, и не могло быть лучших влияний. «Доктор Синтакс» Роулендсона был восторгом моего детства и является таким же утешением сегодня, когда я лучше способен понять, чего достиг этот великий художник; смелые и прекрасные видения Хиросигэ какой-то далекой японской сказочной страны всегда утешительно доставать и разглядывать, когда ты устал, подавлен или испытываешь отвращение. Не могло быть лучших влияний.

Но хотя нетрудно обнаружить такие влияния у лучших художников «Le Rire» в их лучшие моменты — не так уж часто достигаемые, — они все же всегда остаются самими собой и верны своему собственному духу и видению, иначе у них не было бы послания, которое нужно передать. Эти картины имеют свою высшую ценность потому, что, являются ли они правдивой картиной французской жизни или нет, они являются правдивым представлением сущностного французского духа, столь безрассудно веселого и столь дерзко пронзительного, столь счастливо изысканного в своих методах и столь беспощадно прямого в своей морали. Для некоторых людей, которые берут то, что способны принять, французский дух кажется тривиальным и поверхностным, просто распутным и веселым, главным образом характеризующимся той похотливостью, которая беспокоила педагогичного Мэтью Арнольда. Французский дух более специфически отличается своей глубиной и серьезностью. Без глубины и серьезности, действительно, веселость и распутство не имеют значения. Если бы Семь Грехов не были Смертными, Христианская Церковь никогда не смогла бы облачить их в одежды трагического достоинства. Если вы не врезаетесь глубоко в жизнь, распутство и веселость теряют свой вкус и не подходят для целей искусства. Французский дух воплощен не только в Рабле, Монтене и Мольере — если это ваши поверхностные люди! — но также и в Паскале. Была ли такая большая пропасть между Паскалем и Домье? И я нахожу не только дух Паскаля в некоторых из этих картин в «Le Rire», но иногда даже сами его фразы, используемые в качестве их названий.

9 декабря. — Австралийцы, по-видимому, были очень обеспокоены Чидли. Это был человек, который не вписывался в их конвенциональные формы. Он был суров, решителен, непреклонен, убежден, что несет Евангелие, в котором нуждаются Австралия и мир в целом. Это было Евангелие, настолько эксцентрично связанное с принятой схемой вещей, что только он сам мог принять его во всей полноте. Его метод проповеди этого евангелия, более того, был таким же эксцентричным, как и само евангелие. Ему казалось, что людям нужно жить ближе к Природе, что для спасения необходима более простая диета, меньше одежды и большее сексуальное воздержание. Он подтверждал свое евангелие, будучи образцом физической мышечной формы. Как я иногда видел рифца с холмов, с обнаженными великолепными конечностями, шагающего с высот, распевая песню, чтобы войти в ублюдочно-цивилизованный город Танжер, так, по-видимому, Чидли спустился в город Сидней. Написав книгу, чтобы вместить суть своего послания, он принялся облачаться в своего рода скудный купальный костюм, читать лекции публике на самых модных улицах города и продавать свою книгу тем, кто мог ее пожелать.

Три века назад человек того же типа, что и Чидли, выдающийся квакер Соломон Экклс, у которого тоже было свое евангелие, время от времени приходил в Вестминстер-холл, «очень вежливо подвязанный в области интимных мест, чтобы избежать скандала» (как с удовлетворением отметил Пипс, большой поборник приличий), чтобы призвать к покаянию нечестивое поколение дней Карла II. Но люди того времени были не совсем лишены мудрости. Они оставили энергичного квакера в покое. Ему, несомненно, было лучше, а им — ничуть не хуже.

В наши дни, кажется, нам нужно больше, чем набедренная повязка, чтобы защитить наши гиперестетические глаза от Великолепия Природы. Австралийцы, пораженные нашей современной нервной суетливостью, не могли оставить Чидли в покое. Полиция гоняла его, беспокоила как могла, выдумывала причины, чтобы время от времени запирать его, и, наконец, тем, что казалось мастерским ходом, они убедили врачей запереть его в сумасшедший дом. Это, однако, оказалось слишком для австралийского общественного мнения. Голос народа начал звучать в прессе; в парламенте шли долгие дебаты; премьер-министр послал в сумасшедший дом узнать, на каких основаниях туда был помещен Чидли, и врачи, у которых действительно не было злого умысла в этом деле, хотя их душевное равновесие было на мгновение нарушено этим уникальным Чидли, почетно открыли двери сумасшедшего дома, и Чидли вернулся проповедовать Евангелие на Джордж-стрит, пока не будут придуманы новые причины для его преследования, невротик, без сомнения, но теперь с клеймом «вменяемый».

Подобно афинянам древности, австралийцы не прочь услышать что-то новое, и они раскупили книгу Чидли тысячами. Но афиняне, несмотря на свою любовь к новизне, предложили чашу с ядом Сократу. Чидли, если не совсем австралийский Сократ, явно напоминает его учеников, тех великих киников, которые на греческих рыночных площадях имели обыкновение проповедовать и практиковать философию суровой простоты, часто сродни его собственной. Афиняне убили Сократа, но они породили Платона, чтобы идеализировать и даже обессмертить его. Австралийцы провели черту на убийстве Чидли. Так что он все еще ждет своего Платона.

15 декабря. — Похожий снаружи на гигантскую кастрюлю, но внутри смоделированный по образцу чайника, Альберт-холл, более или менее заполненный людьми, часто является для меня восхитительным зрелищем. Так и на этом воскресном дневном концерте, когда огни смешиваются, а дно чайника густо усеяно человечеством и посыпано брызгами темного малинового или пурпурного цвета на женских шляпках, в то время как бока более слабо усеяны тем же человечеством вплоть до галерей. Зрелище иногда так завораживает меня, что я не могу слушать музыку. В такие моменты Альберт-холл слабо напоминает миниатюрную испанскую арену для боя быков. Это отдаленное сходство, даже более отдаленное, чем сходство собора Святого Павла с его закрытым куполом и беспокоящими деталями с простой и превосходной силой Пантеона, который живет в памяти сквозь годы как великое утешающее Присутствие, но оно часто приходит ко мне и приносит с собой вдохновляющее чувство достоинства, цвета и света, перед которыми само зрелище тускнеет.

3 января 1913 г. — Мне довелось идти по деревенской улице вслед за двумя маленькими девочками из народа, очевидно, сестрами, с лентами вокруг их непокрытых голов, переплетающими волосы, которые падали небрежными локонами на спины. Это были волосы яркого льняного сорта, которые поэты условно называли «золотыми», волосы, которые так часто видишь на ангелах итальянских примитивистов — хотя не так часто на живых итальянцах. Это волосы, которые всегда кажутся мне красивее любых других, и я чувствовал, как будто хочу следовать за этими простыми, обыденными детьми, как крысы следовали за Гамельнским крысоловом.

Это видение напомнило мне факт, который мне так часто приходилось осознавать, что эстетическое влечение не имеет ничего общего с эротическим влечением, как бы в своих истоках эти два влечения ни были идентичны или ни происходили из одного и того же источника, и хотя они постоянно воздействовали друг на друга и иногда отклоняли друг друга. Эстетически эти волосы завораживают меня; это волнующий восторг, всякий раз, когда я встречаю их. Но я никогда не чувствовал никакого личного влечения в связи с этими волосами или какого-либо большого личного интереса к людям, которым они принадлежали.

То, чего эстетически жаждешь, является результатом одного набора влияний, обусловленных твоим особым видением, твоими традициями, твоим обучением и окружением, влияний, которые, несомненно, в основном объективны и безличны, действенны для большинства твоих собратьев. Но то, чего ты лично жаждешь, является результатом другого набора влияний, обусловленных твоей своеобразной и инстинктивной органической конституцией; оно основано на твоих индивидуальных инстинктивных потребностях и может быть не совсем одинаковым для двух людей.

Эстеты здесь, действительно, не совсем в гармонии. Но казалось бы, что, хотя эстетическое и сексуальное должны часто и законно перекрываться, они определенно разделены, что возможно отличить эстетически привлекательное от сексуально привлекательного в разных людях и даже в разных чертах одного и того же человека, что, хотя часто естественно и правильно любить «красивую» женщину, любить женщину потому, что она красива, так же неразумно, как влюбиться в красивую статую. Эстетически привлекательное и сексуально привлекательное имеют тенденцию держаться порознь. Это две разные «субстанции», как сказал бы средневековый метафизик. С точки зрения ясного мышления, а также социального благополучия, их смешение, на богословском языке, проклято. Поскольку Красота является личной похотью, она непригодна для здоровых социальных целей. Только в той мере, в какой она возвышена над личным желанием, она пригодна стать социальным вдохновением.

10 января. — Вчера я ждал друга на станции лондонского метро. Она задержалась, и я простоял четверть часа внизу лестничного пролета, наблюдая за непрерывным потоком спускающихся пассажиров, в основном женщин, и, как правило, молодых. Некоторые из тех, кто был менее молод, были отекшими, тяжелыми и неуклюжими; большинство были вялыми, поникшими, обмякшими, костлявыми или согнутыми; немногие были гибкими и стройными; одна или две обладали эмоциональной живостью и мышечным тонусом изобилующей жизненной силы. Ни одна не указывала ясно на то, что, лишившись одежды, она превратила бы эти ступени метро в Золотую Лестницу Небес.

«Средняя цивилизованная женщина обвисает». Это вывод, к которому недавно пришли Дикинсон и Труслоу после обследования очень большого числа американских женщин, и это вывод, который, несомненно, применим далеко за пределами Соединенных Штатов. Ее груди опускаются вниз, утверждают эти исследователи, ее ягодицы низко свисают, ее живот выпячивается. В то время как эти дефекты являются общими, современная женщина культивировала два крайних и противоположных дефекта физической осанки, которые Дикинсон и Труслоу живописно описывают как Тип Кенгуру и Тип Гориллы. У цивилизованной женщины типа кенгуру верхняя часть туловища переносится слишком далеко перед линией тяжести, а нижняя часть — слишком далеко позади этой линии. У женщины типа гориллы, напротив, верхняя часть тела переносится слишком далеко позади линии тяжести, а нижняя часть — слишком далеко впереди. На этом Дикинсон и Труслоу заканчивают.

Если бы это был чисто эстетический вопрос, хотя он все равно имел бы свое значение, он лишь в незначительной степени вторгался бы в моральную и социальную сферу. Мы просто должны были бы признать, что эти дефекты современной женщины должны быть частой причиной депрессии для ее более близких друзей, и что это может иметь свои последствия.

Здесь есть нечто большее, чем это. Все такие дефекты тонуса и осанки (как, собственно, и осознают Дикинсон и Труслоу) имеют свою неизбежную реакцию на нервную систему: они производят постоянное изнуряющее напряжение, постоянную подверженность боли. Женщины, которые впали в эти привычки, неадекватны жизни, и их неадекватность ощущается во всем, чем они являются, и во всем, что они пытаются сделать. Каждая из них — это камень, брошенный в социальный пруд, чтобы распространить вокруг себя все расширяющийся круг беспокойства и раздражения.

Можно возразить, что приходилось видеть женщин — особенно работающих женщин, — чьи груди были твердыми чашами красоты, чьи ягодицы были изысканно изогнуты, чьи животы удовлетворили бы вдохновенного автора «Песни Песней», и все же женщины, обладавшие такими физическими грациями, не обладали заметно более тонкими духовными грациями. Но мы не возвышаем одну половину человеческого совершенства, принижая другую половину. И мы редко представляем себе какое-либо высокое совершенство с одной стороны без некоторого приближения к нему с другой. Даже Иисус — хотя вся его история требует, чтобы его лик был более изуродован, чем у любого человека, — всегда изображается красивым. И вы полагаете, что рабыня Бландина пошла бы на арену в Лионе, чтобы представить свое белое тело как бессмертный символ любви Иисуса, если бы ее груди опустились вниз, а ягодицы низко свисали, и ее живот выпячивался? Человеческое сердце устроено более тонко. Те романтические христианские агиографы позаботились об этом. И — чтобы подойти ближе к сути — могла ли ее тонкая напряженность души быть построена на теле, столь распутном и слабом, как свеча на солнце?

Нам сегодня нужно великое возрождение чувства ответственности, не только в душе, но и в теле. Мы хотим нового рода esprit de corps. Мы нуждаемся в нем особенно для женщин, ибо женщины в современных условиях, даже меньше, чем мужчины, не имеют применения для обвисших тел или обвисших душ. Только санкцией наготы это может быть достигнуто. «Возьмите этот намек от танцовщицы, — сказал выдающийся американский танцор, — чем меньше одежды, тем лучше; женщина неуклюжа, потому что она перегружена одеждой». С каким бы ужасом мы ни смотрели на любое общее требование права на наготу, сама подверженность наготе, сама свобода быть нагим, сразу вводит в жизнь новый мотив. Это становится морализующей силой самой напряженной неотложности. Одежда больше не может быть представлена нам как замена личности. Портной больше не может присваивать функции Творца. Путь открыт для появления в цивилизации настоящей человеческой расы.

11 января. — Кажется, существуют два крайних и противоположных стиля письма: жидкий стиль, который течет, и бронзовый или мраморный стиль, который отлит или высечен. Таким образом, в английском языке есть стиль Джереми Тейлора, Ньюмена и Раскина, и есть стиль Бэкона, Лэндора и Патера, лирически-импульсивных людей и художественно-расчетливых людей.

Можно даже сказать, что целый язык может попасть в одну или другую из этих двух групп, в зависимости от темперамента народа, который его создал. Есть греческий язык, например, и есть латинский язык. Греческий — это воплощение беглой речи, которая бежит или парит, речи народа, который не мог не дать крылатые ноги своему богу искусства. Латинский — это воплощение весомой и концентрированной речи, которая выкована, спрессована и отполирована до формы своего совершенства, как этически настроенные римляне верили, что и душа также должна быть выкована. Вергилий говорил, что он вылизывал свои стихи в форму, как медведица вылизывает своих детенышей, а Гораций, другой великий литературный художник Рима, сравнивал написание стихов с работой по бронзе. Ни один грек не мог сказать этих вещей. Будь то Платон, Аристофан или даже Фукидид, ноги грека касались земли, касались ее с любовью, хотя это могло быть только нажатием пальца ноги, но у его ног всегда были крылья, он всегда был воплощением всего, что символизировал в Гермесе. Речь грека летает, но речь римлянина тонет. Словом римлянина в искусстве, как и в жизни, все еще было gravitas, и он умудрялся влить оттенок презрения в слово levis. С вдохновенным греком мы поднимаемся, с вдохновенным римлянином мы тонем. С греческим поэтом, это может быть любой поэт Антологии, я возвышен, я тронут дыханием восторга. Но если это латинский поэт — Лукреций или Катулл, квинтэссенция латинских поэтов — я поражен чем-то едким и пронзительным (это, собственно, одно и то же слово, отмечаем, и притом латинское слово), которое пронзает плоть и опускается в сердце.

Возмущаешься узким и дефектным интеллектом духа, воплощенного в латыни, его безразличием к Природе, его отказом освятить свободу, красоту и веселость вещей, его вечно повторяющимся предвкушением христианства. Но нельзя отказываться признать превосходную и вечную мораль этого духа, будь то в языке или в жизни. Он освящает борьбу, покорение грубой материи, вечное и терпеливое усилие к совершенству. Так что Рим — это вечный вызов душе Человека, а сами камни его города — величайшее из вдохновений.

13 января. — Американский врач, как нам говорят, нанес визит в знаменитые собачьи питомники в поместье Вандербильта. Он был удивлен интеллектом и кротостью животных. «У вас совсем нет порочных животных?» — спросил он. И смотритель с удивлением ответил ему: «Вы полагаете, мы были бы настолько глупы, чтобы позволить порочным животным размножаться?»

Человеческие существа должны, безусловно, стоить для нас больше, чем собаки. И все же здесь, в Англии — и я не знаю, в какой «цивилизованной» стране царит иной порядок, — мы собираем всех наших физических и моральных дефективных, мы приводим их в наши работные дома, чтобы рожать детей, под надзором Советов Опекунов, и каждый знает, что эти дети рождаются по образу своих родителей и будут увековечивать тот же цикл страданий. И все же, насколько я знаю, никто из этих «Опекунов» даже не пытается разъяснить этим несчастным матерям, почему и как они должны избегать рождения других детей. И никто не предлагает запереть как опасных сумасшедших этих драгоценных Опекунов Частных Страданий и Общественной Недееспособности!

Мы смотрим с высокомерным моральным превосходством на наших предков на этих островах, которые привыкли поедать своих собратьев. Мы не едим их. Мы только пытаем их. Это то, что мы называем Прогрессом. Во всяком случае, мы накапливаем обильный запас морального превосходства для наших собственных потомков. Невероятно, чтобы они смогли прочитать в своей газете (если газета у них все еще будет), как мы можем в нашей: «На дознании в Дадли вчера по поводу женщины, которая была смертельно ошпарена во время припадка, было заявлено, что она была эпилептиком в течение многих лет, и что ее семеро детей все были эпилептиками, и все умерли в раннем возрасте».

14 января. — Есть мало вещей, которые заставляют так сомневаться в цивилизующей силе Англии, как наше безразличие к проблеме дыма в Лондоне. Если бы мы были неаполитанскими оборванцами, которые могли бы лежать на солнце с обнаженными конечностями, попивая апельсины, сказать было бы нечего; в таких условиях праздность могла бы быть простительной, почти оправданной. Но мы, англичане, лихорадочно активны, мы бегаем по всему миру, и мы используем всю эту энергию, чтобы построить самый большой и самый оживленный город в мире. И все же мы никогда не создавали атмосферу для нашего великого города. Туман прекрасен, с его силой лучистой трансформации, и Лондон никогда, ни при каких обстоятельствах, не мог и не должен был быть абсолютно без тумана; это часть физического гения нашей земли, и даже, возможно, духовного гения нашего народа. Но черные туманы Лондона — это туман, пропитанный предотвратимым угольным дымом; их зло было признано с самого начала. Эвелин протестовал против этого «адского и мрачного облака морского угля», и Карл II пожелал, чтобы Эвелин подготовил законопроект об этом неудобстве для представления в Парламент. Но на этом дело и остановилось. В течение трех веков мы находились в положении русского джентльмена, который не мог предотвратить попадание дождя через свою ветхую крышу; ибо, как он указывал, в сырую погоду было совершенно невозможно произвести какой-либо ремонт, а в сухую погоду жаловаться было действительно не на что. Тем временем это «облако морского угля» продолжало производить не только фактическую смерть и увечья в отдельных случаях, но и общее уменьшение человеческой жизненной силы и массовое уничтожение растительной жизни. Оно разъедает наши самые красивые общественные здания; оно покрывает все и вся сажей; оно ответственно, прямо и косвенно, за финансовый ущерб, настолько огромный и многообразный, что его невозможно подсчитать.

Вчера лорд Керзон выступил с речью в Мэншн-хаус о Прекрасном Лондоне Будущего. Он красноречиво говорил о его благородных зданиях, его длинных набережных, его широких улицах и его изящно расположенных статуях. Но о дыме, который сводит на нет и разрушает все эти вещи, ни слова! И все же, пока он говорил, снаружи Мэншн-хаус жители Лондона почти на ощупь пробирались, едва зная, где они находятся, робко ползая через перегруженные автомобилями дороги с сердцами в пятках, все время навсегда въедая в свои легкие черную грязь. Способный человек, лорд Керзон, искусный в оценке Британского Идеалиста, всегда настолько поглощенного своей собственной мечтой о комфорте или деньгах, что он даже слеп к миру, в котором живет, «вознесенный тускло в интенсивной пустоте» в другом смысле, чем предполагал поэт.

Если бы мы были средневековыми монахами, которые проводили свое время, распевая рифму Бернарда Клюнийского, в нашем безумии могло бы быть основание. Превратить землю в Ад, несомненно, полезный метод сделать более радостным переход на Небеса и менее ошеломляющим переход в Чистилище. И все же средневековые монахи не жгли уголь и были осторожны, чтобы жить в красивых местах и с прекрасным воздухом. Перспектива Чистилища сделала их эпикурейцами в прекрасных вещах Земли. Теперь мы, по-видимому, ни на грош не заботимся о каком-либо Потустороннем мире. Поэтому любопытная психологическая проблема, почему мы решили взять на себя наш крест в этой своеобразно отталкивающей форме. По-видимому, наши традиции слишком сильны для нас, мы не можем обойтись без Ада; если нас лишат его в будущем, мы должны иметь его Здесь и Сейчас.

15 января. — Когда английские дни темны и унылы, и идет дождь, и дуют холодные ветры, тогда память возвращает полную радость древней красоты и солнечного света. (Как мог Данте написать «Nessun maggior dolore»! Но он должен был писать об Аде, и Ад не был бы больше Адом, если бы прекрасная память о Земле все еще радовала его обитателей.) Особенно я люблю думать о том двухдневном коротком путешествии — самом восхитительном путешествии, которое может быть в мире, иногда кажется, — которое отделяет меня от Испании. Я думаю о нем, как оно выглядит ранней Весной, в месяце апреле, когда Браунинг мечтал быть в Англии, а большинство людей мечтают быть вне ее. Я думаю о быстром переходе через Ла-Манш, о всегда новом впечатлении от светло-зеленого цвета Франции и тонком различии красивых деревьев, о Париже, о набережной Орсе рано на следующее утро, о средневековых городах, которые вспыхивают в поле зрения на своих древних холмах, о широком просторе красивой и разнообразной французской земли, о Лиможе, последнем форпосте Северной Франции, который грустно покидать, даже когда ты направляешься в Испанию, о Рокамадуре (и я думаю об этом фантастическом святилище старого мира, с легендарным клинком Дюрандаля Роланда, все еще вонзенным в его стены, и о долгом восхитительном дне на уединенной задумчивой высоте над изысканным оврагом), ночи в Тулузе в отеле «Байярд» и кислом хлебе, который отмечает пуританскую Южную Францию, резких ветрах и унылом дожде, который приходит из Прованса, — восхитительно оставить позади. Затем Каркассон и мгновенное видение его башен, воплощение моей мечты о прошлом; обед в Нарбонне с неизменной холодной спаржей юга, Перпиньян, где теперь, наконец, тебя преследует аромат города, который когда-то был испанским. Затем ползти вдоль изломанного побережья и скалистых бухт до самого края Пиренеев, оставляя на севере древнюю тропу, по которой поднимались Помпей и Цезарь, и чувствуя ветры, которые таинственно спускаются из его ущелий:

Ветер, что веет с гор, / Сведет меня с ума.



Смотрите: вот сразу новое Небо, новая Земля и новый Народ. Небо, всегда мягкое и лучезарное; земля, на которой цветут диковинные и благоуханные растения, а вдали мерцают озера багряных маков; мужчины и женщины, в чьи жилы, кажется, перелилось что-то от ленивого солнечного света их небес, что-то от сочного цвета их земли. А затем, наконец, великий город Барселона, где труд и отдых смешаны так гармонично, как нигде больше во всем европейском мире; и за ним — священная высота Монсеррата; а за ней — вся магия Испании у моих ног.

19 января. — «Уже три дня я наблюдаю две большие картины в массивных рамах, висящие на стене передо мной и поддерживаемые шнуром, закрепленным горизонтально позади рам; у этих картин только одна точка опоры, поэтому они чувствительны к малейшему движению. Стена идет с востока на запад, или наоборот, это не имеет значения. И вот, каждое утро, когда я просыпаюсь, я нахожу эти произведения искусства немного перекошенными: левый угол опущен, а правый приподнят!» Я наткнулся на этот отрывок в «Sylva Sylvarum», первой книге Стриндберга, которую я когда-либо читал, и она настолько мне понравилась, что, кажется, дальше я читать не стал.

Я вспоминаю об этом сейчас, когда слава Стриндберга в Англии стала столь велика.

Мне действительно кажется, что этот фантастический образ — превосходный символ самого Стриндберга. Ибо его картина мира не может прийти в согласие с самим миром. Он отстал от космического ритма, он выпал из танца звезд. Поэтому вся вселенная для него — это мучительно резкое раздражение нервов, и он висит вкривь. Это вполне может сделать его необычайно интересным человеком, и, возможно, именно благодаря этому он является показателем жизненного движения мира, фиксируя его тем, что не движется вместе с ним. Нам нужно читать Стриндберга, но читать его à rebours — «наоборот».

Поэтому я испытываю некоторое развлечение, когда вижу сегодня в одном американском журнале, претендующем — не скажу, что безосновательно — на многозначительную умность и превосходство, утверждение, что Стриндбергу суждено стать в Америке голосом мужской реакции в пользу «корректирующего влияния трезвого отношения к женщине». Удивляешься, по какому странному року Стриндберг — самый фантастический гений из всех, что когда-либо жили, — может показаться американцу «трезвым». И удивляешься, зачем американцам вообще обращаться к этому выдающемуся шведу за таким «коррективом», когда в их собственной стране, если упомянуть хотя бы одно имя, есть такой писатель, как Роберт Херрик, чьи романы, безусловно, являются столь удивительно тонким и глубоким анализом положения женщины в Америке и вполне разумны. Но все еще верно то, о чем вздыхал Иисус две тысячи лет назад: нет пророка в своем отечестве.

29 января. — Нам говорят, что Мильтон часто ел на ужин несколько оливок. Это утверждение часто приходило мне на ум. Я никогда не устаю от значимости мелочей. Чего стоят в конце концов так называемые великие дела жизни, мода на то, как человек красуется перед ближними? Именно мелочи придают жизни вкус или горечь, именно мелочи направляют потоки деятельности, именно мелочи одни лишь по-настоящему раскрывают сокровенные глубины личности. De minimis non curat lex — «закон не заботится о мелочах». Но против этого изречения человеческого права можно поставить максиму Плиния Старшего о естественном праве: Nusquam magis quam in minimis tota est Natura — «Нигде Природа не проявляется так полно, как в малом». Ибо в сфере законов Природы стоит заботиться только о минимальных вещах, о самых малых вещах в мире, о простых пятнышках на Стенах Жизни, как вам кажется. Но стоит устремить на них взгляд, и, о чудо, они оказываются щелями, сквозь которые видна Бесконечность.

Мильтон — одна из «великих» величин в английской жизни и литературе, и его почитатели останавливаются на его великих достижениях. Эти достижения часто оставляют меня несколько холодным, вызывая лишь интеллектуальное согласие, не более того. Но когда я слышу об этих оливках, которые слепой старый ученый-поэт имел обыкновение есть на ужин, я сразу становлюсь ближе к нему. Я интуитивно угадываю, что они для него значили.

Оливки — не самая очевидная еда для английского пуританина XVII века, хотя говорят, что оливковое масло использовали здесь еще в XIV веке. Можно предположить, что Мильтон мог бы более естественно, подобно своему заклятому врагу-пуританину Принну, «подкреплять» свой мозг элем и хлебом, и, по правде говоря, он был еще слишком англичанином, а может, и слишком мудр, чтобы пренебрегать тем или другим.

Но Мильтон жил в Италии. Там прошли самые блестящие и счастливые дни его жизни. Вся остальная его подлинная и внутренняя жизнь была лишь эхом музыки, которую он слышал в Италии. Ибо Мильтон лишь одной стороной своей натуры был суровым латинским секретарем Кромвеля и свирепым противником Сальмазия. Он был также поборником запоздалого английского Возрождения, серьезным и прекрасным юношей, каждая фибра души которого трепетала от магии Италии. Два богатых месяца он прожил во Флоренции, тогда самом привлекательном из итальянских городов, в кругу друзей — Гадди, Дати, Колтеллини и других. Он навещал Галилея, который тогда уже ослеп, как и сам Мильтон был обречен ослепнуть. Его внутреннее зрение всегда хранило старые видения, которые он собрал

Вечером с вершины Фьезоле, / Или в Вальдарно.



Теперь, наконец, в компании желчных и невежественных пуритан, которые считали его одним из своих, в то время как подрастало новое поколение, которое его игнорировало и которое он презирал, в этой сернистой атмосфере Лондона, которая вызывала тошноту и отпугнула его секретаря Эллвуда, Мильтон ел горсть оливок. И вся Италия приходила к нему в этих оливках.

«Что! Разве, когда встает солнце, ты не видишь круглый диск огня, чем-то похожий на гинею?» «О нет, нет, нет! — сказал Блейк. — Я вижу бесчисленное множество небесного воинства». И эти тусклые зеленые экзотические плоды, которые слепой Мильтон ел перед сном, были вестниками снов более божественных, чем те, которыми он нагружал свои великолепные стихи.

3 февраля. — «Каждый хорошо написанный роман, — нахожу я у Реми де Гурмона, — кажется безнравственным». Парадокс? Отнюдь; Гурмон, тончайший из ныне живущих критиков, не торговец парадоксами. Он имеет в виду судебный процесс над «Мадам Бовари», книгой, которую Тэн называл полезной для воскресных школ; и он указывает, что Флобер — как и любой другой глубоко оригинальный писатель — избегая банальных фраз, привычных клише, сознательно выбирая каждое слово, придавая своему языку личный ритм, привносит такую новизну в свои описания, что читателю кажется, будто он впервые присутствует при сцене, которая, тем не менее, в точности такая же, как те, что описаны во всех романах. Отсюда неизбежный скандал.

Можно вполне добавить, что в этом вопросе Жизнь следует тому же закону, что и Искусство. Такова общая судьба всякого творческого труда (и «не заслуживает имени Творца никто, кроме Бога и Поэта»). Тот, кто живет хорошо, как и тот, кто пишет хорошо, не может не произвести тревожного впечатления новизны именно потому, что он находится в точной личной настройке к фактам своего времени. Поэтому его считают безнравственным и преступным, как любил объяснять Ницше. Разве сам Ницше не считался, по его собственному шутливому выражению, «имморалистом»? И все же путь жизни, которым предлагал следовать Ницше, был тем же самым древним, старомодным, в истинном смысле тривиальным путем, по которому ходил весь мир. Только его чувствительные ноги ощущали этот путь так остро, с таким новым захватом пальцев за его неровности, что толпа кричала: «Да этот человек никак не может быть на нашем добром старом, хорошо протоптанном и удобном шоссе; он, должно быть, отправился по какой-то новой тропе, несомненно, очень плохой и порочной, где нарушителей следует преследовать». И это был тот же самый почтенный путь, по которому прошло все человечество, путь, по которому Адам и Ева пробирались в волосатой наготе через джунгли Эдемского сада!

Это одна из причин — а их много, — почему социальный идеал Герберта Спенсера, в котором приспособление жизни настолько совершенно, что трение невозможно, никогда не может быть достигнут. Оставляя в стороне вопрос о желательности такого идеала, невозможно понять, как он мог бы быть достигнут — ни по линии работы с Наследственностью, ни по линии работы с Окружающей средой. Даже самые интеллектуально острые люди, когда-либо существовавшие, самые влюбленные в новизну, самые гибкие умом, не могли позволить Сократу жить, хотя все это время Сократ шел их же путем, его ноги ступали по той же тропе; они все равно не могли понять его прозаической манеры внимательно смотреть туда, куда ступают его ноги. Так должно случаться всегда, и это всегда означает конфликт. Даже цветок не может распуститься без конфликта, баланс сил никогда не может быть вполне равным и противоположным, где-то должно произойти разрушение, всегда должен быть конфликт. Мы можем регулировать и гармонизировать условия, мы не можем упразднить конфликт. Ибо Конфликт имплицитно присущ Жизни.

5 февраля. — Я отмечаю, что Чарльз Дадли Уорнер (этот великолепный тип американца, каким я помню его в старости, расхаживающим по моей комнате и обдумывающим какую-то серьезную жизненную проблему), когда полвека назад впервые приехал в Лондон с визитом из Парижа, был поражен контрастом между светлой лучезарностью одного города и преобладающей мрачной грязью другого. Контраст, возможно, сегодня не так выражен. И тем не менее та же грязь — у которой, несомненно, есть своя красивая сторона — остается отличительной чертой Лондона: коричневая грязь повсюду на улицах, черная грязь повсюду на зданиях, желтая грязь повсюду в небе, и те, кто живет в ней, становятся подобны тому, в чем живут, «как рука красильщика», даже в буквальном смысле.

Поэтому вид корнуолльского побережья, перспектива увидеть его, сама мысль о его существовании вызывает восторг, подобный восторженной молитве. Там — по крайней мере, иногда — земля необычайно чиста, яркое море пузырится, как шампанское, а его туманы — это радужные сны; небо сбросило свое грязное одеяние и обнажено, прекрасно, живо. Как бы глубоко чуждым мне ни казался этот край Корнуолла, многое значит чувствовать там нечто от той элементарной реальности, символом которой люди считают Бога. Здесь оскверненная городом душа может стать сакраментальным агентом Божественного Пресуществления элементов земли, воздуха, воды, огня.

8 февраля. — Прекрасно и глубоко было изречение Аристотеля о том, что «величайшее дело — быть мастером метафоры». Это признак гениальности, ибо, говорил он, это подразумевает интуитивное восприятие сходства в несходном.

Все великие мыслители были мастерами метафоры, потому что всякое живое мышление должно быть образным, и философ, чьи метафоры размыты или разбавлены, — это тот, чье мышление размыто и разбавлено. Так получается, что мыслители, которые выживают, — это мыслители, которые писали хорошо и наиболее близки к поэтам. Не то чтобы они достигли того, что мы, индивидуально или коллективно, можем пожелать считать «Истиной». Но они были живы; они осознали, что хотели сказать; они воплотили свои мысли в определенные образы, которые являются постоянным вызовом для мысли всех, кто придет после. Можно соглашаться или не соглашаться с Шопенгауэром или Ницше. Но они были жизненно и интенсивно живы; они превратили свою мысль в чудесную образность; или они воспели ее и станцевали ее; и они живы вечно. Люди говорят о «закате Канта». Может быть. Но кто будет говорить о закате Платона или даже о закате Гоббса? Ни одного мыслителя не трепали так, как Гоббса, и нет школы, которая приняла бы его центральный тезис. Это неважно. Гоббс отбросил все доспехи традиции и встретил гигантскую проблему, стоявшую перед ним, со своей собственной пращой и любыми камнями из ручья. Этого было достаточно, чтобы сделать его бессмертным. Его достижение ушло в прошлое. «Левиафан» теперь — древний гобелен, в который поколения уличных мальчишек бросали грязь; и все же он остается лучезарно прекрасным.

Все великие мыслители — великие мастера метафоры, потому что всякое мышление любого рода должно осуществляться по аналогии. Это часто может быть вводящим в заблуждение проводником, но он остается единственным проводником. Сказать, что мышление осуществляется через метафору, — это то же самое, что сказать, что мир — это бесконечная серия аналогий, вложенных одна в другую, как в китайских шкатулках. Даже толпа признает это. История о том, что Ньютон впервые увидел земное тяготение в падении яблока в саду, которую Вольтер передал нам из довольно надежного источника, не имеет первоисточника. Но толпа всегда принимала ее как евангельскую истину, и по верному инстинкту. Сам Млечный Путь изображается его новейшими исследователями как туманная спираль, едва отличимая от поднимающегося дыма сигареты.

10 февраля. — Французское сопрано, и это первый раз, когда она поет на английской эстраде. Она медленно выходит и стоит статуарно неподвижно, пока играют вступительные такты. Замечаешь ее элегантный парижский костюм, облегающий и с очень глубоким вырезом, каждая деталь ее облика тщательно продумана, составляя гармонию саму по себе, хотя, возможно, и не гармонию с этой небрежной обстановкой воскресного дня, в которой оказалась певица. Ее голос прекрасно поставлен и находится под полным контролем, она входит в дух оперной сцены, которую поет, драматично, но со сдержанностью, с модулированными движениями — то рук, то всего своего гибкого тела. В ее голосе, как и в ее теле, всегда есть запас энергии, достойное самоуважение; никогда нет никакой самоотдачи. Она спела сначала по-французски, теперь выходит с итальянской арией, а после не слишком кокетливо сдержанна в исполнении на бис, который звучит на английском под аккомпанемент фортепиано, а когда все заканчивается, она спешит подвести аккомпаниатора за руку к себе перед публикой и кланяется, мило и грациозно, жестом всего тела, но опять же с некоторой сдержанностью, не так, как можно видеть у некоторых великих певцов, символически заключающих публику в объятия и целующих ее со смиренной благодарностью. Она имеет полный успех у своей аудитории.

И все же она, как угадываешь, довольно заурядный человек. И она не красавица. И даже ее голос не обладает чудесным оригинальным качеством. На ее стороне — определенное качество нервной ткани, которое можно художественно формировать, но это не личное достояние, а лишь качество ее расы. Она кропотливо выработала эту податливую нервную ткань для своих целей. Силой долгой тренировки, дисциплины, искусства она сделала себя такой, какой хотела быть. Она стала всем, чем могла быть. Она отдала миру все, что мир имеет право требовать от нее.

Это все. Но эта тренировка и эта дисциплина, способность быть собой и грациозно передавать другим максимум того, что они имеют право требовать, — разве это не все Искусство Жизни и весь Кодекс Морали?

15 февраля. — «Нет Прекрасного, которое не имело бы некоторой Странности в Пропорции». Это изречение Бэкона — одно из самых глубоких человеческих высказываний — значимо не только для всей жизни, но и для всего искусства. В сфере литературы, например, оно делает невозможным использование клише.

Клише или штамп — несомненно, хорошие французские писатели лучше знают, что это такое, — это слово или фраза, которые утратили первоначальный контур своей чеканки и стали простой безликой монетой, все еще имеющей, так сказать, свое металлическое значение, но уже не имеющей свежей красоты и выразительности. Молодой романист, чей герой «направляет свой путь», и журналист, для которого группа из пятнадцати человек может быть «буквально децимирована», — оба мастера использования клише. Они используют древние избитые слова, которые первыми приходят на ум, слова, которые слишком стерты, чтобы быть красивыми, а иногда слишком стерты, чтобы быть точными. Это просто разменная монета, которую небрежные писатели передают небрежным читателям, и не всегда надежная как монета.

Все мы используем эти клише; они удобны для обычных целей жизни, когда поиск красоты, редкости и выразительности может показаться неуместным. Даже мастер стиля использует их беспрекословно, до тех пор, пока использует их сознательно, намеренно, с определенной целью, с чувством их точной ценности для своей цели. Когда же они используются, как это иногда бывает, бездумно и беспомощно писателями, которые имеют дело с прекрасными и выразительными вещами, они становятся режущими слух вульгаризмами. Даже поэт с подлинным вдохновением, как Фрэнсис Томпсон, может стремиться нести «скрыто», как он выразился бы, под плащом своего восторга всякого рода абсурдные архаизмы, неловко условные инверсии, отвратительные неологизмы, подобные фальшивым антиквариатам, — все это просто клише. Прирожденный писатель с личным инстинктом выражения, как Артур Саймонс, не склонен прибегать к использованию клише, даже когда он кажется небрежным; тщательно обученный художник слова, как Стивенсон, очевидно, сразу отвергает клише; человек, который не является писателем ни по рождению, ни по обучению, иногда не использует ничего, кроме клише.

Один случайный знакомый однажды представил мне эпос, который он написал рифмованными двустишиями, растянувшийся на многие песни. Он был человеком яркого и энергичного ума, но не поэтом. Поэтому, когда он взялся писать стихи, ясно, что он инстинктивно проверял каждое слово или фразу и отвергал те, что не звучали гладко, привычно, «поэтично» для его реминисцентного слуха. В результате вся его книга состоит из клише, и каждый эпитет нарочито очевиден. Герой «бесстрашен», его «скакун» — «благороден», ночное небо — «усыпанный звездами свод», а «пряные ароматы наполняют благоуханный воздух». Прошло тридцать лет с тех пор, как этот эпос попал мне в руки, и с тех пор у меня часто был повод подумать, что его мог бы с пользой использовать любой преподаватель английской литературы в качестве текста для всегда необходимого урока о клише. «Нет Прекрасного, которое не имело бы некоторой Странности в Пропорции». Или, как сказал Аристотель задолго до этого, должно быть «некоторое добавление необычности», постоянная легкая новизна.

Это Закон Красоты в Искусстве, потому что это Закон Морали в Жизни. Наши поступки так легко становятся обезображенными и конвенциональными, простой единообразной разменной монетой, которая использовалась тысячу раз до этого и редко с какой-то особой применимостью — часто, на самом деле, с вопиющей неприменимостью — к данному случаю. Требование к нам в Жизни — отбросить клише, жизненно реагировать на жизненные обстоятельства ситуации. Все учителя Прекрасного в Моральной Жизни свидетельствуют об истинности изречения Бэкона. Посмотрите на Нагорную проповедь: нет сомнений в «Странности в Пропорции» там! Сократ и Иисус, как бы они ни были непохожи, насколько мы можем судить, были все же отмечены одним и тем же ужасом перед клише. Скорее, чем использовать их, они предпочли бы умереть. И действительно, если бы Моральную Жизнь можно было свести к простоте торгового автомата, все равно было бы необходимо опускать настоящие монеты.

23 февраля. — Некоторое время назад рабочий в Сассексе наткнулся на круглый предмет, похожий на кокосовый орех, который он небрежно отшвырнул в сторону. Он скоро исчез бы навсегда. Но по почти чудесной случайности мимо проходил человек науки и подобрал предмет, легко различимый как часть человеческого черепа. Теперь, когда фрагмент был исследован со всем, что к нему относится, бессознательная находка сассекского рабочего предстает, возможно, как самая драгоценная и интересная вещь, когда-либо обнаруженная в земле, — самая ранняя Хартия в Истории Человека.

Всякий раз, когда я читаю о случайном обнаружении окаменелостей или человеческих останков, о погребенных городах Юкатана или римских мостовых под лугами Глостершира, или прекрасных статуях, выловленных из Тибра, или средневековых сокровищах, выкопанных из-под старых замков, мне становится все более удивительно, что никто еще не предложил систематическое исследование всей земли под нашими ногами. Вот эта земля — чудесная луковица, серия инкапсулированных миров, каждая последующая эксфодиация (раскопки) сохраняет сокровенные тайны своей собственной невозвратной жизни. А Человек-младенец, пренебрегая чудесной Землей, по которой он ползает, взывал к бесплодной Луне! Вся наука началась со звезд, и Ранний Человек казался себе лишь побочным действием великого космического процесса. Бог был первым, а Человек, который создал Его — из чего-то меньшего, чем пыль, — был нигде. Даже в средневековые времена мы знали гораздо больше о Рае и Аде, чем о Земле. Земля приходит последней в поле зрения человека — даже после Рая, Ада и Чистилища, — но это, безусловно, будет загадкой для наших преемников, что спустя миллион лет, даже в нашу нынешнюю маленькую эру, мы все еще не начали систематически раскапывать почву, на которой стоим, и едва ли смогли даже раскрыть Помпеи. Ибо, хотя подземный мир — это не все сплошные погребенные Помпеи, это огромная сокровищница. Нельзя даже вонзить лопату в садовую землю своего коттеджа, чтобы время от времени не находить древние монеты и черепки странной керамики; и, кто знает, ключ к какой-то тайне, которая веками озадачивала человечество, может в этот самый момент лежать в нескольких дюймах под вашими ногами.

Задачей Международной комиссии по эксфодиации было бы систематически перекопать всю землю, не оставляя ни дюйма нетронутым, за исключением определенно установленных оснований, причем глубина исследования в каждом регионе должна быть должным образом определена экспертами. Можно было бы начать с берегов Нила, где задача сравнительно легка, а Природа упаковала такие хрупкие сокровища в такой антисептический песок. Италию с ее почвой, нагруженной чудесными вещами, можно было бы исследовать в то же время, вместе со всеми берегами Средиземного моря. Работа заняла бы много столетий и стоила бы огромных денег. Но когда нации перестанут заниматься строительством военных кораблей, которые устаревают через несколько недель после спуска на воду, если не раньше, какая огромная сумма денег будет сэкономлена! Деньги, которые тратятся на армии и флоты одной только Европы в течение одного столетия, обеспечили бы весьма солидный кредит для начала работы Международной комиссии по эксфодиации. В то же время люди, которые сейчас заняты кропотливым изучением военного ремесла, которое им редко или никогда не приходится применять, могли бы получить полезное дело. Тем временем эксфодиация должна подождать, пока то, что старый английский писатель называл «эфирным маслом демократии», не будет вылито на бурные волны человеческого общества. Вы сомневаетесь, что это масло успокоит волны? Но если ваше эфирное масло демократии не обладает этим элементарным свойством масла, вряд ли стоит его производить.

Однажды достигнутая, когда бы или как бы она ни была достигнута, задача будет решена навсегда. Это была бы величайшая задача, которую когда-либо пытался выполнить человек, и самая вдохновляющая. Он впервые стал бы полностью сознавать себя. Он узнал бы все, чем он когда-то был, и все, чего он когда-либо достиг, насколько сохранились записи об этом. Он впервые ясно прочитал бы в земле правоустанавливающие документы, которые делают его владельцем мира. Все, что требуется, — это Эксфодиация.

Я называю этот процесс Эксфодиацией, потому что, если наши потомки будут хоть немного похожи на нас, они предпочтут Эксфодиировать, а не Копать. Что касается нас, мы не смеем даже называть наши органы тела и функции их прекрасно обычными именами, а Копать мы стыдимся даже больше, чем Просить.

3 марта. — Кто-то рассказывал мне вчера, как недавно в Уэльсе он стоял в лесу у маленького ручья, который быстро бежал по камням, журча и лепеча — поэты мудро сказали — как лепечут и болтают дети. «Это, конечно, ручей, — сказал он себе, — нет, это должны быть дети; нет, это ручей». И тут группа беззаботных детей, чьи голоса смешались с голосом ручья, вышла из лесной чащи.

Дети — это больше, чем журчащие ручьи, женщины — больше, чем благоуханные цветы, а мужчины — больше, чем ходячие деревья. Но с одной стороны, все они — часть видения и музыки Природы, не просто творцы картин и мелодий, но еще более фундаментально они сами — музыка и видение. Мы не можем слишком часто помнить, что не только искусство человека — это искусство, которое создает Природа, но и сам Человек — это Природа. Соответственно, лелея эту веру и стремясь жить ею, мы отстаиваем свое право на Землю и сохраняем наши здравые и жизненные отношения с жизнью Земли. Поэты любят видеть человеческие эмоции в шествии космических явлений. Но мы должны также видеть силу солнца и пыль земли в танце крови по венам Человека.

Цивилизация и Мораль могут казаться отделяющими нас от Природы. И все же мир, даже в буквальном смысле, был помещен в наши сердца. Мы сделаны из Материи Вселенной. По сравнению с этим фактом Мораль и Цивилизация погружаются в Ничто.

7 марта. — Такой тонкий ценитель искусства, как Реми де Гурмон, находит трудным, к своему собственному сожалению, восхищаться Шекспиром на сцене, во всяком случае во Франции в переводах на французский. Это, говорит он, не то, что во Франции считается великим драматическим искусством; здесь нет начала и нет настоящего конца, кроме того, что может быть вызвано гибелью персонажей; на протяжении всей пьесы можно вставлять сцены или вычитать сцены. Он имеет в виду, прежде всего, «Макбета».

Нельзя отрицать, что в этой жалобе есть доля истины. Во Франции, с французской точки зрения — или, если уж на то пошло, с греческой точки зрения, — Шекспир всегда должен быть варваром. Это то же самое чувство — хотя, конечно, не в такой степени, — которое испытываешь, глядя на живописный беспорядок и нерегулярность английских готических церквей с точки зрения строго упорядоченного величия Шартра или даже Амьена, в котором, однако, так много напоминает о его близости к Англии. С правильной точки зрения, однако, английская готическая архитектура полна очарования и даже искусства. Точно так же я вовсе не могу признать, что Шекспир не подходит для сцены. Нужно только помнить, что это Романтическая, а не Классическая сцена. Функция шекспировской драмы и всей школы, высшим представителем которой является Шекспир (я оставляю в стороне Марло, который умер в процессе создания более великой классической традиции), — вызывать пестрое видение трагикомедии жизни в ее высоте и глубине, ее свободе и широком горизонте. Эта драма по большей части мало связана с действием Судьбы, которая свершается, когда душа человека находится в суровых тисках Необходимости. Мы здесь далеки от Еврипида и Ибсена. Жизнь здесь всегда — зрелище, трагикомедия, которая может иногда склоняться больше к комедии, а иногда больше к трагедии, но всегда имеет в себе, даже в «Короле Лире», атмосферу расширяющей и бодрящей веселости.

Шекспир — для сцены. Но для какой сцены? Мы были навсегда отрезаны от шекспировской традиции в том самом поколении, которое последовало за смертью Шекспира, и до сих пор не приобрели здравой новой традиции. Устройство замены декораций драпировкой и опора исключительно на великолепный поток слов в декоративных целях не удовлетворяет нас, и мы возвращаемся к глупому трюку погружения Шекспира в обивку и рампу.

Мне кажется, что мы можем разглядеть начало более рациональной традиции в постановке Грэнвилла Баркера «Двенадцатой ночи» в театре «Савой». Здесь есть нечто от романтического внушения и легкой свободы, которые составляют сущность шекспировской драмы. Кремовые стены, возможно, приближение к театру елизаветинцев, напоминающему внутренний двор, — идеальный фон для игры блестящих фигур; легкие занавески дают именно то желаемое внушение декораций; и когда наконец все фигуры бродят вверх по лестнице на заднем плане, пока Шут поет свою бессвязную песню «С эй-хо, с ветром и дождем», весь грациозный сон тает в бреду, как казалось Просперо, и, несомненно, самому Шекспиру, сон жизни в конце концов тает на ветру или под дождем могилы.

Задуманная таким образом, шекспировская драма, безусловно, имеет такое же право на существование на сцене, как и драма Мольера. Не может быть такого же совершенства отделки и деталей, ибо это лишь эксперимент, и неизбежно существует полное различие методов. И все же, в таком представлении, «Двенадцатая ночь» остается в моей памяти вместе с «Мещанином во дворянстве», представленным в «Комеди Франсез», представленным так, что силой традиции, созданной безупречным искусством, пьеса становится воплощенной симфонией, видимым проявлением грациозной музыки.

13 марта. — Я прошел по деревенской улице мимо экзотической фигуры толстого человека в плоской кепке и темно-синем костюме, с очень широкими мешковатыми брюками до земли. Он читал газету, идя легкой, развалистой походкой. Его толстое выбритое лицо было большим, круглым и морщинистым, но не дряблым. В целом в нем было что-то неотразимо китайское. Странно, что эта любопытная фигура должна быть типичным английским моряком, легендарным Героем Британского Народа и человеком, от существования которого, как считается, зависит существование английской нации.

16 марта. — Две женские идеалистки. Я читаю об английской суфражистке, пытающейся выступить на митинге и забросанной помидорами толпой, уставшей от выходок суфражисток. И вскоре после этого я читаю о молодой немецкой танцовщице в маленьком парижском театре, которая во время своего танца на несколько мгновений абсолютно нага, после чего начальник полиции посылает за ней и составляет обвинение в «оскорблении общественной нравственности». Журналисту она выражает свое возмущение этим оскорблением ее искусства: «Пусть не будет ошибки; когда я снимаю свою сорочку, чтобы выйти на сцену, это для того, чтобы обнажить свою душу». Не совсем мудрая вещь, чтобы говорить журналисту, но это, по сути, то же самое, что говорит и суфражистка, и вознаграждается гнилыми помидорами, как ее сестра — протоколом.

Видишь чистосердечный энтузиазм и суфражистки, и танцовщицы. Неразумно, конечно, неспособность разглядеть перспективу жизни или измерить неизбежные социальные реакции своего времени. И все же идеалистки, даже мученицы, за Искусство или за Справедливость, выставленные на арене мира, как Перпетуи и Бландины древности были выставлены из любви к Иисусу, все движимы Духом Жизни, хотя, по мере того как проходят века, Оправдания Жизни различаются. Много Масок, но одно Лицо и одна Арена.

Что касается Толпы, сгрудившейся, как овцы, вокруг этой Арены Жизни и не имеющей жизненного инстинкта, чтобы играть в ней какую-то свою роль, — не им бросать поношения. Пусть они будут вполне довольны тем, что на краткий миг им дано созерцать Зрелище Божественной Веселости, а затем быть брошенными во тьму внешнюю.

17 марта. — И все же, если подумать, почему бы толпе на галерках не шикать, когда им так угодно, на зрелище, в котором они не были созданы принимать участие? Они — то, чем они рождены быть, и то, чем их сделали обстоятельства, законный результат вашего Случайного Деторождения и вашего Обязательного Образования, ваших Правил и Постановлений, густо размазанных по каждому дюйму Земли, Моря и Воздуха. И если они все еще бросают гнилые помидоры и составляют протоколы в полицейских участках, почему бы им не насладиться своим кратким мигом Живого Действия и не быть Проклятыми?

Мы можем даже пойти на шаг дальше. Нужно помнить, что Актеры Жизни, какими бы интересными они ни были, существуют для аудитории, а не аудитория для Актеров. Актеры — это ненормальные и исключительные люди, рожденные не в свое время, находящиеся в разногласии с окружающей средой; вот почему они Актеры. Эта огромная инертная масса людей, не имеющих определенных индивидуальностей, — это нормальное и здоровое Человечество, рожденное потреблять плоды Земли, даже когда эти плоды оказываются танцовщицами и суфражистками. Именно так устанавливается гармония между Актерами и Зрителями; ни одни не могли бы существовать без других. И те и другие нужны на любой Космической Арене.

18 марта. — Я всегда вспоминаю с некоторым удивлением, как много лет назад тонкий критик, который также является прекрасным писателем, сказал мне, что не испытывает восхищения перед Аддисоном, и даже, казалось, чувствовал некоторое пренебрежение. Это отношение не вызвало у меня негодования, ибо Аддисон не обращается ко мне лично, и я не испытываю большого интереса к вещам, о которых он пишет. Я довольствуюсь тем, что читаю его страницу в постели и вместе с тем мирно засыпаю.

И все же, безусловно, Аддисон, и еще больше Стил, авторы «Спектейтора» и «Татлера», представляют собой высшую точку английской Речи. Просто мусор, оставленный приливом, если хотите, ибо я не утверждаю, что положение Аддисона и Стила является обязательно единственным результатом личных заслуг. Они отмечают особый момент в жизненном росте языка, хотя бы тем, что раскрыли Очарование Тривиальности, и они стояли среди толпы — Дефо, Темпл, Свифт и другие, — которые в различных пунктах превосходили их. Великолепный рост предшествовал им. Превосходный и светящийся вес Бэкона стал бурным великолепием Мильтона, которое утихло в бессознательную чистоту Баньяна, деликатную простоту Коули и мускулистую упорядоченность Драйдена. Каждое необходимое качество прозы было завоевано отдельно. Был создан инструмент, который содержал все регистры и мог быть использован не только для самых глубоких вещей жизни, но в равной степени и для самых легких. И тогда, внезапно, весь английский мир начал использовать слова красиво, и не только это, но и писать, расставлять знаки препинания, использовать свои заглавные буквы с соответствующей красотой. Так было в конце XVII века и в течение первой четверти XVIII века. Аддисон и Стил олицетворяют эту эпоху.

Затем прилив начал спадать. Это тонкое равновесие всех элементов речи не могло поддерживаться бесконечно. Его уравновешенность и спокойствие начали становиться тривиальными, его возвышенная фамильярность — превращаться в простую вульгарность. Поэтому стали необходимы насильственные реакции. Джонсон и «джонсонизм» тяжело пронеслись над отступающим приливом и убили то, что могло остаться от естественной грации и живости в Голдсмите или Грейвсе. Но даже если бы не было Джонсона, реакция была неизбежна. Каждый великий писатель начинал становиться изолированным грандом, который терял искусство фамильярности, ибо ему не с кем было быть фамильярным. Рассмотрите Гиббона, в своей области высшего, но великолепное падение его каденций, как бы оно ни подходило к его предмету, не подходило ни к какому другому; и посмотрите на Лэндора, последнего великого писателя английского языка, хотя даже он никогда не очистил до конца остатки джонсонизма, и в лучшем случае имеет вид гиганта, беседующего с пигмеями.

Затем мы приходим к XIX веку, где мы находим писательство, которое плохое, посредственное, хорошее, редко совершенное, за исключением редких моментов, как у Лэма, который воплотил снова старое фамильярное прикосновение к великим и малым вещам в равной степени, и к этому был подтолкнут, скорее всего, бичом безумия. Затем был Патер, который был изысканным, даже волшебником, но едва ли великим. И был Стивенсон — прототип огромной группы современных искусных писателей, — пустой образ великого писателя, человек, который, кропотливо научившись писать по лучшим прописям, обнаружил, что ему нечего сказать, и должным образом сказал это пространно. Это было состояние дел, весьма приятное толпе. Ибо они говорили друг другу: «Смотрите, вот человек, который пишет красиво, очевидно, Великий Писатель; а внутри него нет ничего, кроме опилок, совсем как у вас и у меня». По большей части хорошее писательство в XIX веке было самосознательным писательством, которое не может быть красивым. Разве женщина, глядящая в свое зеркало, красива?

Наши писатели колеблются между вульгарностью, с одной стороны, искусственностью или эксцентричностью — с другой. Это чередование зол. Лучшее писательство всегда должно обладать и Достоинством, и Фамильярностью, иначе оно никогда не сможет коснуться одновременно высоких и низких вещей жизни или обратиться просто к целостному человеческому лицу. Это хорошо иллюстрируется Сервантесом, который благодаря этому становится, при всей своей небрежности, одним из величайших писателей. Там, опять же, Брантом, не величайший писатель, или даже писатель, который стремился быть великим. Но в нем есть корни великого стиля. Он обладает в несравненной степени этой Высокой Фамильярностью. Его голос настроен так изысканно, что он может описывать с равной простотой и очарованием тайны сердец монархов или интимные особенности фрейлин. Он знает, что, как сказал тонкий критик, все серьезно и в то же время легкомысленно. Он заставляет нас чувствовать, что амбиции монархов могут быть легкомысленными, а интимные тайны фрейлин — представлять серьезный интерес.

Но где наш великий писатель сегодня, и как мы можем применить этот тест к нему? Если он обращается легкомысленно с Королем — он отправляется в тюрьму, а если он обращается серьезно хотя бы с физическими тайнами горничной — он снова отправляется в тюрьму, только под другим предлогом. И в том, и в другом случае мы все кричим: «Так ему и надо!»

Нам должно быть приятно чувствовать, что мы не могли бы опуститься ниже. Нам не остается ничего, кроме как подняться. Прилив поворачивает в отлив так же, как и в прилив.

19 марта. — «Смотрите на Республику, — однажды красноречиво воскликнул г-н Брайан, ныне Государственный секретарь Соединенных Штатов, — решающую проблему цивилизации, ускоряющую приход Всеобщего Братства, Республику, которая дает свет и вдохновение тем, кто сидит во тьме... Республику, постепенно, но верно становящуюся высшим моральным фактором в прогрессе мира!»

Смотрите на Республику, — невольно хочется продолжить здесь, — где подозреваемых в злодеяниях обливают маслом и жарят, где решения судей перевешивают закон, Республику, где тень морали предпочитается сути, а великого человека изгоняют из страны, потому что он не смог приспособиться к такому порядку вещей, Республику, где тем, кто сидит во тьме, позволено финансировать преступления. Было бы несложно продолжить рапсодию г-на Брайана в том же духе.

Теперь нет никакого желания упоминать об этих вещах. Более того, легко изложить определенно блестящие достижения на другой стороне счета, восстанавливая баланс и здравый смысл утверждения. Именно отблеск рапсодического восхваления инстинктивно и автоматически вызывает дополнительные цвета и послеобразы. Ибо, как справедливо полагал Кебл, это опасный подвиг —

заводить себя слишком высоко / Для грешного человека под небесами.



Зрелище его задней части, представленное таким образом миру, может быть совсем иным, чем то, которое предполагал заводящий.

20 марта. — На днях кошка забралась на распределительный щит на электростанции в Кардиффе, запуталась в проводах и погрузила город во тьму, отдав свою жизнь в этом высшем достижении. Неизвестно, была ли она синдикалистом или суфражисткой. Но ее приключение показательно для Цивилизации, к которой мы движемся.

Вся Цивилизация зависит от Интеллекта, Сочувствия и Взаимного Доверия людей, которые создали эту Цивилизацию. В варварские времена это было не так в той же степени. Тогда дом человека был его крепостью. Он мог запереться со своей семьей и своими слугами и быть независимым от общества, даже смеяться над его бессильной яростью. Теперь дом ни одного человека не является его крепостью. Он находится во власти каждого имбецила и каждого фанатика. Вся его жизнь регулируется деликатными механизмами, которые можно вывести из строя одним прикосновением. Нет ничего более хрупкого, чем цивилизация, и ни одна высокая цивилизация долго не противостояла многочисленным рискам, которым она подвергается. В наши дни любой непослушный взрослый ребенок может сказать Обществу: «Дай мне леденец, который я хочу, или я сделаю твою жизнь невыносимой». И на краткий миг он делает ее невыносимой.

Сама Природа в своих самых изысканных настроениях разделила ту же участь от рук Цивилизованного Человека. Если где-либо в мире есть что-то редкое, дикое и чудесное, единственное в совершенстве своей красоты, Цивилизованный Человек стирает это с лица земли. Это участь повсюду лирохвостов, колибри, райских птиц — чудесных вещей, которые Человек может уничтожить и никогда не сможет создать. Они составляют плохие украшения для гостиных и лишь уродливые украшения для глупых женщин. Мир становится беднее, а мы ничуть не богаче. Та же участь постигает все самые прекрасные места на земле. Есть редкие места, к которым Первобытный Человек приближается только по особым случаям, со священным трепетом, считая их красоту неприкосновенной, а животных, живущих в них, — богами. Такие места существовали в сердце Африки до сегодняшнего дня. Приходит цивилизованный человек, рассеивает трепет, отстреливает животных, если возможно, превращает их в наличные. В конце концов он превращает пейзаж в наличные, покрывая его дорогими отелями и дешевой рекламой. В Европе этот процесс давно систематизирован. Озеро Леман когда-то было местом, которое вдохновляло поэтов на новое чувство романтического пейзажа. Какой Руссо или Байрон мог бы найти вдохновение на этом озере сегодня? Тихий океан когда-то скрывал в своей глуши множество маленьких островов, на которых, как свидетельствовали первые путешественники и миссионеры, Первобытный Человек, защищенный Природой от большого мира, развил редкостную прекрасную культуру, дикую, свирепую и сладострастную, и в то же время в высшей степени гуманную. Прибыл цивилизованный человек, вооруженный Алкоголем, Сифилисом, Брюками и Библией, и через несколько лет от этой уникально чудесной жизни осталась лишь жалкая и смехотворная тень. Люди говорят с ужасом о «Саботаже». Естественно. И все же они не видят, что сами морально поддерживают, финансово оплачивают и даже религиозно молятся за гигантскую систему всемирного «Саботажа», которая веками безрассудно уничтожала вещи, бесконечно более прекрасные и невосполнимые, чем любые, которые могли повредить синдикалисты.

Природа мстит цивилизованному человеку, и когда он, в свою очередь, начинает создавать изысканные вещи, она, в свою очередь, сокрушает их. Случайно или с тонкой иронией она использует в качестве своих орудий тех самых существ, которых он сам, в своем безрассудном неистовстве некомпетентного размножения, породил. И удастся ли ему когда-нибудь перехитрить ее, научившись размножаться лучше, — вопрос, на который еще не родился тот, кто смог бы ответить.

21 марта. — Некоторые утверждают, что каждый великий поэт — великий критик. Я этого не вижу. По большей части я с подозрением отношусь к поэзии великого критика и к критике великого поэта. В этом отношении не может быть более поучительной серии документов, чем восторженные отзывы, которые П. Г. Бейли собрал у первых поэтов своего времени о своем «Фестусе». Это произведение, несомненно, было прекрасным достижением; когда мне было пятнадцать, я прочел его от корки до корки с искренним сочувствием и интересом, который был по крайней мере теплым. Но вообразить, что это была великая поэма или что во всех шестистах ее страницах нашлась хотя бы одна строка великой поэзии! Для этого нужен был поэт.

Если рассматривать поэтов как критиков в области искусства в целом, где их эстетическое суждение могло бы быть менее предвзятым, они проявляют себя не лучше. Вспомните прекрасное маленькое стихотворение, в котором Теннисон воспел несообразный фасад Миланского собора. А для любого, кто, держа в уме изысканный сонет Вордсворта о часовне Королевского колледжа, имеет несчастье войти в этот длинный туннель, заштукатуренный фальшивым орнаментом, разочарование будет незабываемым. Роберт Браунинг представляет собой весьма поучительный пример поэта в роли критика. Он интересовался многими художниками в самых разных областях искусства, однако кажется невозможным, чтобы он интересовался кем-то, кто не был второсортным или вовсе посредственным: Абт Фоглер, Галуппи, Гверчино, Андреа дель Сарто и остальные. Можно, конечно, колебаться, называя Филиппо Липпи посредственным, но Злой Гений все еще стоит рядом, и из рук Браунинга Липпи выходит весьма жалким созданием.

Бодлер стоит особняком как великий поэт, который был столь же великим критиком, столь же интуитивным, столь же дерзким, столь же решительно и мгновенно верным в эстетическом суждении, как и в художественном творчестве. И даже имея Бодлера в качестве проводника, иногда нужно идти по вере. В барочной церкви Сен-Лу в Намюре, которой он так восхищался — церкви, где его в конце концов разбил паралич, — я бродил, немного колеблясь между прозрением великого критика в странную красоту и принятием великим художником столь холодно искусственной модели.

Почему, собственно, следует ожидать, что великий поэт будет великим критиком? Тонкий критик должен быть чувствительным, но он также должен быть ясновидящим, спокойным, рассудительным. Поэт должен быть охвачен эмоциями, вырван из самого себя, натянут до предела. Как он может быть уверен, что сохранит критическое равновесие? Он действительно должен быть критиком, и изысканным критиком, в воплощении своей собственной мечты, в технике своих собственных стихов. Но не ждите от него, что он будет критиком вне своего собственного творчества. Не ждите, что пчела станет авторитетом по муравейникам, а муравей — критиком сот.

22 марта. — Хендрик Андерсен присылает из Рима последние новости о том проекте Мирового города, над которым он работает с таким сангвиническим пылом, — Городе, который должен стать интернационально-социальным Воплощением Мировой Совести, хотя его местоположение — Тервюрен, Берн, Гаага, Париж, Фрежюс, Сан-Стефано, Рим, Лейквуд — все еще остается неопределенным. Пока что Город — это сказка, но в таком виде он заручился влиятельной поддержкой и был детально проработан примерно сорока архитекторами, инженерами, скульпторами и художниками под руководством Эбрара. Он занимает около десяти квадратных миль земли. В своем простом достоинстве, в своем великолепном дизайне, в своей непревзойденной санитарии он уникален. Представленные Международные центры делятся на три группы: Физическая культура, Наука, Искусство. Центры Искусства тесно связаны с Центрами Физической культуры садами, посвященными цветоводству, естественной истории, зоологии и ботанике. Все это очень хорошо.

Пока что я знаю только об одном Мировом городе. Но Рим был творением особой и могущественной расы, наделенной великими качествами, а также недостатками этих качеств, и, более того, это был Мировой город маленького мира. Кто должен стать творцами этого нового Мирового города? Если его не оставить в руках нескольких длинноволосых мужчин и коротко стриженных женщин, ему потребуется прочная основа из обычных людей, включая, несомненно, англичан, таких как мистер А., миссис Б. и мисс В.

Теперь я знаю мистера А., миссис Б. и мисс В., их достойные добродетели, их чопорные условности, их маленькие личные слабости, их укоренившиеся предрассудки, их взаимную подозрительность. Маленькие люди могут подобающим образом управлять маленькой деревней. Но эти маленькие люди будут доминировать в огромном Нататориуме, в чудесном Бюро антропологических записей и в Храме религий.

В целом я предпочел бы работать над созданием Великих Людей, а не Мировых Центров. Прежде чем создавать Мировую Совесть, давайте обретем тела и души для ее принятия. Я не в восторге от Мировой Совести, которая будет воплощена в мистере А., миссис Б. и мисс В. Прекрасные люди, я знаю, но — Мировая Совесть?

Пасхальное воскресенье. — Какая странная судьба создала Англию! Маленький уступ прекрасной земли в океане, чтобы привлечь и удержать всех людей в Европе, у которых море было в сердцах, а ветер в головах, дерзких детей Природы, достаточно алчных и достаточно романтичных, чтобы доверить свои судьбы волнам и штормам. Самый эксцентричный из народов, как говорит весь мир, и самый стяжательский, созданный быть пиратами и созданный быть поэтами, народ, который вонзил свои большие зубы в каждую часть земного шара и бросил свои большие сердца в песнях к ногам Природы, и даже сделал обе вещи одновременно. Человек, написавший самое великолепное предложение в английском языке, был пиратом и умер на эшафоте.

26 марта. — В последнее время я слушал, как Бузони играет Шопена, и черпал огромную радость из мастерства, с которым этот мастер-исполнитель вызывает всю мужественную и сложную силу Шопена, силу и интеллект, которые Пахман, как бы восхитительно он ни ловил бабочек, порхающих над клавишами, по большей части упускает.

Все великие художники, в какой бы среде они ни работали, время от времени находят столь редкое наслаждение в интерпретации некоего невыразимого чувства, некоего несказанного видения, просто в терминах техники. У Шопена, у Родена, у Бенара, у Россетти — поистине у любого выдающегося художника — я отмечал это снова и снова. Великие простые души по большей части, немые, если не считать бесконечной власти над средой своего собственного искусства, они все любят взять какой-нибудь незначительный кусочек этой среды, работать над этим кусочком со всем своим тончайшим мастерством и силой, создавая то, что, по-видимому, может быть абсолютно тривиальным объектом или деталью, и все же, не тем, что оно очевидно представляет, а техникой, вложенной в него, оно стало реальностью, тайной души и воплощением видения, никогда ранее не виданного на земле.

Много лет назад я осознал это благодаря стихотворению Россетти «Пределы облаков». Оно сделано из маленького кусочка мишурного материала, который ничего не говорит, является, по сути, просто болтовней. И все же оно создано с такой изумительной техникой, что нам кажется, будто мы улавливаем в нем отдаленное эхо голосов, которые звучали, когда утренние звезды пели вместе, и оно трепетно цепляется за память навсегда.

Техника — это искусство обращения с материей — будь то глина, пигмент, звуки или слова — таким образом, что она перестает воздействовать на нас так же, как тот материал, из которого она изначально создана, и становится Прозрачным Символом Духовной Реальности. То, что всегда было знакомым и обыденным, внезапно превращается в нечто такое, чего до этого момента глаз не видел и ухо не слышало, и что все же кажется откровением тайны наших сердец.

Это важный момент, который следует помнить. Ибо иногда приходится слышать, как невежественные люди говорят о технике с некоторым высокомерным презрением, как будто это лишь пренебрежимо малый и второстепенный элемент в арсенале художника, а не само искусство, просто виртуозность искусного скрипача, который, кажется, может сказать что угодно своей скрипкой, но за всю свою жизнь так ничего и не сказал. Для художника техника — это другое дело. Это маленькая тайна, с помощью которой он раскрывает свою душу, с помощью которой он раскрывает душу мира. Благодаря технике материал работы художника становится материалом его собственной души, отлитым в формы, которые никогда прежде не были известны. В этом акте Прах пресуществляется в Бога. Одежда Бесконечного приподнимается, и ноющее человеческое сердце на одно краткое мгновение прижимается к груди Невыразимой Тайны.

29 марта. — Я замечаю, что в своем «Годовом путешествии по Франции и Испании в 1795 году» Тикнесс благосклонно противопоставляет француза, который пил вино только во время еды, англичанину, который, «зарабатывая болезнь и страдания у своей бутылки, сидит за ней много часов после обеда и всегда после ужина». Французы в значительной степени сохранили свою древнюю трезвую привычку (за исключением неудачного введения послеобеденного «аперитива»), но англичане проявили тенденцию отказываться от своей невоздержанности в пользу противоположной невоздержанности, и вместо того, чтобы пить, пока не упадут под стол, иногда развивали страсть вообще не пить. Точно так же в еде англичане прошлого славились огромными количествами ростбифа, которые они съедали; французы, которые были известными хлебопеками по крайней мере семьсот лет, ели много хлеба и лишь умеренное количество мяса; это остается их практикой и сегодня, и, будучи такими искусными кулинарами овощей, французы никогда не проявляли никакой склонности жить на них. Когда я был в последний раз в Версале, в новейшем путеводителе упоминался вегетарианский ресторан; я разыскал его, только чтобы обнаружить, что он уже исчез. Но англичане развили страсть к вегетарианству, здесь снова реагируя от одной невоздержанности к противоположной. Точно так же у нас есть национальная страсть к травле быков, петушиным боям, охоте на фазанов и лис, и не менее яростная страсть к антививисекции и защите животных.

Эта характеристика действительно очень глубоко проникает в наш английский темперамент. Англичанина называют эксцентричным, и эксцентричность в точном и буквальном смысле является фундаментальной чертой английского характера. Мы сохраняем наше равновесие, другими словами, переходя от одной крайности к противоположной, и поддерживаем связь с нашим центром тяжести, тяжело перекатываясь с одной его стороны на другую.

Джеффри Малатерра, который много веков назад обрисовал норманнский характер с большой психологической проницательностью, настаивал на чрезмерности этого gens effrenatissima, склонности объединять противоположные импульсы, вкусе к противоречивым крайностям. Теперь из всех своих завоеваний норманны совершили только одно истинное и постоянное Завоевание — Завоевание Англии. И, как отметил Фримен, несомненно, с истинной проницательностью, причина глубокого завоевания Англии норманнами просто заключалась в том, что дух норманна уже был внедрен в английскую почву, рассеян повсюду длинной чередой экстравагантных норманнов, которые дерзко направляли свои носы в каждую привлекательную бухту. Так что в духовном плане норманну в Англии действительно почти нечего было завоевывать. Гений Кнуда, одного из величайших английских королей и норманна, проложил дорогу Вильгельму Завоевателю. Уильяму Блейку, несомненно, бесспорному англичанину, было открыто установить английский национальный девиз: «Дорога Излишеств ведет во Дворец Мудрости». Конечно, это девиз, который может быть триумфально пронесен только на знамени очень хорошо сбалансированной нации. На этой дороге так легко упустить Мудрость и встретить только Распад. Несомненно, в целом греки знали лучше.

Теперь посмотрите, как Иллюзия входит в мир, и люди движимы тем, что Жюль де Готье называет боваризмом, желанием быть иными, чем они есть. Вот этот глубокий, слепой, бессознательный импульс, лежащий в сердце расы тысячи лет и не подлежащий искоренению. И дети расы, когда скрытый импульс, волнующийся внутри, толкает их к крайностям, изобретают прекрасные причины для этих крайностей: патриотические причины, биологические причины, эстетические причины, моральные причины, гуманитарные причины, гигиенические причины — им нет конца.

1 апреля. — Когда буйные мартовские ветры наконец обретают новую мягкость и становятся странно бодрящими, когда видишь, как сухие изгороди повсюду прорастают точками нежной зелени, а белые цветы сияют на голых деревьях, тогда для тех, кто живет в Англии и знает, что лето еще далеко, возникает импульс к миграции. Мне всегда казалось примечательным, что Чосер в начале «Кентерберийских рассказов» определенно и ясно предполагает, что причина паломничества не является прежде всего религиозной, а биологической, импульс, вызванный первым проявлением весны:

Тогда люди стремятся отправиться в паломничество, / И паломники — искать чужие берега.



И какая восхитительная фикция (проявление всемогущего «als ob» Файхингера) — превратить этот внутренний импульс в священный объективный долг!

Возможно, если бы мы были должным образом чувствительны к Внутреннему Голосу, отвечающему на природные условия, мы могли бы обнаружить миграционный импульс для каждого месяца в году. Для каждого месяца, несомненно, есть какая-то подходящая земля и небо, какой-то аромат, который удовлетворяет чувства, или какое-то видение, которое удовлетворяет душу.

В январе, конечно, — если бы я ограничил свои миграции Европой, — я был бы в садах Малаги, ибо именно в это время года мы, северяне, больше всего жаждем пообедать под апельсиновыми деревьями и почувствовать восхитительное эхо солнца в воздухе полночи. В феврале я бы отправился в Барселону, где прохладный воздух может быть восхитительным, хотя когда он не восхитителен в Барселоне, даже если действует военное положение? Для марта, несомненно, есть Сицилия. Для апреля нет места, подобного Севилье, когда Весна прибывает в ослепительной опьяняющей вспышке. В мае нужно быть в Париже, чтобы снова встретить весну, мягко проникающую в сердце под восхитительным северным небом. В июне и июле мы можем быть где угодно, в городах или в лесах. Август я предпочитаю проводить в Лондоне, ибо только тогда Лондон нетороплив, блестящ, почти экзотичен; и только тогда можно по-настоящему увидеть Лондон. В течение сентября я бы бродил по Саффолку, чтобы вдохнуть его воздух и насладиться его деревнями, или же где угодно в Нормандии, где нет толпы. Я никогда не знал, где бы я был в октябре, чтобы избежать первого смертельного холода зимы; но во всяком случае есть Экс-ле-Бен, прекрасно уединенный среди своих холмов и все еще оживленный фантастическими видениями со всего европейского мира. В ноябре есть Корнуоллское побережье, тогда часто самое изысканное, с мягкими ночами, волшебными небесами и заливами, освещенными звездами огней рыбаков, светлячками моря. И прежде чем ноябрь закончится, я был бы в Риме, чтобы закончить год, не в Риме, новой столице выскочки-королевства, а в том Риме, если мы все еще можем его обнаружить, который является величайшим и самым вдохновляющим городом в мире.

4 апреля. — Сторонник антививисекции подает иск о клевете против сторонника вивисекции. Неважно, кто победит. (Иск был подан в День дурака.) Интересен тот факт, что каждый представляет собой великую — или, если хотите, маленькую — истину. Но если бы каждый признал истину другого, он был бы парализован в провозглашении своей собственной истины. Наступил бы всеобщий застой. Мир движется вперед благодаря тому, что те, кто его двигает, ослеплены на один или другой глаз. Мы можем назвать это методом односторонних шоров.

Это отличное устройство Ирониста.

8 апреля. — Поскольку очень медленно, редкими внезапными проблесками, получаешь представление о жизни людей, постоянно поражаешься тому, какое огромное количество их моральной деятельности скрыто от глаз. Несомненно, есть люди, которые цельны и все на виду, люди, которые являются всем тем, чем кажутся, и ничем, кроме того, чем кажутся. И все же меня иногда искушает мысль, что большинство людей кружатся вокруг мира, как луна кружится вокруг него, всегда тщательно демонстрируя только одну сторону взору человеческих зрителей и скрывая неизвестные тайны на своих скрытых полушариях.

Сторона, которая демонстрируется, в моральной сфере обычно называется «респектабельной», а сторона, которая скрыта, — «порочной». То, что люди показывают, они называют своими «добродетелями». Но если взглянуть на дело широко и естественно, не может ли быть так, что пороки сами по себе — это в конечном счете не что иное, как сомнительные добродетели? Не только школьники и служанки проводят значительную часть своего времени, делая вещи, которые вопиюще и абсурдно противоречат той искусственно смоделированной пристойности, которую они демонстрируют на публике. То же самое, как выясняется из случайных откровений, происходит среди принцев-купцов и лидеров ученых профессий. Ибо не только дегенераты и неприспособленные не могут ограничить всю свою деятельность пределами, предписанными условной моралью, которая их окружает, но часто самые способные и энергичные мужчины, самые милые и нежные женщины. Более того, часто кажется, что на этой невидимой стороне своей жизни они могут быть даже более героическими, более вдохновенными, более идеальными, более жизненно стимулированными, чем на той стороне, которой они противостоят миру.

Предположим, люди были морально инвертированы, перевернуты вверх дном, с их пороками над водой и их респектабельными добродетелями, погруженными в воду, предположим, что они были, так сказать, вывернуты морально наизнанку. И предположим, что порок стал респектабельным, а респектабельность — порочной, что мужчины и женщины открыто упражнялись в своих пороках и предавались своим добродетелям в тайне, стал бы мир от этого хуже? Была бы разница в реальной природе людей, если бы они изменили моду носить натуральный волосатый мех своих пальто внутри, а не снаружи?

И если есть разница, то в чем эта разница?

10 апреля. — Я иногда немного удивляюсь, обнаруживая, как часто люди предполагают, что когда человек не в состоянии принять их мнения, он поэтому обязательно враждебен к ним. Так, несколько лет назад, я помню, профессор Фрейд писал, сколько удовольствия доставило бы ему, если бы он мог преодолеть мою враждебность к его доктринам. Но, как я поспешил ответить, у меня нет враждебности к его доктринам, хотя они могут быть не во всем приемлемы для моей собственной ментальной конституции. Если я вижу человека, преследующего опасную горную тропу, я не враждебен, будучи не в состоянии следовать далеко по той же тропе. Напротив, я могу обратить внимание на приключение этого пионера, могу восхищаться его мужеством и мастерством, даже аплодировать результатам его усилий, или, во всяком случае, великому идеалу, который его воодушевлял. Во всем этом я не с ним, но я не враждебен.

Почему, собственно, нужно когда-либо быть враждебным? Какая тщетная вещь эта враждебность! Кинжал, который пронзает руку того, кто его держит. Те, кто возьмет меч, от меча погибнут — это был урок, который Иисус преподал и сам никогда не усвоил. Яростно, безрассудно, этот верховный мастер обличения взял меч своей пронзительной речи против «Книжников» и «Фарисеев» из «поколения гадюк», пока не сделал их имена притчей во языцех и упреком. И все же Церковь Иисуса была величайшим генератором Книжников и Фарисеев, которых когда-либо знал мир, и они даже доказали, что являются самым оплотом ее по сей день. Посмотрите, опять же, на Лютера. Там была Католическая Церковь, умирающая дюйм за дюймом, мягко, даже изысканно. И вот пришел этот гигантский крестьянин с его слишком избыточной энергией, избил умирающую Церковь до острой чувствительности, пнул ее в эмоции, гальванизировал ее в жизнь, продлил ее существование на тысячу лет. Человек, который стремился истребить Церковь, оказался величайшим благодетелем, которого когда-либо знала Церковь.

Цель, которую достигают люди, редко является той целью, которую они желали. Некоторые выходят, как Саул, сын Киса, который искал ослиц своего отца и нашел царство, а некоторые отправляются искать царства и находят лишь ослиц. В том и другом случае они ведомы рукой, которую они не знали, к цели, которая была не столько их собственной, сколько целью их врагов.

Так вот, мы живем вечно на враждебности. Наши друзья могут быть нашей погибелью; в конце концов, именно наши враги спасают нас. Взгляды, которые мы ненавидим, становятся смешными, потому что они принимают их. Их самая тщательность ведет к ошеломляющей реакции, на волнах которой мы едем к победе. Даже их мастерство вызывает наше большее мастерство и наше более тонкое достижение. В лучшем, в худшем, одинаково они помогают нам. Они — самая жизненная кровь в наших венах.

Это странный мир, в котором, как говорит Полан (и я случайно натыкаюсь на его согласующиеся слова, даже когда пишу эту заметку), «вещи используются не в соответствии с их сущностью, а, как правило, для целей, которые прямо противоположны этой сущности». Мы более неудачливы, чем мы знаем. И если бы мы все могли осознать более остро, что мы боремся не столько за свое собственное дело, сколько за дело наших врагов, как сильно это способствовало бы Видимой Гармонии Мира.

12 апреля. — Все литературное искусство заключается в устройстве жизни. Литература, наиболее адекватная потребностям жизни, — это та, которая наиболее способна преобразовывать факты жизни в выразительные и красивые слова. Французское литературное искусство всегда обладало этой силой. Английское литературное искусство обладало ею однажды и потеряло ее сейчас. Когда я читаю, например, «Журнал» Гонкуров — одни из немногих постоянно интересных мемуаров, которые оставил нам девятнадцатый век, — мое сердце падает при сравнении его адекватности жизни с неадекватностью всей современной английской литературы, которая стремится бороться с жизнью. Все это жалко отражено в типичной английской комической газете «Панч», эта неспособность заглянуть под поверхность жизни или даже коснуться жизни вообще, кроме как в узко предписанных регионах. Но Гонкур всегда способен сказать то, что нужно сказать, просто и ярко; какой бы аспект жизни ни представился, о том он способен говорить. Я могу понять, как бы удивительно это ни было поначалу, как Верлен, который кажется во всем столь далеким от Гонкура, все же считал его первым прозаиком своего времени; Верлен проник к simplicité cachée (используя фразу Пуанкаре) за кажущимися измученными выражениями искусства Гонкура. Гонкур заставляет нас чувствовать, что все, что достойно произойти в мире, достойно того, чтобы о нем говорил тот, кто знает, как говорить об этом. Если мы хотим встретить многогранный интерес мира, в его остроте и его красоте, так же как и в его тривиальности, другого пути нет.

Английское литературное искусство было сильным, храбрым и выразительным в течение нескольких столетий, даже, можно сказать, в целом, до конца восемнадцатого века, хотя я полагаю, что доктор Джонсон помог выбить из него жизнь. Когда королева Виктория взошла на престол, кажется, был нанесен завершающий удар. Можно подумать, что весь литературный мир осознал взгляд юной и невинной монархини на каждой книге, выпущенной из печати, и что каждый писатель боялся, что может написать слово, которое вызовет румянец на ее девственном лице. Когда юная королева Елизавета взошла на престол, они, кажется, чувствовали, это было другое дело. Была монархиня, которая не боялась ничего и никого, которая однажды плюнула в придворного, чей костюм ей не понравился, которая в детстве не испытывала негодования, когда Лорд-Верховный Адмирал, который ухаживал за ней, послал гонца, чтобы «спросить ее, стали ли ее большие ягодицы меньше или нет», монархиня, которая не боялась ни одного слова в английском языке и любила самые выразительные слова больше всего. Под такой монархиней викторианские писатели чувствовали, что они больше не скромно воздерживались бы от того, чтобы стать Шекспирами.

Но оправдания для слабости склонны быть более изобретательными, чем убедительными. Нет никакой связи между грубостью и искусством. Гонкур был утонченным аристократом, который общался с самыми высокоцивилизованными мужчинами и женщинами своего дня и обладал редчайшими секретами эстетической красоты. Действительно, мы можем сказать, что именно осознание грубости ведет к трусливому бегству от храброго выражения жизни. Большинство этих оправданий бессильны. Самое бессильное из всех — оправдание, что их книги достигают Детской и Школы Молодых Леди. Они полагают, случайно, что их книги борются с реальной жизнью Детских и Школ Молодых Леди? Если бы они боролись с этим, они могли бы бороться с чем угодно. Это уловка, обман, и с жировой дегенерацией, разъедающей мышечные волокна их сердец, они хватаются за это.

Дорога длинна, и требуется высокая дисциплина, и большое мужество, если наша английская литература должна вернуть свою старую силу и снова оказать свое надлежащее влияние в мире.

16 апреля. — Я часто замечал — и я нахожу, что другие также заметили, — что когда художник в дизайне, будь то линия, цвет или глина, берет перо и пишет, он обычно пишет хорошо, иногда даже превосходно. Снова и снова случалось, что человек, который провел свою жизнь с кистью в руке, побеждал лучших писателей их собственным оружием.

Леонардо, который был действительно велик во всем, входит в число немногих великих писателей итальянской прозы. Блейк был первым и превыше всего художником в дизайне, но в лучшем случае он имел столь великолепное владение словами, что помимо всего прочего, все, кроме редких лучших его работ в дизайне, выглядит тонким и искусственным. Россетти рисовал и писал всю свою жизнь, и все же, как теперь стало ясно, только в языке, стихах и прозе, он является верховным мастером. Фромантен был художником для своих современников, но его картины теперь совершенно неинтересны, в то время как немногие книги, которые он написал, принадлежат великой литературе, чтобы задерживаться над ними с постоянным наслаждением. Поэзия, казалось, играла лишь малую роль в жизни Микеланджело, но его сонеты стоят сегодня рядом с его рисунками и его мраморами. Роден всю свою жизнь был страстно погружен в пластическое искусство; он никогда не писал и редко говорит; но всякий раз, когда его более близкие ученики, Джудит Кладель или Поль Гзель, записывали вещи, которые он произносит, они оказываются одними из самых жизненных, захватывающих и глубоких высказываний в мире. Даже плохой художник с кистью может быть на пути к тому, чтобы стать хорошим художником с пером. Еврипид был не только солдатом, он пытался быть художником, прежде чем стал верховным трагическим драматургом, и, переходя к современным временам, Хэзлитт и Теккерей, оба прекрасные художники с пером, были сначала плохими художниками с кистью. Трудно, действительно, думать о каком-либо художнике в дизайне, который был плохим писателем. Художник может никогда не писать, он может никогда не чувствовать импульса писать, но когда он пишет, это почти кажется без усилий, он пишет хорошо. Список хороших художников и плохих художников, которые были мастерами слов, от Вазари и ранее, длинный. Один записывает наугад имена Рейнольдса, Норткота, Делакруа, Вулнера, Каррьера, Лейтона, Гогена, Бердслея, Дю Морье, Бенара, к которым, несомненно, было бы легко добавить множество других. А затем, для контраста, подумайте о том другом искусстве, которое все же кажется столь более близким к словам; подумайте о музыкантах!

Ключ, кажется, не только в природе искусств дизайна, но также в природе письма. Ибо, в отличие от всех искусств, письмо не обязательно является искусством вообще. Это просто что угодно. Оно не несет неизбежно в себе дисциплину искусства. И если писатель не художник, если дисциплина искусства не оставила никакого приобретенного мастерства в его мышцах и никакой инстинктивной привычки в его нервах, он может никогда не обнаружить, что он не художник. Легкость письма — это его судьба.

Гурмон хорошо сказал, что все, что глубоко продумано, хорошо написано. И можно добавить, что все, что глубоко наблюдается, хорошо сказано. Художник в дизайне по самой природе своей работы вынужден наблюдать глубоко, точно, красиво. Он никогда не способен вращаться в вакууме, или барахтаться в болоте, или бежать за миражем. Когда там ничего нет, он все еще. Он удерживается своим искусством к Природе. Так, когда он берет свое перо, по обучению, по приобретенному инстинкту, он все еще следует с новым инструментом, глубоко, точно, красиво, той же тайне Природы.

Это было благодаря несколько похожему переносу квалифицированного опыта, что великие писатели Испании, которые во многих случаях были сначала солдатами и людьми меча, когда они брали перо, писали, небрежно, может показаться, но так пронзительно, так ярко, так фундаментально хорошо.

22 апреля. — Существует определенный тип ума, который конституционно игнорирует и упускает из виду маленькие вещи и привычно движется среди больших обобщений. О таких умах мы можем хорошо найти тип в Бэконе, который так часто давал Якову I повод заметить в шутливой форме в Совете своего Лорда-канцлера, De minimis non curat lex.

Существует другой тип ума, который конституционно чувствителен к бесконечной значимости минимальных вещей. О таких, очень типичны в наши дни Фрейд и фрейдисты, сгруппированные вокруг него. Нет ничего столь малого, что для Фрейда не было бы наполнено бесконечным смыслом. Каждое малейшее подергивание мышц, каждая мимолетная причуда мозга бессознательно предназначены раскрыть глубочайший импульс души. Каждая деталь самого дикого сна ночи — просто иероглиф, который может быть интерпретирован. Каждый симптом болезни — символ желания сердца. В каждой кажущейся бессмысленной оговорке его языка или его памяти человек бессознательно раскрывает свою самую охраняемую и постыдную тайну. Это дерзкая и фантастическая попытка, удивительная в неожиданном количестве своего успеха, разработать эту Философию Бессознательного, которая делает работу фрейдистов столь захватывающей.

У них есть свои недостатки, оба этих метода, дальнозоркий и близорукий. Бэкон попал в канаву, а Фрейд одержим видением мира, видимого только через тонкий анастомоз нервов секса. И все же также они оба имеют свою правоту, они оба помогают нам осознать Божественную Тайну Души, к которой никакой телескоп не может унести нас слишком далеко, и никакой микроскоп слишком близко.

23 апреля. — Я вижу сегодня, что Судья Дарлинг — возможно, немного выходя за рамки — проинформировал присяжных в ходе подведения итогов, что он «не мог прочитать главу Рабле, не будучи до смерти скучающим». Предположение в этом obiter dictum, казалось, состояло в том, что Рабле — непристойный писатель. И подразумевалось, что для здорового добродетельного и превосходящего ума, подобного уму Судьи, непристойное — просто утомительно.

Я отмечаю это замечание отнюдь не как глупую эксцентричность, а потому что оно действительно типично. Мне кажется, я помню, что, будучи мальчиком, я встретил очень похожее предположение, хотя едва ли похожее подразумевание, в «Эссе» Маколея, которые в то время я очень внимательно читал. Я после этого приобрел Рабле, чтобы исследовать самому, и таким образом сделал открытие, что Рабле — великий философ, открытие, к которому Маколей едва ли подготовил меня, так что я вообразил, что оно оригинально, пока несколько лет спустя я случайно не наткнулся на наблюдения Кольриджа относительно чудесного философского гения Рабле и его утонченной и возвышенной морали, и я осознал впервые — с незабываемым трепетом радости — что я не одинок.

Кажется ясно, что верно, что при появлении в литературе непристойного — я использую слово в бесцветном и техническом смысле, чтобы указать на обычно невидимую или обратную сторону жизни, сторону за кулисами, postscenia vitae Лукреция, и не подразумевая ничего обязательно предосудительного, — оно сразу для большинства читателей покрывает все поле зрения. Читателю может нравиться или не нравиться, но его реакция, особенно если он англичанин, кажется столь интенсивной, что она поглощает всю его психическую деятельность. (Я говорю «особенно если он англичанин», потому что, хотя эта тенденция кажется универсальной, она сильно подчеркнута в англосаксонском уме. Габи Деслис заметила, что она иногда чувствовала смущение на лондонской сцене, обнаружив, что попытка вызвать простое развлечение была встречена с интенсивной серьезностью: «Когда я появляюсь en pantalons, вся аудитория, кажется, задерживает дыхание!») Отныне книга либо должна быть лелеема тайно и молча, либо же о ней нужно говорить громко с протестом и поношением. И эта реакция отнюдь не ограничена невежественными и неумными читателями; она затрагивает обычных людей, она затрагивает высокоинтеллектуальных и сверхутонченных людей, она может даже затрагивать выдающихся литературных персонажей. Книга может быть от великого философа и содержать его глубочайшую философию, но пусть непристойное слово появится в ней, и это слово привлечет внимание каждого читателя. Так Шекспир считался непристойным писателем, нуждающимся в экспургации, и может считаться таковым до сих пор, хотя его непристойные отрывки даже для наших пуританских современных ушей столь редки, что они могли бы, несомненно, быть собраны на одной странице. Так также это есть, что даже Библия, вдохновленная Богом книга Христианства, была судебным решением объявлена непристойной. Это могло быть разумным решением, ибо судебное решение должно, несомненно, отражать популярное мнение; судья должен быть судебным, независимо от того, справедлив он или нет.

Задаешься вопросом, насколько это просто из-за дефектного образования и поэтому модифицируемо, и насколько это основано на искоренимой тенденции человеческого ума. Конечно, формы непристойности варьируются в каждом возрасте, они варьируются каждый день. Многое, что для старого римлянина было непристойным, не таково для нас; многое, что для нас непристойно, заставило бы римлянина улыбнуться нашей простоте. Но даже дикари иногда имеют непристойные слова, не подходящие для произнесения в хорошем аборигенном обществе, и очень строгий кодекс пристойности, нарушить который было бы непристойно. Рабле в своей бессмертной работе носил фантастическое и экстравагантное одеяние, несомненно, очень непристойной текстуры, и оно скрывало от глупых глаз, как он, несомненно, желал, чтобы оно скрывало, одного из величайших и мудрейших духов, которые когда-либо жили. Было бы приятно думать, что в присутствии таких людей, которые в своем веселом и дерзком и глубоком способе представляют жизнь в ее целостности и находят ее сладкой, это может однажды быть инстинктом обычного человека наслаждаться видением благоговейно, если не на коленях, благодаря своего Бога за привилегию, дарованную ему. Но нет никакой уверенности, что это будет так.

27 апреля. — Каждый сад, возделываемый любовью, — это новое откровение, и видеть его в первый раз дает новый трепет радости, прежде всего в этот момент года, когда цветы все еще молоды и девственны, но уже обильны и красивы. Это момент, несомненно, когда Линней, согласно легенде, увидел покрытую утесником английскую общину в первый раз и упал на колени, чтобы поблагодарить Бога за это зрелище. (Я говорю «легенда», ибо я нахожу при консультации с Фризом, что история должна быть похвальным английским изобретением, так как именно в августе Линней посетил Англию.)

Линней, можно сказать, был натуралистом. Но не только натуралист испытывает эту эмоцию; она обща для большей части человечества. Дикари украшают свои тела цветами так же, как ремесленники и поэты вплетают их в свою работу; коттеджник культивирует свой маленький сад, а городской ремесленник лелеет свои цветочные горшки. Как бы чужда ни была чья-то область интереса, цветы все еще делают свое обращение. Я вспоминаю открывающий трепет радости, с которым, в определенный день, совершенно обычный день почти сорок лет назад, мой глаз поймал вспышку красных роз среди зелени моей веранды в австралийском буше. И эта чаша левкоев передо мной сейчас — эти старомодные, домашние, бесформенные, интимно захватывающие цветы, с их слабым древним ароматом, их античной увядшей красотой, их символизацией деликатной и довольной красоты старости — кажутся мне подходящими для алтаря того, что могло бы быть моим самым дорогим богом.

Почему цветы должны обладать этой эмоциональной силой? Это сила, которая в значительной степени независима от ассоциации и совершенно абстрагирована от прямого жизненного использования. Цветы чисто безличны, они не служат ни одной из великих первичных целей жизни. Они касаются нас даже меньше, чем закат. И все же мы непреодолимо побуждаемы «рассмотреть лилии».

Несомненно, именно как символы, многогранно сложные символы, цветы обращаются к нам столь глубоко. Они, в конце концов, органы секса, и для некоторых существ они также источники пищи. Так что если мы только смотрим на жизнь достаточно широко, цветы находятся в главном потоке жизненной необходимости. Они бесполезны для человека, но человек не может отрезать себя от общего ствола жизни. Он связан с насекомыми и даже в конце концов с деревьями. Так что может быть не столь удивительно, что в то время как цветы жизненно бесполезны для человека, они все же самые прекрасные символы для него всех вещей, которые жизненно полезны. Нет ничего столь жизненно интимного для него самого, что человек не видел бы, и правильно видел бы, символически воплощенным в цветах. Изучите народную номенклатуру растений в любой стране, или взгляните через «Volkserotik und Pflanzenwelt» Айгремонта. И символизация не менее захватывающая, потому что она столь неясна, столь неуловима, обычно столь бессознательна, развита внезапными счастливыми вдохновениями крестьянского гения, и потому что я совершенно невежественен, почему болезненные и безымянные тона этих изогнутых и морщинистых левкоев радуют меня, как они когда-то радовали мою мать, и так, может быть, назад, через древние поколения, которые жили в пасторатах, откуда их взгляд ловил цветы, которые семнадцатого века травник сказал в своем «Paradisus Terrestris» часто найдены растущими на старых стенах Церквей.

8 мая. — Любопытно, как кажется, есть инстинктивное отвращение у Человека к своим собственным ближайшим предкам и родственникам. Если бы только Дарвин мог добросовестно проследить Человека назад к Слону или Льву или Антилопе, сколько насмешек и предрассудков было бы пощажено доктрине Эволюции! «Обезьяна» и «Червь» были притчами во языцех упрека среди более высокомерных человеческих существ, будь то школьники или теологи. И именно через Человекообразных Обезьян, и более отдаленно Кольчатых червей, Дарвин стремился проследить происхождение Человека. Кольчатые черви были отвергнуты, но Паукообразные заняли их место.

Действительно, гордые и надменные не имеют удачи в этом мире. Они едва могут выполнять свои самые элементарные естественные потребности с достоинством, и они имели несчастье научить свою плоть ползать перед пауками и скорпионами, которых, может быть, они должны признать своими собственными праотцами. Хорошо для них, что их высокое место зарезервировано в другом мире, и что Мильтон признал «упорную гордость» как главный знак Сатаны.

9 мая. — Слова Китса относительно «священнической задачи чистого омовения» океана часто приходят мне на ум в этой пустынной Корнуоллской бухте. Ибо именно на такой границе между морем и землей, по которой прилив катится издалека, что только — за исключением в некоторой степени на отдаленных австралийских холмах — я когда-либо находил Землю все еще девственной и незапятнанной Человеком. Везде еще мы осознаем, что Земля чувствовала объятия Человека, и была украшена этим, может быть, или загрязнена. Но здесь, когда прилив отступает, все всегда ново и свежо. Природа нетронута, и мы видим блеск ее, чувствуем запах ее, слышим голос ее, как она была прежде, чем жизнь появилась на Земле, или Венера поднялась из моря. Этот момент, для всего, что я воспринимаю, первый Адам мог не быть рожден или каравелла Колумба, который открыл этот новый мир, никогда еще не молола в свежеуложенный песок.

Так что когда я прихожу к этим желтым пескам, я прихожу поцеловать чистую и новорожденную Землю.

12 мая. — Имя Филиппа Тикнесса, в одно время Губернатора Лэндгард Форта, не неизвестно потомству. Эхо его горькой ссоры с его сыном от его второй жены, Бароном Одли, дошло до нас. Он написал также первую биографию Гейнсборо, которого он претендовал открыть. Более того (здесь крадя марш у Вильгельма фон Гумбольдта), он был первым, кто установил в записи детальное восторженное описание Монсеррата с современной точки зрения. Именно это последнее достижение привело меня к нему.

Филипп Тикнесс, я нахожу, хорошо стоит изучения ради него самого. Он — искусный представитель определенного типа англичанина, типа, действительно, однажды рассматриваемого миром в целом вне Англии как тип существенного англичанина. Люди этого типа имеют, фактически, страсть к исследованию физического мира, они часто найдены вне Англии, и по какой-то странной причине они кажутся более собой, более квинтэссенциально английскими, когда они вне Англии. Они джентльмены и они патриоты. Но они имеют естественную склонность к отвращению и негодованию, и они не могут не найти достаточного упражнения для этой склонности в делах своей собственной страны. Так что в момент страсти они стряхивают пыль Англии со своих ног, чтобы броситься за границу, где, также, однако, — хотя они слишком умны, чтобы быть неблагодарными к тому, что они находят, — они встречают даже больше, чтобы пробудить их отвращение и негодование, и в конце концов они обычно возвращаются в Англию.

Так было с Филиппом Тикнессом. Судебный процесс, с окончательной апелляцией в Палату Лордов, определенно лишил его всякой надежды на большую сумму денег, на которую он считал себя имеющим право. Он сразу решил оставить свою собственную невозможную страну и поселиться в Испании. Сопровождаемый своей женой и двумя молодыми дочерьми, он отправился из Кале со своей каретой, своей лошадью, своим слугой-мужчиной и своей обезьяной. Дискурсивная, беспорядочная, восхитительная книга — это запись его путешествия через Францию в Каталонию, его визита в Монсеррат, который занимает большую часть ее, оставления его предложенного поселения в Испании, и его безопасного возвращения со всей своей свитой в Кале.

Тикнесс был умным человеком и, пожалуй, его можно считать неплохим писателем, ибо, как бы небрежен и беспорядочен он ни был, он часто пишет живо и обычно забавно. Разумеется, он был своего рода дилетантом и антикваром. У него было здравое чувство природной красоты. Он был как восторженным другом, так и ядовитым врагом. Он был бесконечно нежен к животным. Его дерзость могла быть безмерной, и, поскольку он не страдал недостатком мужества, она с равной вероятностью могла обрушиться как на его начальников, так и на подчиненных. Когда я читаю его, мне вспоминается совет, данный в моем раннем (1847 г.) экземпляре «Путеводителя по Франции» Мюррея: «Наши соотечественники имеют репутацию драчунов во Франции; пусть же они будут особенно осторожны, чтобы не пускать в ход кулаки». Заметьте приключение Тикнесса с блюдом шпината. Это было на обратном пути. Он видел этот шпинат еще до того, как его подали к столу. Он приводит несколько причин, почему он возражал против него, и это превосходные причины. Но, несмотря на его запрет, шпинат был подан, и тогда разъяренный англичанин взял блюдо и, ловко перевернув его вместе со шпинатом, сделал из него шляпу для головы служанки. От последовавшего шума и гнева хозяйки гостиницы Тикнесса избавило появление французского джентльмена, который рыцарски заявил (как нам говорят), что он сам поступил бы точно так же. Но начинаешь понимать образ типичного англичанина, который оставил после себя Тикнесс. Именно его влиянию и влиянию наших соотечественников, подобных ему, мы должны приписать эволюцию типа англичанина — высокомерного, фантастического, оригинального, который шествует через континентальные предания вплоть до сегодняшнего дня, ибо мы находим его в мистере Томасе Тобисоне из Тоттенвуда в романе Анри де Ренье «Двойная любовница». По большей части нравы и обычаи этого типа людей известны нам лишь по слухам, которым мы можем отказать в доверии. Но насчет Тикнесса нет никаких сомнений; он сам себя описал; он — правдивое и позитивное воплощение этого типа. В этом его высшее отличие.

Этот тип едва ли является квинтэссенцией англичанина, однако это один из типов, причем весьма интересный, по-настоящему самобытный. Борроу — менее утонченный джентльмен, чем Тикнесс, но в большей степени гений — принадлежал к этому типу. Лэндор, человек, отлитый в гораздо более величественную форму, был все же того же сорта, и история о том, как он выбросил своего итальянского повара из окна, а затем с внезапным раскаянием воскликнул: «Боже мой! Я забыл про фиалки», — целиком в духе Тикнесса. Трелони был человеком такого рода, как и сэр Ричард Бертон. В более поздние годы люди этого типа стремились не столько сгладить свои угловатости, сколько ослабить и утончить их, и у нас есть Сэмюэл Батлер и Голдвин Смит, но в более грубой и прямолинейной форме много от того же нрава было в Уильяме Стиде. Это неудобная порода людей, но во многих отношениях достойная восхищения; мы должны скорее гордиться ими, чем стыдиться их. Их неразумность, их невнимательность, их раздражительность, их редкие вспышки проницательности, их буйная энергия праведного поношения, любопытные неровности их умов — как бы лично чуждыми ни казались такие качества, — никогда не перестанут интересовать и восхищать.

13 мая. — Когда Аристотель заявил, что частью вероятности является то, что невероятное иногда должно случаться, он изобрел формулу, пригодную для самого широкого применения. Так, частью справедливости является то, что иногда совершается несправедливость, или, как выражается Гурмон, несправедливость — одна из форм справедливости. В этом заключается великая истина, которую забыло большинство цивилизованных народов мира.

По прибытии Кандида в Портсмутскую гавань он обнаружил, что английский адмирал был только что торжественно расстрелян на глазах у всего флота за то, что не убил столько французов, сколько мог бы убить при лучшем суждении. «В этой стране полезно время от времени убивать адмирала, чтобы ободрить других». Я полагаю, что Вольтер намекал на военно-полевой суд над адмиралом Бингом, который состоялся в Портсмутской гавани в 1757 году, в то время как он писал «Кандида».

Чтобы ободрить других! Англия считалась моделью политических методов, и это тот метод правосудия, с помощью которого на протяжении всего периода своего жизненного развития она обеспечивала чистоту и эффективность своего политического и социального роста. Бинг был расстрелян для того, чтобы восемнадцать месяцев спустя мог родиться Нельсон. Это был триумфально успешный метод. Если наш современный прогресс увел нас дальше этого метода, то лишь потому, что прогресс означает скорее перемены, чем улучшение.

Только подумайте, как быстро и эффективно мы могли бы очистить и облагородить нашу социальную структуру, если бы развивали, а не забросили этот метод. Подумайте, например, о бесконечной потере энергии, здоровья, жизней, бесконечной деградации физической и духовной красоты, производимой в одном только Лондоне простым нежеланием предотвратить извержение сажи из нескольких миллионов дымоходов на великий город, что душит всю деятельность самого обширного центра активности в мире. Найдите чиновника, чья неэффективность ответственна за это пренебрежение, импровизируйте суд, чтобы судить его, и со всей преднамеренной торжественностью и пышностью, какую только можете придумать, предайте его смерти в присутствии всего чиновничества. И тогда представьте себе удивительную эффективность его преемника! Через несколько лет где бы вы нашли хоть крупицу сажи в Лондоне? Или, опять же, подумайте о нашем сложном фабричном законодательстве и ужасных пороках, которые все еще изобилуют на наших фабриках. Найдите достаточно высокопоставленного чиновника, который несет за них ответственность, и примените к нему метод Бинга. При правлении его преемника, мы можем быть уверены, мы больше не узнали бы наших показателей смертности, заболеваемости и несчастных случаев, и прекрасные оправдания, которыми наполнены отчеты наших фабричных инспекторов, больше не понадобились бы. Нет такого корпуса чиновников, от высшего до низшего, среди которых осуществление этой древней привилегии не способствовало бы высшим целям справедливости и содействию человеческому благополучию. Люди говорят о деградации политики. Они не видят, что она неизбежна, когда политика становится простой игрой. Не было никакой деградации политики, когда советники Короны подлежали казни. Ибо именно Смерть, мудро направленная к благородным целям, придает Достоинство Жизни.

Можно быть совершенно уверенным, что каждый толстый и довольный собой гражданин (сам, вероятно, какой-то чиновник), которому можно навязать этот аргумент, воспримет его как шутку с дурным вкусом: «Ужасно! Отвратительно!» И все же тот же самый гражданин, размешивая содержимое своей утренней газеты в своем мутном мозгу, как он размешивает сахар в кофе, будет с самодовольством поглощать все новости дня: столько-то сотен тысяч людей убито, ранено или заболело в ходе балканских кампаний, столько уродливых и безнадежных страданий по всей земле, и все это можно было предотвратить, все это вызвано, в конечном счете, некомпетентностью, упрямством, слепотой или жадностью какого-то высокопоставленного чиновника, чья смерть на более ранней стадии послужила бы спасению мира.

И если у кого-то все еще есть сомнения относительно эффективности этого метода, достаточно указать на наших английских королей. У каждого короля Англии в глубине души живет видение сверкающего топора морозным январским утром почти четыре столетия назад. Это оказалось весьма полезным для удержания их на узком пути Долга. До Карла I английские монархи были почти постоянным источником неприятностей для своего народа; с тех пор они едва ли доставляли больше, чем минутное беспокойство. И справедливость здесь была достигнута несправедливостью, которая даже обернулась в пользу Карла. Она придала ему престиж, который он никогда не смог бы придать себе сам. Ибо из всех наших английских монархов со времен Завоевания лишь он один стал мучеником и святым, насколько протестантизм может канонизировать кого-либо, и из всех наших умерших королей лишь он один вызывает сегодня живую преданность. Такой результат, безусловно, стоит обезглавливания.

Мы отказались от метода наших предков. И посмотрите, какой низкий и слабый метод мы поставили на его место. Мы трусливо продвигаем наших неэффективных лиц в Палату лордов или на подобные неясные высоты. Мы откладываем их в сторону, или окутываем их, или бросаем. Иногда, правда, мы применяем симулякр древнего метода наказания, особенно если преступление носит сексуальный характер, но даже там мы забыли правильный метод его применения, ибо в таких случаях правонарушитель обычно является эффективным, а не неэффективным человеком, и когда он искупил свою вину, мы продолжаем наказывать его мелкими и тайными способами, по большей части унизительными для тех, на кого они налагаются, и всегда унизительными для тех, кто их налагает. Мы не нашли замены более острому способу наших предков, который был не только более эффективным социально, но даже более приятным для жертвы. Ибо если это было причиной временного торжества для его врагов, то это было источником вечного ликования для его друзей.

14 мая. — Я смотрел на тюльпаны, высший образ в нашем климате веселья в Природе, их шары лепестков, раскрывающиеся в чаши и расписанные шпилями алого и оранжевого цветов, чудесно смешанных с небрежной свободой, которая никогда не сбивается с пути, блестящие чаши наслаждения, безмятежно покоящиеся на твердых плечах своих стеблей, воплощенные образы пламени под видом Вечности.

И по какому-то естественному переходу мои мысли обратились к случаю, о котором вчера упомянул мне один ученый член парламента, о его старых студенческих днях в Париже, когда рано вечером он случайно встретил радостную группу студентов, один из которых триумфально нес на плечах обнаженную девушку. В те дни публика улыбалась или пожимала плечами: «Молодость есть молодость». Сегодня, в американизированном Латинском квартале, этот инцидент лишь послужил бы поводом для вызова полиции.

Будем ли мы поэтому ругать полицию или вульгарные идеалы толпы, чьими приспешниками они являются? Лучше заглянем под поверхность и полюбуемся терпеливой и бесконечной стратегией Природы. Она одна и та же во веки веков и может позволить себе быть такой же терпеливой, как и бесконечной, пока она заводит пружины могучего двигателя, который всегда отскакивает на тех, кто пытается цензурировать постановку ее Комедии или приглушить сияние Земного Спектакля.

И такова ее тонкость, что она даже использует Человека, свою игрушку, для достижения своих целей. Ничто не может быть более превосходно естественным, чем тюльпан, и именно через Мозг Человека Природа создала тюльпан.

16 мая. — Ошибочно полагать, что Одиночество уводит от Человечества. Напротив, именно Природа приближает нас к Человеку, ее избалованному и любимому дитяти. Враги своих ближних рождаются не в пустынях, а в городах, где человеческие существа гниют вместе в кучах. Любители своих ближних выходят из одиночества, подобно тем отшельникам Фиваиды, которые бежали далеко от городов, которые распинали плоть, которые, казалось, держались за мир не более чем нитью, и все же были бесконечны в своем сострадании и не считали никакую жертву слишком большой для Человеческого Существа.

Здесь, лежа на песчаных дюнах среди облака маргариток в колышущейся и блестящей траве, пока море отступает вдоль простирающихся песков, а безоблачное небо пульсирует песней жаворонков, и ни одного человеческого существа не видно, я, в конце концов, больше всего осознаю Человечество. Я понимаю, что нет такой человеческой функции, столь возвышенной или столь редкой, нет такой простой или такой скромной, которая не имела бы своего символа в Природе; что если вся Красота Природы в Человеке, то вся Красота Человека в Природе. Так волан Красоты всегда поддерживается в живом движении.

Многим известно, что нам нужно Одиночество, чтобы найти себя. Возможно, не так хорошо известно, что нам нужно Одиночество, чтобы найти своих ближних. Даже Спаситель, как описывается, достигает Человечества через Пустыню.

20 мая. — Мисс Линд-аф-Хагеби только что опубликовала восторженную, хотя и проницательную книгу о своем выдающемся соотечественнике Августе Стриндберге, первую, появившуюся на английском языке. Мисс Линд-аф-Хагеби известна как самый блестящий, обаятельный и страстный противник вивисекции животных. Стриндберг известен как, пожалуй, самый свирепый и искусный вивисектор человеческой души. Литературный кумир главного антививисектора животных — главный вивисектор людей. Не следует, кроме того, полагать, что мисс Линд-аф-Хагеби упускает из виду этот аспект Стриндберга, что в любом случае было бы вряд ли возможно; она подчеркивает его, хотя, возможно, по предостерегающему инстинкту, а не по преднамеренному намерению, она тщательно избегает называть Стриндберга «вивисектором», используя вместо этого менее подходящий термин «диссектор». «Он препарировал человеческое сердце», — говорит она, — «обнажил его низость, его нечистоплотность; заставил мужчин и женщин повернуться друг к другу с внезапным пониманием и отвращением и ушел, улыбаясь злу, которое он совершил».

Я часто с интересом отмечал, что страстная ненависть к боли, причиняемой животным, склонна сопровождаться сравнительным безразличием к боли, причиняемой людям, а иногда и определенным самодовольством, даже удовольствием от такой боли. Но редко можно встретить столь четко представленную ассоциацию. Боль вплетена в структуру жизни. От нее нельзя отказаться в жизненном действии и противодействии, если только мы не откажемся от самой жизни. Мы все должны принять ее где-то, если хотим вообще жить; и для того, чтобы все могли жить, мы не должны все принимать ее в одной и той же точке. Вивисекция — как живописно называют эксперименты на животных — основана на страстном стремлении бороться с человеческой болью, антививисекция — на страстном стремлении бороться с болью животных. В каждом случае один набор психических волокон должен быть натянут, а другой — расслаблен. Только они не являются одними и теми же волокнами. Мы видим динамический механизм силы души.

Как изысканно сбалансирован мир! Легко понять, как возникла среди столь многих различных народов идея о том, что устройство вещей можно объяснить только предположением о Сознательном Творце, который создал его как произведение искусства из ничего, spectator ab extra. Это была блестящая идея, ибо только такой Творец, и отнюдь не совокупность творения, которое он так артистично создал, мог когда-либо достичь с полной безмятежностью Наслаждения Жизнью.

23 мая. — Мне кажется, я вижу некоторое значение в популярности «Желтого пиджака», пьесы в театре «Герцог Йоркский» «в китайской манере», и даже более подлинно в китайской манере, чем открыто заявляют ее постановщики. Это значение заключается в том, что китайская манера исполнения пьес, подобно китайской манере изготовления горшков, является идеально совершенной манерой.

Люди, которые чувствуют то же, что и я, не интересуются современным английским театром и редко имеют желание приближаться к нему. Он сочетает в себе максимум материальной реальности с максимумом духовной нереальности, злая смесь, но неизбежная, ибо на сцене одно влечет за собой другое. Ничто не может быть более скучным, более утомительным, более бесполезным, более далеким от всех более тонких целей драматического искусства. Но я всегда верил, что представители этого театрального метода должны в конце концов стать инструментами собственной гибели, дайте им только достаточно веревки. Это то, что, кажется, происходит. Реакция постепенно готовилась Поэлом, Гордоном Крэгом, Рейнхардтом, Баркером; у нас был очищенный Шекспир на сцене и умеренно разумный Еврипид. Теперь этот «Желтый пиджак», в котором реализм открыто высмеивается, а драма разыгрывается по тем же принципам, по которым дети играют в детской, привлекает толпы. Они думают, что их развлекают; они на самом деле приходят на проповедь. Их учат ценности их собственного воображения, полезной функции принятых условностей и правильному значению иллюзии на сцене.

Материальный реализм на сцене не только скучен, он смертелен; драма умирает от его прикосновения. Ограничения реальности на сцене абсурдно узки; великие центральные факты жизни становятся невозможными для представления. Зрителю ничего не остается; он инертен, ноль, бессмысленная глыба.

Вся великая драма обязана своей жизненностью тому факту, что ее зритель — не просто пассивная глыба, а живое вдохновение всей пьесы. Он действительно сам является той самой сценой, на которой разыгрывается драма. Он больше, он — творец пьесы. Вот группа по-видимому обычных людей, несомненно актеров, снабженных красивыми одеждами и немногим большим, несколькими рутинными сценическими реквизитами и, прежде всего, определенными формальными условностями, без которых, как мы видим у Еврипида и всех великих драматургов, не может быть высокой трагедии. Из этих простых пустяков и предложений, которые они предлагают, Зритель, подобно Богу, создает новый мир и находит его очень хорошим. Это его видение, его воображение, скрытые возможности его души, которые все время находятся в игре.

Каждая великая драматическая сцена, которую видел мир, в Греции, в Испании, в елизаветинской Англии, во Франции, была упорядочена по этим принципам. Великий драматург — не жонглер, пытающийся навязать публике искусственность как реальность; он помещает себя в сердце зрителя. Шекспир хорошо осознавал этот принцип драмы; Просперо — Идеальный Зритель Театра.

31 мая. — Меня часто поражает то, что в Природе или в Искусстве изысканная красота склонна казаться иной, чем она есть. Жюль де Готье стремится применить к человеческой жизни принцип боваризма, согласно которому мы всегда естественно стремимся казаться иными, чем мы есть, как стремилась мадам Бовари, как стремились все персонажи Флобера, и действительно, менее сознательно со стороны их создателя, утверждает Готье, великие фигуры во всей художественной литературе. Но иногда я спрашиваю себя, нет ли в самой Природе прикосновения мадам Бовари.

Существует, однако, эта разница в боваризме самых изысканных моментов Природы. Они кажутся иными, чем они есть, не потому, что кажутся большими, чем они есть, а потому, что кажутся меньшими. Именно через ослабление среды, через приближение к неясности, через приближение к слабости сна проявляется Красота. Я вспоминаю греческую голову девушки, однажды показанную в Клубе изящных искусств Берлингтона, — над которой Роден, случайно увидевший ее там, пришел в восторг, — и она казалась лишенной субстанции или веса и почти прозрачной. «Менины» едва ли кажутся мне картиной, сделанной из твердых пигментов, наложенных на материальный холст, а скорее магически вызванным видением, которое в любой момент может дрогнуть и исчезнуть из виду. И когда я проснулся на рассвете некоторое время назад и увидел вазу с тюльпанами на фоне задернутой занавески над окном передо мной, сцена была настолько пронизана мягким и рассеянным светом, что казалась полностью очищенной от материи, и не осталось ничего, кроме простого Очарования. Есть цветы, которые садоводы любят развивать, которые больше не выглядят как живые и сложные организмы, а только как веселые фрагменты жатой папиросной бумаги, вырезанные наугад быстрой рукой счастливого художника. Джеймс Хинтон был охвачен эмоциями, когда слушал какой-то отрывок у Моцарта. «И все же», — говорил он, — «в нем ничего нет». Блейк сказал почти то же самое о рисунках Дюрера. Даже Вселенная, возможно, построена по тому же плану. «По всей вероятности, материя состоит в основном из дыр», — сказал сэр Дж. Дж. Томсон несколько лет назад; и почти в тот же момент Пуанкаре заявлял, что «не существует такой вещи, как материя, есть только дыры в эфире». Мир сделан из Ничего, и вся Небесная Красота, по-видимому, является приближением к Божественной Тайне Ничтожности. «Глина формуется, и тем самым делается горшок; но именно его полость делает его полезным», — сказал первый и величайший из Мистиков. «Вырезанием дверей и окон формируется комната; именно пространство делает использование комнаты. Так что когда вещи полезны, это то в них, что является Ничем, что делает их полезными». Использование — это символ Красоты, и именно через двери и окна Прекрасных Вещей их Красота выходит наружу. — Сам Человек, «Красота Мира», выходит в мир через дверь Прекрасной Вещи.

5 июня. — «Французский джентльмен, хорошо знакомый с устройством своей страны, сказал мне более восьми лет назад, что Франция так быстро увеличивается в мирное время, что у них обязательно должна быть война каждые двенадцать или четырнадцать лет, чтобы унести отбросы людей». Так писал Тикнесс в 1776 году, и он, кажется, принял это утверждение как неоспоримое. Действительно, он прожил достаточно долго, чтобы увидеть начало самых смертоносных войн, в которых когда-либо участвовала Франция. Французы были тогда самым военным народом в Европе. Теперь они лидеры в великом современном цивилизационном движении Антимилитаризма. К какому преобладающему влиянию мы должны приписать это движение? К христианству? Безусловно, нет. К гуманизму? Нет ни малейших оснований так полагать. Окончательное и фундаментальное основание, на котором самые цивилизованные нации сегодня становятся Антимилитаристскими, и почему Франция во главе их, — это — в этом не может быть разумных сомнений — Снижение рождаемости. Люди больше не стоят так дешево, чтобы их можно было использовать как пушечное мясо. Если их правители не поймут этого, тем хуже для этих правителей. Народы стран решают, что они больше не будут рассматриваться как «Отбросы». Настоящие отбросы, начинают они верить, уже созрели для уничтожения, — это те Мракобесы, которые поворачиваются спиной к Цивилизации и Человечеству и требуют возвращения той злополучной безрассудности в деторождении, от которой мир так долго страдал, древний девиз «Плодитесь и размножайтесь» — никогда не предназначавшийся для использования в нашем современном мире — все еще так крепко цепляется за сухие стены их древних черепов, что ничто никогда не соскоблит его. Лучшее, что можно сказать о них, это то, что они не знают, о чем говорят.

Это действительно очень хорошее оправдание и может послужить для спасения их от кровавой участи, на которую они так стремятся отправить других. Они имеют право утверждать, что это справедливо даже в отношении мудрейших. Ибо кто знает, о чем он говорит, когда говорит даже о самых простых вещах в мире, о небе, или о солнечном свете, или о воде?

15 июня. — Неужели я действительно так неразумен, что так забочусь о том, светит ли солнце? Сам мир, на наш человеческий взгляд, кажется, заботится. Он только взрывается жизнью, он только взрывается даже подобием жизни, когда светит солнце. Весь этот антициклонический день небо было безоблачным, и в течение трех часов на море волны разбивались на внезапные вспышки и шпили серебряных цветочноподобных пламен, в то время как на отражающих водах вдалеке казалось, будто мириады серебристых ласточек сопровождают меня к берегам Франции.

Вечером, в Париже, слава дня все еще оставила длинное восхитительное эхо в воздухе и на небе. Я брожу вдоль набережных и по внезапному вдохновению иду искать философского отшельника с улицы Святых Отцов, но даже его нет дома сегодня вечером, поэтому я брожу вверх и вниз по тихим набережным, бесцельно и радостно, чтобы вдохнуть аромат Парижа и прелесть ночи, прежде чем я уеду утром в Испанию.

19 июня. — Когда я вошел в Санта-Мария-дель-Мар сегодня утром через северную дверь и взглянул вдоль стен при особом освещении момента (ибо в этих испанских церквях приглушенного света меняющиеся сюрпризы освещения бесконечны), на меня вспыхнуло новое быстрое осознание старого знакомого факта. Как это средневеково! Эти серые стены и древние священные предметы, расположенные на них со странной нерегулярной гармонией, они кажутся такими, какими средневековые руки оставили их вчера. И действительно, каждый аспект этой церкви — которая для меня всегда была романтичной и красивой — вряд ли претерпел какие-либо существенные изменения. Даже прихожане, должно быть, изменились мало, ибо это церковь рабочих, и повседневный костюм испанской женщины несет мало следов какого-либо конкретного века. Если бы Сервантес вернулся в этот район — возможно, только в этот район — города, который он любил, трудно увидеть, что бы он отметил заново, кроме результатов естественного распада и смещения социального центра тяжести.

Всякий раз, когда я вхожу в старую испанскую церковь, на юге или на севере, все еще нетронутую в своих материальных деталях, в соблюдении своих традиций, в своей античной грандиозности или прелести, почти всегда в моем сердце живет скрытый страх. Кто знает, как долго эти вещи останутся на земле? Даже если они избегут опасностей, связанных с невежеством или небрежностью их собственных хранителей, никто не знает, какое быстрое разрушение может в любой момент настичь их.

В передовой статье барселонской «Diluvio» сегодня я читаю:

Единство, которое отмечало Средние века, разбито на бесконечное разнообразие мнений и убеждений. Везде, однако, кроме нашей страны, сформировалась градация, ритм идей, переходящих от самых высоких к самым глубоким нотам шкалы. Есть радикалы в политике, в религии, в философии; есть также реакционеры во всех этих областях; но именно промежуточные ноты, примирительные, более или менее эклектичные, составляют ядро, от которого должно зависеть каждое общество. В Испании это центральное ядро не имеет существования. Здесь во всех порядках мысли есть только две крайности: все или ничего.













И статья заканчивается словами, что это положение вещей настолько угрожает нации, что некоторые пессимисты уже стоят, с часами в руках, чтобы сосчитать моменты существования Испании.

Эта тенденция испанского духа, в которой не может быть сомнений, может не угрожать существованию Испании, но она угрожает существованию последней великой крепости средневекового великолепия, красоты и романтики. Франция, избранная земля Святости и католицизма, была очищена от средневековья. Англия, даже несмотря на то, что это избранная земля Компромисса, стала свидетелем разрушительных революций и контрреволюций в сфере религии. Что может спасти Церковь в Испании от гибели от того меча Нетерпимости, который она сама выковала?

20 июня. — В боковой часовне есть большая и высокая Дева, с по-видимому закрытыми глазами, безмятежная и грациозная особа. Перед этим образом Девы Матери молится молодая девушка, несомненно благочестиво, хотя и с определенной небрежной фамильярностью, с распущенными темными волосами, и на голове маленький прозрачный кусочек кружева, который испанская женщина, даже самая маленькая испанская девочка, в отличие от свободолюбивой француженки, никогда не забывает поправить, когда входит в церковь.

Я не сочувствую тем, кто смотрит на Библию как на изношенную книгу, а на Церковь как на институт, чьи символы лишены смысла. Хорошо, что где-то посреди нашего социального порядка или беспорядка Мать, чей ребенок не имеет отца, кроме Бога, должна рассматриваться как объект поклонения. Было бы неплохо поддерживать символ этого поклонения, пока мы действительно не включили его в наши сердца и не готовы в нашей повседневной жизни поклоняться Матери, чей ребенок не имеет известного отца, кроме Бога. Это не финальная стадия в эволюции семьи, конечно, но шаг в правильном направлении. Так что давайте будем благодарны Библии за то, что она изложила это так божественно и держит это перед нашими глазами в такой великолепной образности.

Официальные хранители Библии всегда чувствовали, что это опасная книга, которую нужно скрывать, как евреи скрывали свои священные вещи в ковчеге. Когда спустя много веков они больше не могли поддерживать политику сокрытия ее на иностранном языке, который мало кто мог понять, им пришла в голову блестящая идея. Они бросили Библию на вульгарном языке миллионами экземпляров в головы масс. И они осмелились заставить их понять ее! Эта дерзость была оправдана результатами. Возвышенная вера в Человеческую Слабоумность редко сбивала с пути тех, кто ее лелеет.

Неудивительно, что они испытывают такой святой ужас перед Евгеникой!

22 июня. — Я вижу через узкую боковую улочку, что комната почти напротив окон моей комнаты в отеле занята портными, возможно, семьей из них — двое мужчин, две женщины, две девушки. Они, кажется, всегда за работой, примерно с восьми утра до позднего вечера; даже воскресенье, кажется, делает лишь небольшую разницу, ибо сегодня воскресенье, и они были за работой до половины восьмого. Они сидят, всегда на одних и тех же местах, вокруг стола, возле больших французских окон, которые постоянно держатся открытыми. При первом признаке сумерек электрический свет, подвешенный над столом, загорается. Они редко смотрят в окно, хотя, конечно, мало что можно увидеть, и я не уверен, что они уходят на обед; я иногда вижу, как они жуют булочку, и каталонский кувшин для воды всегда под рукой, чтобы пить. Если бы я не знал, как каталонец может жить ночью так же, как и днем, я бы сказал, что эта маленькая группа не может знать ничего о необъятном и разнообразном барселонском мире, в сердце которого они живут, что для них ничего не значит, что всю прошлую ночь Барселона праздновала Канун Святого Иоанна (теперь становящийся подвижным праздником в городах) с кострами, иллюминацией и празднествами всякого рода, или что в тот же самый момент в этом же городе солдаты расстреливали людей, которые никогда не перестают протестовать против войны в Марокко. Они в основном симпатичные, опрятно одетые, веселые, оживленные; они разговаривают и жестикулируют; они даже играют, мужчины и девушки на несколько мгновений бьют друг друга любым безобидным оружием, которое попадается под руку. Они всегда за работой, но ясно, что они не приняли ересь, что человек был создан для работы.

Мне вспоминается другая мастерская, которую я однажды видел в лондонском пригороде, где трое мужчин-портных работали с самого раннего утра до позднего вечера. Но это было совсем другое зрелище. Они были измученными, убогими, небрежно полураздетыми существами, и они работали со свирепостью, не разговаривая, с монотонной рутиной машин под высоким давлением. Они были трагичны в ярости своей поглощенности работой. Они могли бы быть Судьбами, прядущими судьбы мира.

Удивительная вещь, как податливо человеческое животное к работе! Конечно, это не Евангелие Труда, в котором нуждается мир. Великой заботой законодателей человечества всегда было не предписывать работу, а, как мы видим так интересно в Моисеевых Кодексах, предписывать праздники от работы.

23 июня. — На маленькой станции на каталонско-пиренейской линии возле Вика довольно худая, изможденная молодая женщина вышла из вагона второго класса рядом с моим и была встречена дородной материнской женщиной и пухлой молодой девушкой с сияющим лицом. Эти двое были явно матерью и дочерью, и я полагаю, что измученная приезжая из города, хотя это было менее очевидно, была старшей дочерью. Две женщины поприветствовали друг друга едва ли словом, но они стояли близко друг к другу несколько мгновений, и легкие, но видимые волны эмоций сочувственно пробежали по их телам. Затем старшая женщина нежно положила свою руку под руку другой, и они медленно пошли прочь, в то время как сияющая девушка, с другой стороны приезжей, любяще дала выпрямляющий маленький рывок к спине ее куртки, как будто это было нужно.

Отправляешься в новую экспедицию в мир всегда со скрытой невыраженной надеждой, что увидишь что-то новое. Но в нашем маленьком европейском мире никогда не увидишь ничего нового. Есть просто небольшая разница в эмоциях, немного более тонкая или немного более грубая, немного более открытая или немного более сдержанная, немного больше или немного меньше очарования в выражении их. Но они везде точно такие же человеческие эмоции, проявляющиеся по существу теми же способами.

Это действительно не всегда совсем то же самое за пределами Европы. Это не то же самое в Марокко. Я всегда помню, как я никогда не уставал наблюдать за маврами даже в самой маленькой операции их повседневной жизни. Ибо всегда казалось, что их действия, их самые обычные действия, были настроены на ритм, который для европейца был новым и странным. Поэтому это было бесконечно увлекательно.

24 июня. — Канун Святого Иоанна праздновался здесь, в Риполе, на правильную, или, как называют каталонцы, классическую дату прошлой ночью. Маленькая рыночная площадь была полна оживления. (Церковь, я могу заметить, стоит посреди площади, и рынок проводится примитивным способом вокруг церкви, прилавки рыночных торговок тесно прижимаются к ее стенам.) Здесь часами, и, несомненно, долго после того, как я лег спать, серьезные, милые каталонские девушки танцевали со своими молодыми людьми, парами или кругами, и позже я был разбужен пением каталонских песен, которые напомнили мне немного корнуоллские колядки. Каталонские девушки, здесь, на этих пиренейских высотах, возможно, чаще серьезно красивы, чем в Барселоне, хотя и здесь они хорошо наделены существенными, домашними, добродушными каталонскими грациями. Но здесь они делают волосы прямо и низко на лбу с каждой стороны и завязывают их в узлы возле затылка, поэтому у них есть вид отличия, который иногда напоминает флорентийских женщин с портретов Гирландайо или Боттичелли. Солнечный праздник Кануна Святого Иоанна, возможно, самый древний в нашем европейском мире, но даже в этом отдаленном его уголке танцы, кажется, потеряли всякую признанную связь с кострами, которые в Барселоне в основном оставлены детям. Этот танец — просто человеческий, популярный танец под аккомпанемент, грустно сказать, механического пианино. И все же даже как таковой он привлекателен, и я задержался вокруг него. Ибо я англичанин, очень англичанин, и я провожу много времени в Лондоне, где танцы на улице рассматриваются полицией как «нарушение общественного порядка». Ибо только за день до того, как я уехал, лондонский магистрат сделал внушение мужчине и женщине, помещенным на скамью подсудимых перед ним за это гнусное преступление танцев на улице, которое доставило столько удовольствия моим каталонским юношам и девушкам всю прошлую ночь: «Это не страна, в которой люди могут позволить себе быть веселыми. Вы должны культивировать дух меланхолии, если хотите быть в безопасности. Уходите и будьте такими грустными, какими только можете».

25 июня. — Здесь, на уединенном склоне горы, с Риполем и его бурлящей, ревущей рекой и многими мостами подо мной, я лучше осознаю восхитительное положение этого древнего монастырского города, настолько восхитительное, что даже сегодня Риполь — процветающий маленький городок. Река здесь образовала равнину, хотя дальше она входит в узкое ущелье, и горы открываются в амфитеатр. Это, видишь, в большом и великолепном масштабе, именно то место, которое всегда рекомендовало себя монахам древности, и не в последнюю очередь бенедиктинцам, когда они выбирали страну для своих домов вместо города, и здесь, действительно, они были вначале далеко от любого крупного центра человеческого обитания. Основанный, согласно Хроникам, в девятом веке Вильфредом Волосатым, первым независимым графом Барселоны, подозреваешь, что выбор места был меньше оригинальным вдохновением Волосатого Графа, чем вложенным в его голову проницательными монахами, которые скромно воздержались от упоминания своей собственной роли в сделке. В любом случае они процветали, и столетие спустя, когда Монсеррат был опустошен маврами, он был восстановлен и заселен монахами из Риполя. В своем собственном доме они были очень активны. Там есть огромный монастырь, от которого так много еще остается, не красивое сооружение, едва ли даже интересное по большей части, массивное, упорядоченное, чрезмерно голое, но с двумя особенностями, которые всегда будут делать его примечательным; его романские монастыри с очень пестрыми капителями и скульптурный западный портал. Это рассматривается как одна из самых ранних работ скульптуры в Испании, и, конечно, у нее есть некоторые очень примитивные, можно даже сказать иберийские, черты, ибо большие животные, подобные toro, напоминают иберийскую скульптуру. И все же это великая работа, широко и систематически спланированная, полная творческого разнообразия; во многих точках она предвосхищает то, чего позже достигнут более искусные готические скульпторы, и я подозреваю, действительно, что большая часть ее кажущегося недостатка исполнительского мастерства связана с износом довольно мягкого камня, который использовали скульпторы. В капителях монастырей — конечно, гораздо более поздних — был выбран особенно твердый камень, и, тем не менее, точность и выразительная сила этих художников ясно показаны. Но великий портал, потрясающее произведение искусства, каким мы все еще смутно воспринимаем его, созданное почти тысячу лет назад в этом защищенном уголке Пиренеев, задерживается в памяти. Также, как и многие другие вещи в далеком Прошлом, его рассыпающиеся очертания рассеивают много древней пыли над тем, что мы тщетно называем Современным Прогрессом.

26 июня. — Каждое предполагаемое улучшение в способах путешествия, кажется мне, жертвует большим, чем выигрывает; оно выигрывает скорость, но жертвует почти всем остальным, даже комфортом. И все же, я боюсь, есть некоторая нереальность в своих сетованиях по поводу упадка древних методов; человек все еще несется по течению. Я давно хотел пересечь Пиренеи, и, конечно, я предпочел бы пересечь их не спеша, как сделал бы Тикнесс (если бы он не предпочел избежать их по более легкой и проторенной дороге), в собственной карете. Но, не имея этого, конечно, я должен был бы идти пешком или, по крайней мере, путешествовать на дилижансе. И все же я не могу избежать заразной болезни Современности, и я выбираю быть промчанным через самый восхитительный и спокойный пейзаж в мире, в самый идеальный момент года, за три часа (включая перерыв на обед) в моторном автобусе, в то время как любые случайные пассажиры на дороге, как по общему согласию, располагаются на дальней стороне ближайшего большого дерева, пока наш грозный двигатель современности благополучно не проедет. Это приключение, которым я едва ли горжусь.

И все же даже этот поспешный вихрь был не слишком быстрым, чтобы оставить воспоминания, которые будут задерживаться долго и изысканно, среди совсем других сцен, даже с чувством непреходящего мира. Как часто я буду вспоминать бодрость этого чистого, мягкого воздуха гор, тронутого к вершинам ледяным дыханием снега, эти проблески быстрых потоков и внезапных каскадов, аромат сосновых лесов, интенсивное пламя полноцветущего дрока и, возможно, больше всего, деревья, такие же большие, как миндальные деревья, богато цветущих диких роз, которые сейчас полностью распустились, белые розы и розовые розы, которые изобилуют вдоль этих извилистых дорог среди гор. Где еще могут быть такие деревья диких роз?

27 июня. — Это, я полагаю, более двадцати лет с тех пор, как я остановился в Перпиньяне на ночь, накануне первого въезда в Испанию, и толкнул в сумерках маленькую дверь Собора, и узнал с внезапным глубоким удовлетворением красоту и оригинальность каталонской архитектуры. Город Перпиньян с тех пор вышел в энергичную современную жизнь, но Собор остается прежним и все еще зовет меня тем же голосом. Кажется, только вчера я вошел в него. И там, на том же месте, во втором северном пролете, та же маленькая лампа все еще мерцает, каждый слабый пульс, кажется, последний, как в памяти она мерцала двадцать лет.

28 июня. — Нигде, говорят, службы Церкви не представлены более великолепно, чем в Барселоне. Как бы то ни было, я нигде не чувствую так сильно, как в Испании, что что бы ни случилось с христианством, важно, чтобы древние традиции Мессы были сохранены, и церкви католицизма продолжали быть ареной таких Священных Опер, как Месса, их высший и классический тип.

Я не утверждаю, что она обязательно должна поддерживаться как Религиозная Служба. Есть серьезные возражения против попытки божественного служения теми, у кого нет убеждения в своем собственном Божественном Служении. Есть, конечно, достаточно людей, даже в пессимистичной и агностической Испании, чтобы продолжать Мессу в искренности еще долгое время. Когда искренность исчезнет, я бы считал, что Месса как акт религии подошла к концу.

Она осталась бы как Искусство. Как Искусство, как воплощенное резюме великой древней традиции, высший момент в духовной истории мира, Месса сохранила бы свою жизненность так же верно, как «Божественная комедия» Данте сохраняет свою жизненность, даже если сцена этой Комедии не имеет больше реальности для большинства современных читателей, чем сцена Панча и Джуди. Так и здесь. Пьеса Мессы была создана на протяжении веков из самых тонких интуиций, самых возвышенных стремлений, долгой череды самых чувствительно духовных людей своего времени. Ее внешняя оболочка суеверия может отпасть. Но когда это произойдет, пьеса скорее выиграет, чем проиграет. Она станет ясно видимой как Божественная Драма, которой она является, воплощенное представление Великого Приключения Души, символическое Посвящение Индивида в Духовную Жизнь Мира.

Не только для увековечения традиций признанных Священных Служб церкви, такие как испанские церкви, продолжают составлять идеальную сцену. Светская драма возникает из священной драмы, и в свои самые превосходные моменты (как мы видим, раньше христианства, в «Вакханках», окончательном достижении зрелого искусства Еврипида) она все еще остается пропитанной старым священным духом и даже старыми священными формами, для которых Церковь остается единственным подходящим фоном. Это могло бы быть возможно для «Парсифаля». Из всех опер со времен «Парсифаля», которые я видел, «Ариана и Синяя Борода» Дюка и Метерлинка кажется мне самой красивой, самой возвышенной по замыслу, самой тонко символичной, и, конечно, из всех современных опер это та, в которой идеи и слова, музыка, сценические картины созданы с тончайшим мастерством в одно гармоничное целое. Мне кажется, что эмоции, вызванные такой Оперой, как «Ариана», могли бы быть подобающе выражены — как бы нецерковным ни казался характер Синей Бороды — в рамках одной из этих старых каталонских церквей. Уникальные возможности церкви для драматического искусства составляют одну из причин, почему я содрогаюсь при мысли, что эти чудесные и захватывающие здания могут однажды быть лишены своей красоты и даже снесены.

29 июня. — Я всегда испытывал некую антипатию — несомненно, неразумную — к Бретани и никогда не чувствовал побуждения отправиться туда. Теперь, когда я это сделал, волею случая мой путь пролегал через Нант, где соприкосновение с соседними провинциями, возможно, и смягчило бретонские черты. И все же они кажутся мне весьма выраженными и едва ли затронутыми даже энергичной торговой деятельностью этого крупного города. Город большой и оживленный, и все же я чувствую, что нахожусь среди людей, которые являются неискоренимыми провинциальными крестьянами, мужчинами и женщинами с характером, невосприимчивым к цивилизации. Здесь тоже есть эти символы крестьянства — белые чепцы бесконечных форм и фасонов, которые, кажется, оказывают такое притяжение на сентиментальный английский ум. Однако они отнюдь не красивы. И какие ужасные лица они обрамляют — избитые, бесформенные, лишенные черт лица, которые, возможно, были обкатаны среди гранитных скал, но, кажется, никогда не были вылеплены человеческим общением. Молодые девушки часто довольно миловидны, иногда кокетливы, порой с оттенком беззаботной раскованности, которая напоминает скорее об Англии, чем о Франции. Но старухи — трудно поверить, что эти трагические, узкоглазые, узколобые старухи — ближайшие соседки красивых, жизнерадостных старух Нормандии. А старики, в той степени, в какой это редко встречается, являются точными копиями старух, с такими же пассивными, избитыми, жалкими фигурами. (Я вспоминаю замечание одного английского друга, который много жил в Бретани, что эти люди выглядят так, будто они все еще живут при Старом порядке.) Я знаю, что никогда не забуду прихожан, которых я видел собравшимися в соборе на торжественной мессе в это воскресное утро, по большей части состоявших из этих бедных, дряхлых, увядших подобий человечества, движимых самой глубокой и сосредоточенной преданностью.

В этом соборе есть что-то веселое и открытое. Весь ритуал виден как на ладони; в убранстве хора щедро представлен алый цвет; музыка необычайно быстрая и радостная; весь тон этого места светлый и ликующий. Нельзя не осознать, насколько идеально такое поклонение приспособлено к таким верующим. Несомненно, здесь поработали искусное церковное искусство и проницательность. Мы словно видим людей, едва ли созданных для этого мира и погрязших в колее скорби, ниже уровня человечности, где не видно никакой надежды, кроме неба. И вот их небо! Как же иначе, если не принять это видение с пылом, несомненно, не имеющим равных в христианском мире за пределами России.

4 июля. — Слабые маленькие фрагменты репродукций гобелена из Байё были знакомы мне с детства. И все же до сегодняшнего дня, когда я вошел в зал напротив собора, где он недавно был просто, но достойно размещен, я и представить себе не мог, и никто никогда не говорил мне, насколько это великолепное произведение искусства. Ничто не могло быть более скромным, в некотором смысле более домашним, почти с духом бабушкиных вышивок, чем эта длинная полоса вышитого холста, все еще такая свежая в своих красках, что она могла быть закончена, если она вообще закончена, вчера. Технически она груба, по-детски условна, выполнена с вынужденной экономией средств. И все же как превосходно прямо и смело представлено повествование, в реализме существенных деталей, во всем этом построении кораблей, лошадей и людей, в этом трагическом умножении смерти на поле битвы. Чувствуешь за этим тонкую и свободную энергию творческого духа. Это один из наших великих европейских шедевров искусства, слава как для нормандцев, так и для англичан. Это одна из тех вещей, которые, будучи однажды познанными, должны жить в памяти, чтобы возвращаться с трепетом восторга. В нем есть дух другого великого нормандского произведения искусства, «Песни о Роланде»; в нем есть даже дух Гомера или дух Флобера, «французского Гомера», как назвал его Гурмон, который жил и работал всего в нескольких милях от этого города Байё.

9 июля. — Теперь, когда я снова пересек Нормандию, на этот раз с юго-запада, я вижу старую загадку архитектурного качества нормандцев в новом аспекте. Конечно, у нормандцев, по-видимому, был врожденный импульс создавать большие, сильные, смелые здания. Но эстетические качества этих зданий иногда кажутся мне несколько сомнительными. Безусловно, Кутанс должен находиться в чисто нормандском районе; он обладает тремя великими церквями, из которых церковь Сен-Николя нравится мне больше всего; собор, даже в своей силе и оригинальности, не вызывает у меня сильного отклика. Я нахожу больше привлекательного в соборе Байё, который на одну ступень ближе к Сене. И я спрашивал себя в этот раз, не могут ли архитектурные феномены Нормандии быть объяснены именно этим присутствием Сены, протекающей прямо через ее середину, и ее столицы, Руана, который также является ее великим архитектурным центром. То, что в архитектурном отношении является первоклассным в Нормандии и соседних провинциях, теперь кажется мне лежащим на Сене или в пределах пятидесяти миль от ее берегов. Это включало бы Байё и Шартр на юге, а также Амьен и Бове на севере. Поэтому я спрашиваю себя, не является ли то, что мы видим в этом регионе, результатом прохождения через него великой магистрали. Не имеем ли мы здесь, возможно, действие и противодействие между массивным конструктивным духом Нормандии и изысканным изобретательным эстетическим духом Иль-де-Франс?

12 июля. — Безусловно, июнь, по крайней мере, каким я его знал в этом году, — идеальный месяц для путешествий по Европе. Здесь, вдоль нормандского побережья, в Авранше и Фекане, действительно, сталкиваешься с влажной облачностью, напоминающей о том, что Англия почти в поле зрения. И все же за месяц в Испании и во Франции, в Пиренеях и в Нормандии, не было ни слишком жарко, ни слишком холодно, за все время я едва ли даже видел дождь. Повсюду мое путешествие было бесконечной процессией летнего великолепия, зелени, которая всегда свежа, цветов, которые только что достигли своего часа яркого расцвета. «Путешествовать — значит постоянно умирать»; и у меня была возможность осознать истинность этого изречения за последние несколько недель. Но я не скоро забуду радость этого дикого изобилия цветов, разбросанных по всему моему пути на две тысячи миль — роз и лилий, дрока и маков.

18 июля. — Когда рассматриваешь ту Иронию, которая кажется столь преобладающей чертой человеческих дел, если мы решим рассматривать человеческие дела с теологической точки зрения, интересно вспомнить, что самой ярко выраженной интеллектуальной характеристикой Иисуса, которого инстинкт народа признал Воплощением Бога, была, в широком смысле, свирепая Ирония. Бог есть любовь, сказал святой Иоанн. Народный ум, по-видимому, имел смутное убеждение, что Бог есть Ирония. И помните, именно по своему образу и подобию Человек создает Бога.

29 июля. — В своем эссе «Сравнительная анатомия ангелов» Фехнер, отец экспериментальной психологии, утверждал, что у ангелов не может быть ног. Ибо если мы спустимся далеко вниз по животной шкале, мы обнаружим, что у многоножек Бог знает сколько ног; затем идут бабочки и жуки с шестью, а затем млекопитающие с четырьмя; затем идут птицы, которые напоминают ангелов своим свободным движением в пространстве, и человек, который, по его собственному утверждению, наполовину ангел, всего с двумя ногами; на последнем шаге к ангельскому состоянию сферического совершенства оставшаяся пара ног должна окончательно исчезнуть. (Действительно, говорят, что Ориген верил, что тело воскресения будет сферическим.)

Напоминает о игривой сатире Фехнера зрелище тех поэтов, которые подражают ангельским способам передвижения. Поэт, который желает достичь музыки сфер, может придать своему движению планетарный импульс, если он сможет внушить нашим ушам иллюзию быстрого порыва шелестящих крыльев, но он никогда не должен забывать, что в действительности он все еще обладает ногами и что эти ноги должны быть учтены и приняты во внимание в структуре метра. Каждый поэт все еще должен двигаться с помощью стоп, стоп, которые должны быть исключительно чувствительны к прикосновению земли, безупречно искусны, чтобы встречать каждое препятствие на пути радостным сверканием своих стоп. Самых великолепных ангельских вдохновений не хватит, чтобы компенсировать поэту стопы, которые волочатся в грязи или спотыкаются в беспорядке среди каменных слов, которые его пальцы должны были поцеловать, превратив в драгоценные камни.

Мы находим это хорошо проиллюстрированным у вполне подлинного поэта, чья биография только что была опубликована. В некоторых стихотворениях Фрэнсиса Томпсона мы видим, что поэт стремится броситься в планетарный полет, забывая, и надеясь загипнотизировать своих читателей, чтобы они забыли, что у поэта есть стопы. Тем самым он занимает свое место в группе, которую Мэтью Арнольд назвал группой Неэффективных Ангелов. Арнольд, правда, скорее педагог, чем критик, придумал это имя для Шелли, которому оно едва ли подходит. Ибо Шелли, чьи стопы почти поспевают за его крыльями, ближе относится к Эффективным Ангелам.

3 августа. — В нашей современной жизни огромное значение придается ценности Морали. Очень мало значения придается ценности Аморальности. Я, конечно, не использую слова «Мораль» и «Аморальность» в каком-либо предвзятом смысле как синонимы «добра» и «зла», но технически как названия для двух разных видов социально детерминированных импульсов. Мораль охватывает те импульсы, более общинного характера, которые соответствуют стандартам действий, открыто принятым в данное время и в данном месте; Аморальность означает те импульсы, более индивидуального характера, которые не соответствуют им. Мораль — это, если говорить кратко, mores момента; Аморальность — это mores какого-то другого момента, возможно, лучшего, возможно, худшего. Каждое нонконформистское действие аморально, но является ли оно при этом хорошим, плохим или безразличным — остается другим вопросом. Иисус был аморален; так же, как и Варавва.

Чем больше узнаешь о реальной жизни людей, тем больше понимаешь, какая большая ее часть проживается в сфере Аморальности и насколько жизненно важна эта часть. Это не та часть, которая показывается миру, механизм ее деятельности остается скрытым. И все же эти действия настолько интимны и настолько мощны, что в большинстве случаев именно в их сфере мы должны искать истинную движущую силу мужчины или женщины, которые могут быть самыми замечательными людьми, теми, кто, действительно, подчеркнуто и честно придает величайшее значение ценности импульсов Морали. «Страсти — это ветры, которые наполняют паруса судна», — сказал отшельник Задигу, и Спиноза уже сказал то же самое другими словами. Страсти по своей природе являются Аморальностями. Морали остаются импульсы, которые направляют руль, малоценные, когда не дуют ветры.

Таким образом, подчеркивать ценность Аморальности — не значит умалять ценность Морали. Они обе одинаково необходимы. («Здесь, внизу, все опасно, и все необходимо».) Не должно быть призыва к нам делать упор на одну сторону за счет другой. Когда Кардуччи, с мыслями, направленными на интеллектуальную историю человечества, писал свой гимн Сатане, он воспевал триумф Сатаны над Иеговой как символ революционной силы разума. Но никакого такого триумфа Аморальности над Моралью нельзя предвидеть или желать. Когда мы встаем на высокую биологическую точку зрения, мы видим жизненную необходимость каждого. Необходимо делать упор на обоих.

Если мы спросим себя, почему в настоящий момент сфера Морали, кажется, приобрела, не в реальной жизни, а в общественном мнении, чрезмерную значимость по сравнению со сферой Аморальности, мы можем увидеть различные тенденции в действии, и, возможно, не без влияния упадка христианства. Ибо Религия всегда была врагом Морали и всегда насмехалась над «простой Моралью». Религия выступает за Индивида, как Мораль выступает за Общество. Религия — поборник Благодати; она презирает «Закон», оплот Морали, даже аннулирует его. Послания Павла и псевдопавловы послания неисчерпаемы на эту тему. Католическая церковь с ее Отпущением грехов и Индульгенциями всегда могла пересилить Мораль, а протестантизм, при всей своей ненависти к Отпущению грехов и Индульгенциям, с помощью Веры и Благодати легко поддерживал точно такое же завоевание над Моралью. Так что упадок христианства — это падение Возвышенного Хранителя Аморальности.

Можно вполне спросить себя, не является ли насущной потребностью нашего времени позаботиться о том, чтобы эти два великих и, казалось бы, противоположных импульса поддерживались в гармоничном равновесии, своим жизненным напряжением способствуя тем Высшим Целям Жизни, которым Мораль и Аморальность должны быть подчинены в должной мере.

18 августа. — Как удивительно Смирение Человека! Я нахожу это проиллюстрированным ни в чем так сильно, как в его обращении со своими Идолами и Богами. С очаровательной иронией так называемый «Второй Исайя» описал, как ремесленник обходится с обычным деревом или камнем, которые он использует для самых низких целей; «а из остатка его делает Бога». Задаешься вопросом, осознавал ли когда-нибудь Исайя, что он сам был товарищем этого ремесленника. Он также вылепил своего Иегову из остатков своих собственных обычных эмоций и идей. Но это применение его собственной иронии, вероятно, никогда не приходило в голову Исайи, а если бы и пришло, он был слишком мудрым пророком, чтобы упоминать об этом.

Человек создает своего Бога и помещает Его, ни на что не опирающегося, в Хаос, и возлагает на Него задачу привнесения жизни и порядка, всего, по сути, из Его собственного Божественного Разума. Для дикого теолога и его более цивилизованных преемников это кажется разумной теорией Вселенной. Они не видят, что они просто отодвинули неизбежную трудность на стадию назад. (И мы можем понять ответ раздраженного теолога старого мира тому, кто спросил, что делал Бог до сотворения: «Он делал розги для спин дураков».) Ибо Эволюция Творца — не более легкая проблема, чем Эволюция Космоса.

Теологи с их неискоренимыми антропоморфными концепциями никогда не могли увидеть, какой колоссальный анахронизм они совершили (даже не потрудившись проанализировать Время), когда поместили Бога до Его Сотворенной Вселенной в пустоте и бесформенной Туманности. Такой Бог не стоил бы того тумана, из которого Он был сделан.

Только когда мы помещаем Бога в Конце, а не в Начале, Вселенная приходит в порядок. Бог — это Невыразимый Вздох в Человеческом Сердце, сказал старый немецкий мистик. И тем самым сказал последнее слово.

21 августа. — Не является ли некоторая отстраненность необходимой для нашего видения Небес Искусства?

Пока я пишу, я время от времени поглядываю на открытую дверь школьного здания и замечаю тусклую гармонию мягкого, насыщенного, глубокого цвета и атмосферы, обрамленную дверным проемом и на мгновение складывающуюся в сбалансированную композицию, очищенную от деталей неясностью, подобие Веласкеса. Двери, окна и ворота постоянно даруют нам видение красоты, кажущейся далекой от сферы нашей скорби, и впечатление от комнаты, когда мы смотрим в нее снаружи через окно, прекраснее, чем когда мы находимся внутри нее. Каждая картина, творение глаза и руки художника, — это видение, увиденное через окно.

Восторг зеркал в том, что они дают нечто похожее на то впечатление, которое я получаю от дверного проема школы. В мюзик-холлах, ресторанах и других местах, где на стенах висят большие зеркала, мы можем постоянно быть очарованы прекрасными и меняющимися картинами обыденных вещей, которые им случается обрамлять. В атмосфере зеркал всегда кажется, что есть глубина и тон, которые ускользают от нас при прямом видении. Зеркала отсекают части обычного реального мира и удерживают их в стороне от нас в сфере красоты. Со времен греков и этрусков до времен Анри де Ренье особое внушение эстетической прелести всегда было присуще зеркалу. Самая чудесная из картин, созданных человеком, «Менины», напоминает ничто так, как видение, на мгновение возникшее в зеркале. В этом мире мы видим «как сквозь тусклое стекло», сказал святой Павел, и он мог бы добавить, что, видя так, мы видим все больше и все прекраснее, чем когда-либо можем надеяться увидеть «лицом к лицу».

Иногда еще более восхитительно то же самое очарование в отражении озер и каналов, вялых рек и бассейнов фонтанов. Здесь реальность отражается так слабо и трепетно, так прерывисто, так, кажется, мимолетно, что самые простые вещи могут быть очищены и превращены в намеки на изысканную красоту. Снова и снова какая-то сцена, обладающая едва ли чем-то большим, чем обыденное очарование — увиденная с какого-нибудь моста в Тетфорде, или у какого-нибудь канала в Делфте, или у пруда в Москве — навсегда запечатлевается в памяти, потому что случайно видишь ее при стечении обстоятельств отраженной в воде.

Еще более таинственны, еще более неуловимы, еще более далеки славные видения внешнего мира, которые мы можем поймать в полированной медной чаше, как в кристаллах, драгоценных камнях и человеческом глазе. Недаром Бёме среди полированных горшков своей кухни получил намек на тайный свет Вселенной.

В некотором смысле в трепетно слабом и далеком отражении вещи больше, чем в самой вещи. Собака, которая предпочла отражение своей кости в воде самой кости, хотя с практической точки зрения она совершила прискорбную ошибку, была эстетически оправдана. Никакая «сфера», как сказал Теннисон, не является «совершенной звездой», пока мы ходим внутри нее. Отстраненность необходима для Блаженного Видения. Если бы мы вошли в его врата, Небеса перестали бы быть Небесами.

23 августа. — Я никогда не устаю от бесконечного очарования английских приходских церквей. Чем больше их видишь, тем больше понимаешь, какие свежие, восхитительные сюрпризы они таят. Ничто другое в Англии не выдает так хорошо любопытную индивидуальность, захватывающую склонность к зарождающейся эксцентричности, которая отличает английский гений. Конечно, есть мало английских церквей, которые можно поставить рядом с некоторыми из более благородных и исключительно красивых французских церквей, такой церковью, например, как церковь в Кодбеке на Сене. Но нигде вы не найдете такой серии разнообразно восхитительных церквей, возникающих из конкретно диверсифицированных умов.

Здесь, в Молдоне, я вхожу в приходскую церковь в центре города и обнаруживаю, что башня, которая снаружи кажется, насколько можно ее рассмотреть, обычной четырехсторонней формы, на самом деле треугольная; и когда в нефе стоишь лицом на запад, эта особенность придает церкви авантюрное чувство новизны, восхитительный и таинственный сюрприз, который нельзя было предвидеть или даже осознать, пока не увидишь.

Индивидуальность так же распространена в мире, как и всегда, и так же драгоценна. Но ее принятые проявления становятся все более редкими. Какой архитектор сегодня рискнул бы спроектировать церковь с треугольной башней, и какой Комитет принял бы ее? Несомненно, все они нашли бы отличные причины против такой башни. Но эти причины существовали пятьсот лет назад. И все же люди Молдона построили эту башню, и она навсегда поставила печать уникального очарования на их церковь.

Пята Современного Человека очень твердо наступает на Индивидуальность, и не только в человеческой жизни, но и в Природе. Хан в своем кратком обзоре североамериканской фауны и флоры приходит к выводу, что их облик становится все более прирученным и обыденным, потому что все животные и растения, которые редки, причудливы или красивы, усердно уничтожаются разрушительной рукой Человека. Нет ничего, за что нам нужно бороться более энергично, чем за Индивидуальность. Если только, поскольку Человек не может населять землю вечно, растущая скука мира не является благотворной адаптацией к окончательному вымиранию, и последний человек умрет довольным, благодарным за то, что оставляет столь унылую и монотонную сцену.

24 августа. — Месяц назад я бродил по великолепной духовной крепости, возвышающейся над первобытным языческим святилищем, которая двенадцать веков назад пригрезилась в мозгу епископа соседнего Авранша и медленно воплощалась монашеским стремлением, энергией и мастерством многих поколений, чтобы доминировать над заливом Сен-Мишель даже сейчас, после того как все монахи ушли. А сегодня я бродил в совсем другой обстановке вокруг скудных и очаровательных остатков аббатства Били, вдоль мирных прогулочных дорожек у прекрасных ручьев в этом самом восхитительном уголке Эссекса, который когда-то захватили премонстрантские каноники, в свидетельство триумфа религии над миром и права религиозных наслаждаться лучшим, что может дать мир.

Премонстрантские каноники, которые следовали мягкому августинскому уставу, отличались от бенедиктинцев, и в их гении не было стремления захватывать огромные скалы и превращать их в крепости. Их отношение было гуманным, их устав не чрезмерно аскетичным; они позволяли мужчинам и женщинам вести религиозную жизнь бок о бок в соседних домах; они жили в сельской местности, но были в тесном контакте с миром. Белые каноники правили Молдоном, но жили в Били. Они кажутся замечательными священниками; официальный Визитатор (ибо они были свободны от епископского контроля) мог однажды не найти ничего предосудительного, кроме того, что каноники носили более пышные волосы, чем подобало тем, кто несет смиряющий знак тонзуры, а их аббаты, кажется, были исключительно мудрыми и благоразумными. Этот сладкий пасторальный пейзаж, эти медленные ручьи с пышными берегами и приятными, укрытыми дорожками были полностью по их вкусу. Здесь были их рыбные пруды и их мельницы. Здесь были все роскоши эпикурейского аскетизма. Даже в вопросе комфорта сравните тесные темницы, созданные для обороны, в которых жили претендующие на господство над миром, с просторными демократическими дворцами или прекрасно спланированными сельскими виллами, где не нужно думать об обороне, в которых люди вели религиозную жизнь. Сравните это аббатство даже с замком Хедингем в нескольких милях отсюда, когда-то домом великих Де Веров, отнюдь не таким мрачным, как обычно бывают такие замки, и я сомневаюсь, что вы предпочли бы его для жизни; на самом деле он почти не использовался веками, в то время как Били до сих пор является домом. Здесь, в этих богатых и мирных садах, аббат Эпикур из Били — который держал в своих руках, на удобном расстоянии, процветающий город Молдон — мог рассуждать на досуге со своими ученицами — если бы здесь был дом канонисс — о похотях и страстях, которые доминируют в мире, пресыщении, расточительности, беспорядках, болезнях, войнах и смерти. В действительности аббат Эпикур захватил все лучшее, что может дать мир, и утвердил это в Били, оставив лишь подонки. И в то же время, высшим мастерским ударом иронического искусства, он убедил эти глупые подонки, что, отвергая их, он отрекся от Мира!

27 августа. — Здесь, на северо-западе Саффолка и далее в Норфолк, есть захватывающее белое пятно на карте. Большая часть его в древние времена была болотистой местностью, с, задолго до рассвета истории, по крайней мере одним местом, которое было великим цивилизационным центром Англии, и даже, может быть, Европы, из-за обилия и качества кремней, здесь искусно обработанных в орудия. Теперь это просто холмистые участки пустошей, в этот сезон свежерасцветающие, с множеством сосен и самым бодрящим воздухом, какой только можно пожелать. Иногда ни одного дома на многие мили, ни души, может быть, в поле зрения весь день, ни (как мы знаем по старому печальному опыту и соответственно подготовлены) ни одного придорожного трактира в пределах досягаемости. Только бесчисленные кролики, которые помогают выкапывать обработанные кремни, которые можно легко найти — сломанные, несовершенные, по большей части, несомненно, выброшенные — и редкие одинокие цапли, молчаливые и неподвижные, с длинными ногами и большими клювами, и незнакомые цветы, и великолепные бабочки. Здесь, на берегу вереска и тимьяна, мы разложили нашу простую и вкусную трапезу.

Не спрашивайте дорогу к этому древнему центру цивилизации, даже по его современному и вводящему в заблуждение названию, даже у ближайшего коттеджа. Они не могут вам сказать и даже не слышали о нем. И все же может быть, что сами эти жители коттеджей принадлежат к расе людей, которые были здесь когда-то пионерами человеческой цивилизации, ибо до недавнего времени говорили, что люди этого изолированного региона отличаются физическим типом и даже одеждой от других людей. Так оно и есть, как говорили в старину, что слава мира проходит.

29 августа. — Всякий раз, когда, как сегодня, я проезжаю через Бери-Сент-Эдмундс или Стоумаркет, или Садбери и окрестности, я испытываю странное расовое чувство дома. Я никогда не видел ни одного из этих городов и не интересовался ими, пока не достиг среднего возраста. И все же всякий раз, когда я вхожу в эту область, я понимаю, что ее жители ближе мне по крови, и, несомненно, по нервной и психической ткани, чем люди любой другой области. Правда, можно не чувствовать особой близости к членам своей собственной семейной группы индивидуально. Но коллективно близость не может не впечатлять. Я убежден, что если бы человек общался с группой из ста женщин (я ограничиваю пол только потому, что именно в отношении противоположного пола инстинктивные и неразумные симпатии и антипатии мужчины наиболее определенны), эта группа состояла бы из пятидесяти женщин, принадлежащих к его собственному родовому району, и, следовательно, его собственной крови, и пятидесяти вне этого района, его симпатии чаще вызывались бы членами первой группы, чем второй, как бы неразличимо они ни были смешаны. Это гармонирует с тем фактом, что гомогамия, как ее называют, преобладает над гетерогамией, что подобное притягивает подобное. Поэтому, в конце концов, чувство, которое я приобрел в отношении этой части Саффолка, может быть отчасти делом инстинкта.

3 сентября. — Почему это, несмотря на мое глубокое восхищение Бетховеном и восторг, который он часто доставляет мне, я все же чувствую такое беспокойство от этого мастера и такую беспокойную враждебность к его преобладающему темпераменту? Мне всегда кажется, что у меня есть смутное чувство, что он Сатана среди музыкантов, падший ангел во тьме, который постоянно пытается пробиться обратно к счастью и вступить на невозможную задачу взятия Царства Небесного силой.

Рассмотрим чрезвычайно популярную Пятую симфонию. Мне кажется, она представляет собой напряженные усилия человека, который добродетельно борется с невзгодами. Это скорее мораль, чем искусство (я бы не сказал того же о Седьмой симфонии или о Девятой), и мораль гордого, самоуверенного, довольно невоспитанного человека. Я всегда думаю о Бетховене как о человеке, который, гуляя с Гёте в Веймаре и встречая придворную партию герцога, поднял воротник пальто и проложил себе путь локтями сквозь придворных, которые были все внимание к нему, в то время как Гёте, едва замеченный, стоял в стороне, кланяясь, несомненно, с иронической улыбкой в сердце. Пятая симфония — это музыкальное воплощение того эпизода. Мы чувствуем на протяжении всего произведения этого самоуверенного, самодовольного маленького человека, энергично проталкивающего себя сквозь трудности к цели успеха и прекрасно рекламирующего свой прогресс над препятствиями этим вечно беспокойным барабаном, который является основой всей симфонии. Неудивительно, что Пятая симфония так сильно привлекает нашу добродетельную и пробивную аудиторию среднего класса. Они, кажется, чувствуют в ней прославление «нации лавочников», которые являются счастливыми обладателями «нонконформистской совести».

Это другой призыв, который исходит от Баха, Моцарта и Шуберта. Они также могут быть тронуты страданиями и печалью. Но они никогда не находятся в тщетном бунте против Вселенной. Их печаль сама по себе едина со Вселенной, а значит, едина с ее радостью. Такая печаль дает крылья душе, она возвышает и расширяет нас; мы не потрясены и не раздавлены яростными атаками на Крепость Радости, которая для таких атак всегда должна быть неприступным ледником. Царство Небесное не берется силой, и я чувствую, что в мире музыки многие люди поменьше ближе к Царству Небесному, чем этот чудовищный и прискорбный Титан.

9 сентября. — Сидя, греясь на солнце на этом знакомом маленьком скалистом полуострове в центре залива, все еще почти окруженном приливом, я замечаю юношу и девушку, пересекающих пески подо мной, где спокойно отдыхают чайки, к краю сухого пляжа. Затем она садится, а он стоит или нежно наклоняется над ней. Это продолжается некоторое время, но операция, таким образом преднамеренно выполняемая, в конечном итоге становится ясной — это просто снятие ее обуви и чулок. Наконец это сделано, он поднимает ее, быстро гармонизирует свой костюм с ее и немедленно проводит ее через мелкую воду к песчаному острову. Более глубокий проход к моему полуострову все еще остается для брода, и подвиг требует некоторой осмотрительности. Менее чем через полчаса будет легко пройти пешком, не замочив ног, и время, очевидно, не имеет значения. Но столь прозаическое действие презирается Полем и Виргинией. Он осторожно бредет вперед в пределах досягаемости скал, бросает ботинки, белые чулки и другие громоздкие вещи на самый нижний уступ скалы, возвращается на остров и поднимает ее, поддерживая ее тело одной рукой, пока она обнимает его за шею, в то время как другой он медленно и тревожно прощупывает путь своей крепкой палкой среди больших заросших водорослями камней в прибое. Я вижу их ясно теперь, серьезный юноша в очках лет двадцати одного года и золотоволосая девушка, лет на два-три моложе, в облегающем белом платье. Юный Святой Христофор наконец оставляет свою священную ношу у подножия полуострова, на который они взбираются, чтобы сесть на скалы и в том же неторопливом, счастливом, поглощенном собой духе закончить свой туалет и уйти.

Я не знаю, какая связь нежной близости объединяет их, но когда они ушли, их лица остаются в моей памяти. Мне кажется, я вижу их тридцать лет спустя, то честное, верное, прямое лицо юноши, превращенное в застывший образ достойно-заслуживающего и совершенно-невыдающегося гражданина, а сияющая, бессмысленная девушка — дородная и осторожная миссис Гранди с оравой детей вокруг нее. И все же память о сегодняшнем дне, возможно, все еще будет храниться в их сердцах.

12 сентября. — «Я изучаю вас, как изучаю Библию», — сказал мудрый и религиозный старый врач пациентке, которая оказалась сложным и трудным случаем. Его изучение принесло много пользы ей и, вероятно, ему самому.

Именно в этом духе психоаналитики, наученные гением Фрейда, изучают своих пациентов, посвящая час в день неделям или месяцам или более евангелию перед ними, стремясь очиститься от всех предубеждений, лежать открытыми Божественной тайне, к которой они приближаются, как мистик лежит открытым своей Божественной тайне, терпеливо ждать, пока переворачивается каждая страница физической и духовной истории, медленно проникать к самым отдаленным и интимным секретам личности, даже тем, на которые поверхность не показывает никаких указаний, которые никогда не были произнесены или известны — пока, наконец, не придет Озарение и Смысл не станет ясен.

Как мало среди нас, врачей или мирян, еще научились так благоговейно обращаться с Человеческими Существами! Вот эти вещи, Мужчины, Женщины и Дети, бесконечно увлекательные и любопытные в каждом изгибе и функции своих тел и душ, с миром, помещенным в сердце каждого из них, действительно целые Бессмертия и Космосы, о которых иногда можно уловить проблески, с изумлением, если не с весельем, и таким священным трепетом, какой чувствовал Достоевский, когда в моменты откровения он внезапно видел в сердцах преступников вокруг него в Сибири — и что мы делаем с ними? Связываем их души официальной красной лентой и делаем их тела анемичными с помощью одежды, искажаем их на фабриках или убиваем на полях сражений. Врач здесь — Новый Мистик, у ног которого все должны терпеливо учиться Откровению Человечества. Когда в мире будет не так много Человечества, и то, что останется, будет лучшего качества, мы, возможно, начнем видеть, что перед Религией стоит новая задача, и что все терпеливое изучение, которое люди посвящали Откровению, которое, казалось им, содержалось в Тексте Библии, является лишь слабым символом Откровения, содержащегося в Тексте Мужчин и Женщин, из которых все Библии, которые когда-либо были, просто содержат экскременты. Действительно, именно по этой причине мы не можем изучать Библии слишком благоговейно.

Так что перед каждым Новым Человеком давайте воскликнем внутренне это глубокое и памятное изречение: «Я изучаю вас, как изучаю Библию».

18 сентября. — Подход к пониманию любой оригинальной личности, в искусстве или в философии, медленный, но полный очарования. Мой первый импульс, я обычно обнаруживал, — это импульс утомительного безразличия, за которым следует отторжение, вероятно, сопровождаемое отвращением. В этой сфере дверь, которая открывается от прикосновения, может вести только в лачугу. Портал к славному храму может быть через темный и унылый нартекс, который нужно преодолеть мучительно, возможно, на коленях, проход, освещенный только на своих последних стадиях волнующими вспышками света, когда дверь впереди на мгновение распахивается.

Когда Жюль де Готье прислал мне после публикации свою первую книгу «Боваризм», я просмотрел ее с лишь слабым интересом и отбросил в сторону. (Я сделал то же самое несколько лет назад, возможно, так же глупо, кто знает? с «Материей и памятью» философа-соперника, который с тех пор стал так великолепно процветающим в мире.) Неловкое и неудачно выбранное название оскорбило меня, как оно оскорбляет меня до сих пор, и Готье тогда едва достиг полного личного очарования своего серьезного, сдержанного и скрытного стиля. Но пришла другая книга от того же автора, и еще одна, и я начал чувствовать притяжение этого нового мыслителя и медленно постигать его смелую и неуловимую концепцию мира. Здесь, замечаешь, именно то, где глупые люди, медленные в понимании, имеют свою компенсацию в конце. Ибо в то время как блестящий человек видит так много света при своем первом усилии, что склонен довольствоваться им, другой никогда не довольствуется, но всегда нащупывает больше, возможно, чтобы в конце концов приблизиться к Великому Свету.

Для Готье мир — это зрелище. Мы всегда представляем себя не такими, какие мы есть (это знаменитый «Боваризм»), мы никогда не можем знать мир таким, какой он есть. Божественный творческий принцип — это Ошибка. Все великие драматурги и романисты бессознательно осознавали это в сфере литературы; Флобер сознательно и превосходно осознал это. В жизни также действует тот же принцип. Жизнь — это постоянный риск и опасность, постоянный бросок кости, который никогда нельзя рассчитать, постоянный вызов высокому приключению. Но только в Искусстве можно найти решение проблем Жизни. Жизнь всегда аморальна и несправедлива. Только Искусство, поднимаясь над категориями Морали, оправдывает боли и горести Жизни, демонстрируя их репрезентативный характер и подчеркивая их зрелищную ценность, тем самым искупая Боль Жизни Красотой.

Именно по этому пути Жюль де Готье хотел бы вести за руку тех нежных и мужественных душ, которые хотят следовать за ним.

19 сентября. — Слабоумие — это Враг, и есть две трагические формы Слабоумия, которые встречаешь так часто и находишь столь обескураживающими, возможно, не безнадежными, не за пределами силы даже Обучения, не говоря уже о Воспитании, чтобы улучшить.

Существует та форма Слабоумия, которая проявляется в неспособности видеть любого человека или любую вещь иначе, как в ореоле деградировавшего эффлювия, который излучает само слабоумное существо, и в твердом убеждении — вот где проявляется Слабоумие — что ореол относится не к нему самому, а к объекту, на который он смотрит. Закон, как бы он ни был необходим, мощно помогает этим проявлениям, и Полицейский является принятым представителем этой формы Слабоумия. Это печальная форма, не только потому, что она так распространена и так мощно поддерживается, но потому, что она эффективно уничтожает прекраснейшие цветы человеческого стремления на пути к любой более красивой жизни. Это страж против нас у Врат Рая. Если бы вдохновенный гений, написавший восхитительную книгу Бытия, был среди нас сегодня, вместо двух херувимов с огненными мечами, он, вероятно, поместил бы у дверей своего Эдема двух полицейских с дубинками. Ничто не может быть прекраснее, более верным духовному факту, чем описание в Евангелии визита ангела Гавриила к Деве Марии; оно представляет опыт бесчисленных женщин во все времена, и по этой причине оно получило освящение навсегда. Это был инцидент, описанный святым, который также был поэтом. Но представьте, что этот инцидент описан полицейским, и содрогаешься. Пока особая форма Слабоумия полицейского торжествует в мире, Рая Возвращенного не будет.

Но есть другая форма, в которой проявляется Слабоумие, едва ли менее фатальная, хотя она и обратного рода. Это Слабоумие тех молодых существ, которые, сами излучая невинность и аромат, инстинктивно набрасывают одежду собственного изготовления на каждый объект, который их привлекает, как бы грязен он ни был, и никогда не видят его таким, какой он есть, пока не станет слишком поздно, и тогда, вместе с их иллюзией, их собственная невинность и аромат также ушли. Ибо этот вид Слабоумия воздвигает крепость для Зла в мире, которое оно могло бы одним взглядом поразить насмерть.

В одном случае, как и в другом, виноват Интеллект, просвещенный мозг, спокойный и проницательный глаз, который может видеть вещи такими, какие они есть, не принижая и не возвышая их. Ясновидящий глаз перед просвещенным мозгом — тогда не может быть Слабоумия. Только Болезни Души, которые Разум никогда не сможет вылечить.

От этих двух форм Слабоумия хотелось бы видеть появление избавляющего Спасителя.

24 сентября. — Акт купания в море, если рассматривать его правильно, является священным актом и признается таковым во многих частях мира. Он не должен быть таким же обыденным, как простое гигиеническое мытье, или выполняться толпой одетых людей в мутной воде. Никакой профанный недружелюбный глаз не должен быть рядом, солнце должно быть ярким, воздух мягким, зеленое прозрачное море должно плавно рябить по скалам, как я вижу его подо мной сейчас, ритмично вливаясь в скалистые бассейны и выплескиваясь с зарядом пузырящегося воздуха и восхитительным ропотом удовлетворенного физиологического облегчения. Войдите в море таким образом, в такой день, и хорошо темперированная вода приветствует плоть так любяще, что она открывается, как цветок, без сокращения враждебного сопротивления. Дискомфортное ощущение соли в ноздрях становится восхитительным и бодрящим ароматом, когда оно смешивается с восторгом этого опыта. Так купаться — значит больше, чем купаться. Это обряд, физический восторг которого является символом духовной значимости акта Общения с Природой, который нужно хранить вместе с лучшими опытами Изящной Жизни.

27 сентября. — Это мягкий, влажный корнуоллский день, и когда я сижу в саду, укрытый от дождя, в памяти всплывает день, два месяца назад в Риполе, когда я бродил по чудесным и красивым монастырским дворам, где каждая капитель — индивидуальный объект захватывающего изучения, все еще свежий спустя столько веков, и ни один шаг никогда не нарушал моего покоя.

Ничто так хорошо не свидетельствует о прекрасной полезности монашества, как изобретение монастырского двора. В некотором смысле это был центр монашеской жизни, так что монастырь и монастырский двор — почти синонимы. Ни один монах западного происхождения, в песнопении своего монастырского двора, не имел повода завидовать королю Гранады его Двору Львов. Свежий воздух, возможность движения, солнечный свет зимой и тень летом, видение цветов, навязчивая красота колодца в центре и бодрящий взлет арок повсюду, armaria книг под рукой и тишина — такие вещи для каждого человека, который думает и пишет, являются основами интеллектуальной жизни. И каждый монастырский двор предлагал их. Литература неприятно пахнет лампой с тех пор, как монастырские дворы перестали строить, и люди, рожденные для монастырского двора, Руссо, Вордсворты и Ницше, бродили бездомно среди холмов, в то время как сегодня мы ищем любую слабую замену монастырскому двору, где можно работать на досуге на свободном воздухе Природы, и слышать пение птиц и плеск дождя у своих ног.

30 сентября. — Когда я проезжаю через маленькую корнуоллскую долину, есть одно дерево, на котором всегда задерживается мой взгляд. Оно не больше многих других деревьев в долине, и даже, может быть, на случайный взгляд, не имеет никакой заметной особенности; можно было бы сказать, действительно, что в этой чуждой среде, так далеко от своего дома на другой стороне мира, оно проявляет некую незнакомую застенчивость или воспитанную снисходительность к условностям английского цветочного мира. И все же, такое, какое оно есть, это дерево вызывает бесконечные картины из глубин памяти, прекрасной, залитой солнцем земли, где Эвкалипт во всех своих чудесных разновидностях, огромный и дерзкий, и торжественный, и фантастический, является властелином цветочной земли, а Мимоза, с завораживающей красотой, которая вечно болит в сердце, — леди этой земли.

Поэтому я иду вдоль корнуоллской долины во сне, и снова кенгуру прыгают медленными, большими дугами вниз по холмам, и веселые попугаи ссорятся на земле, и мягкие серые эвкалипты дремлют вдали, и аромат акаций разносится в воздухе.

2 октября. — Если бы этот корнуоллский день был всегда и везде октябрем, то октябрь никогда не был бы месяцем, порождающим меланхолию в сердце, и я мог бы погрузиться в восторг Де Ренье по поводу этого времени года. Было бы, действительно, приятно думать об октябре как о месяце, когда, как сегодня, слабый северо-восточный ветер таинственно томный, и солнце печет даже сквозь туманные облака, и тусклое море имеет весь мягкий плеск лета, и из горла птиц доносится время от времени жидкая и праздная нота, которая, как они сами, кажется, чувствуют, не имеет функции, кроме восторга простого томного довольства, и дерево фуксии бросает лужу малиновых цветов на землю, сохраняя при этом среди своей глубокой металлической зелени богатый груз экзотических колокольчиков, чтобы продержаться, может быть, до Рождества. Если это действительно октябрь, каким Природа создала октябрь, тогда мы могли бы всегда приближаться к Зиме в том же настроении, в каком, если мы мудры, мы всегда должны приближаться к Смерти.

6 октября. — Русский философ Шестов отмечает, что, хотя мы должны проявлять сдержанность в отношении слабостей обычных людей, мы можем смотреть на великих открытыми глазами и нам никогда не следует бояться называть их качества своими именами. «Как просто и тихо Евангелие сообщает, что в одну ночь апостол Петр трижды отрекся от своего Учителя! И все же это не помешало человечеству воздвигнуть ему великолепный храм в Риме, где бесчисленные миллионы благоговейно целовали ноги его статуи, и даже сегодня его наместник считается непогрешимым».

Это глубокое наблюдение, которое нам стоит помнить, когда мы размышляем о природе и значении гениальности. Я мало что знаю о претензиях святого Петра на гениальность. Но, по крайней мере, здесь он является достойным символом. Именно так создается гений, и интересно отметить, что народное сознание осознает, как создается гений; ибо авторы Евангелий, которые явно многое опустили или смягчили, все же решительно изложили сухой отчет о жалком моральном падении в момент решающего испытания того, кто был не совсем удачно назван Скалой, на которой Христос построил Свою Церковь. И репутация, и авторитет Петра остаются непререкаемыми по сей день.

Джеймс Хинтон имел обыкновение останавливаться на слабости гения как на точке наименьшего сопротивления в человеческой природе, отверстии, через которое сила Природы может проникнуть в человеческий мир. «Где ничего нет, там Бог», и, возможно, эта слабость — не случайность, а существенный факт в самой структуре гениальности. Слабость может быть столь же необходима человеку гениальному, сколь она излишня для человека обычного.

Наши биографы гениев обычно достаточно бесполезны во всех отношениях, даже в записи простейших биологических данных, в чем мне, к моему огорчению, довелось убедиться на собственном опыте. Но ни в чем они не бывают так бесполезны, как в смягчении, приукрашивании или полном игнорировании всех тех аморальностей, слабостей, изъянов и неудач, которые, возможно, и являются подлинным клеймом гениальности. Они все хотят, чтобы их Петры выглядели как настоящие скалы. А на таких скалах церкви не строятся.

13 октября. — Мне бы хотелось, чтобы люди были немного осторожнее в использовании слова «Совершенство». Или чтобы они потрудились выяснить, что они под ним подразумевают. Устаешь от бесконечной болтовни о шествии Прогресса к Совершенству и от лежащего в ее основе предположения, что Совершенство — в его обычном определении — это качество, которое кому-либо нужно желать в чем бы то ни было.

Если Совершенство — это то, что для нас наиболее прекрасно и желанно, то это нечто, неотъемлемой частью чего является Несовершенство.

Это совершенно очевидно в отношении физической красоты. Человек, лишенный явного изъяна красоты — некоторого преувеличения пропорций, какого-то видимого недостатка, — оставляет нас холодными и равнодушными. Изъян или недостаток, возможно, должен быть особого рода или качества, чтобы затронуть нас индивидуально, но все же он необходим. Отсутствие изъяна в красоте само по себе является изъяном. Пока я пишу, мой взгляд падает на тарелку с помидорами. Напряженные и плавно изогнутые красные плоды со своими своенравными зелеными стеблями лежат в беспорядке на синем блюде старинного узора. Они прекрасны. И все же на каждом плоде отчетливо видно пятнышко отраженного света. Если смотреть на него самого по себе, каждое пятнышко уродливо — сероватое пятно, которое стирает цвет, на котором лежит. И все же блестящая красота этих плодов в значительной степени зависит от этих пятнышек света. Так же обстоит дело с маленькой родинкой на теле красивой женщины, или с непокорной неправильностью изгиба ее рта, или с какой-то причудой в распределении ее волос.

Есть люди, готовые признать, что Совершенство — бесполезная концепция в отношении физической красоты, и все же не желающие верить, что она столь же бесполезна в моральной сфере. Однако и в моральном мире Несовершенство существенно для красоты и желания. То, что нам угодно считать Совершенством характера, возможно, легче достичь, чем Совершенства тела. Но не только поэтому оно столь же непривлекательно. Женщина, которая кажется сочетанием безупречных добродетелей, столь же неадекватна, как и женщина, являющаяся сочетанием гладких физических совершенств. В моральном мире, действительно, желаемое Несовершенство должно быть динамичным и изменчивым, а не статичным и фиксированным, потому что добродетели противоречивы. Скромность и Мужество, например, плохо сочетаются друг с другом в один и тот же момент. Люди много рапсодировали о женской скромности, но женщина, которая была бы всегда скромной, была бы столь же пресной, как женщина, которая была бы всегда мужественной, была бы отталкивающей. Непредсказуемое и динамичное сочетание Застенчивости и Дерзости лежит в основе женского очарования. И та же связь объединяет более мужское сочетание Справедливости и Великодушия.

Почему мы должны и дальше притворяться, что мир находится на пути к Совершенству? Или что мы хотим, чтобы он там был? Мир находится в состоянии постоянного колебания. Давайте будем благодарны за каждое вдохновляющее откровение Нового Несовершенства.

23 октября. — Было много дискуссий по поводу взглядов Флобера на отношение художника к собственной работе — насколько художник стоит вне своей работы и насколько он сам является материалом своей работы — и я вижу, что мистер Ньюболт снова взялся за эту же проблему. И все же, безусловно, это едва ли проблема. Флобер, как нам говорят, противоречил сам себе в тех томах «Переписки», которые показались некоторым (впрочем, что из написанного Флобером не казалось некоторым?) самой захватывающей и глубоко интересной частью его творчества. Художник должен быть безличным, настаивал он, и все же «Святой Антоний» — это Флобер, и он сам говорил: «Мадам Бовари — это я». Он противоречил сам себе. Ну и что? «Противоречу ли я сам себе?» — мог бы спросить он вместе с Уитменом. «Что ж, тогда я противоречу сам себе». Величайший из литературных художников, мы можем быть уверены, имел самое ясное видение гавани, к которой он плыл. Но он держал путь в порт, к которому мало кто из мореплавателей когда-либо приближался, и он знал, что ветер всегда дует ему в лицо. Только выбрав курс, представлявший собой постоянную серию зигзагов, только постоянно лавируя, мог он надеяться войти в гавань. Он, следовательно, не был менее остро осведомлен о своем точном курсе. Он просто применял самый строго научный метод навигации. Колеблющиеся суждения, которые Флобер, по-видимому, высказывает о цели художника, представляют собой здравые приближения к полной истине, которую не удержит ни одна формула. Ни один моряк в этом море не входил в порт более триумфально. Это, кажется, решает дело.

24 октября. — На переполненном концерте сегодня вечером я нашел место в задней части оркестра, и когда певица вышла исполнить «Agnus Dei» из Мессы си минор Баха, у меня был полный вид на ее спину, ее платье, вырезанное широко и низко, полностью открывало ее лопатки. Таким образом, я увидел, что, хотя движения ее рук были незначительными, все же, когда она пела протяжные вздохи, поднимающиеся и опускающиеся, из «Мизерере», приглушенная прелесть музыки сопровождалась непрерывной игрой дельтовидных и трапециевидных мышц. Это был вечный танец всех видимых мышц, в набухающих и опадающих кривых, раскрывающихся и закрывающихся, поднимающихся, опускающихся и покачивающихся, прекрасно выразительный ритм, воплощающий мелодию.

Видишь, как греки, для которых все тело было вечно открытой книгой, могли так тренировать свое зрение на его живую музыку (разве Тэн не сказал что-то подобное в своих путевых заметках по Южной Италии?), что, когда они приступали к созданию рельефов для своего Парфенона, даже чтобы изобразить тело в кажущемся покое, они инстинктивно знали, как показать его чувствительным, живым, каким оно является на самом деле, избавленным от грубости изысканной тонкостью своего механизма в каждой точке. Люди думают, что так называемый «танец живота» — это неестественное искажение, и в своих обычных преувеличениях так оно и есть. Но это лишь высокотренированный и чрезмерный акцент прекрасного естественного выражения. Если рассматривать правильно, все тело — это танец. Оно вечно находится в инстинктивном гармоничном движении, в каждой точке возвышенном до незапятнанной красоты, потому что в каждый момент оно является результатом жизненного выражения, которое исходит из его ядра и связано со смыслом целого. В своем слепом безумии мы скрыли тело. Мы отрицали его чистоту. Мы игнорировали его жизненное значение. Мы платим горькую цену. И я улавливаю новый смысл в стенании этого «Мизерере».

29 октября. — Мне интересно слышать, что новейшие теоретики гармонии в музыке отказываются от представления, что они должны направлять практику, или что музыка хороша или плоха в зависимости от того, следует ли она теоретическим законам или не следует. Вспоминается, как Бетховена при жизни осуждали теоретики, и как почти извиняющимся тоном он сам в конце ссылался на свое собственное намеренное нарушение правил. Но теперь, по-видимому, музыкальные теоретики начинают осознавать, что теория должна основываться на практике, а не практика на теории. Художник имеет приоритет перед теоретиком, который изучает свои теории из наблюдения за художником, и когда в свою очередь он начинает учить, художник склонен оказаться опасным. «В вопросах искусства, — говорит Ленорман в своей недавней книге о гармонии, — опасно учиться делать так, как делают другие».

Теперь это интересует меня, потому что именно в этом духе я всегда созерцал искусство письма. Таким должно быть наше отношение к так называемым правилам грамматики и синтаксиса. Конечно, нельзя быть слишком знакомым с правилами, их нельзя даже разумно нарушить, если их не знать, и мы не можем быть слишком знакомы с практикой тех, кто был до нас. Но логика мысли имеет приоритет перед правилами грамматики, и синтаксис должен всегда заново формироваться на основе чувствительности отдельного писателя. Только в той мере, в какой человек пишет в таком настроении — решительном настроении, как говорил Торо, человека, который сжимает топор или меч, — может он достичь той дерзости и мастерства, благодаря которым письмо живет. Быть ясным, быть точным, быть выразительным и, таким образом, быть прекрасным — вот надлежащая цель писателя. Правила хороши лишь постольку — но только постольку, — поскольку они помогают ему плыть в путешествии к желаемой гавани. Пусть он плывет осторожно, и если он просчитается, пусть потерпит кораблекрушение.

Это действительно незыблемый закон всех искусств. Сколько времени пройдет, прежде чем мы поймем, что это также закон морали, величайшего из всех искусств, Искусства Жизни?

5 ноября. — Несомненно, чувство неловкости должно охватывать многих достойных людей, когда они осознают — если это когда-нибудь случается — контраст между их взглядом на мир и тем, который преобладал в эпохи, наиболее склонные к великим достижениям и изобилующей жизненной силе. В моральном мире сегодняшнего дня та дидактическая энергия, которой обладают люди, сконцентрирована в одну длинную литанию «Не делай».

Может ли это быть потому, что Торговец унаследовал землю и заполнил Мораль на своих полках? Что он не держит на складе никакого вида моральных товаров, к которым нельзя приложить аршин? Святые, как и Грешники, должны уйти ни с чем в социальном государстве, чье господство досталось «Хорошему подмастерью» Хогарта.

Но Жизнь не такова. В моральном мире — насколько это мир великих достижений — измерительная лента неуместна. Только Неизмеримое имеет значение. И Жизнь не только Неизмерима, но и великолепно непоследовательна, даже непостижима для тех, у кого нет ключа к ее Божественному Лабиринту.

Подумайте о тринадцатом, четырнадцатом, пятнадцатом, шестнадцатом веках и обо всем, чего они достигли для человечества, и рассмотрите, в каких сохранившихся их уголках вы нашли бы место для Моралистов прилавка, которые в своем рвении открыть новые рынки кроили бы ткань моральной жизни не только для себя — это никого бы не волновало, — но и для человечества в целом. Для них не нашлось бы места в монастырях, где, на первый взгляд, мы могли бы быть склонны их спрятать, несмотря на преувеличенную любовь к правилам, которая отличала монашеский ум, ибо это правило само по себе основывалось на великолепной экстравагантности, героической, даже когда она не была естественной. Еще меньше места для них нашлось бы в церквях, где сами священники присоединялись к веселью Праздника дураков, а строители с удовольствием чтили Бога, вырезая на своих храмах, внутри и снаружи, изображения самой дикой распущенности, как мы все еще можем видеть здесь и там сегодня. А что касается эпох Гуманизма и Возрождения, наши моралисты были бы поглощены смехом. Посмотрите даже на Боккаччо, весьма серьезного ученого, и увидите, как в своих рассказах о человеческой жизни он безмятежно сплел все, что люди считали принадлежащим Небу, и все, что они считали принадлежащим Аду, в единую пеструю и гармоничную картину.

С тех пор странная слепота поразила людей в мире, в который мы родились. Был Гете, без сомнения, Вильгельм фон Гумбольдт, Уитмен. Люди едва заметили их. Возможно, ответственность отчасти лежит на протестантизме. Унамуно отмечает, что католицизм мало знал о той тревожной озабоченности грехом, столь разрушительной для героического величия, которая разъедала жизненные силы протестантизма, который мы унаследовали, пусть даже в форме бесплодного свободомыслия, распространяющего свое влияние далеко за пределы протестантских земель.

Является ли это ключом к нашей Интеллектуальной Анемии и Духовному Голоду?

8 ноября. — В письме святого Бернарда — пылкого теолога, неумолимого фанатика, сурового критика мира и плоти — к своему другу Райнальду, аббату Фуаньи, я с удивленным восторгом нахожу цитату из «вашего любимого» — и почти кажется, будто Святой едва избежал написания «нашего любимого» — «вашего любимого Овидия». Значит, аббат Фуаньи, среди досады и невзгод, которые он так горько ощущал, имел обыкновение корпеть в своей келье над страницами Овидия.

Страницы Овидия, когда бросаешь на них взгляд, подобны веселому южному лугу в июне, пестрому и блестящему, сладкому, задумчивому и довольно пышному, а кое-где даже немного густому. И все же они овеяны воздухом, светом и дождем Природы, и поэтому их соблазн никогда не приедался. В течение шестнадцати веков, пока мир духовно революционизировался снова и снова, влияние Овидия никогда не ослабевало; оно проникало даже в самые невероятные места. Гомер мог быть безвестным забытым бардом, а Вергилий стать фантастическим магом, но Овидий, вознесенный выше меры своего гения, был вечно грациозным и возвышенным Влиянием, однако достаточно человечным, чтобы быть любимым, и с пафосом изгнания, цепляющимся за его память, наполняющим мечты изнемогающих монахов у ног Девы, вызывающим почитание гуманистов, даже вдохновляющим превосходных и эксuberantных поэтов английского Возрождения, Марло, Шекспира и Мильтона.

Мне иногда казалось, что если бы призракам Великих Умерших было дано следить чувствительными глазами за жизнью после жизни их славы на земле, не нашлось бы никого, даже величайших — которым, в самом деле, видение часто могло принести только горечь, — кто нашел бы более разумное основание для длительного блаженства, чем Овидий.

13 ноября. — Я обнаруживаю, что не могу разделить тот Пессимизм перед лицом мира, который кажется сегодня не таким уж редким. Я подозреваю, что Пессимист часто является лишь неимущим обанкротившимся Оптимистом. Он воображал, другими словами, что в высшей степени респектабельный Марш Прогресса несет его вперед к социальной цели прославленной Воскресной школы. Ужасные сомнения овладели им. Отныне, в его глазах, Вселенная окутана Черным.

Его ошибка, несомненно, заключалась в том, что он чрезмерно подчеркивал понятие Прогресса, воображая, что любое космическое продвижение, если таковое существует, когда-либо может стать реальным для наших человеческих глаз. Было неспособность осознать, что вечный процесс Эволюции, который завладел умами людей, уравновешивается столь же вечным процессом Инволюции. В мире нет Прибыли: пусть будет так: но нет и Убытка. Никогда не бывает неудачи этой бесконечной свежести жизни, и древняя новизна вечно обновляется.

Мы лучше осознаем мир, если представим его не как Прогресс к Аккуратному Совершенству, а как устойчивый взлет Фонтана, столп Славного Пламени. Ибо, в конце концов, мы не можем выйти за пределы древнего образа Гераклита, «Вечноживого Пламени, разгорающегося в должной мере и в такой же мере угасающего». Это прозрачное и таинственное Пламя сияет неувядаемо перед нашими глазами, никогда не будучи два момента одним и тем же, и всегда чудесно непредсказуемое, вечно текущий поток огня. Мир движется, говорят нам люди, к тому, к этому, к другому. Не верьте им! Люди никогда не знали, к чему движется мир. Кто предвидел — не говоря уже о более старых и обширных событиях — Распятие? Какой грек или римлянин в свои самые фантастические моменты предвосхитил наш тринадцатый век? Какой христианин предвидел Возрождение? Кто когда-либо действительно ожидал Французскую революцию? Мы не можем быть слишком смелыми, ибо мы всегда находимся в начальной точке какого-то нового проявления, гораздо более ошеломляющего, чем все наши мечты. Никто не может предвидеть следующий аспект Фонтана Жизни. И все это время Столп этого Пламени горит ровно на той же высоте, на которой он горел всегда!

Мир — это вечная Новизна, вечная Монотонность. Это просто вопрос того, какой аспект вы предпочитаете. Вы всегда будете правы.

14 ноября. — «Жизнь — это большая связка мелочей». Прошло очень много лет с тех пор, как я прочитал это высказывание Оливера Уэнделла Холмса, но нет высказывания, которое мне чаще приходилось бы повторять про себя. Есть целая вселенная, о которой можно мечтать, а жизнь проходит в постоянном совершении бесконечной серии мелочей. Это тяжелая задача, если теряешь чувство значимости мелочей, маленьких свободных пестрых нитей, которые все же являются материалом, из которого соткана наша картина вселенной.

Я восхищаюсь мудростью наших предков, которые, казалось, проводили так много времени, ткая прекрасные гобелены, чтобы повесить их на стены своих комнат, хотя, кажется, они не всегда заботились о том, чтобы за коврами не было крыс. Так жить — значило всегда иметь перед собой видимый символ жизни, где каждая маленькая пестрая деталь имеет значение, которое идет к самому сердцу вселенной. Ибо каждая из этих незначительных мелочей жизни простирается далеко за свои пределы — подобно определенному Экспромту Шуберта, который начинается так, словно это может быть колыбельная в детской, а заканчивается как музыка звездной сферы, которая несет мир по его курсу.

17 ноября. — Для меня долгое время было немного загадочным, что мое чувство в отношении яблока и груши, и их соответствующих символизмов, совершенно расходится с традицией и фольклором. Для примитивного ума яблоко было женственным и символом всех женских вещей, в то время как груша была мужской. Для меня скорее яблоко — мужское, в то время как груша — экстравагантно и восхитительно женственна. В своей изысканно золотисто-тонной кожице, которая все же имеет такую твердую текстуру, в тающей сладости своей мякоти, в своем смутно проникающем аромате, в своих тонких, восхитительных и разнообразных изгибах, даже, если хотите, в дразнящей неопределенности относительно состояния своего сердца, груша, безусловно, является плодом, идеально наделенным качествами, которые делают ее подходящей для того, чтобы считаться традиционно женским символом. В яблоке, с другой стороны, я могу видеть всевозможные качества, которые лучше подошли бы мужскому символу. Но для примитивного ума это было не так.

Теперь я вижу, как возникло кажущееся столкновение. Оказывается, Альберт Великий в тринадцатом веке, принимая древний и ортодоксальный взгляд своего времени, заметил, что груша справедливо считается мужской из-за твердости ее древесины, грубости ее листьев и плотной текстуры ее плода. Очевидно, наша груша развилась в сторону от средневековой груши, в то время как яблоко осталось сравнительно стабильным. Тщательное культивирование яблока началось в ранний период истории; сад в средневековые времена означал яблоневый сад. (Вспоминается, что в четвертом веке груша, которую обокрал юный святой Августин, была не в саду, и плод был «не заманчив ни цветом, ни вкусом», хотя, конечно, он говорит, что у него дома были лучше.) Яблоко для людей тех дней было самым сладким и прекрасным из крупных плодов, которые они знали; оно естественно казалось им символом женщины. Вот сегодня несколько груш примитивного сорта, которые продают на улице корнуоллской деревни, маленькие круглые плоды, темно-зеленые с коричневым оттенком, без аромата, чрезвычайно твердые, хотя и настолько спелые, насколько они когда-либо будут. Это явно то, что Альберт Великий имел в виду под грушей, и можно вполне понять, что он не видел в ней ничего женственно-символического. Как только современная груша начала развиваться, народный ум сразу же ухватился за ее женские аналогии (например, «Cuisse-Madame» — название одного сорта), и, по сути, все современные ассоциации этого плода — женские. Они, кажется, впервые прослеживаются примерно с шестнадцатого века, и только тогда, я полагаю, грушу начали серьезно культивировать. Так кажущийся конфликт гармонизируется.

Человеческий ум всегда рассуждает и проводит аналогии правильно, исходя из данных перед ним. Только потому, что данные изменились, только потому, что данные были несовершенны, рассуждение может казаться сбившимся с пути. На самом деле нет ничего столь примитивного, даже столь животного, как разум. Можно правдоподобно, хотя и необоснованно, утверждать, что именно своими эмоциями, а не своим разумом, человек больше всего отличается от зверей. «Мой кот, — говорит Унамуно, который придерживается этого взгляда в своей новой книге «О трагическом чувстве жизни», — никогда не смеется и не плачет; он всегда рассуждает».

22 ноября. — Я отмечаю, что один прекрасный ученый с улыбкой замечает, что прямая простота греков едва ли подходит нашему современному вкусу к неясности.

И все же есть неясность и неясность. Есть, другими словами, неясность, которая является случайным результатом глубины, и неясность, которая является фундаментальным результатом путаницы. Суинберну однажды довелось сравнить неясность Чепмена с неясностью Браунинга. Разница была, сказал он, в том, что неясность Чепмена была подобна дыму, а Браунинга — молнии. Можно, безусловно, добавить, что дым часто бывает красивее молнии (сам Суинберн признавал «вспышки высокой и тонкой красоты» у Чепмена) и что молния для наших глаз отнюдь не более понятна, чем дым. Если, действительно, кто-то пожелал бы рискнуть такими легкими обобщениями, можно было бы сказать, что разница между неясностью Чепмена и Браунинга в том, что одна чаще бывает красивой, а другая чаще — уродливой. Если всмотреться в дело немного внимательнее, казалось бы, что Чепмен был человеком, чьи великолепные эмоции были склонны вспыхивать так чрезмерно и быстро, что их дым не весь превращался в пламя, в то время как Браунинг был человеком, чьи радикально чопорные и конвенциональные идеи, тяжело перегруженные эмоцией, приобретали видимость глубины, потому что они пробивались к выражению через посредство врожденного заикания — заикания, которое, без сомнения, было одним из великих активов его славы. Но ни неясность Чепмена, ни неясность Браунинга не кажутся внутренне достойными восхищения. В обоих было слишком много педантизма и слишком мало артистизма. Функция гения — выражать Невыраженное, даже выражать то, что люди считали Невыразимым. И поскольку функция гения касается этого, тот человек лишь загромождает землю, кто не выражает. Ибо мы все можем это делать. И делаем ли мы это в скромном уединении или на десяти тысячах опубликованных страниц — не имеет значения.

И все же, с другой стороны, превосходная ясность не обязательно достойна восхищения. Видеть истинно, согласно прекрасному изречению Ренана, — значит видеть смутно. Если искусство — это выражение, то одна лишь ясность — ничто. Крайняя ясность художника может быть обусловлена не его чудесной силой освещать бездны своей души, а просто тем фактом, что нет никаких бездн для освещения. Это в лучшем случае лишь то ядро Ничто, которое должно быть заключено, чтобы создать либо Красоту, либо Глубину. Максимум Ясности должен быть совместим с максимумом Красоты. Впечатление, которое мы получаем при первом входе в присутствие любого высшего произведения искусства, — это неясность. Но это неясность, подобная той, что в каталонском соборе, которая медленно становится светящейся, когда смотришь, пока не откроется твердая структура под ней. Завеса его Глубины становится сначала прозрачной на форме Искусства перед нашими глазами, а затем завеса его Красоты, и наконец остается только его Ясность. Так оно предстает перед нами, как восточная танцовщица, которая медленно разматывает мерцающую вуаль, плавающую вокруг нее, пока она танцует, и на один сверкающий высший момент танца не носит вуали вовсе. Но без вуали не было бы танца.

Будь ясным. Будь ясным. Не будь слишком ясным.

23 ноября. — Я вижу, что отношение Мильтона к астрономии своего времени, предмет, о котором доктор Орчард написал обстоятельное исследование много лет назад, снова обсуждается.

Возможно, есть некоторый интерес в сравнении отношения Мильтона в этом вопросе с отношением его дерзкого и блестящего современника, Сирано де Бержерака. Читая Предисловие, которое Лебре написал где-то около 1656 года для «Путешествия на Луну» своего друга Сирано, написанного несколькими годами ранее, я отмечаю замечание, что большинство астрономов к тому времени приняли систему Коперника (не в обиду, как он осторожно добавляет, памяти Птолемея) и Бержерак ввел ее в литературу; она, безусловно, соответствовала его гению и его цели. Как мы знаем, Мильтон — который однажды встретил слепого Галилея и всегда чтил его память — относился к коперниканской астрономии с явной симпатией, даже в самом «Потерянном рае» отбрасывая птолемеевскую космогонию с презрением. И все же именно на основе этой дискредитированной космогонии построена вся структура «Потерянного рая». Отсюда источник беспокойства для современного критика, который склонен заключить, что Мильтон выбрал худший путь вместо лучшего из робости или почтения к толпе, хотя отношение Мильтона к браку и разводу могло бы само по себе служить защитой от любого обвинения в интеллектуальной трусости, а условия, при которых был написан «Потерянный рай», едва ли могли приглашать к какому-либо обращению к черни. Это кажется мне извращенным отношением, которое полностью упускает из виду существенный момент дела. Мильтон был художником.

Если бы Мильтон, отказавшись от своего раннего артуровского замысла и предпочтя ему этих античных библейских протагонистов, поместил их при этом на современную ему космогоническую сцену эпохи Возрождения, он совершил бы, как он, должно быть, чувствовал, чудовищную нелепость, смешав геоцентрические и гелиоцентрические представления, и поставил бы перед собой задачу, которая могла бы разрешиться лишь абсурдно. Его сцена была так же необходима для его драмы, как сложная сцена Данте была необходима для его драмы. Нам не следует здесь вспоминать старое наблюдение о «вливании нового вина в старые мехи». Эта метафора превосходна, когда мы говорим о морали, и именно в сфере морали она и должна была применяться. Но в сфере литературного искусства это прямо противоположно истине, в чем поэты «свободного стиха» (Vers Libres) порой убеждались на собственном горьком опыте. Вероятно, это был очень старый мех, в который Гомер влил свое новое вино, и уж точно это был один из старейших мехов, что оказались под рукой, который Сервантес выбрал для своего «Дон Кихота».

В своем отношении к науке Мильтон таким образом олицетворяет истинный инстинкт художника. Наука, простое согласие с последней доктриной момента, для художника — ничто, если только она не служит его целям. Она с такой же вероятностью может быть помехой, как и подспорьем, и Теннисон, каким бы истинным художником он ни был, ничего не выиграл, втащив в свои стихи несколько обрывков новейшей астрономии. Искусство в своей сфере так же главенствует над фактом, как Наука в своей сфере главенствует над вымыслом. Художник может обращаться с Наукой как угодно, и самый тонкий художник порой будет обращаться с ней вольно.

24 ноября. — Чем больше размышляешь об этом отношении всеобъемлющего принятия жизни, как в ее духовных, так и в физических аспектах, которое отличало людей Средневековья и эпохи Возрождения, тем больше понимаешь, что его временное подавление было неизбежным. Люди тех дней, как видишь, сами создавали инструмент (какой изумительный интеллектуальный инструмент выковала схоластика!), который должен был проанализировать и разрушить цивилизацию, в которой они сами жили. Их текучая цивилизация удерживала все элементы жизни в активном жизненном растворе. Они оставили нам твердые, определенные, четко очерченные кристаллы, с которыми нам приходится иметь дело, — раздельные, несмешиваемые, негармоничные субстанции. Это был Прогресс, вне всякого сомнения, в том виде, в каком Прогресс существует в нашем мире. Люди тех дней были ближе к варварству. Они также были ближе к Тайне Природы. В наши дни древняя тайна сохранилась лишь среди людей гениальных — Уитмена, Вагнера, Родена, Верлена. Не то чтобы она была всеобщей даже среди людей Возрождения, даже когда они были гениями. Если верно, что под влиянием Савонаролы Боттичелли сжег свои рисунки, то он изменил духу своей эпохи, будучи преждевременно затронут духом Прогресса. Верлен был ближе к великой тайне, когда писал «Мудрость» (Sagesse) и в то же время «Параллельно» (Parallèlement).

Когда леди Лугард путешествовала по Тихому океану, она встретила молодого полинезийца знатного происхождения, который серьезно сказал ей, когда его спросили о предполагаемой карьере, что он еще не решил, пойти ли ему в Церковь или присоединиться к Цирку. Он был еще достаточно близок к широкой и прекрасной жизни своих предков, чтобы инстинктивно чувствовать, что нет противоречия между атлетическим телом и атлетической душой, что мы можем войти в общение с Природой тем или иным путем. Он знал, что союз этих двух призваний — которые нашим узким взглядам кажутся несовместимыми — необходим для осуществления его идеала полной и здоровой человеческой деятельности. В том молодом полинезийском вожде таилась тайна возрождения мира, который встречает его веру лишь самодовольной улыбкой.

Очевидно, именно великое развитие геометрических, математических и смежных наук в XVII веке завершило погружение средневекового и ренессансного отношения к морали. В XVII веке не было места для биологического понимания жизни, разве что среди оклеветанных иезуитов. Болезненный и математичный Паскаль претендовал на роль авторитета в морали. Кристалл вытеснил Жизнь.

Так вышло, что Логика была введена в качестве проводника морали; Логика, которую греки считали упражнением для школьников; Логика, которая в «Искушении» Флобера является предводителем хора Семнадцати Смертных Грехов! Этот удивительный штрих Флобера кажется, в самом деле, прекрасным примером глубокой и, по-видимому, непредсказуемой прозорливости гения. Кто бы мог подумать, что в видениях святого Антония найдется ключ к болезни нашей современной морали? И все же, когда факт перед нами, нет ничего яснее, чем роковое аналитическое действие логики на моральную жизнь. Только когда белый свет жизни расщепляется, появляется дикая экстравагантность цвета. Только когда гармоничный баланс моральной жизни нарушается, Смертные Грехи, которые в своей должной координации вплетены во всю ткань жизни, становятся поистине проклятыми. Жизнь вечно говорит: «Противоречу ли я себе? Что ж, тогда я противоречу себе». И для такой Морали Логика является фатально подрывной. Не может быть широкой, гармоничной и естественной Морали, когда Логику заставляют стоять там, где ей не следует быть.

Рано или поздно колесо времени совершает свой оборот, принося возмездие. Мы возвращаемся к прежней эпохе, но на ином уровне, возможно, очищенные от ее тирании и жестокости, и с целым набором новых несовершенств, утешающих нас в старых несовершенствах, которые мы вынуждены оставить.

Еще один поворот Земного Калейдоскопа. Кто знает, что он может принести?

25 ноября. — В романе выдающейся писательницы, мадам Деларю-Мардрюс, я замечаю мимолетное упоминание об «английской любви к цветам». Я немного удивлен, что это преподносится как специфически английская черта. Кажется более очевидным считать любовь к животным сугубо английской, как это рассматривает фрейдистский врач Медер, который полагает, что любовь к животным — это громоотвод, по которому опасно подавленные эмоции англичан уходят в землю через безвредные каналы. Именно в Испании, как мне кажется, люди относятся к цветам нежнее, чем где-либо еще; они — заветные спутники повседневной жизни, тщательно выращиваемые на каждом, даже самом бедном балконе. Конечно, в Париже очень заметно отсутствие любви к цветам; или, скорее, можно сказать, что для тонких и изобретательных детей Иль-де-Франса цветок искусственен, а то, что мы называем цветами, — лишь пресная и второстепенная разновидность, «натуральные цветы», чей рынок находится в отдаленном и пустынном уголке города, тогда как в Барселоне самая оживленная и центральная часть города — это Рамбла де лас Флорес.

Факторов здесь может быть два: климатический и расовый: климат, благоприятный или неблагоприятный для садоводства, и народное чувство, влекущееся к Природе или отталкиваемое ею. Оба эти фактора могут действовать в одном направлении в парижской любви к искусственным цветам и каталонской любви к натуральным цветам, в то время как на иссушенной земле Андалусии один лишь фактор, кажется, поддерживает обожание цветов. Люси Деларю-Мардрюс родом из Нормандии, и, возможно, нормандские традиции были немного изменены доминирующим влиянием соседнего Иль-де-Франса. Вдоль этого мягкого и пышного атлантического побережья Франции, столь благоприятного для цветов, от Пиренеев на север, мне не кажется, чтобы существовал какой-то внутренний изъян в любви к цветам, которые повсюду выращиваются и к которым относятся как к близким. Я отмечал, например, как постоянно появляется гортензия. В церквях на свадьбах в изобилии, в Бордо, например, и в комнатах, на столах, снова и снова я отмечал тонкий вкус, который выбирал для особого почитания гортензию — этот китайский цветок, чья пронзительная прелесть чудесным образом соткана из столь простых форм и столь стертых красок.

26 ноября. — Крепелин, один из самых мудрых и дальновидных врачей современности в том, что касается интерпретации безумия, полагает, что Цивилизация в данный момент благоприятствует Вырождению. Он приписывает особенно пагубное влияние на психическое здоровье нашей современной тенденции ограничивать свободу: нагромождение всякого рода бремени, внутри и снаружи, на проявление воли.

Это хорошо согласуется с тем, что я отмечал относительно необходимости в любую эпоху создавать Новые Свободы и Новые Ограничения. Новые Ограничения — безусловно, они необходимы и жизненно важны. Но столь же необходимы, столь же жизненно важны и компенсаторные Новые Свободы.

Мы не можем считать слишком ценными в любую эпоху тех, кто сметает изжившие себя традиции, дряхлую рутину, бремя ненужных обязанностей, излишней роскоши и бесполезной морали, слишком тяжелой, чтобы ее нести. Мы восстаем против этих бунтарей, даже содрогаемся от их святотатственной дерзости. Но, в конце концов, они — часть жизни, абсолютно необходимая ее часть. Ибо жизнь — это разрушение в такой же мере, как и созидание. Разрушение, как и созидание, участвует в Метаболизме Общества.

27 ноября. — Мне кажется слабостью пропаганды мира нашего времени — хотя эта слабость представляет собой неизбежную реакцию на древнее суеверие — то, что она склонна находиться под властью сентиментальности. Люди, которые заполняют Конгрессы мира, чтобы протестовать против войны, по большей части кажутся людьми, которые мало осознают вечную функцию Боли в мире и не имеют никакого представления о правильном использовании Смерти.

Помимо невыносимого бремени вооружений, которое она налагает, и вопиющего пренебрежения Справедливостью, которое она влечет за собой, сокрушительное возражение против Войны, с точки зрения Человечества и Общества, заключается не в том, что она распределяет Боль и причиняет Смерть, а в том, что она распределяет и причиняет их в абсурдно массовом масштабе и не тем людям. Так что она идет вразрез со всеми целями разумной цивилизации. Время от времени, несомненно, она может уничтожить людей, которых следует уничтожить, но это лишь случайно, ибо по самой своей организации она с большей вероятностью убьет тех, кого не следует убивать. Время от времени и попутно она также может способствовать Героизму, но ее герои лишь истребляют друг друга на благо людей, которые не являются героями. В недавних балканских войнах мы видим, что все воюющие государства усердно и свирепо калечили друг друга, очень мало к своей выгоде и очень много к возвеличиванию одного государства в своих границах, которое никогда не стреляло из пушки и не потеряло ни одного человека. Если бы Общества мира обладали хоть каплей интеллекта, они бы наверняка выпустили правдивую историю этой войны для бесплатного распространения среди всех современных государств мира. Вот что такое Война.

Исследователи в Южной Нигерии, как я вижу, только что сообщили об открытии отдаленных Священных Мест, посвященных местному поклонению. Здесь были найдены Озеро Жизни и Пруд Смерти. Здесь также время от времени приносятся человеческие жертвы. Этот ритуал достойные исследователи самодовольно описывают как «кровожадный».

Но как насчет нас? Люди Южной Нигерии, серьезно, преднамеренно, с более или менее бессознательным проникновением в тайны Природы, приносят человеческие жертвы на своих алтарях, и когда какой-нибудь невежественный европеец вторгается и называет их «кровожадными», мы все кротко соглашаемся. В Европе мы убиваем и калечим людей сотнями тысяч, не серьезно и преднамеренно ради каких-то священных целей, которые делают Жизнь более драгоценной для нас или Тайну Природы более понятной, а из чистого слабоумия. Мы тратим половину, а иногда и больше половины наших национальных доходов на оттачивание до тончайшего острия наших орудий кровопролития, не под аккомпанемент какого-нибудь вакхического «Эвое!», а несообразно бормоча Нагорную проповедь. Мы помещаем наше население на фабрики, которые выжимают кровь из их анемичных и больных тел, и мы допускаем самые экстравагантные колебания в уровне детской смертности, которые малейшая социальная перестройка сгладила бы. Мы делаем все это сознательно, со знанием статистических данных до десятичной дроби.

В этом и заключается наша кровожадность, по сравнению с которой кровожадность южнонигерийского дикаря ничтожна, если не достойна уважения, и именно эта европейская кровожадность грозит привести к экстравагантной реакции в противоположную крайность, как она уже привела к подлой реакции в наших идеалах.

Ибо не может быть идеального представления о Жизни и истинного представления о Природе, если мы стремимся закрыться от Смерти и Боли. Именно слабое уклонение от Смерти и дряблый ужас перед Болью знаменуют собой финальную стадию распада любой цивилизации. Наши предки тоже приносили человеческие жертвы на своих алтарях, и никто не может сказать, сколько их мужественности и сколько обещаний будущего, которые они держали в своих руках, были связаны с этим фактом. Разные дни приносят разные обязанности. И мы не можем желать вернуть ушедшие века. Но мы также не можем позволить себе отказаться от радикальных истин Жизни и Природы, которые они признавали. Если мы это сделаем, мы рубим дерево, по которому как-то надеемся взобраться к облакам.

Для человеческого достоинства поистине цивилизованного общества существенно, чтобы оно держало в своих руках не только Ключ Рождения, но и Ключ Смерти.

29 ноября. — Огромные и сложные машины, которым наша цивилизация посвящает свою лучшую энергию, несомненно, достойны всяческого восхищения. И все же, когда пытаешься взглянуть широко на человеческую деятельность, они кажутся лишь частью строительных лесов и материала. Они — не сама Жизнь.

К какой бы сфере человеческой деятельности ни обращал сегодня свое внимание человек, он постоянно сталкивается с тем же удручающим зрелищем бледных, худых, нервных, страдающих диспепсией человеческих существ, беспокойно занятых созданием удивительно сложных машин и замысловатых социальных организаций, которые, как они нам говорят, будут способствовать улучшению Жизни. Но что они считают «Жизнью»?

Задача гиганта требует гиганта. Когда наблюдаешь за этим тщедушным современным цивилизованным Человеком, занятым задачами, которые делают столько чести его воображению и изобретательности, вспоминается маленький мальчик, которого наняли наполнить большой современный чан. Он почти завершил задачу. Однажды он исчез. Наконец его нашли, когда над краем чана виднелись только его ноги.

1 декабря. — Я так часто замечаю среди Моральных Реформаторов — по большей части людей весьма благонамеренных — неистовое и необузданное желание устранить из нашего социального мира любую форму «Искушения». (Задумываешься, насколько это отношение могло быть подогрето той просьбой из Молитвы Господней: «Не введи нас во искушение», которая, на первый взгляд, кажется, поддерживает экстравагантную реакцию Ницше против христианства. И все же, несомненно, Церковь неправильно поняла эту просьбу. Иисус сам встретился с Искусителем, и очевидно, что ему не могло не хватать проницательности в тайнах души, чтобы одобрить невозможную идею устранения Искушения из мира. Именно способность встретить Искусителя и при этом не быть введенным в Искушение — если эту просьбу можно считать подлинной — он хотел, чтобы его последователи обладали; и в этом он был на той же стороне, что и Ницше.) Никакая схема не является слишком экстравагантно невозможной, чтобы не призвать ее на помощь в этом деле. Нет такого абсурда, который нас не просили бы созерцать с серьезно вытянутым лицом, если он освящен целью устранения какого-либо искушения с лица земли. Никакого признания Искушения как Божественного метода выжигания моральной мякины мира, ни малейшего знака!

Дело в том, что у нас не может быть слишком много Искушения в мире. Без контакта с Искушением Добродетель бесполезна и даже является бессмысленным термином. Искушение — это существенная форма того Конфликта, который составляет сущность Жизни. Без огня постоянного Искушения никакой человеческий дух никогда не может быть закален и укреплен. Рвение Моральных Реформаторов, которые хотели бы смести все Искушения и поместить каждое молодое существо с самого начала в свободный от Искушений вакуум, даже если бы это было достижимо (а достижение не только уничтожило бы всю среду, но и выпотрошило бы человеческое сердце от его жизненных страстей), привело бы лишь к созданию расы бесполезных слабаков. Ибо Искушение — это даже больше, чем стимул к конфликту. Оно само по себе, поскольку связано со Страстью, является ферментом Жизни. Встретить и отвергнуть Искушение может означать укрепление жизни. Встретить и принять Искушение может означать обогащение жизни. Тот, кто не может сделать ни того, ни другого, не пригоден к жизни.

Его, конечно, можно отправить в Дом для Дефективных. В этом, возможно, лежит решение нашей Социальной Проблемы. Пессимист может вскрикнуть от размера Домов, которые предвещают его страхи. И все же, даже в худшем случае, кто станет отрицать, что лучше, несравненно лучше, чтобы хотя бы меньшинство Человечества было свободно — свободно развиваться на солнце, свободно взбираться к небу и свободно быть проклятым, — чем чтобы весь мир был превращен в один огромный Дом для Моральных Имбецилов?

4 декабря. — Нет ничего среди беспокойства мира, над чем задерживаешься с таким нежным восторгом, как Цветы и Боги. Что может быть прекраснее Цветов и Богов?

Цветы — это из всего наиболее полно и обильно очевидное цветение прелести во всем физическом мире. Боги — это из всего наиболее чудесное цветение человеческого психического мира. Эти две Прелести, Прелесть Пола и Прелесть Творения, приводят всю вселенную к двум полярным точкам, которые, однако, в теснейшей степени схожи и связаны. В Китае, стране цветов, цветы нигде, говорят, не культивируются так благоговейно, как в монастырях Будды. Ибо цветы — это постоянные символы Богов и инструменты поклонения, и когда Боги принимают подобающую форму, это форма, которая напоминает нам цветок. Из всех Богов, ставших видимыми, никто не является столь божественным, как Будда (мысли постоянно возвращаются к самому восхитительному из музеев, Музею Гиме), и Будда в тончайшем изображении похож ни на что иное, как на огромный и безмятежный цветок, великий лотос, который возвышается прямо на груди беспокойного озера Человечества.

И, возможно, именно потому, что мужчины и женщины по своей функции — цветы, а по образу — боги, они столь очаровательны, даже будучи завернутыми в лохмотья, физические и метафизические, которые порой служат лишь для того, чтобы еще более подлинно выразить Цветок-Бога внутри.

11 декабря. — Quid hoc ad aeternitatem? (Что это значит перед лицом вечности?) Так, говорят нам, древний святой муж раннехристианского мира имел обыкновение вопрошать обо всем, что представало перед ним. Это вопрос, который мы не можем задавать слишком часто сегодня. Я исхожу из того, что мы понимаем «Вечность» в ее существенном христианском смысле (на котором настаивал Ф. Д. Морис) как относящуюся не к Будущему, а к Вечному Настоящему, не ко Времени, а к Вещам, Которые Имеют Значение.

В мире не только слишком много людей, в нем слишком много вещей. Расточительность — это действительно черта Природы. И справедливо так. Но Экономия — это черта Человека. Тоже справедливо. Ибо у Природы есть бесконечные жизни, с которыми можно играть. У Человека есть только одна жизнь.

Общественная гигиена в наши дни очень озабочена возведением больших и эффективных Уничтожителей Отходов. Это хорошо. Они едва ли могут быть слишком большими или слишком эффективными. Достаточно большими, чтобы справиться со всеми дредноутами мира и большинством его книг. И столь многим другим! Давайте подражать Богатым, если это кажется правильным, в качестве наших владений. Но в их количестве давайте подражать Беднейшим. Так, по-своему, по-человечески, мы можем приблизиться к Простоте Природы.

И давайте никогда не устанем повторять заново суровый вызов того старого поборника Высшего Саботажа: Quid hoc ad aeternitatem?

15 декабря. — «В мире всегда было одно и то же количество света», — говорил Торо. Иногда в этом сомневаешься. Возможно, не удается распознать «сосуды», под которыми он скрыт. Не стоит бояться, что его становится меньше. Не следует надеяться, что его станет больше.

Интересно, нашел бы Мадзини, если бы мог вновь посетить Италию, которая чтит его память, действительно больше света там, чем в старину? Была Италия, которую любил Стендаль, Италия, породившая Мадзини, который вышел в мир как ее самый вдохновенный пророк и так искренне стремился возродить его. И вот должным образом возрожденная Италия, которая погналась за тем, что она считает славой в Триполи, систематически морила голодом своих собственных детей и отправила своего вдохновенного пророка Маринетти в мир, как когда-то отправила Мадзини. Невозрожденная Италия, породившая Мадзини, или возрожденная Италия, породившая Маринетти — что из этого, интересно, больше испытывает нашу веру в кредо Торо: «В мире всегда было одно и то же количество света»?

28 декабря. — Леви-Брюль, проницательный и наводящий на размышления моралист, написал книгу «Первобытное мышление» (Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures), в которой он стремится провести различие между примитивной дологической рациональностью, не подчиняющейся закону противоречия, и более поздней логической рациональностью, которая отказывается признавать противоречия. Он указывает, насколько более широким и плодотворным является более раннее отношение.

В этом различении что-то есть. Но может быть опасно формулировать его слишком точно. Никаких жестких и четких различий здесь провести нельзя. Логический метод едва ли может вытеснить дологический метод, ибо он охватывает меньше пространства и является более исключительным, он никогда не сможет стать универсальным наследником дологического метода. Мы, вероятно, имеем дело с двумя тенденциями, которые могут существовать одновременно, и каждая из них имеет свою ценность. Можно даже сказать, что дологический и логический темпераменты представляют собой два типа людей, встречающихся повсюду даже сегодня. Некоторые наблюдатели, как Гейманс в своей вдумчивой книге по психологии женщин, отмечали, как женщины, по-видимому, часто сочетают противоречивые импульсы на органической основе, но они не всегда замечали, что этот дар может быть столь же бесценным, сколь и опасным.

В этой связи интересно вспомнить, что Гарнак, великий историк христианской догматики, утверждая, что Афанасий в борьбе с арианством спас христианство, тем не менее с равным упорством утверждает, что учение Афанасия воплощало массу противоречий, которые множатся по мере нашего продвижения. Он мог бы добавить, что именно поэтому оно было жизненно важным. Жизнь, даже в растении, есть напряжение противоборствующих сил. Все, что жизненно, противоречиво, и если из двух взглядов мы хотим узнать, какой из них богаче и плодотворнее, мы, возможно, должны спросить себя, какой из них воплощает больше противоречий.

31 декабря. — «И истлеет все небесное воинство; и небеса свернутся, как свиток книжный, и все воинство их падет, как спадает лист с виноградной лозы, и увядший лист — со смоковницы». Так мир казался сотворенным Исаии, и этот легкий, воздушный способ принятия его может задерживаться в сознании тем настойчивее из-за своего контраста с тяжелой торжественностью еврейского гения. Так обстоит дело со всеми этими людьми творческого гения, к какой бы нации они ни принадлежали. Где бы Человек ни расцветал в Гения, где бы, иными словами, он ни становился наиболее квинтэссенциально Человеком, он никогда не может воспринимать мир всерьез. Он смутно осознает, что это лишь его собственная работа, его собственное творение из хаоса, и что он сам превосходит его. Так для физика-гения вселенная состоит из дыр, а для поэта-гения это сон, и даже для величайшего из этих торжественных еврейских пророков это лишь лист, увядший лист со смоковницы.

Qualis artifex pereo! (Какой артист погибает!) Это вполне может быть последним восклицанием последнего Сына Человеческого на необитаемой Земле.
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