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В ЗЕЛЕНОЙ ТЕНИ

О ПРЕДИСЛОВИИ

Название стало двусмысленным, поскольку сейчас в ходу гораздо больше «зеленых теней», чем мог вообразить Эндрю Марвелл. Наука — великий создатель омонимов, не считающийся с поэтами. Существует, например, полумесяц из подбитого сукна, который носят на лбу люди со слабым зрением, — филактерия тех, кто «был да вышел». Я рискую прослыть калекой или выглядеть старым дураком. Бойкий рецензент из «Booking Office» журнала Punch представит меня себе как лепечущего старика, взирающего на общество из-под зеленого козырька. Как бы то ни было, я должен рискнуть. Это название выражает именно то, что я имею в виду; и что написано, то написано.

Суть в том, что, усердно поработав много лет, я теперь могу обдумывать свой закат в условиях, благоприятствующих неспешным и пространным размышлениям: иногда в саду, созданном — если созданном правильно — по моему образу и подобию, иногда в доме, построенном в прежние времена, когда люди трудились как для потомков, так и для себя. В таких «рассадниках» мысли неизбежно окрашиваются, едва возникнув. Куда бы я ни посмотрел, я вижу столько постоянства, сколько полезно любому страннику на земле; я вижу воплощенную традицию, уважение к законам природы, внимание к красоте, подчинение пользе; все это — внутри дома. Снаружи деревья и цветы служат мне календарем; птицы отбивают часы; время от времени церковный колокол созывает путников домой. Среди всех этих дружелюбных наставников трудно не придерживаться золотой середины. Если погребальный звон искушает меня слишком много морализировать, я могу обратиться к живым существам и научиться жить моментом. Я бы не спешил признаваться, сколько житейской мудрости я почерпнул у того, что мы называем низшими ступенями творения, ибо никто добровольно не выдаст местонахождение своего зарытого клада или его размер. Помню, мистер Пипс однажды забыл и то, и другое, и хлебнул горя, пока не вернул свое добро. Но мое богатство было нажито не руками, по крайней мере, не моими.

К счастью, мой дом расположен на деревенской улице, так что я в курсе дел моих соседей и их повседневных забот, которые я делаю своими, насколько они позволяют. Я чувствую их присутствие весь день по сотне признаков: я узнаю топот их лошадей, гудки их автомобилей — что говорит о том, что их не так уж много, — голоса их детей, предсмертный визг свиней, лай собак. Не проходит и дня, чтобы кто-нибудь не заглянул, чтобы подписать бумагу, высказать обиду или спросить совета. Викарий и священник — мои добрые друзья, и, к моей радости, друзья друг друга. Фермеры понимают мои привычки (это максимум, чего я могу от них ожидать), а рабочим они нравятся. Все это держит поры разума открытыми; вы не можете застаиваться, если полезны другим людям. И — если вы не дурак — вы не можете быть строги в своих категориях. Чем больше вы знаете о людях и системах, тем больше видите пересечений. Сейчас я бы ни за что не смог разложить по полочкам своих знакомых в этой деревне из пятисот душ. «Я в Италии уже два дня, — писал Гёте, — и, кажется, довольно хорошо узнал итальянцев!» Когда он прожил там два года, он знал их лучше.

Если и есть время для сентенций, то это когда ты пожилой, праздный и обеспеченный человек; это время записывать свои мысли по мере их появления, не приглашая никого их читать, но обещая тем, кто прочтет, что они найдут комментарий к жизни по мере ее течения — либо потому, что это может быть полезно, либо потому, что это было заслужено. Надеюсь, у меня нет ни предрассудков, ни задних мыслей; я знаю, что у меня, как мы сейчас говорим, нет ни топора, который нужно наточить, ни бревна, которое нужно катить. Политика? Никакой. Я хочу, чтобы люди были счастливы; и делает ли их счастливыми мистер Джордж или профсоюзы, Христос или сэр Конан Дойл — для меня все едино. У меня, конечно, есть свои излюбленные идеи. Я верю в бедность, любовь и Англию и убежден, что только благодаря первому процветут остальные два. Я хочу, чтобы мужчины были джентльменами, а женщины — скромными. Я хочу, чтобы у мужчин была работа, а у женщин — дети. Любое ограничение производства — профсоюзом, войной или чем-то еще — не встретит у меня одобрения. Что касается войны, после нашего недавнего опыта, признаюсь, я мог бы стать мистером Диком в этом вопросе, но мы в деревне не склонны слишком много думать о войне теперь, когда она закончилась. Мы чтим наших любимых павших; те из нас, кто вернулся невредимым, теперь занимаются своим делом с более холодными, более критическими глазами, но по большей части с устами, закрытыми для нашего трех- или четырехлетнего опыта. Хаки исчезло; война окончена; давайте забудем ее. Если есть народ, который стоит пожалеть, копошащийся и блуждающий по этой истерзанной земле, говорим мы, то это немецкий народ; но это кажется недостаточной причиной, чтобы ненавидеть их во веки веков. Немец — это человек, и, весьма вероятно, мистер Боттомли тоже человек, а не болван из пантомимы; таким же может быть племянник миссис Партингтон и редактор Morning Post. Между ними, кажется, нет большой разницы, и мы должны быть милосердны.

Странник в зеленой тени обнаружит, как обнаружил я, что он больше интересуется людьми (но не теми людьми), чем книгами. У нас слишком много книг, как я обнаружил, когда навсегда покинул Лондон. Я продал шесть тонн, а затем еще шесть, когда после двух лет в Западном Сассексе вернулся домой. Теперь я собрал вокруг себя вещи, без которых не могу обойтись, вещи, части которых я читаю каждый год, а также несколько таких, которые полезно иметь под рукой на случай непредвиденных обстоятельств. Коллекционирование книг — это причуда, забава юности, когда тратить деньги так же необходимо, как заниматься физическими упражнениями, и в обоих случаях полезно иметь цель. Но я обнаружил, что теперь читаю с иными мотивами, чем в старину. Я теперь больше интересуюсь автором, чем его книгой. Должно быть, это означает, что я больше интересуюсь жизнью, чем искусством. В данный момент я читаю издание баллад профессора Чайлда, и хотя меня иногда до слез трогают красота и трагическая проницательность таких вещей, как «Жена из Ашерс-Уэлл», «Клерк Сондерс» или «Лорд Томас и прекрасная Энни», я уверен, что меня больше волнуют соображения совершенно нелитературного характера — например, любопытство узнать, кто сочинил эти прекрасные сказки и для кого. Не думаю, что мы когда-нибудь узнаем имя или что-либо о личности хоть одного из этих поэтов. Те поэты были так же анонимны, как и строители наших церквей, и если они были довольны этим, то и мы должны быть довольны. Но было бы приятно узнать, что они были за люди, и, возможно, еще приятнее (я бы точно был рад) понять их слушателей. Писали ли они для мужчин или для женщин? Это один из моих навязчивых поисков. Строфы «Илиады» были для мужчин: это кажется несомненным. Строфы «Одиссеи» — не столь определенно. Но возьмите это из «Мэй Коллин» и обдумайте.

Вы знаете эту историю, как «Она влюбилась в лживого священника и горько пожалела об этом»? Священник следовал за ней «и в дом, и в поле» и не давал ей покоя. Они взяли лошадей и деньги и поскакали вместе, «пока не доехали до бурной реки, яростной, как море». Там священник объявил о своем намерении:

«Слезай, слезай же, Мэй Коллин, здесь тебе и смерть принять; я утопил здесь семь королевских дочерей, восьмой должна стать ты».





И вот начинается ее мучение. Он велит ей снять «платье зеленое», потому что оно слишком хорошее, чтобы гнить в морском потоке; затем «черный кафтан»; затем «шнурованный корсет»; наконец, «голландскую сорочку» — все по той же причине. Тогда девушка говорит:

«Обернись же, лживый отец Джон, к зеленому листу на дереве; не подобает клятвопреступнику видеть нагую женщину».





Суть в том, что он слушается ее. Она хватает его за тело и бросает в прилив. Женщины слушали эту сказку.

Если я собираюсь иметь дело с жизнью, то это должно быть по-моему, ибо от своего характера никуда не деться. Может, я хороший поэт, а может, плохой — не мне судить; но я поэт в своем роде. Поэт наблюдает не так, как романист. Он, по правде говоря, не обязательно наблюдает вообще, пока не почувствует потребность в наблюдении. Тогда он наблюдает, и интенсивно. Он не анализирует, он не накапливает факты; он концентрируется. Он выжимает квинтэссенцию; и когда он дистиллирует свои капли чистого духа, он варит свое зелье. Что-то подобное происходит со мной сейчас, будь то стихи или проза — Муза моей преданности. Случайная мысль, случайное видение волнуют меня; вскоре пламя начинает шипеть. Все, что когда-либо наблюдалось и хранилось в памяти, имеющее отношение к факту, сплавляется и находится в текучем состоянии. Вскоре, как сказали дети Израилевы Моисею, «вышел этот телец». Я полагаю, ближе подобраться нельзя; и хотя я не претендую на то, что сказал все, что можно сказать о чем-либо здесь, я буду настаивать, что сказал все, что нужно было сказать о вещах, которых я касаюсь. В эссе, как и в стихотворении, половина больше целого, если это правильная половина. Если же это неправильная половина, что ж, тогда чем короче, тем лучше.

Поскольку большинство этих комментариев были написаны в течение года, который, к счастью, закончился, было бы невозможно, даже если бы я стремился к этому, избежать текущих тем. Почему писатель должен стесняться того, что его называют журналистом? Ему не обязательно переставать быть писателем. Но если он хочет оставаться верным своему первоначальному призванию, сделать свое упование и выбор твердыми, он должен всегда стараться искать универсальное в частном; и в этом преимущество идеалиста, ибо он не может видеть ничего другого. И если он делает это, ему не нужно бояться, что условности времени и пространства станут помехой для пути его книги. Его будут читать через столетие; его будут читать на Антиподах; и это так близко к бесконечности, как любому из нас, кроме Чосера и Шекспира, стоит беспокоиться. В деревне газету читают, а не просматривают; и если комментарии неспешны, возможно, они от этого только лучше. Во всяком случае, не возникает искушения увидеть конец света в забастовке или второго Бонапарта в синьоре д'Аннунцио. Мне этот поэт кажется скорее разбойником из комической оперы. Я подозреваю его в ношении зеленого бархатного пиджака с двухдюймовым хвостом. Но если рассматривать его sub specie aeternitatis, то, боюсь, мы должны видеть в нем всю Италию в миниатюре. Именно так Италия вступила в войну — но нужно жить в деревне, чтобы понимать такие вещи, вне досягаемости шума и криков.

Ни слова больше о синьоре д'Аннунцио здесь или где-либо еще на этих страницах; но немного о нас самих и наших нуждах. Никто не мог прожить прошлый год, не задумываясь с тревогой, куда мы движемся и с каким притворством. По мере того как случай побуждал меня, я высказывался по этим вопросам, и здесь читатель получит столько, сколько я готов дать ему прямо сейчас. Это, возможно, своего рода извинение за то, что может быть найдено далее в назидательном духе. Меня могут обвинить в желании причинить людям «добро». Что ж, если попытка сделать их счастливыми — это попытка причинить им добро, то я признаю обвинение. Нет никаких сомнений в том, что сейчас они несчастны. Они ненавидят слишком многих людей, они пыхтят и трудятся ради неправильных вещей; они служат ложным богам и забывают истинных. Вот что мы думаем об этом в деревне; и я разделяю мнение деревни.

Нам нужно, как мне кажется, многое — религия, любовь, работа, серьезность и так далее; но больше всего, как я полагаю, нам нужно вымыть руки. Пять лет они шарили и копались во внутренностях других людей. Они грязны, и мы все еще пьяны от этого смрада. Во имя Божье, давайте помоемся, и тогда мы сможем начать восстанавливать мир. Мы видим необходимость этого в деревне, но, насколько я могу судить по тому, что читаю или видел в Лондоне, там об этом нет никакого понятия.

Но в этой книге не так уж много о Лондоне.

ПЕРЕМЕНЫ И КРЕСТЬЯНСТВО

Книга, с которой я никогда добровольно не расстанусь, одна из моих второстепенных классических работ, — это «Айдлхерст». Опубликованная в 1898 году, автор которой Джон Хэлшем, она затрагивает сельские вещи с проницательным, жалостливым и tant soit peu снисходительным оттенком человека, который является одновременно ученым и отшельником, привередливым, но проницательным. Он читает нашу землю, облака, пейзаж, времена года, урожай, людей и полевых зверей с той же тоской, которую женщины, познавшие горе, проявляют к детям, которые его не знали. Читая его снова, однако, вчера вечером, после долгого периода лихорадки и беспокойства, которые навязала война, я нашел его пессимизм тревожным. Сассекс, насколько я его знаю, не так выродился, как он, кажется, его нашел; и, конечно, с тех пор как началась война, он должен был изменить свое мнение. Трудно вспомнить 1898 год, или 1913-й, если уж на то пошло, но я случайно знаю, что Сассекс опустел от своих молодых мужчин, и добровольно, потому что я поехал туда жить на некоторое время в 1915 году и нашел деревню по своему выбору лишенной молодежи. Но это был Западный Сассекс, а Джон Хэлшем живет ближе к Лондону, в лесном регионе, как я полагаю, который является частью страны, переполненной и ставшей пригородной. Я не сомневаюсь, что полное «ококнивание» станет окончательной судьбой той страны глубокого суглинка и красивых женщин через несколько лет. Ездя в свою деревню из Лондона, я не мог чувствовать, что нахожусь в деревне, пока не проезжал Пулборо; и дальше на восток то же самое было бы справедливо до Льюиса.

Но когда мистер Хэлшем в своей горечи восклицает, что «город переполнил деревню», имея в виду всю страну, и что «мы — кокни от моря до моря», он трагичен ценой истины. Хотел бы он втянуть Уилтшир и весь пасторальный Запад в свою суматоху? Вы можете ходить по любой из деревень здесь, наблюдать за повседневными делами жителей и чувствовать уверенность, что, практически, не было никаких существенных изменений со времен нормандского завоевания. «Ощущение» сцены такое же, как всегда, мировоззрение людей, их склад ума — те же. Единственное видимое различие — в религии, и это различие не по существу, а случайно. Мы забыли Мадонну и святых, которые были насильственно отняты у нас. Мы все еще ходим в церковь, но их там больше нет. Их изгнали вилами: один Кромвель лишь завершил то, что начал другой. И теперь уже поздно: их никогда не вернуть. «Vestigia nulla» верно для религии, как и для любого другого человеческого дела. Но не им мы поклонялись. Скорее, тому, что они олицетворяли — что остается неизменным.

Все это уводит меня от Джона Хэлшема и «Айдлхерста». Хорошее противоядие от его крайней депрессии можно найти в другой прекрасной книге, которая, если еще не является классикой, станет ею. Я имею в виду «Жизнь пастуха», в которой мистер Хадсон раскрывает самое сердце пасторального Уилтшира. Я прочел ее от корки до корки буквально на днях, путешествуя из Сарума в Троубридж по делам графства — Уишфорд, Уайли, Кодфорд, Хейтсбери и так далее до Мелкшема и Уэстбери — имена, которые для нас являются симфониями. Никаких перемен в вечном круговороте сельского труда в тех тихих лощинах, хотя это правда, что вы видели солдат в желтовато-коричневой форме, разгружающих железнодорожные вагоны, и что долина была усеяна их деревянными бараками. Солдат, конечно, мы знали со времен нормандского завоевания; но страна больше, чем они, и они вписываются в ее пути, точно так же, как их хижины растворяются в тенях, отбрасываемых ее вечными холмами. Мистер Хадсон, кстати, кажется, не встречал ведьму. У нас в этой деревне была одна несколько лет назад, и она, возможно, здесь до сих пор, хотя я с ней не сталкивался. Она наложила проклятие на картофель моего шофера — у меня был такой однажды — и (как он мне сказал) погубила урожай того года. Он копал в своем саду, когда она, темноволосая старуха с бородой, перегнулась через ворота и попросила у него немного растопки. Он, швейцарец, который, возможно, не понял ее, отмахнулся, сказав, что занят. «Не будет тебе проку от этой картошки», — сказала она и поплелась прочь. Это было пять лет назад.

Джон Хэлшем любит называть себя тори, и, возможно, действительно является одним из тех почти вымерших млекопитающих. Я думал, что профессор Сэнтсбери — единственный оставшийся. Он, как я понимаю, считает, что Акт о реформе 1832 года был большой ошибкой, и не любит письма Горация Уолпола, потому что их автор был вигом. Затем есть племянник миссис Партингтон, который размышляет, возможно, без метода, но, безусловно, не без злобы, в Blackwood раз в месяц. Он скорее джингоист, чем тори. Ему нужно кого-то укусить. Меня позабавило на днях его ворчание на сэра Альфреда Монда, главным образом на том основании, что у него был дед-немец. Ему, видимо, не пришло в голову, что то же самое ужасное обвинение можно предъявить гораздо более августейшей Особе, и с таким же успехом. Несомненно, важнее то, что у него будет внук-англичанин. Вот что плохо в размышлениях, когда вы пренебрегаете методом и поддаетесь злобе.

Торизм, который является паразитическим наростом ума, нуждается в реликвии, за которую он может цепляться, а не в человеке. В деревне церковь не предоставит ее, как и пивоваренная промышленность. Воздух был впущен в первую, а воду, которую они называют минеральной, — во вторую. Остаются трон и землевладельческое дворянство, и из них трон гораздо прочнее. Ибо трон достаточно удален, чтобы быть объектом почитания, отделимым от своего владельца; но когда большой дом и старые земли удерживаются, а не наполняются новым человеком, сельский житель, который видит больше, чем должен видеть, отнюдь не заинтересован в их поддержке. Большинство деревень были радикальными; теперь все они становятся «лейбористскими». Выборы, если они скоро состоятся, будут очень интересными, и, я думаю, удивительными для мистера Джорджа и его компании друзей.

Однако — еще одна или две забастовки, подобные тому недавнему аборту на железных дорогах, погубят Лейбористскую партию и профсоюзное движение — по крайней мере, в деревне. Здесь мы новички в этом движении, но вошли в него с энтузиазмом, не теряя головы. Действительно, я думаю, что мы находим в своих головах больше, чем подозревали. Мы придерживаемся нашего кодекса; и когда мы обнаруживаем, что другие люди этого не делают, мы начинаем сомневаться в юнионизме. Один из самых лучших наших людей сказал в моем присутствии в то время, что если железнодорожная забастовка — это то, чего нам следует ожидать, он, по крайней мере, больше не будет иметь ничего общего с профсоюзом рабочих. Как я уже говорил однажды, я думаю, ответственность (которую дает нам профсоюз) углубляет наших людей и оживляет их тоже. Близится время, когда они начнут чувствовать свою силу. У меня нет страхов. Я давно знаю, что они — соль земли. Если бы цитата была не из одной из моих собственных работ, я бы процитировал сейчас.

Это старая дискуссия, но все мои путешествия убедили меня, что плохое крестьянство — это исключение. Такие исключения есть, хотя я не собираюсь их приводить. Если бы Золя не выставил себя смешным в этом деле, настолько смешным, что показал себя незначительным, он остался бы величайшим клеветником своей приемной страны, которого когда-либо знала Франция. Но он был специалистом в своей особой области отвратительного и видел в сельской Франции то, что привез туда с собой. Говорят, что болгарский крестьянин — дикий зверь, «они» — это, конечно, греки. Я бы не прочь поспорить на крону, что это совсем не так.

В манерах, конечно, крестьянство заметно различается. Здесь, на Западе, от Уилтшира до Корнуолла, наши сельские жители обладают приятными манерами. Они инстинктивно джентльмены, если джентльменство состоит, как я полагаю, в уважении к чувствам других людей. Но в датских частях Англии, прямо скажем, манеры оставляют желать лучшего. Это означает от Бедфордшира довольно далеко вверх до Карлайла. К северо-востоку от этого, в Нортумберленде, у вас восхитительные манеры.

Нортумберлендский крестьянин, как и шотландский, приветствует вас как равного, уилтширский человек — как высшего, но ни один из них не теряет при этом достоинства. Ланкаширец относится к вам как к низшему, и сам не выигрывает от этого, так это или нет.

ОТШЕЛЬНИЧЕСТВО НА ВИДУ

Надеюсь, что я обеспечил себе убежище, еще более непроницаемую тень, чем эта, на то время, когда, увидев четыре поколения людей, два позади и два впереди, я смогу в тишине обдумать, каков, вероятно, будет конец всего этого. Правда, я старею, но еще не готов к хижине в пустыне. У моего нынешнего дома есть стена на деревенской улице. Почта — это вопрос перехода через дорогу; церковь находится в конце луга. Мне все это нравится, потому что я люблю всех своих соседей и звук их голосов. В одиннадцать часов утра я слышу, как детей выпускают из школы, «пронзительно, как стрижи в вышине». Это мне тоже нравится. Но придет время, когда тишина будет лучше, и, как я говорю, я верю, что нашел самое подходящее место. Я присматривался к нему годами, и редко проходит месяц, чтобы я там не был. Маленькая черная собака и я однажды видели там ореад, или сказали, что видели, причем в печати. В этом самом году ферма, к которой оно относится, поступила в продажу и была продана; покупатель будет иметь дело со мной. Я описывал его однажды, нет, дважды, и не буду делать этого снова. Достаточно сказать, что это конец глубокой зеленой лощины в Даунсе, что оно защищено от любого ветра, выходит на юг и находится ниже древней дороги, ныне травяной тропы, и остатков того, что на картах артиллерийского управления называется британской деревней, большого укрепленного квадрата с полудюжиной ворот и двумя туманными прудами в пределах его границ. Вокруг него лежат неолитические мертвецы, чьим потомком, как сказал Главк Диомеду, «я хвалюсь быть».

Мы все здесь иберийцы, или мне нравится так верить, основываясь на ученом докторе Беддоусе — смуглый народ, темноволосый, сероглазый, скорее ниже среднего роста, чем выше. Аборигенный штамм оказался сильнее фризского, а датский тип не проявляется вовсе. Среди нас есть английские имена, конечно, такие как Гурд, что является Гуртом в произношении нормандца; но считается, что мы неолитические в основном по женской линии. Теория о том, что каждая последующая волна вторжения уничтожала существующих жителей, абсурдна. Даже немцы этого не делают; и турки не преуспели в истреблении армянской нации. Нет — по очереди наши наступающие орды, кельты, римляне, англичане, датчане, порабощали мужчин и женились, или, по крайней мере, вступали в связь с женщинами. И так мы произошли, и (позвольте мне в этот час победы сказать) мы удивительный народ. По упорству, терпению и послушанию закону — не людей, а природы — я не думаю, что в мире есть другой такой народ. Эти характеристики, которыми не отличаются ни кельт, ни римлянин, ни тевтон, ни датчанин, какими мы их знаем сейчас, я отношу на счет неолитической расы, чьи физические черты столь же долговечны.

Когда вы встречаете то, что кажется ясным случаем у любого пола, вы видите очень красивого человека.

Самая красивая женщина, которую я когда-либо видел в свои дни, мыла кухонный пол на коленях, когда я увидел ее впервые — не в ста милях отсюда. Чистая иберийка, насколько можно судить — оливковая кожа, черные волосы, серо-зеленые глаза. В остальном — не считая цвета — Венера Милосская, не меньше. Я не говорю, что она была очень умна. Интересно, была ли Венера. Но она была послушна закону своего существа — это я знаю; и для меня является предметом веры, что Афродита не могла быть менее послушной.

Мы не быстроумная и не творческая раса; но у нас есть корни поэзии, и корни других искусств, ибо мы благоговеем перед тем, что выше и за пределами нас. Обычай, тоже, мы почитаем, и порядочность, и порядок. Мы сражаемся неохотно и очень медленно приходим в гнев; но мы никогда не отпускаем. Свидетельство тому — последние четыре ужасных года; свидетельство тому — Европа от Монса до Галлиполи. Британский рядовой, солдат или матрос, был хребтом борьбы за свободу. Но я далеко ушел от своей долины в Даунсе.

Прежде всего я вырою колодец, ибо нужно иметь воду, даже если собираешься умереть. Затем я сделаю туманный пруд — это искусство еще не утрачено — потому что, помимо воды для питья, я люблю воду, на которую можно смотреть. Наконец, я построю отшельничество из замешанного мела и соломы и покрою его тростником, если смогу его достать. Оно будет состоять из одной комнаты длиной тридцать футов. В каждом конце будет галерея, куда можно подняться по лестнице. В каждой галерее будет кровать и принадлежности к ней, одна для использования, а другая для соотшельника или соотшельницы, если таковые найдутся. Я оставляю это открытым. Конечно, должна быть веранда. Ничего закрытого. Никаких цветов, по просьбе. Овцы будут щипать траву до самого порога. Я не забываю, что в прилегающей роще есть лисья нора. Однажды утром я видел там лисицу и ее детенышей так же ясно, как вижу эту бумагу. Она гавкнула на меня пару раз, сидя высоко на задних лапах, но дети продолжали играть, не взглянув на меня. Они играли в догонялки — с полноразмерным зайцем. Чистое веселье. Никаких задних мыслей. Я наблюдал за ними двадцать минут.

Если я буду выращивать там что-либо вообще, я ограничу свою часть дела посадкой и позволю природе сделать остальное. Может быть абсолютно необходимо не подпускать овец в течение года или двух, и кроликов — но это все. И то, что я посажу, будет листопадным, чтобы у меня было ежегодное чудо, которое можно ожидать. Это великий пожиратель времени — а его, вероятно, останется немного; но это радость, в которой не может отказать себе ни один человек, когда-либо породивший что-либо, ребенка или стихотворение.

Если кто-то хочет увидеть, что природа может сделать в плане роста за сезон, я могу сказать ему, как действовать. Пусть он посадит на берегу проточной воды корень Gunnera manicata. Пусть затем подождет десять лет, добросовестно соблюдая эти указания. Каждую осень, после первых заморозков — тех заморозков, которые чернят его георгины, — пусть он покроет крону своей гуннеры одним из ее собственных листьев. Навалите немного конского навоза поверх этого, а затем насыпьте сверху все опавшие листья из этой части сада. Рост начинается в середине апреля и идет по футам в неделю. Моя, которой сейчас около десяти лет, имеет тридцать пять футов в окружности, почти двенадцать футов в высоту, имеет цветы длиной два фута шесть дюймов, а в жаркое лето у нее вырастали листья шириной семь футов. Вы можете зайти под один из них во время ливня и быть таким же сухим, как в церкви. И все это сделано за пять месяцев. Растение — это своего рода ревень, и оно родом из Чили. Я хотел бы увидеть его там, на краю какой-нибудь чудовищно большой реки. В другом порядке, Ipomoea (утренняя слава), которая происходит из Восточной Африки, приближается к нему. У меня было одно семя в Сассексе, которое полностью переросло садовую стену, задушив все на ней. Своего рода бобовый стебель Джека, и каждое утро он был усыпан бирюзово-голубыми трубчатыми ртами восхитительной красоты, которые умирали к полудню. Бедное создание было вынуждено быть иеродулой, не давало семян. Природа — приемная мать блудного сына.

У меня есть растение, чье семя гораздо красивее его цветка. Кстати, у меня их два, ибо бересклет в семенах, у которого совершенно незначительное цветение. Но растение, которое я имею в виду, — это дикий пион, который я выкопал в зарослях на склонах Геликона. Это простой белый цветок, который живет, может быть, три дня. Он образует большую семенную коробочку, которая лопнула некоторое время назад и обнажила сине-черные семена, заключенные в коралловые формы самого абсолютного киноварного цвета. Вы могли видеть их за пятьдесят ярдов. Кажется, у него нет другой цели в жизни, кроме как упаковывать семена — или, возможно, они являются маяками для птиц. Я приложил усилия, чтобы опередить птиц, не желая видеть греческие пионы в садах моих соседей. Семена благополучно спрятаны, хотя их судьба не была судьбой Ионы. В лощине моего отшельничества есть роща бузины, которая, как мне сказали, была посажена целиком сороками. И я полагаю, именно лесные голуби посадили два каменных дуба на вершине башни Гуиниджи в Лукке; и какая-то птица, опять же, ответственна за прекрасное фиговое дерево, растущее в парапете моста в Кордове, вообще без почвы. Оно было нагружено плодами, когда я его видел. Но фиговые деревья похожи на поэтов; если вы хотите, чтобы они пели, вы должны мучить их корни. Параллель шатается, но будет понята.

ДОРИЙСКИЕ ЛАДЫ

Будучи известным в этих краях как дружелюбная душа, и, более того, пользуясь доверием, я попал в положение среди крестьянства, которое раньше занимал пастор, и занимает до сих пор, когда берет на себя труд соответствовать ему. Если я не всегда могу сказать им, что делать, я могу направить их к человеку, который может. Человек учится составлять словарь жизни по мере того, как продвигается в ней. Еще одна польза, которую они могут извлечь из меня: я могу подсказать им, как изложить свои просьбы или требования. У них нет никакого чувства письменного языка.

Я не должен предавать доверие, иначе мог бы рассказать несколько любопытных вещей на этот счет. Я знаю, например, фермера, который стоит по меньшей мере пару сотен тысяч и который не умеет ни писать, ни читать. Он как-то научился делать нечто среднее между царапиной и кляксой, что принимается как подпись на чеках — но не более того. И нет ничего плохого в том, чтобы сказать, что мне часто нужен переводчик. У меня был случай на днях, когда знакомый мне человек привел друга для консультации — юношу круглолицего, светловолосого, тевтонского типа, довольно редкого здесь, который приехал из деревни, еще более отдаленной от мира, чем эта. Ни одного слова из его беглых и частых речей я не мог понять. Это был в значительной степени вопрос интонации, я полагаю — но это было так.

У него был дикий, вдохновенный вид дикаря. Он, опять же, не умел ни читать, ни писать, хотя должен был быть в школе в течение последних десяти или двенадцати лет; но, как я думаю, я уже говорил в другом месте, нередко мальчики проходят школьный курс и не могут сдать стандарты. Здесь есть две семьи в частности, замечательные рабочие, которые в течение двух поколений заканчивали школу, не овладев ни письмом, ни чтением. Глубоко удивляешься, какие процессы происходят в умах этих прекрасных молодых людей, стойких рабочих, какими они являются, хороших мужей, добрых отцов, полезных граждан чаще всего. Каково их представление о Боге, о человеческой судьбе? Как религия доходит до них? Или доходит ли? Узнаем ли мы когда-нибудь? Не если мистер Харди не сможет нам рассказать. Ни один другой поэт крестьянского происхождения не сделал этого — ни Клэр, ни Бломфилд, ни даже Бернс. Мистер Харди рассказал нам кое-что и мог бы рассказать гораздо больше, если бы к тому времени, как он освоил свое ремесло, он не научился интересоваться главным образом собой. Таков путь поэтов.

Затем есть «Шропширский парень», подделка, возможно, поскольку его автор не был крестьянином, но божественная маленькая книга. «Шропширский парень» болезнен, если только парни в Шропшире не таковы — в этом случае они тоже болезненны; но это золотая книга, красотой и удачливостью которой я никогда не устаю восхищаться. Технически это, безусловно, самая значительная вещь со времен «In Memoriam»: «Прекраснейшее из деревьев, вишня» заставляет меня плакать от чистого удовольствия. Но она преследуется страхом смерти и старости; она боится любви; она иногда цинична — ничто из этого не верно для молодежи в Шропшире или Салониках. Молодой крестьянин — фаталист до мозга костей; но фаталисты не боятся смерти. Юность эфемерна, как и молодой крестьянин. Он всегда счастлив, когда светит солнце.

Что касается любви, то для него это поистине болезнь «жара и холода». Он сам — своя «собственная лихорадка и боль», как и все мы; но я думаю, что любовь — это физическая страсть до брака. После брака она может перерасти в нечто действительно очень красивое, и тем более красивое, что неспособно к телесному выражению. У меня здесь часто на глазах пара, которые, я знаю, являются всем друг для друга; однако их разговор — это разговор двух старых сплетников. Но в удачные моменты я могу побудить одного из них рассказать о другом, и тогда вы узнаете. Моя «Деревенская жена» не была моим воображением. Она живет и страдает не так далеко от того места, где я пишу. Действительно, вы можете сказать о нашем крестьянстве очень многое из того, что французы скажут вам о своем брачном обычае, что любовь в лучшем своем проявлении следует за этой церемонией. Она порождается не романтикой, а близостью. Романтическая привязанность вспыхивает, и пресыщение гасит ее. Другой вид светится ярко-красным, но редко вспыхивает пламенем. Вы можете выбрать, что хотите: вам действительно повезло, если вы получите и то, и другое.

Возвращаясь, однако, к диалекту, интонация, как я говорю, имеет к этому большое отношение. Она привлекательна, и в поэзии может быть очень трогательной. У меня была возможность услышать стихи Барнса в исполнении дамы, которая идеально владеет акцентом. Не знает Барнса или Уэссекс тот, кто не слышит, как его читают. Это верно для всей поэзии, без сомнения — но Барнс необычайно скучен для чтения. Что касается слов, у нас достаточно своих, чтобы поддержать небольшой лексикон, который я когда-то имел, но только что искал, тщетно. Возможно, по образцу стрелы, я найду его снова на полке друга. Я помню, что мы называем корни дерева «mores»; что нырок — это «spudgell»; что мы говорим «dout the candle», когда имеем в виду погасить ее. Мы говорим «to-year», как вы говорите «to-morrow», и называем месяц март «Lide». Февраль раньше был «Soul-grove», но я никогда не слышал, чтобы его так называли. Шест косы — «snead»; две рукоятки — «nibs». Они скреплены кольцами, называемыми «quinnets». Айзек Тейлор говорит, что немногие оставшиеся кельтские слова, которые мы используем (кроме названий холмов или рек), — это слова для обозначения неясных частей инструментов. У нас есть несколько странных интенсивов — «terriblish» или «tarblish» — один из них, и «ghastly», означающее уродливый, — другое. «Ужасно уродливое зрелище», — говорим мы, имея в виду, что вещь выглядит довольно уродливо.

Наше указательное местоимение — «thic», или, правильнее, «dhic»; «dhic meäd» означает «тот луг». «Suent» означает приятный или правильный — на самом деле и то, и другое. Оно всегда имеет смысл правильного следствия, когда одна вещь следует за другой, как должно. «Suently» означало бы «должным образом». Но это сейчас общее для Запада, и его можно услышать от Лэндс-Энда до Хенгистбери-Хед, а также в каждом из романов мистера Филлпотса.

Несомненно, слишком поздно протестовать — раз уж я заговорил о словах — против нынешнего варварства, которому по меньшей мере десять лет и против которого я публично выступал по меньшей мере двадцать раз. В двадцать первый раз, позвольте мне возразить против «wage» вместо «wages». Является ли «wages» (плата) греха смертью, или они являются? Даете ли вы человеку милостыню (alms), или милостыню (alm)?

Будем ли мы читать —

Больше не бойся жары солнца, ни ярости зимней бури,



и так далее? Полно. Но я не так легко обращу ораторов профсоюзов, членов парламента, мистера Сидни Уэбба или Times. Для них «wages» — это «wage», а «alms» — «alm», богатство человека — его «rich», а его бриджи — его... по крайней мере, я так полагаю. Я хотел бы, чтобы мы могли называть речи человека его «speech», и обнаружить, что это совершенно верно. Это ужасная мысль, «ужасно уродливая мысль» действительно, что мы не так давно выбрали более семисот человек обоих полов, каждый из которых будет считать своим правом произносить речь в парламенте каждый день. Подумайте об этом. Справедливо предположить, что каждый из них будет произносить одну речь каждый год, многие из них, без сомнения, одну каждую неделю, некоторые, конечно, каждый день. Я благодарен, что не был кандидатом, ибо мог бы добиться успеха. Тогда я был бы вынужден слушать, а возможно, и искушен ответить на некоторые или все эти речи. «В конце концов — уныние и безумие».

ЦЕРКОВЬ И ЧЕЛОВЕК

На нашем праздновании мира на днях произошло то, чего на моей памяти никогда не случалось раньше. Вся деревня была в приходской церкви, пела Te Deum, молилась прелатскими молитвами и делила «Гимны древние и современные». Конгрегационалистский священник в черной мантии читал урок, викарий в стихаре и епитрахили проповедовал. Все это в деревне, где более половины людей — нонконформисты, и сделано по простому побуждению той конкретной части нас.

Никакой опыт после войны не тронул меня больше; и я верю, что это сильно симптоматично. Сродни этому был поток людей в Лондоне к Букингемскому дворцу, как раз когда была объявлена война, и снова в день перемирия: все это вопросы чистого инстинкта. Ибо что показывают эти вещи, кроме того, что мы дети, которые, когда мы взволнованы, бежим к своей матери, чтобы рассказать ей все об этом? Кто мы, когда мы обнажены до души, как не одна большая семья? Один человек сказал мне однажды, что присутствовал на суде по делу об убийстве, где на скамье подсудимых было полдюжины человек, мужчин и женщин, главных исполнителей и соучастников. Вердикт был «виновны», и несчастные встали, чтобы выслушать смертный приговор. Когда они это сделали, по общему инстинкту, они все взялись за руки и оставались так, пока их не увели в камеры. Странно трогательная сцена.

Отнюдь не является необходимостью только для простых людей искать общее выражение своей надежды и призвания. Похожий поток несет ученых, который в настоящее время течет параллельно нашему более простому ручью, но рано или поздно смешает воды. Тогда будет наводнение, в котором многие уставшие пловцы, несомненно, погибнут, но которое может привести к морю тех, кто сохранит голову. Признаки этого повсюду вокруг нас. «Что такое Царство Небесное?» — спрашивает мистер Клаттон-Брок и преуспевает в лучшем случае в том, чтобы сказать нам, чем оно не является. Что касается чего-то более позитивного, он делает вполне разумный вывод, что это состояние ума, и оставляет нам сделать вывод, что массе человечества нужно руководство вдохновения, чтобы вызвать его.

Ему совсем не трудно показать, что церкви не хватает вдохновения, или что в самой сущности церкви есть нечто, разрушающее его. Что должно было быть столь же легко, так это указать, что Основатель церкви, безусловно, обладал им. Никто никогда не направлял людей более непоколебимо, чем Он, и нам не нужно сомневаться, что именно Его побуждение обратило сердца деревенских людей к поиску общего фокуса для их благодарения. Мистер Клаттон-Брок почувствовал жало и признал необходимость; он в потоке, но не смелый пловец. Я надеюсь, что он сможет достичь моря.

Почему же — если предположить, что Христос был вдохновителем — люди тем не менее перестали руководствоваться Его учением и, как следствие, утратили связь с Царством Небесным, объясняет более смелый исследователь, автор лекций Хибберта на тему «Христос, святой Франциск и современность». С большой эрудицией, мастерством и мужеством он использовал документы францисканского возрождения, чтобы проиллюстрировать, что должно было произойти с христианским первоисточником. Он показывает, что даже при жизни основателя францисканское братство начало кристаллизоваться под неощутимым, но колоссальным давлением мира, плоти и (несомненно) дьявола. Святой Франциск Ассизский, например, проповедовал буквальную бедность — отказ от денег, имущества и книг. Его францисканцы не пожелали этого принять. Они просили денег и брали их. Не всегда напрямую, но всегда каким-нибудь образом.

«Клянусь Богом, мы должны сорок фунтов за аренду!» — говорил францисканец у Чосера, когда добрая хозяйка допытывалась, что его гложет; и он получил свои сорок фунтов. Святой Франциск велел им строить церкви как сараи; они строили их как соборы. Он хотел, чтобы люди не были обучены ничему, кроме любви; а они стали величайшими схоластами в Европе. Мир, по сути, слишком сильно завладел ими. Так же учил и Христос; и подобно тому, как францисканцы изменили заповеди своего учителя, так и святой Павел изменил заповеди своего.

Значит, мир уже дважды был явно неправ. Возможно ли доказать, что Христос и святой Франциск были правы? Тем, кто говорит, как мистер Клаттон-Брок, что христианство потерпело крах, я хотел бы возразить: «Дайте христианству шанс». Бедность — его суть, и, к счастью для нас, бедность приходит к нам, к нации и к отдельным людям, заслуживаем мы того или нет. Когда мы все станем по-настоящему бедны — и душой, и кошельком, — у нас появится шанс на общую религию, но не раньше. Итак, возникает вопрос: могут ли высокосердечные стать нищими духом, или могут ли высокомерные смириться? Если богатому имуществом человеку трудно войти в Царство Небесное, не труднее ли это человеку, обремененному знаниями? Как мистер Клаттон-Брок и лектор Хибберта могут стать как малые дети? Как мистер Уэллс справится с этим? Он тоже в потоке, барахтается и, по-видимому, наслаждается собой. Но вы можете называть невидимого Бога невидимым королем, если хотите, но вы не станете ближе к сути дела. Смена определений не поможет. А как насчет сэра Оливера Лоджа и сэра Конан Дойла? Являются ли их излияния симптоматичными? Я сам так не думаю. Они озабочены будущей жизнью, тогда как те, кто ищет общую религию, вообще не будут принимать в расчет жизнь — ни прошлую, ни настоящую, ни будущую, — как только найдут Царство Небесное. Эти красноречивые и (я верю) искренние проповедники жаждут развеять то чувство утраты, которое одолевает нас сейчас. Мы боимся не столько смерти, сколько скучаем по умершим — и неудивительно. Отсюда эти пророки, кричащие: «Вот здесь!» и «Вот там!». Что они многих успокоили, я хорошо знаю, что они многих сбили с толку, я тоже знаю, ибо они сбили с толку меня. Моя загадка в том, что при наличии доказательств подлинности, которым трудно противостоять, вещи, которые они находят возможным сообщить, столь тривиальны. Я полагаю, что проверка откровения должна быть точно такой же, как проверка хорошего стихотворения. Не так уж важно, ново ли то, что открыто. Открыто ли оно так, что мы обязаны поверить? Уместность важна, совместимость важна. Но когда медиум сэра Оливера Лоджа вкладывает виски и сигары в уста мертвых, мы не смеемся: это слишком серьезно для этого. Мы меняем тему разговора.

Стойкость в изменчивости — вот общая потребность, Скала Веков.

Тогда я размышляю о том, что сказала Природа, О том времени, когда не будет больше перемен, Но будет стойкий покой всех вещей, твердо утвержденный На столпах Вечности, Что противоположно Изменчивости; Ибо все, что движется, находит радость в переменах: Но с тех пор все будет вечно покоиться С Тем, Кто зовется Богом Саваофа: О! великий Бог Саваофа, даруй мне видение того Саваофа.










БЕССИ МУР

«Мои наилучшие пожелания и почтение миссис Мур; она прекрасна. Я могу сказать это даже вам, ибо никогда не был так поражен чьим-либо лицом». Это Байрон пишет Тому Муру в 1812 году, когда тот был женат немногим более года, — а мнение Байрона о женской красоте чего-то стоит. В восьми томах мемуаров Тома, достойно собранных его другом лордом Джоном Расселом, и на всей их многолюдной сцене я не вижу фигуры, сияющей в столь нежном и ясном утреннем свете, как его маленькая, домоседливая жена с ее «диким, поэтичным лицом», с ее воображением, которое всегда звучит правдивее, чем у самого Тома, и с ее материнской любовью, которую печали приходится так глубоко испытывать, прежде чем она сможет покинуть сцену. Ее появления редки; она остается у очага, когда гранды занимают сцену. Вы не увидите ее в Холланд-хаусе, который Том может использовать как свой постоялый двор, или в Бовуде, если она может этого избежать, который в деревне является его местом для визитов. Она — крапивник этого маленького малиновки; она носит серое, слишком часто траурное; но вы обнаружите, что она очень много значит для Тома. Он любит знать, что она у него за спиной, любит напоминать себе об этом. Он всегда счастлив вернуться домой в ее верные объятия. Сквозь весь блеск и вспышки, под всеми разговорами, сквозь все бренчание пианино и гитар, которые возвещают о местонахождении Тома, если прислушаться, можно услышать тихое бремя ее сердцебиений. Я не знаю, что бы он делал без нее, и что бы мы сказали о его литературном наследии, если бы ее не было в нем, чтобы придать ему аромат лаванды. Немногие литераторы, и никто из остроумцев, не оставили после себя больше, имея в себе меньше.

В мемуарах о Бесси гораздо меньше, чем, скажем, о леди Донегал, или о Роджерсе, или о лорде Лэнсдауне, но так или иначе она дает о себе знать; и хотя ее появления в них — дело рук Тома, личность выражена более уверенно, чем в большинстве его более сложных портретов. Начинаешь узнавать ее как ту самую «превосходную и прекрасную особу» из взвешенного одобрения лорда Джона, не столько по тому, что она говорит или делает, сколько по ее влиянию на самого Тома. Изучение ее должно быть составлено из множества карандашных набросков — один здесь, другой там, — сделанных дневникописцем с непреднамеренным искусством; ибо несомненно, что, хотя Мур намеревался, чтобы его дневники говорили за него после его смерти, то, что он должен был сказать о своей жене, было последним, на что он рассчитывал бы в этом деле. Я уверен, что это так; тем не менее, за исключением самого Тома, который, конечно, занимает центр сцены, она присутствует там более уверенно и ощутимо, чем любой из его тысячи персонажей, от принца-регента до поэта Боулза; более уверенно и ароматно. Мы становимся лучше от ее присутствия; и память о ее Томе тоже, бесконечно лучше.

Это был тайный брак и, за исключением мнений немногих здравомыслящих судей, опрометчивый.

«Я завтракаю с леди Донегал в понедельник, — пишет он матери в мае 1811 года, — и обедаю, чтобы встретиться с ней у Роджерса во вторник; и на обоих приемах будет человек, о котором вы даже не догадываетесь».

Этим человеком была Бесси, на которой он был женат около двух месяцев ко дню написания письма и о которой, когда его семья была уведомлена, он обнаружил, что ей нечего сказать хорошего. Он жалуется на разочарование, на «степень холодности» в комментариях отца; и ни то, ни другое, пожалуй, не удивительно. Ибо мисс Бесси не только не имела ни гроша за душой, но, по меркам того времени и в сравнении с молодым другом лорда Мойры и леди Донегал, она сама была ничем. Она была, по сути, профессиональной актрисой — мисс Э. Дайк в театральных афишах, — с которой Том впервые встретился в 1808 году, когда Килкеннийский театр начал свой метеорный путь. Он записался в любители для участия в предприятии, был Дэвидом в «Соперниках», Спадо (с песней) в «Андалузском замке». В 1809 году, в течение трех недель подряд, он был Подглядывающим Томом из Ковентри для леди Годивы в исполнении мисс Э. Дайк. Остальное легко угадать, и вот почему родители Тома были встревожены и почему возникла «степень холодности». Леди Годива, в самом деле!

Но Бесси недолго пришлось доказывать, что она на вес золота, или завоевывать одобрение некоторых лучших друзей Тома. Леди Донегал и ее острая на язык сестра Мэри Годфри обе привязались к ней. «Передайте нашу любовь, честную, прямую любовь Бесси», — пишут они. Роджерс называл ее Психеей, приглашал пару погостить у него, сам гостил у них в свою очередь и давал Бесси крупные суммы на благотворительность, в которой она преуспевала всю свою жизнь. Роджерс знал, что такое простота, когда видел ее, и не держал желчи наготове, когда она была рядом. Я не думаю, что Том когда-либо брал ее с собой в Ирландию, или что, следовательно, она когда-либо встречалась с его родителями лично; но нет сомнений, что они приняли ее и уважали.

Мало-помалу она раскрывается в случайных дневниках Тома. Как при печати фотографии свет и тени проявляются скупо, а затем неожиданно — тонкий контур, так и по слову здесь, по фразе там, мы осознаем присутствие добродушной, здравомыслящей девушки, и более того, девушки с характером. После периода проживания в Бромптоне Том увез ее в Кегворт в Лестершире, где он должен был пользоваться соседством и покровительством своего патрона того времени, Мойры, шакала регента, напыщенного, пустоголового лорда. Донингтон-холл и Бесси появляются вместе в письме к Мэри Годфри.

«...Я возил Бесси вчера к лорду Мойре, и она была не так поражена его величием, как я ожидал. Она сказала, выходя: “Мне дом мистера Роджерса нравится в десять раз больше”».

Том считает необходимым объяснить такой замечательный вкус. «Она любит все по ассоциации, и она была очень счастлива в доме Роджерса». Я не знаю, что более примечательно во всем этом — простота Тома или Бесси. Думаю, Тома.

«Леди Лаудон и лорд Мойра заезжали к нам по пути в город и привезли ананасы и т. д.». Видишь их за этим занятием; и самое следующее письмо, которое он пишет, датировано «Донингтон-парк». Том по-настоящему дает волю своим чувствам по этому поводу.

«...Я думаю, вам было бы приятно увидеть мою жену в одной из карет лорда Мойры, с его слугой, скачущим за ней, и в малиновом дорожном плаще леди Лаудон, укутывающем ее для удобства. Это славный триумф хорошего поведения с обеих сторон, и он делает мое сердце счастливее и горделивее, чем могли бы сделать все лучшие светские связи. Дорогая девочка и я иногда смотрим друг на друга с изумлением в нашей великолепной комнате здесь, и она говорит, что совершенно уверена, что все это должно быть сном».

Мраморные залы, по сути; но давайте посмотрим, как это подействовало на Бесси. Вскоре после этого: «...Я только что вернулся из восхитительной маленькой поездки с Роджерсом, бедная Бесси была слишком больна и слишком утомлена церемониями недели, чтобы сопровождать нас». Так и должно было быть всю оставшуюся жизнь вместе. Она никогда не ходила в большие дома, если могла хоть как-то этого избежать, но не держала на него зла за то, что он ходил без нее, и всегда была с распростертыми объятиями для его возвращения.

Коттедж Мэйфилд в Ашборне был их следующим пристанищем; и вот картина в духе Уитли, изображающая их по пути на званый обед.



«Мы обедали сегодня у Акройдов, наших соседей... мы обнаружили посреди прогулки, что пришли почти на полчаса раньше, поэтому мы принялись практиковаться в деревенских танцах посреди уединенной зеленой дорожки, пока время не истекло».

Затем он берет ее на бал в Ашборне и в кои-то веки не упоминает о себе в письме.

«...Вы не можете себе представить, какой фурор произвела Бесси на балу на днях. Она была мило одета и, безусловно, выглядела очень красиво... Она была очень напугана, но справилась с этим очень хорошо. Она надела тюрбан в тот вечер, чтобы порадовать меня, и она выглядит в нем лучше, чем в чем-либо другом; ибо почти всем, кто ее видит, бросается в глаза, как похожи форма и выражение ее лица на лицо Каталани, а тюрбан — это то, что нужно для такого типа внешности».

У Каталани, на портрете Каверфорда, восторженный взгляд кумской сивиллы. Один из знатных друзей Мура, поклонник Бесси, говорит ему о ее «диком, поэтичном лице», а герцогиня Сассекская считала ее похожей на «леди Хиткот в дни ее красоты». Это ставит ее очень высоко, ибо, согласно Косуэю, леди Хиткот была действительно прекрасной молодой женщиной; но «дикое, поэтичное лицо» подводит нас так близко, как нужно.

В 1815 году начались беды, от которых бедная девушка уже никогда не была свободна. Она потеряла одну из своих трех маленьких дочерей, Оливию Байрон, крестным отцом которой был поэт. «...С трудом я мог оторвать ее от ее маленького мертвого ребенка, — говорит Мур матери, — и то только под обещание, что она увидит его снова вчера вечером...». В 1817 году, пока Мур был в Париже, предаваясь удовольствиям, другой ребенок, Барбара, упала, и он вернулся домой в августе, чтобы найти ее «действительно очень больной». 10 сентября она все еще больна, но если ей станет немного лучше, «я намерен поехать на день или два к лорду Лэнсдауну, чтобы посмотреть дом... Он искал в своем районе жилище для меня, причем очень лестным для такого человека образом». Но он не поехал. 20 сентября: «Все кончено, моя дорогая мама!»

«Бедная Бесси, — читаем мы, — едва ли ест или спит достаточно, чтобы поддерживать жизнь»: тем не менее в первую неделю октября он в Бовуде. «Я прибыл сюда позавчера и застал Роджерса, лорда и леди Керри и т. д.». Он увидел коттедж Слопертон и остался на свою неделю. Бесси затем должна была увидеть коттедж и поехала — но не из Бовуда. «Бесси, которая уехала позавчера вечером, чтобы посмотреть коттедж возле дома лорда Лэнсдауна, вернулась сегодня утром, пропутешествовав обе ночи. Пауэр поехал с ней». Через месяц они уже владели им, и Том был чрезвычайно доволен близостью своего высокопоставленного друга. Однако не его крапивник.

«...Мы устраиваемся здесь как можно тише и комфортнее, и единственное, о чем я жалею, — это отсутствие каких-нибудь близких и простых соседей, с которыми Бесси могла бы подружиться и наслаждаться чаепитием время от времени, как она привыкла делать в Дербишире. Она, однако, умудряется очень хорошо занимать себя без них; и ее любимое занятие — вырезать вещи для бедных людей — здесь даже более востребовано, чем мы рассчитывали, так как никогда не было такой нищеты ни в одном месте, где мы были; и высший класс людей (за одним или двумя исключениями) кажется, считает свои взносы в налог на бедных вполне достаточными, не делая никаких дальнейших усилий для облегчения участи бедных несчастных. Жаль, что у Бесси нет больше средств, ибо она применяет истинный метод благотворительности — ходить самой по коттеджам и видеть, в чем они больше всего нуждаются».

«Леди Лэнсдаун была очень добра, и она в значительной степени расположила меня к себе (как вы знаете, доброта иногда действует). После многих усилий заставить Бесси пойти и пообедать там, мне наконец удалось это на этой неделе, вследствие того, что мы были в гостях у Боулзов, и она имела прикрытие старой леди поэта, чтобы защитить ее во время этого предприятия. Ей, однако, это совсем не понравилось, и я не буду часто подвергать ее пытке этим. В дополнение к ее демократической гордости — в которой я не могу ее винить, — которая заставляет ее предпочитать компанию равных компании высших, она чувствует себя совершенно чужой среди людей, которые все близки; и это своего рода достойное запустение, к которому бедная Бесси совсем не стремится. Тщеславие преодолевает все эти трудности; но гордость не так практична».

Тщеславие действительно преодолевало, хотя у Тома тоже была своя гордость. Но его успокаивала, а не оскорбляла пышность, тогда как она была раздражена и скучала. Очевидно, что ее ум был достаточно здравым. Она могла быть счастлива с Роджерсом или Боулзами, которые могли допускать простоту и наслаждаться ею — талант, отказанный добрым Лэнсдаунам. Что касается Боулза, Том достаточно проницателен, чтобы заметить «смесь таланта и простоты в нем».

«Его дом священника в Брентхилле красиво расположен; но он изрядно растратил его красоту на гроты, хижины отшельников и шенстоновские надписи. Когда приходят гости, он кричит: “Джон, беги с распятием и миссалом в хижину отшельника и запусти фонтан”. Его овечьи колокольчики настроены в терцию и квинту».

Таким был Боулз, лучший друг Бесси в Уилтшире.

Бовуд для Тома был центром его системы вещей; он всегда был там под тем или иным предлогом; или он обедал и ночевал у Боулза или в аббатстве Лакок, или проводил дни в Бате, или неделю в Лондоне. Это правда, что половина его таланта и более половины его славы были социальными: эти вещи были для него хлебом, а также маслом жизни. Но вот Бесси тем временем:

«...Пришел домой и нашел мою дорогую Бесси очень уставшей после прогулки из церкви. Она принимала причастие, и никогда не было более чистого сердца... В записке, которую она написала мне к Боулзу накануне, она сказала: “Мне жаль, что я не увижу тебя перед тем, как пойду в церковь”».

У Тома была чувствительность, в этом нет сомнений; но мне кажется, что у нее было нечто лучшее.

Здесь снова, 16 октября: «Моя дорогая Бесси сажает корни, которые принесла ей мисс Хьюз, ищет место, куда посадить корень розовой печеночницы, где (как она сказала) “я могла бы лучше видеть их во время своей прогулки”». Да, у него была чувствительность; но у нее было воображение. Маленький Том родился через неделю после этого. Она перенесла это плохо, как и большинство своих родов, и была в постели месяц. 18 ноября она вышла в первый раз после события — «день восхитительный». Она «обошла все свои клумбы, чтобы проверить их состояние, ибо она знает наизусть каждый маленький листик в саду». Сам Том был очень тронут рождением своего первого мальчика. Его разбудили в 11:30, послали за акушеркой, он был расстроен, ходил пол-ночи, благодарил Бога — «служанка, кстати, чуть не застала меня на коленях». Она могла бы заставать Бесси на коленях каждый день, и никто бы не подумал о такой простой вещи. Но у Тома была чувствительность.

Но человек, который через восемь лет после свадьбы может разыграть свою жену на первое апреля и записать это, — неплохой муж, и было бы посягательством на его доброе имя предполагать обратное. Он нежно любил ее и никогда не мог быть с ней груб. Напротив, счастливые семейные картины изобилуют в его дневниках. Вот одна из времен, когда она присоединилась к нему в Лондоне по пути к сестре в Эдинбург. Они вместе пошли в Хорнси, чтобы увидеть могилу Барбары. «В восемь часов она и я прогуливались по Берлингтон-Аркад, затем пошли и купили креветок и поужинали очень уютно вместе». Он берет номера люкс стоимостью 7 фунтов каждый для «своей собственной хорошенькой девочки». Тем временем он готовится укрыться во Франции от гражданского иска, поданного против него за растраты его заместителя на Бермудах.

Мне не нужно следовать за сценами по мере их появления. Суть Бесси Мур выражена в том, что я написал о первом расцвете ее супружеской жизни. Впереди было еще много всего. Мур пережил всех своих детей, а она, бедная душа, пережила своего шумного, мелодичного Тома, познав больше горя, чем выпадает, к счастью, на долю большинства матерей. Смерть ее последней девочки, Анастасии, прекрасно описана Томом; но худшим ударом, чем даже это, была дикая карьера маленького Тома, сына, его болезнь, позор и смерть во Французском Иностранном легионе. Это действительно было близко к тому, чтобы разбить сердце Бесси. «Почему люди вздыхают о детях? Они не знают, какое горе придет с ними». Это ее собственный и единственный записанный крик.

В «Любви ангелов», эротической и пылкой поэме, которая, однако, терпит неудачу из-за недостатка концентрации мысли, Зераф, третий ангел, — это сам Том, а дочь человеческая, Нама, с которой он сожительствует, — это Бесси.





Смирение, тот низкий, сладкий корень, Из которого произрастают все небесные добродетели, Было в сердцах обоих — но больше всего В сердце Намы, которой одной Казались все те прелести, ради которых был потерян рай, Неоцененными и неизвестными...







Конечно, у нее было смирение; но он приписывает ей другие христианские добродетели —

Так истинно она чувствовала, что надеяться, Доверять — счастливее, чем знать.



Но мы можем сомневаться, знал ли Том то, что знала и прощала Бесси. Чувствительность не копает очень глубоко.

СЛУЖАНКИ

Мне говорят, что почтенная и древняя профессия, всегда почитаемая литературой, вымирает; и если это правда, то еще два пункта десятой заповеди потеряют свой смысл. Долгое время мы будем продолжать завидовать дому нашего ближнего — в этом нет сомнений; но так же, как его вол и осел перестали входить в практическую этику, потому что наш средний сосед не владеет ни тем, ни другим, так мы слышим, что будет и с его слугой и его служанкой.

Их время прошло. В агентствах по найму нет домашних слуг; чепец и фартук, ни одна униформа не украшала так прекрасную служанку и не сглаживала недостатки дурнушки, будут найдены только в военном музее как реликвии довоенной практики; мы будем сами мыть наши пороги в ранние утренние часы, получать свои письма от почтальона, вести свои разговоры с парнем мясника у ворот; и со временем, возможно, научимся, как можно съесть обед, который мы сами приготовили и подали. Лучше для нас, все это, может быть; но будет ли это лучше для наших девушек? Я уверен, что нет.

Домашняя служба, я сказал, — это занятие, которое литература всегда одобряла. От Гея до Хэзлитта, от Свифта до Диккенса, было мало писателей с легким касанием жизни, у которых не было доброго взгляда на горничную. Где-то у Стивенсона есть отрывок, на который я потратил час тщетных поисков, который точно попадает в центр. Доверительные отношения, опрятный вид, не без намека на комическую оперу и субретку «Комеди Франсез», требуемое, заметьте, с обеих сторон сделки сочетание бодрости и уважения — все это остро и живо подмечено на полустранице писателем, который никогда не упускал романтического начала в свои дни. Профессии, действительно, никогда не недоставало романтики в реальной жизни. Странность настойчиво следовала за красотой в кухню и из нее. Число пожилых джентльменов, женившихся на своих кухарках, действительно значительно. Молодые джентльмены, чей бог был в другом месте, женились на своих горничных. Лорд виконт Тауншенд, умерший в 1763 году или около того, сделал это в самый нужный момент и оставил ей пятьдесят тысяч фунтов. Том Куттс, банкир, основатель великого дома на Стрэнде, женился на няне своего брата и верно любил ее пятьдесят лет. Она подарила ему трех дочерей, которые все вышли замуж за титулованных особ; но она была их «дорогой мамой» на протяжении всего времени; и сам Куттс следил за тем, чтобы там, где обедал он, обедала и она. В нашей стране нет ничего в кастовости, если есть существенный растворитель.

Еще более странная история — эта. Лет пятнадцать назад барристер с хорошей практикой умер и сделал по завещанию щедрое обеспечение для своей «любимой жены». Эта жена, таким образом впервые открывшаяся заинтересованному знакомому, много лет служила у него горничной, стоя за его стулом во время обеда и принося ему вечерние письма на подносе; и она была так занята в день его смерти. Никто из его круга, кроме, конечно, ее сослуживцев, не знал, что она состояла в каких-либо других отношениях со своим так называемым хозяином. Я считаю ее поведение достойным восхищения; и не думаю, что его обязательно заслуживает порицания. Те двое, будьте уверены, понимали друг друга и выработали общую линию наименьшего сопротивления. Со стороны прялки есть история о двух незамужних дамах, так замечательно обслуживаемых их дворецким, что когда, к их ужасу, он подал в отставку, они провели откровенный разговор, в результате которого одна из них сделала предложение во всех формах бесценному человеку и была принята. Прискорбно, что занятие, открывающее столь радужные перспективы, должно быть позволено угаснуть.

Дама, которую я хорошо знал и чью недавнюю смерть я оплакиваю, была излечена от сильного приступа неврита тем, что была лишена всей домашней помощи, кроме кухарки, и поставлена делать свою собственную работу по дому. Поэтому вероятно, что мы все были бы лучше от такого же лечения; но, как я спрашивал только что, будут ли девушки лучше от этого? Свободный философ может ответить на этот вопрос только одним способом. Та лихорадочная общественная работа, которую они делали в течение четырехлетней оргии патриотизма, научила их очень многому в жизни и манерах. Она научила их, среди других более желательных вещей, как тратить деньги и как развлекать многих молодых людей; но она не научила их, боюсь, как экономить деньги, как сделать одного человека счастливым и довольным или как воспитывать детей в страхе Божьем.

И если она не смогла научить этим вещам, она не смогла подготовить их к этому миру, по меньшей мере. Она не только подвела их, но и подвела нас вместе с ними. Ибо миру нужно в этот момент тысяча вещей, прежде чем он снова станет терпимым; и все их можно свести к одной первостепенной потребности, которая заключается в мужчинах и женщинах, которые будут верно соблюдать законы своего бытия. И каковы, скажите на милость, законы их бытия? В крайнем случае, три; в реальности, два: работать, любить и иметь детей.

В этот час ни мужчины, ни женщины не будут работать. Напряжение снято, лук ослаблен. В то же время им нужны деньги, чтобы они могли тратить их; ибо, как всегда бывает в моменты реакции, самый простой способ выразить приподнятое настроение и чувство легкости — это дикие траты. Поэтому зарплаты должны быть высокими, а поскольку зарплаты высоки, все дорого. Нет домов, и не будет; не может быть браков, и не будет; не будет молока для детей, поэтому не будет детей. Как долго такие вещи будут продолжаться? Ровно столько, сколько мы игнорируем законы нашего бытия. Мы начали пренебрегать ими задолго до войны, и их нужно изучить снова. Мы должны узнать сначала, что они собой представляют, а затем, как их соблюдать.

Теперь образование мужчин — это другой текст; но для женщин не может быть сомнений, что главное образование в законах бытия — это домашняя служба. Вы можете быть грубы по этому поводу. Это легко. Но где еще девушка может научиться вести хозяйство? И если она не учится, как быть матерью, как, в самом деле, она может, бедная дорогая, она узнает очень много о том, что делать, когда станет ею.

Поэтому я надеюсь увидеть более трезвое поколение девушек, возвращающихся к профессии, которую они всегда украшали, за обучение которой их мужья и дети встанут и назовут их благословенными.

ПОЭЗИЯ И МОДА

Хороший друг мой, поэт и ученый, недавно был приглашен президентом или другим главой Ассоциации рабочих для выступления с докладом. Группа из них должна была посетить Оксфорд, где после осмотра должен был состояться пир, а после пира, как надеялись, доклад моего друга — об Аддисоне. Случай нельзя было упустить: я не сомневаюсь, что он был на высоте. Жаль, что я не слышал его; жаль также, что я не видел его; ибо он решил выбрать счастливый способ иллюстрирования и заострения своего дискурса. У него была идея снабдить себя париком с полными полями, «Рамильи»; в нужный момент он должен был надеть его на голову президента; и — Благослови тебя, Основа, как ты переведен! В этом шерстяном облачении, если нельзя было допустить «Катона» и сбалансированные антитезы высокого стиля, или простить риторику, бесконечно далекую от жизни прошлой, настоящей или будущей, — ну, никогда не поймешь Аддисона и не простишь его. Это, например:—

КАТОН (говорит): Так я вдвойне вооружен; моя смерть и жизнь, Моя погибель и противоядие — оба передо мной: Это в одно мгновение положит мне конец; Но это сообщает мне, что я никогда не умру. Душа, обеспеченная в своем существовании, улыбается На обнаженный кинжал...







Десять страниц более сентенциозного и неспешного комментария; затем:

О! (умирает).

Многое можно сказать в его пользу, в парике «Рамильи». Это величественно, это достойно, это, возможно, благородно. Если, как я говорю, это не очень похоже на жизнь, то и вы, кто исполняет это, тоже. Но будьте уверены, что вне поля зрения или памяти о парике такая трагедия не была бы выносима.

Это очень хорошо. Парик выполняет свою роль, вдохновляя то, что без него было бы невыносимо. Я уверен, что у моего друга не было проблем с объяснением Аддисона в полном облачении и его ученых чулках. И не должно было быть с Аддисоном светским, Аддисоном из «Спектейтора», снисходящим к сэру Роджеру де Коверли и Уиллу Ханикомбу. В этом есть самый лучший джентльменский юмор, которым обладает наша литература, ничего несовместимого с париком с полными полями и креслом. Но когда достопочтенный джентльмен взялся сочинить «Розамунду: оперу» и развлекался так:

ПАЖ: Взгляни на ту возвышенность, Беседку, что блуждает В изгибах, Вечно гнущихся, Никогда не кончающихся, Поляны на полянах, Тени в тенях, Бегущих вечным кругом.










КОРОЛЕВА: В таком бесконечном лабиринте я блуждаю, Потерянная в лабиринтах любви, Моя грудь горит накопленной местью, Пока страх и ярость С надеждой вступают в борьбу, И правят моей колеблющейся душой по очереди —








тогда я не вижу, как парик мог быть полезен. Я чувствую, что Аддисон должен был оставить его на спинке кровати и повязать свою лысую голову хитрой банданой на манер мистера Прайора или мистера Гея, один из которых, если я правильно помню, не погнушался позировать для своего портрета в таком шутливом наряде. Парик, который добавляет возраст и обеспечивает достоинство, был бы неуместен там; и невозможно, чтобы «Опера нищего» была чем-то обязана ему. Чтобы объяснить Аддисона «Розамунды» или «Барабанщика», моему другу пришлось бы побрить голову своей жертвы и нахлобучить на нее ночной колпак.

Устройство было остроумным и удачным. Вы запрягаете одно искусство, чтобы служить другому. Его можно расширить в любом направлении, работая назад от «Рамильи» или вперед, как я предлагаю показать. Пропустите на мгновение Реставрацию и парик, пропустите стриженые головы круглоголовых; с этим вы в полном Карле I.






Иди, прекрасная Роза! Скажи ей, что тратит свое время и меня, Что теперь она знает, Когда я уподобляю ее тебе, Как сладко и прекрасно она кажется.






Какое видение какого певца это вызывает? Какое иное, чем видение молодого галантного кавалера в кружевном воротнике, с локонами на плечах, заостренными пальцами Ван Дейка, возможно, с заостренной бородкой на подбородке? Достижений достаточно, красоты достаточно, Бог знает; но есть и дерзость; это de haut en bas —

Скажи ей, что тратит свое время и меня!

Локоны и заостренные пальцы повсюду. Это остроумно, но не кусается. Если вы кусаетесь, вы серьезны, если вы кусаетесь, вы влюблены; но это элегантное притворство. Он уйдет в следующую минуту и, встретив друга, услышит насмешки:

Брось, брось, ради стыда! Это не тронет, Это не может взять ее; Если она сама не полюбит, Ничто не может ее заставить: Черт возьми ее!






Смех и пожатие плечами — вот и все. У кавалеров не музыка была пищей любви, а любовь была основным продуктом музыки. Человек, который распускает волосы по плечам, может быть настолько сентиментальным, насколько вам угодно, или настолько дерзким. Он не может питать одновременно страсть и шевелюру. У него не будет времени.

Там, значит, снова установлена четкая гармония между вашим стихосложением и вашей одеждой; они оба будут в моде, и мода одна и та же. Чувствуешь в кавалерской моде, что она не была серьезной ни в ту, ни в другую сторону. У нее не было елизаветинского щегольства; у нее не было цинизма Реставрации; у нее не было августианской светскости. Вернитесь теперь к елизаветинской эпохе и, избегая Шекспира как закона самого по себе, что является правом гения — ибо сонеты имеют остроумие, а также страсть (но едкое остроумие), все, что должна иметь настоящая любовная поэзия, и многое, что никакая поэзия, кроме Шекспировской, не могла бы пережить, — избегая Шекспира, говорю я, возьмите два отрывка по порядку. Возьмите сначала —

Ты не прекрасна, несмотря на всю твою красноту и белизну, Несмотря на все эти розовые украшения в тебе, — Ты не мила, хотя создана из чистого восторга, Ни прекрасна, ни мила — если только ты не пожалеешь меня!





Это первое; а затем это:

Пожмем руки навсегда, отменим все наши клятвы И когда мы встретимся в любое время снова, Пусть не будет видно ни на одном из наших чел, Что мы сохранили хоть каплю прежней любви —





и рассмотрите их такими, какие они есть: недосягаемо прекрасными, страстными, серьезными, на грани цинизма, но никогда не переходящими ее. Там у вас любовь молодого века мира, когда молодые люди, сильно задетые, могли быть острыми на язык, горькими и часто (хотя и не в тех двух) слишком серьезными, чтобы не быть бесстыдными. Согласитесь со мной и увидьте людей, которые пели, и женщин, о которых они пели, в нелепой набивной и накрахмаленной одежде, которая делала их недосягаемыми, кроме как на кончиках пальцев, и все же горящих так друг для друга, что одними словами и музыкой в них они могли разорвать весь буф и китовый ус и сделать такую броню тщетной! Вы можете увидеть в елизаветинском платье возвращение к Искусству, как в елизаветинской поэзии вы видите возвращение к Знанию; но ни то, ни другое не было задумано, чтобы предотвратить возвращение к Природе; скорее, действительно, чтобы стимулировать его. И так вы возвращаетесь к этому:

Возьми у меня гладкие подушки, сладчайшую постель, Камеру, глухую к шуму и слепую к свету, Розовую гирлянду и усталую голову...




что является идеально одетой речью елизаветинца, жаждущего избавиться от своей одежды.

Я не намерен задерживаться на парике. Реставрация была временем карнавала, когда, если мужчины были переодеты, дамы были недоодеты; и парик был частью маскарада. В таком бушприте вы могли быть настолько распущенными, насколько хотели, — и вы были; вы могли быть серьезными только в сатире. Парик объясняет Драйдена и его ученый пафос, Рочестера и Седли, и Конгрива, который сказал Вольтеру, что желает считаться джентльменом, а не поэтом, и был с пожатием плеч принят в этой оценке: он объясняет Тимофея, кричащего «Месть» и не имеющего в виду этого или чего-либо еще, кроме демонстрации; он объясняет Пипса, считающего «Короля Лира» смешным. Позвольте мне лучше перейти к дню парика с косичкой, к Ахиллесу и Диомеду Поупа в пудре; к Грею, пробуждающему пурпурный год; к Китти, прекрасной и юной, к сэру Плюму и его трости с облаком; к Мейсону и Горацию Уолполу. Когда дамы были накрашены, а их любовники в пудре, поэзия тоже была бы накрашена. Она была бы либо для будуара, либо для алькова. Я не припомню ни одной подлинной любовной песни во всем том столетии среди тех, кто одевался à la mode. Были, однако, некоторые, кто так не одевался.

Грей не был одним из них. Будь то на сельском кладбище или у могилы любимой кошки Горация Уолпола, он никогда не терял самообладания, никогда не давал сердцу волю, никогда не топил ученого в поэте, никогда, по сути, не показывался в рубашке. Но прежде чем он умер, сердца людей снова начали кричать. За сорок лет до смерти Грея родился Купер; за четырнадцать лет до его смерти родился Блейк; за двенадцать лет до его смерти — Бернс. Странно противопоставить «Элегию» «Тополевому полю»:

Мои беглые годы все растрачиваются, И я должен вскоре быть таким же смиренным, как они, С дерном на груди и камнем в головах, Прежде чем другая такая роща возникнет на их месте.





Поставьте рядом с этим мелодичным джинглом упорядоченную дикцию и упорядоченный сентимент одного из самых известных и элегантных стихотворений на нашем языке. Они были написаны в пределах пятнадцати лет друг от друга. В течение того же промежутка времени, или около того, пришло это спонтанное излияние простоты, трагедии и безнадежной печали:

Юный Джейми любил меня хорошо и искал меня в невесты; Но кроме кроны у него не было ничего другого: Чтобы сделать крону фунтом, юный Джейми отправился в море; И крона, и фунт — они были оба для меня.





Автор этого родилась за двадцать один год до смерти Грея. Я говорю, возможно, только за себя, когда говорю, что, читая это или подобное этому у Бернса или Блейка, мое сердце становится как вода, и я чувствую, что потерял бы, если необходимо, всего Мильтона, всего Шекспира, кроме песни или двух, многое из Данте и кое-что из Гомера, чтобы быть обеспеченным в них навсегда. Мой друг (из «Рамильи») и я спорили о фразе, которую я применил к лирической поэзии как безошибочному тесту ее достоинства. Я просил «лирический крик», а он презирал меня. Я мог бы найти лучшую фразу со временем; но только что процитированный катрен делает ее безошибочной, как я думаю. Во всяком случае, будет признано, что около 1770 года произошло некоторое откладывание парика с косичкой, обруча и туфель на красном каблуке.

Во времена Реформ, скажем, с 1795 по 1830 год, вы могли делать почти все, что вам угодно, и одеваться по своему вкусу. Вы могли задушить свою шею в галстуке, носить фрак с высокой талией, керсимировые брюки и шелковые чулки. Так сидел Саути для своего портрета, и так делал Роджерс постоянно. Или вы могли носить кудрявый тупе с Томом Муром и принцем-регентом, быть грубым, как житель долины с Вордсвортом, или гладким, как диссидентский священник с Колриджем, пиратом с открытым горлом с Байроном или серафимом с Шелли. Если правила и задерживались, они были ослаблены. Я думаю, их не было вовсе. Индивидуальность была в воздухе; школы закрывались. Впервые со времен просторных дней люди пели, как хотели, и некоторые пели, как чувствовали и были, но с добавлением этой разницы, что вы больше не отождествляли бы век с высказыванием. Было много пережитков: большая часть Колриджа, весь Роджерс, многое из Байрона, кое-что из Вордсворта («Лаодамия») — это восемнадцатый век; и затем, впервые, вы могли архаизировать или гулять по Уордор-стрит — Макферсон научил нас этому, и епископ Перси. Но все Шелли и Китса, лучшее из Колриджа и Вордсворта не принадлежат ни к какому веку.

Бледные звезды ушли! Ибо солнце, их быстрый пастух, К их загонам их принуждая, В глубинах рассвета, Спешит в метеорно-затмевающем строю, и они бегут За его синее жилище, Как олени бегут от леопарда. Но где вы?









Это не похоже ни на что на земле: музыка и дикция совершенно новые. И так оно и было в течение сорока лет свободы.

Затем пришла реакция. С королевой Викторией мы все снова пошли в церковь в наших воскресных одеждах. Вы не можете датировать Китса, Шелли и Вордсворта по моде; но вы можете датировать Теннисона наверняка. Он принадлежит к цилиндру и кринолину; к «Друзьям в совете» и «милым чувствам». Правда, в самом Теннисоне не было ничего щегольского. Я сомневаюсь, что он когда-либо носил цилиндр. Но разве «Дочь садовника» не в локонах? Разве тетя Элизабет и сестра Лилия не носили кринолины? А что касается «Мод» —

Смотри, лошадь у дверей, И маленький король Чарли рычит: Уходи, милорд, через вереск, Ты не ее любимчик.





Это все решает. Имя «маленького короля Чарли», должно быть, было Гип. Я никому не уступлю в своем восхищении «In Memoriam»; но когда сравниваешь его с «Адонаисом», невозможно не отдать должное одному и не поприветствовать другой как нечто вневременное и повсеместное:

Когда я склоняю голову в долине, Сон, брат-близнец Смерти, отмеряет мое дыхание; Сон, брат-близнец Смерти, не знает Смерти, И я не могу видеть тебя во сне мертвой.





А затем:

Он жив, он проснулся — это Смерть мертва, а не он; Не оплакивай Адонаиса. Ты, юная Заря, Преврати всю свою росу в великолепие, ибо дух, Который ты оплакиваешь, не исчез.





Нет: «In Memoriam» — прекрасная поэма, и технически гораздо более совершенная, чем «Адонаис». Но дух иной: более узкий, более ограниченный; одним словом, она устарела, как цилиндр и кринолин.

В наши дни одежда утратила связь с человечеством, она покрывает тело, но не выражает душу. С модой на короткие пиджаки, короткие юбки, мягкие шляпы и коричневые ботинки стиль ушел, а на смену ему пришло удобство; а вместе с удобством, по-видимому, пришли и легкие, если не сказать развязные, манеры. Я говорю не о «девяностых», когда юный дегенерат мог легко сказать:

Я был верен тебе, Синара, на свой манер,

и получить за это похвалу, а скорее о георгианцах, о которых один золотой юноша, который, к счастью, прожил достаточно долго, чтобы писать лучше, так написал о даме своего сердца:

И я найду какую-нибудь девушку, возможно, И получше тебя, С глазами такими же мудрыми, но добрее, И губами такими же мягкими, но верными. И я полагаю, она подойдет.






Если это не мягкая шляпа и коричневые ботинки, то я не знаю, как это назвать. За этого золотого юношу, я думаю, должен отвечать «Шропширский парень», который, возможно, принес вельветовые брюки в гостиную. И если так тому и быть, нам следовало бы вернуться к Лавлейсу или Уоллеру и притвориться с разницей. Я поймаю себя на том, что буду наблюдать за солнечной стороной Бонд-стрит в ожидании возрождения — потому что, хотя никто не просит страсти или даже не возражает против терпких ароматов пресыщения, я чувствую, что где-то есть стандарт и черта, которую нужно провести. Вкус проводит ее. Я мало беспокоюсь о моральной стороне дела, но должен считать, что манеры составляют почти половину поведения в жизни. А манеры, выраженные в одежде, — это те, что прививаются в искусстве. Они одинаково симптоматичны и взаимосвязаны. В этом нет ничего удивительного или даже любопытного. Так должно было быть, и так оно и есть. Если бы на Мильтоне не было накрахмаленного белого воротничка и докторской мантии, я бы неправильно понял «Потерянный рай» и «Лисидас».

ПОЛИОЛЬБИОН

Как именно англичанин любит Англию? Помню, несколько лет назад я сказал, что он не патриотичен в обычном смысле, потому что, хотя он любит землю, у него очень мало чувств к политическому образованию под названием Англия — тогда как истинный патриот будет любить и то, и другое. Недавно обдумав этот вопрос, я начинаю спрашивать себя, любит ли он, в конце концов, саму землю, как ирландец любит свою, шотландец — свою, швейцарец — свою, а грек — свою. Должен сказать, что я сомневаюсь. Думаю, стоит отметить одну особенность ярых патриотов: объект их преданности всегда имеет печальную историю. Это случай четырех народов, только что упомянутых. Так было с Францией с тех пор, как Франция стала страстью французов.

Каждый человек любит свой дом по причинам, не обязательно связанным со страной, в которой он находится; каждый из наших солдат в последнее время стремился вернуться, вовсе не обязательно потому, что хотел снова увидеть Англию. Действительно ли он хотел увидеть ее вообще — я имею в виду ради нее самой, помимо того, что она была его домом? Я знаю, что он скорее отрезал бы себе язык, чем признался в этом. Такова его натура, и я не могу не любить его за это — потому что это часть его самого, и я люблю его больше, чем любого другого человека в мире. Но если сделать скидку на эту странную застенчивость, как нам проверить его любовь к нашей стране? Есть ли верный тест? Что ж, я знаю один, который, на мой взгляд, является достоверным. Судя по нему, я должен признать, что Аткинс не стоит как любовник, как должен или хотел бы.

Мой тест таков. Любитель своей сельской местности знает ее физические особенности наизусть, и для него они обладают индивидуальностью. Вы, должно быть, замечали склонность лондонцев ориентировать вас по названиям пабов; вы, должно быть, замечали их полное невежество в отношении сторон света. В значительной степени эти недостатки характерны для графств вокруг Лондона, и можно было бы попытаться оправдать их по-разному. На севере Англии и по всей Шотландии вам скажут «идите на восток» или «держитесь запада» (как Вордсвортов спрашивали: «вы идете на запад?»), с убеждением, что этого направления будет достаточно для вас, как оно, очевидно, достаточно для вашего проводника. Никто не может считаться знающим свою сельскую местность, если он не знает сторон света; и чистая правда в том, что южный англичанин вообще не знает своей сельской местности. Как же тогда он может ее любить? Но есть аргумент посильнее.

Нет ничего более удивительного, чем безразличие южан к своим рекам. Где, например, на всем протяжении вы когда-нибудь слышали, чтобы Темзу называли «Темза» — как если бы это была личность, которой она, несомненно, является? На севере вы говорите о Луне и Левене, Эске и Эдене:

Твид сказал Тиллу: Что заставляет тебя течь так тихо?



Шотландия проявляет такое же уважение. Помните, когда Бейли Никол Джарви указывает Фрэнсису на Форт? «Вон Форт», — сказал он с большой торжественностью. Это было хорошо подмечено Скоттом. В Италии — особенно в Тоскане — реку всегда называют без определенного артикля. Возможно, так же обстоит дело и в Девоншире; но здесь, в Южном Уилтсе, это никогда не делается, хотя у нас есть пять прекрасных ручьев, питающих наш окружной город. Действительно, жители Уилтшира почти так же плохи, как кокни, которые всегда называют свою Темзу «рекой», что все равно, что человек сказал бы «железная дорога».

Как прекрасно Бернс олицетворял свои реки! Более того, он индивидуализировал их. Один и тот же глагол не подойдет. У вас есть:

Где Карт бежит, катясь к морю,

но

Где Дун бежит, извиваясь прозрачно;

А Данте говорит, или заставляет Франческу сказать,

Siede la terra dove nata fui Sulla marina dove Po discende Per aver pace co' seguaci sui.




Per aver pace: прекрасная фраза. И это приводит меня к Майклу Дрейтону.

Это был поэт — автор также одного прекрасного стихотворения, — который обращался с нашими реками на манер своего времени, который стремился к длине и утомительной избыточности. «Венера и Адонис» Шекспира на несколько страниц длиннее, чем нужно; но это ничто по сравнению с шедевром Дрейтона. При всем желании я никогда не мог прочитать «Полиольбион» до конца. Его антропоморфизм удивителен, и лишь в малых дозах забавен.

Вот пример, в котором он желает выразить тот факт, что остров под названием Портхолм находится в реке Уз в Хантингдоне.

Продолжая этот разговор, она — [то есть Уз] — не так далеко ушла, Как прибыла в прекрасный Хантингдон, Где, едва увидев своего любимца и восторг, Гордый Портхолм, становится настолько очарованной видом, Что она свои гибкие руки сладострастно бросает Вокруг талии островка, который, будучи так обнятым, Показывает свою текучую грудь влюбленному ручью;








и так далее.

Этого будет достаточно, чтобы показать, что такого рода вещей действительно может быть слишком много. У Дрейтона вы очень скоро это почувствуете; каждая страница начинает кишеть демонстративными монстрами, и вскоре любовных сцен становится гораздо больше, чем любви. Но вы можете читать Дрейтона по разным причинам и найти некоторые гораздо лучше других. Он описывает Британию лига за лигой, и говорят, что он обладает точностью дорожного справочника. В тридцати книгах, каждая из которых содержит, возможно, по 500 строк, он ведет вас от Лендс-Энда до Бервик-апон-Твид, называя каждую реку и холм, драматизируя, так сказать, каждый изгиб, контакт и контур; и не забывая при этом историю. Это означает огромную работу, такого масштаба и цели, что мы вполне можем пожалеть его за то, что он ее проделал. Чарльз Лэм, который любил поэта, потому что он был плох, я полагаю, как мать любит ребенка-калеку, более щедр к Дрейтону, чем я могу быть. «Этот панегирист моей родной земли», — называет он его, — «который прошел по ее почве в своем «Полиольбионе» с верностью герольда и мучительной любовью сына; который не оставил ни одного ручья, настолько узкого, что его можно перешагнуть, без почетного упоминания; и оживил холмы и потоки жизнью и страстью, превосходящими мечты древней мифологии». Никакая более восхитительная задача не могла бы стать делом всей жизни поэта, который любил свою родную землю; но вряд ли это можно сделать снова, и, смею сказать, когда-либо сделать так же хорошо.

Однако описывать извилины и течения рек, объятия гор и дождевых облаков на языке, выходящем за рамки влюбленности, может легко оказаться неудобным или смешным, а возможно, и тем, и другим; но я бы совсем не возражал против того, чтобы отстаивать в публичном споре, скажем, в книжном магазине Poetry Bookshop, что не было другого способа сделать это, кроме как у Дрейтона. Это был мифопоэтический путь. Для целей поэзии Британия — громоздкий предмет, и если вы хотите приписать реке не иные характеристики, кроме грязи и ила, быстроты или медлительности, что ж, вы расскажете о ней мало, кроме ее истока, длины и устья. Слабость Дрейтона в том, что он не может представить себе никакой другой связи, кроме сексуальной, и, описывая таким образом отношения каждой реки в Англии, он вполне естественно становится утомительным. Пресыщение — проклятие любовника, и не только его. Казанова имел это в виду, когда решил быть аморальным, on ne peut plus, в семи томах in-octavo. Просто не хватило пороков на всех. В итоге он стал таким же скучным, как и грязным псом. «Забирай свою милую миссис Бен», — сказала ему двоюродная бабушка Вальтера Скотта после короткого осмотра, — «и если хочешь моего совета, брось ее в огонь, ибо я нашла невозможным прочитать даже первый роман». Немезида порнографа: он не может избежать того, чтобы не наскучить вам до слез.

СУМАТОХА

Все еще по уши в осадке войны, я получаю печальное напоминание из случайного тома «Часов в библиотеке». Был ли мир возрожден между 1848 и 1855 годами? Были ли английские рабочие должным образом накормлены, обеспечены жильем и обучены? Приобрела ли святость семейной жизни новое очарование за этот промежуток времени, и была ли старая ссора между богатыми и бедными окончательно урегулирована? Чарльз Кингсли (о котором писал моралист), кажется, действительно верил в это и приписывал ликующее утверждение — Крымской войне! Крымская война, после наших пяти лет колоссального кошмара, выглядит для нас как перебранка мошек в луче света; но, возможно, любая война подойдет для текста, поскольку любая война вызовет некоторое моральное потрясение у затронутых поколений. Давайте предположим, что британцы серьезно обратились к внутренней политике в 1855 году; давайте признаем, что они обращены к ней сегодня, и честно спросим себя, находимся ли мы сейчас на лучшем пути разумной жизни, чем история показывает тех бедных дьяволов.

Если мы и находимся, то не по вине старых институтов, в которые всегда верил Кингсли. Церковь и государство дрейфуют; организованное христианство отреклось от престола; аристократия больше не управляет даже собой; парламент умер от пресыщения собственными правилами. Если фундаментальная реформа и должна произойти, она будет навязана нам рабочим классом и (в крайнем случае) будет встречена яростным сопротивлением привилегированных слоев. Но произойдет ли она? Развертывает ли рабочий класс действия? Во всей той разношерстной грызне, за которой мы наблюдаем сегодня, есть ли хоть один сильный человек с чувством направления? Не похоже.

Люди, научившись получать желаемое путем борьбы, нелегко забывают этот урок. Спорадическая война, как лесной пожар, вспыхивает ежедневно в какой-то части мира; и общество так же легко воспламеняется, и так же иррационально, как и нации. Еврея изгоняют из Венгрии, и эрцгерцог занимает его место. Рабочие Британии, выбрав парламент, в который они не верят и которого не хотели, принялись за работу не для того, чтобы избавиться от него, а для того, чтобы сделать любой будущий парламент невозможным. Полиция делает все возможное для магазинных воров; машинисты, чтобы помочь полиции, не дают им вернуться домой спать. Сэр Эдвард Карсон, убежденный юнионист, делает союз невозможным. Пекари, чтобы улучшить перспективы своей торговли, учат людей печь свой собственный хлеб. Угольщики — что ж, угольщики, похоже, еще не поняли, что если они не обеспечат людей углем, люди не обеспечат их многими вещами, в которых они нуждаются.

Это не очень похоже на солидарность, надо признать; и все же я осмелюсь сказать, что единственное непреходящее благо, которое мы получили от войны, — это открытие солидарности человечества. Национализм (мать войны) был убит с тех пор, как мы узнали от немцев, насколько мы похожи в худшем и лучшем. Каста смертельно ранена. Девушка, работающая на земле, и ее светлость признают свое сестринство; штабной офицер и денщик понимают друг друга в свете общих нужд и их удовлетворения. Вот семя; полейте его росой общей бедности, и у вас может быть одна Британия вместо дюжины, и Лига Людей, которая придет на смену мертворожденной Лиге Наций. Мужества, значит; Eppur si muove!

Бедность, безусловно, приближается, ибо Европа находится на грани банкротства. С бедностью придет свобода, и она не может прийти иным путем. Никто не свободен, пока он является крепостным своих собственных потребностей, а потребности такого человека, как я (возьмем первый попавшийся пример), выросли до такой степени, что я такой же мошенник и крестьянский раб для них, каким Гамлет был для своих. Дворянин по рождению, ха! Каста и потакание своим слабостям идут рука об руку. Я должен быть великим человеком в деревне, поэтому живу в большом доме. Люди должны касаться полей своих шляп при виде меня, поэтому моя шляпа (а не я) должна быть достойна их уважения. Деревенская девушка должна прислуживать мне, поэтому (ради моей жизни) я не должен прислуживать ей. Вот где я был с самого рождения, но теперь я собираюсь стать бедным и свободным. Пришло время, когда я должен отказаться от своего просторного старого дома с семиакровым садом и жить в пятикомнатном коттедже, который сейчас занимает мой садовник. Моя шляпа будет такой, какая есть, так как я не буду покупать новую. Если служанка придет работать в мой дом, она сможет прийти только в одном качестве, что в равной степени будет означать мою работу в ее. Она на кухне, я в угольной яме или на картофельном участке, все будет едино. Если она будет работать, то в наших общих интересах; и ради этого я тоже буду работать.

Если я, все еще твердя о себе, пойду этим путем к свободе, отбрасывая то, что утомительно, обременительно и является помехой, возникает искушение подумать, что мы все — так жизнь устроена в сцеплении — потеряем то, что действительно порочно в нашем социальном клубке; а если в нашем социальном, то и в нашем политическом клубке. Ибо если суть здоровой частной жизни в том, что человек должен быть самим собой, то и общественная жизнь для своей бесперебойной работы зависит от той же искренности. Прочитайте мою притчу о частном применительно к обществу в целом. Если я должен жить так и выигрывать, разве не должны нации? Должны ли мы нанимать огромный флот, огромную армию, чтобы обеспечить нас вещами, которые мы сочли утомительными, обременительными и помехой? Должны ли мы требовать от наций опускать флаги перед нашим флагом? Должны ли мы делать умывальниками мальтийцев, киприотов, индусов, египтян, готтентотов и кого еще? Если мы обанкротимся, мы не сможем этого сделать, а если мы не сможем этого сделать, мы будем стоять среди людей как британцы, а не как Британская империя, напротив французов, немцев, мальтийцев, киприотов, стоящих так, как требуют их нужды, и за то, чего стоит их добродетель. Так люди, будучи людьми, нации людей станут семьями людей:

Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo.

Две вещи, следовательно, ясны: люди — это семья, и семья должна быть бедной. Почти так же ясен для меня приход дня, когда мы сбросим рваную кожу империи и снова станем маленьким, выносливым, рыболовецким и пастушеским народом. Спекулянты покинут нас, как крысы и их паразиты. Мы сможем прокормить себя своим трудом. Мы будем довольны и так счастливы, как только могут надеяться быть люди с непомерными желаниями и подчиненными способностями. Нет причин полагать, что мы должны перестать быть питомником героев, что наши старики не будут видеть видений, а наши юноши — мечтать. Ни видение, ни мечта не станут хуже от того, что в их основе лежит истина.

КЭТНАЧЕРИЯ

Кэтнач был торговцем балладами. Его ходовым товаром было признание убийцы, а стандартная цена — полкроны. Я не знаю, есть ли сейчас Кэтнач или рынок для Кэтначерии, но люди собирают старые. Вы найдете их в антологиях графств, с одной из которых, «Кентская гирлянда», том II, под редакцией Джулии Х. Л. де Войнс, Хертфорд: Стивен Остин и сыновья, 1882, я недавно провел приятное утро в доме друга. Я хотел бы иметь том I, хотя он никак не мог содержать худшего материала. Это мое единственное утешение в том, что я его пропустил, потому что есть плохие вещи и плохие вещи, и если произведение литературы достаточно плохо, оно вполне может быть таким же занимательным, как и лучшее. Я давно чувствовал, что у «Получаса с худшими авторами» есть будущее. Это могло бы стать золотой жилой для решительного редактора, и я надеюсь, что не предаю друга, когда говорю, что один из моих знакомых заложил основы такой коллекции, которая однажды может добавить блеска его имени.[A] Если я не ошибаюсь, я могу подсказать ему пару вещей сейчас, которым он будет рад.

[Сноска A: Здесь он следует за Эдвардом Фицджеральдом.]

У каждой плохой баллады есть архетип в хорошей, и все баллады, какого бы качества они ни были, можно разложить по полочкам в зависимости от темы, содержания или обработки. Мой первый образец из Кента можно классифицировать как Хвалебную балладу или, по желанию, как Балладу простого изложения, в последнем случае она считалась бы балладой в собственном смысле слова и происходила бы passim из книги профессора Чайлда. В первом случае вам пришлось бы вернуться к Гомеру за ее оригиналом. Она называется «Эпитафия» — чем она не могла быть — «на смерть благородного и знаменитого сэра Томаса Скотта из Скоттсхолла, который умер 30 декабря 1594 года», и начинается так:

Здесь лежит сэр Томас Скотт по имени — О счастливая Кемп, что родила его!



Кемп — это его мать.

Сэр Рейнольд с четырьмя рыцарями славы Жили линейно до него.



Поэт предпочитает называть дам по их фамилиям, ибо мы продолжаем:

Его женами были Бейкер, Хейман, Бир, Его любовь к ним была нелицемерной; Он прожил пятьдесят девять лет И обрел семнадцать душ.





Семнадцать детей, на самом деле — но

Его первая жена родила их всех, Мир мог бы не заметить ее —



Очень неясная строка, на первый взгляд довольно резкая по отношению к Бейкер, и прямо противоречащая тому, что следует далее:

Она была настоящим образцом, Сестрой леди Бакхерст.



Ничего не может быть лаконичнее. Теперь о Бир:

Его вдова живет в трезвом виде, Нет матроны более благоразумной; Она все еще сохраняет добрую славу И является отличной хозяйкой.





Помимо своей доблести как супруга, сэр Томас, кажется, мало что сделал в мире, кроме того, что был богат в нем. Лучшее, что может сказать о нем эпиграфист, содержится в следующем:

Он заставлял своего привратника закрывать ворота Перед сикофантами и взяточниками, И открывать их широко для великих поместий, А также для своих соседей.





Это не рекомендует сэра Томаса мне. Я подозреваю его самого в сикофанстве, если не во взяточничестве, и вполне может быть, что он закрывал ворота перед другими своего пошиба, чтобы иметь свободный доступ к великим поместьям. Но это не вина поэта, который должен был сказать то, что мог.

Мой следующий пример следует назвать Балладой экстравагантного горя, и он будет найден в высшей степени в Поэтических произведениях Джона Донна. Я не могу найти ничего более великого, чем его —

Смерть не может найти ничего после нее, чтобы убить, Кроме самого мира, такого великого, как она,



в «Погребальной элегии на смерть Джорджа Сондса, эсквайра, который был убит своим братом, мистером Фрименом Сондсом, 7 августа 1658 года». Фримен Сондс, младший сын, ударил своего брата Джорджа по голове тесаком, когда тот лежал в постели, а затем добил его трехгранным кинжалом. Затем он пошел к отцу и признался в своей вине. «Тогда тебе лучше убить и меня», — сказал отец; на что сын ответил: «Сэр, я сделал достаточно». Он был повешен в Мейдстоне, полный раскаяния и назидательных речей. Элегия начинается в обстоятельной манере Донна:

Подайте мне платок, еще один, И еще один, ибо последний мокрый.



Ничего не может быть лучше; но он должен превзойти свои обычные превосходства, потребовать бутылку, чтобы собрать свои слезы, и, наконец, потребовать, чтобы —

Музы были призваны силой И потратили все свое на раненое тело —



что представляет довольно комичную картину для воображения читателя.

Элегист, приберегая богохульство для заключения, теперь становится глупым:

В твоем испускании духа было явлено В кровавых ранах, что Троица была здесь.



Где была Троица, спрашиваете вы? В ранах, естественно, которые, сделанные трехгранным кинжалом, показывали красные треугольники. Но было двенадцать ран: следовательно —

Врата, через которые твоя плодородная душа взошла К блаженной обители, достигли полного счета Двенадцати, или четырежды три; и три Всегда имеет в себе некую великую Тайну.





Очевидно. Вот его перорация:

Великий Боже, что может, что должен думать человек о своей бренности, Когда твоя великая благость закрыла глаза на этот поступок? Но ты справедлив, возможно, ты счел это уместным; И Господи, твоему суду я подчиняюсь.





Любой комментарий должен пасть перед возвышенностью этого великого «возможно».

Элкана Сеттл мог бы написать это, как он, несомненно, написал другое, «На безвременную кончину миссис Энни Грей, которая умерла от оспы»:



Едва я вытер щеки, как горе вновь Приглашает мои глаза плакать, мою руку писать, Которые возвращаются с большей силой, будучи больше По весу и числу, чем были прежде.





Нотка Крэбба там — но довольно о невинной смерти, которая не была в духе Кэтнача. Он имел дело с убийством, с точки зрения осужденного убийцы. Для нас locus classicus — это дело в Thavies Inn; но из «Кентской гирлянды» я почерпнул «Умирающий солдат в тюрьме Мейдстона», более поздний цветок, написанный и опубликованный не ранее 1857 года.

Умирающим солдатом был Дедеа Реданис, так называемый, хотя, вероятно, его имя следует писать так, как оно рифмуется, Редани. Он был сербом (не сербским) из Белграда, служившим во Втором британско-швейцарском легионе, о вооружении которого я никогда раньше не слышал. Расквартированный в Шорнклиффе и подстрекаемый ревностью, он зарезал свою молодую женщину и ее сестру на скалах над Дувром, сдался, был судим и должным образом повешен. Надеюсь, это простое изложение, но ничто из того, что я мог бы сделать, не было бы проще, чем у автора рапсодии о Дедеа:

О, послушайте, друзья, об иностранном солдате, Чье имя Дедеа Реданис — Мои друзья и родные не имели понятия, Что я умру на чужом дереве. Я любил девушку, хорошенькую девушку, В городе Дувр она жила — Я сладко целовал ее и ее сестру, А потом убил и положил рядом.









Это восхитительно сказано, но совсем не выигрывает от последующего пересказа в пятнадцати стихах. Колоссальный эгоизм печально известного преступника, однако, обеспечивает его заключением, достаточно маслянистым для паникера нашего времени, с путаницей субъекта и объекта, очень близкой его сердцу. «О Боже», — скулит он —

О Боже, прими меня, от боли избавь меня, Так как я на земле не могу найти утешения — Позволь мне предстать перед тобой, в славе, С бедной Марией и милой Кэролайн.





Я хотел бы, чтобы сэр Конан Дойл рассмотрел это скромное предложение в нынешней лекции.

ЛАНДНАМА

Я читал в «Книге о заселении Исландии» записи о заселении Исландии и теперь могу осознать, как недавно в нашей истории мир стал маленьким. В начале прошлого века он был примерно того же размера, что и в конце последнего тысячелетия. Тогда требовалось семь дней, чтобы доплыть от Норвегии до Исландии, и если было туманно или сильно дуло, вы, скорее всего, вообще не попали бы в нее, а оказались бы у мыса Уорф в Гренландии. Именно такой случай, по сути, открыл Исландию норвежцам. Гардхер был в плавании на остров Мэн, «чтобы получить наследство отца своей жены», методами, несомненно, столь же быстрыми, сколь и эффективными. Но «когда он плыл через пролив Пентленд, шторм порвал его швартовы, и его унесло на запад в море». Он пристал к берегу в Исландии и вскоре вернулся домой с хорошим отчетом о ней. Возможно, он был настоящим первооткрывателем, но у него были соперники, как и у Колумба после него. Был викинг Наддод, выброшенный на берег с Фарерских островов. Он назвал остров Снежной землей, потому что видел мало чего другого. Тем не менее, говорит его историк, «он очень хвалил землю». Таким было начало колонизации в Туле. Оно было случайным и произошло в 871 году н.э.

Но те, кто намеревался поселиться там, должны были придумать лучший способ добраться туда, чем целиться куда-то еще и попадать в шторм. Что делать, когда у вас нет компаса? Один способ, возможно, такой же хороший, как и любой другой, был у Флоки Вильгердссона. «Он приготовил великое жертвоприношение и освятил трех воронов, которые должны были указать ему путь». Но это было близко. Первый ворон полетел обратно к носу; второй поднялся в воздух, но затем вернулся на борт. «Третий полетел вперед от носа в ту сторону, где они нашли землю». Тогда было очень холодно. Они увидели пролив, полный морского льда — достаточно для Флоки. Он назвал страну Исландией, и название прижилось. Они перезимовали весну и лето, затем отплыли обратно в Норвегию, с разделенными мнениями относительно приключения. «Флоки плохо отзывался о стране; но Херольф рассказал лучшее и худшее о ней; а Торольф сказал, что масло капало с каждой травинки там». Он был поэтом, и его фигура прилипла к нему. «Поэтому его называли Масляный Торольф».

Первыми настоящими поселенцами были два названых брата, Ингольф и Лейф. Они уехали, потому что сделали свою страну слишком горячей, чтобы удержать их, по сути, убив людей в кучах. Это было из-за леди, Хельги, дочери Эрна. Они воевали с тремя сыновьями ярла Атле и были очень дружны, пока не устроили пир после этого для молодых людей. На том пиру один из сыновей ярла «дал обет взять Хельгу, дочь Эрна, в жены и не иметь другой женщины». Обет никому не понравился; и это был, возможно, не самый деликатный способ выразить это. Лейф, в частности, «покраснел», имея виды на нее сам. Эти вещи привели к битве, и сын ярла был убит. Тогда названые братья решили, что им лучше уехать в Исландию, и они сделали это; но Лейф взял Хельгу с собой. Они покинули свою страну ради блага своей страны, а также ради своего собственного блага.

Найдя убежище, как вы выбирали точный район для поселения? Популярным способом был тот, который приняли названые братья. «Как только Ингольф увидел землю, он выбросил свои столбы крыльца за борт, чтобы получить предзнаменование, говоря при этом, что он поселится там, где столбы прибьет к берегу». Это был его план. Если это были не столбы крыльца, то это были столбы вашего высокого сиденья. Любой из них мог быть ядром вашего дома; оба набора были священными вещами, семейными реликвиями, символами вашего достоинства. Вы никогда не оставляли их, когда переезжали. Другой план, и хороший, состоял в том, чтобы оставить место Небесам. Торольф, сын Эрндольфа Китобоя, сделал это. Он был великим жертвователем и возлагал свои надежды на Тора. Он вырезал Тора на столбах своего крыльца и выбросил их за борт у Бродфрита, говоря при этом, «что Тор должен сойти на берег там, где он хочет, чтобы Торольф поселился». Он также поклялся освятить весь участок Тору и назвать его в честь него. Столбы крыльца прибило к берегу на мысе, который до сих пор называется Торснес, так как место святилища, которое построил Торольф, до сих пор называется Темплстед. Торольф был очень благочестивым колонистом. «Он имел такую великую веру в гору, которая стояла на мысе, что назвал ее Святой горой»; и он объявил, что никто не должен смотреть на нее немытым. Это должно было быть святилищем также для людей и зверей, холмом убежища. «Верой Торольфа и всей его родни было то, что они все умрут в этой горе». Я надеюсь, что они сделали это, но «Книга о заселении» не говорит.

Среди этих прекрасных людей было мало, если вообще были, христиан. Король Олаф и его властные способы обращения с язычниками были еще впереди. И те, кто принял новую религию, приняли ее легко. Они набросили ее, как верхнюю одежду, на плечи, все еще уютно укутанные в ливрею Фрейи и Тора. Ей не позволялось вмешиваться в их обычаи, которые были свободными, или их манеры, которые были сердечными. Глум, сын Торкеля, сына Кеттла Черного, «принял христианство, когда был стар. Он имел обыкновение так молиться перед Крестом: «Добро всегда старому! Добро всегда молодому». Это, по-видимому, была вся его молитва, которая была достаточно всеобъемлющей. Но есть более старые и более упрямые одежды, чем религии. Иллуги Красный и Холм-Старри «обменялись землями и женами со всем своим скарбом». Но план не удался, ибо Сигрид, которая была женой Иллуги, «повесилась в Храме, потому что не хотела менять мужей». Комплимент был больше, чем Иллуги заслуживал.

С миром, таким большим, каким он был в те просторные дни, было место для странных вещей. Вот опыт Грима, сына Ингиальда. «Он имел обыкновение выходить на рыбалку зимой со своими рабами, и его сын имел обыкновение быть с ним. Когда мальчик начинал замерзать, они заворачивали его в мешок из тюленьей кожи и натягивали его до шеи. Грим вытащил морского человека. И когда он поднялся, Грим сказал: «Ты должен рассказать нам о нашей жизни и о том, как долго мы будем жить, иначе ты никогда больше не увидишь свой дом». «Мало пользы вам знать это», — ответил он, — «хотя это полезно мальчику в мешке из тюленьей кожи, ибо ты будешь мертв до того, как придет весна, но твой сын поселится и возьмет землю в поселение там, где твоя кобыла Скальм ляжет под вьюком». Они не получили от него больше слов. Но позже зимой Грим умер, и он похоронен там». Так много о Гриме. Его вдова повела своего сына к Бродфриту, и все то лето Скальм никогда не ложилась. На следующий год они были на Боргфрите, «и Скальм шла, пока они не вышли с пустоши на юг к Боргфриту, где были две красные песчаные дюны, и там она легла под вьюком ниже самого крайнего песчаного колодца». Там сын Грима нашел свой покой. В мире больше никогда не будет места для таких вещей, но приятно знать о них,

«ТРУДЫ И ДНИ»

Когда-нибудь, Аполлон, мой помощник, я бы выбрал написать новые «Труды и дни», в которых земельная мудрость нашей собственной Беотии была бы записана и сохранена на сезон. Там было бы меньше практики, чем дает Тассер, меньше искусства, чем в «Георгиках», но немного больше того и другого, чем находит случай Гесиод. Хотя прошло много времени с тех пор, как я читал «Георгики», мне кажется, я помню, что поэма была перегружена пряными товарами. Вы могли бы умереть от этого в ароматной боли. Что касается Тассера, безусловно, он — законченный елизаветинский фермер; скорее, чем что-то упустить, он скажет это дважды; скорее, чем сказать это дважды, он скажет это трижды. Тем не менее, он был хорошим фермером; как поэт, его зуд быть причудливым и беспокойство найти рифму объединяются, чтобы сделать его трудным. Он пишет как Старый Мур:

Крепкое ярмо для свиньи, с зажимом и кольцами, С дегтем в дегтярном горшке, для опасных вещей; Марка для овец, дегтярный котел, мало или много, Две кружки дегтя на кружку смолы.





«Много» — отчаянная рифма, но ничто для Тассера. Он дает вам лигу или больше того; все же я не сомневаюсь, что он был лучшим фермером, чем Вергилий. Больше о нем позже.

Гесиод также был лучшим фермером, чем Вергилий, и поэтом в придачу, хотя мантуанец превзошел его там. Он предпочитает лаконичность красноречию, сух и избегает украшений, как если бы он был квакером. Такие прилагательные, которые он позволяет себе, — гомеровские, избитые и знакомые. Море — atrugetos, Зевс — hypsibremetès, земля — polyboteirè, ястреб — tanysipteros и так далее. Они не оказывают на вас большего эффекта, чем лепнина на ваших карнизах. Его собственные тропы более любопытны, чем красивы, но я не могу отрицать их очарования. Весна у него всегда серая — [греч.: polion ear] — что точно для момента, когда распускающиеся почки листьев — не более чем туман над лесами. Вы должны начать свою жатву —

Когда Носитель дома избегает Плеяд И взбирается на стебли, чтобы получить немного отдыха.



Носитель дома — это улитка, конечно; и он избегает жары земли, а не Плеяд. Вот еще одна максима, глубоко вовлеченная в язык:

Когда это великий праздник бога, пусть ваш нож Не отрезает засохшее от живого с жизнью, На пятиветвистом стебле —




или, другими словами, никогда не стригите ногти на руках в святой день.

Гесиод, по рождению эолиец, по поселению был беотийцем. Он жил и возделывал свою собственную землю на склонах Геликона, под управлением лордов Феспий, кем бы они ни были. Я был в Феспиях и подтверждаю, что лордов там сейчас нет. Я видел мало, кроме блох и собак невероятной свирепости, там, где когда-то были участок и святилище Эрота со знаменитой статуей бога работы Праксителя. Это недалеко от Долины Муз, где или где-то поблизости те прекрасные дамы встретились с Гесиодом и, как нам говорят в «Теогонии», сорвали ему оливковую ветвь, вещь чудесную,

И вдохнули в меня голос божественный и ясный, Чтобы петь о том, что будет, есть и было.



Также они сказали ему петь о благословенных богах,

Но всегда о них самих, и в начале, и в конце,

и он послушался их. Когда он выиграл треножник в Халкиде, в песенном конкурсе, он посвятил его своим покровительницам,

Там, где они впервые внушили мне ясную песню.

Так что он был благодарным поэтом, что очень необычно.

В «Трудах и днях» он пел о том, что знал лучше всего, о сельской местности вокруг, и пел так, как должен петь поэт, который был также проницательным фермером и бережливым хозяином. Она полна любви к земле и к путям тех, кто лежит ближе всего к ее груди; но она полна и мудрости, которую такие люди получают от своей матери и совсем не прочь поделиться. В Гесиоде много от Полония, который адресует свои «Труды и дни» своему брату Персу, плохому человеку. Перс, по сути, обманул его, лишив наследства, или его части, подкупив судей в Феспиях; и поэт, который не стесняется в выражениях, не упускает возможности сказать ему, что он о нем думает. Действительно, одной из причин Гесиода для обучения его хорошему фермерству было то, что тем самым он, возможно, мог удержать его от нахлебничества у своих родственников. Так что обиженный бард получил печальное, возвышенное удовольствие от своих горестей, и кое-что вернул, тоже, в своей тихой манере.

После взгляда на золотой и другие прошлые века он приступает к работе с очаровательным отрывком:

Когда Плеяды, дочери Атласа, восходят, Начинайте жатву; когда они прячут свои глаза, Тогда пашите. Сорок ночей и сорок дней Они окутаны; затем, когда год округляется, они поднимают Свои сияющие головы, в то время как к камню Вы прикладываете лезвие своего серпа —







и это ваше время для жатвы. Но вы должны усердно работать; ибо закон равнин, побережья и нагорных долин один и тот же:

Вы, кто хочет получить дары Деметры дешево, Раздевайтесь, чтобы пахать и сеять, и раздевайтесь, чтобы жать —



и если вы, в частности, Перс, сделаете это, возможно, вам не нужно будет ходить побираться по чужим домам, как вы просили у Гесиода. Но он предупреждает вас, что вы не получите от него больше — чем совет.

Плеяды, однако, не заходят до ноября, а до этого нужно учитывать октябрь, сезон дождей. Идите в леса в октябре и рубите для своих нужд. И что это может быть? Что ж, ступка, чтобы толочь зерно, и пестик, чтобы толочь им; ось для вашей повозки, колотушка, чтобы разбивать комья. Затем, для ваших плугов, ищите плужное дерево из каменного дуба: это лучшее дерево для них. Сделайте два плуга на случай аварии, один цельный [греч.: autogyon], один составной и на штифтах. Дышло должно быть из лавра или вяза; лемех должен быть дубовым. [греч.: guês] — это плужное дерево, и не всегда легко найти готовое — но достаньте, если можете.

Два вола тогда, каждый девятилетний бык, Чья сила еще не исчерпана, лучшие для тяги, Которые не будут драться в борозде, ломать плуг И оставлять вашу работу незавершенной. Чтобы управлять ими сейчас, Возьмите умного человека сорока лет, накормленного как следует Четырехчетвертной буханкой из восьми полных укусов: Это тот, кто будет работать и вести борозду ровно, Слишком старый, чтобы глазеть на товарищей, или товарищи на него.









Эта точная буханка, с именно таким количеством укусов, является основным продуктом в Беотии сегодня; но [греч.: aizêos] сорока лет не так легко будет найти. В другом месте своей поэмы Гесиод рекомендует нечто более соответствующее современной практике:

Ваш дом, ваш вол, ваша женщина у вас должны быть; Ибо она должна вести плуг — не жена, а рабыня.



Эти термины синонимичны в Греции сегодня.

Время пахоты — когда вы слышите журавля в облаках над головой. Будьте наготове со своим скотом.

Когда год за годом высоко в облаках журавль Зовет в пахотное время и месяц дождя, Позаботьтесь накормить своих волов в хлеву; Ибо легко просить, но трудно нанимать.





Это в духе Тассера, и, несомненно, естественно для деревенских афористов. Человек может пахать и весной; и если Зевс случайно пошлет дождь на третий день, после первого крика кукушки, «Столько, сколько скрывает копыто вола, и не больше», он может сделать так же хорошо, как и осенний пахарь. В любом случае не забудьте свои молитвы, когда начинаете пахать:

Ты, кто впервые берешься за рукоятки плуга, / Или на бок вола кладешь первый след, / Молись Хтоническому Зевсу и чистой Деметре, чтобы они благословили / Зерно, которое ты сеешь с сердцем и тяжестью.





Теперь о твоих лозах. Прежде всего, касательно обрезки, заметь вот что:

Когда, спустя шестьдесят дней после солнцестояния, / Арктур покидает ложе священного Океана / И, сияя, сжигает сумерки; когда та пронзительная / Дочь Пандиона впервые открывает свой клюв — / Прежде чем она защебечет, обрежь свои лозы! Так будет лучше.






Никаких причин вовсе: просто «[греч.: ôs gar ameinon]». Это как у Гомера. Звезды продолжают подавать свои сигналы. Время сбора урожая наступает, когда Орион и Сириус достигают середины неба, а розоперстая Заря видит Арктура. Тогда —





Срежь гроздья винограда и принеси в хранилище; / Десять дней показывай их солнцу, десять ночей; пять дней / Держи их прикрытыми; на шестой день все сними —




Таков порядок, Перс, и много пользы тебе от моего учения, негодник.

Разбросаны по этим морозным, но добрым старым страницам крупицы мудрости на всевозможные темы — ведь жизнь — это тема Гесиода, так же как и земледелие. Он подскажет тебе, под какой звездой отправляться в море, если уж тебе необходимо плыть; но лучше вовсе не ходить в море. Однако, если ты все же отправишься, выбирай время через пятьдесят дней после летнего солнцестояния. Это подходящее время, единственное приличное время для плавания. Если же тебе необходимо отправиться весной, пусть это будет тогда, когда ты увидишь на верхушке фигового дерева листья размером с отпечаток вороньей лапки — но даже в этом случае дело это отчаянное.

Что до меня, я не хвалю это и вовсе не одобряю — / Это вещь краденая — беда неизбежно случится.



Затем идет брак, безусловно, величайшая из всех авантюр. Не думай о нем, пока тебе не исполнится тридцать, во всяком случае. А что до нее:

Пусть ей будет четыре года как женщине, и не более; / На пятый год бери ее и запри дверь, / Пока она не станет твоей, приученной к твоим добрым законам. / Бери ее поблизости и не давай повода, / Чтобы соседи находили твою свадьбу поводом для насмешек: / Нет на земле ничего лучше хорошей жены; / А хуже плохой — что может быть? Сосуд желаний, / Что зажаривает мужа без огня!









Это означало бы, что ей около шестнадцати лет. Бедное дитя! Но ни Гомер, ни Гесиод, ни любой другой грек, которого я когда-либо читал, не проявляли милосердия к женщинам. Гесиод не на одной странице дает понять, что он о них думает. Это звучит сурово из уст того, кто в «Эоях» (если эти апострофы принадлежат ему) должен был воспеть великих женщин истории и мифа; но здесь, я думаю, говорил Гесиод-придворный, а не Гесиод-земледелец.

Наконец, существует множество вещей, которые делать нельзя. Вот некоторые из них — ибо некоторые должны быть опущены на пристойной странице:

Пусть твой двенадцатилетний не дерзает сидеть / На том, что нельзя передвигать. Это плохо. Его ум / Никогда не окрепнет; и пусть годовалый ребенок тоже. / Пусть никто не моется в воде, оскверненной / Женщинами, стирающими в ней. Горькую цену / Ты заплатишь за это со временем. Сожженную жертву / Не высмеивай, дабы Небо не разгневалось… Так поступай, / Чтобы люди не говорили против тебя. Разговоры — это варево / Озорное, хмельное, легко поднимающееся, чье жало / Трудно вынести, и не лечится оно / Никаким лекарством. Разговор никогда не умирает, раз начавшись — / Действительно, в разговоре скрывается своего рода бог.













Я с сожалением записываю обстоятельства смерти этого в основном приятного старого сельского поэта, и еще больше — предполагаемую причину ее, но, возможно, это неправда. Дельфийский оракул, к которому он, по-видимому, обратился после своего триумфа в Халкиде, предупредил его, что он найдет свой конец в роще Немейского Зевса. Поэтому он приложил усилия, чтобы избегать Немеи в своих путешествиях, и решил некоторое время пожить в Эное в Локриде, «где», как говорит мистер Эвелин-Уайт, его редактор в «Библиотеке Леба», «его принимали Амфифан и Ганиктор, сыновья Фегея». Но никогда не знаешь, когда Оракул призовет тебя или где. Эноя также была священным местом Немейского Зевса, «и поэт, заподозренный своими хозяевами в соблазнении их сестры, был убит там. Его тело, брошенное в море, было вынесено дельфинами на берег и похоронено в Эное; позднее его кости были перенесены в Орхомен». Печальный конец для наставника Перса! Но, возможно, это неправда. Конечно, эти поэты — я могу лишь сказать, что для меня это звучит невероятно, и так же, полагаю, это звучало для Алкея из Мессены, который написал эту эпиграмму на его прах:

Когда в локрийской роще лежал мертвый Гесиод, / Нимфы водой смыли пятна. / Из собственного источника они принесли ее и насыпали высокий / Курган. Затем некие козопасы, будучи рядом, / Возлили молоко и желтый мед на могилу, / Помня о меде Муз, который он давал / При жизни, этот старик, полный поэзии.








Это, безусловно, свидетельствует о более счастливом конце Гесиода. Это эпитафия, которой мог бы пожелать любой поэт.

АНГЛИЙСКИЙ ГЕСИОД

Теперь о Тассере, которого, как мне кажется, я принизил в последнем эссе, чтобы сделать акцент в пользу беотийца.

«Пятьсот пунктов хорошего земледелия, объединенных с таким же количеством пунктов хорошего домоводства» было шестым изданием за двадцать лет книги, которая уже одним этим фактом доказывает, что она была влиятельной в свое время. Она была даже более долговечной, ибо выдержала двадцать изданий между 1557 годом, когда она началась со скромных «Ста пунктов», и 1692 годом, когда закончились кварто, напечатанные готическим шрифтом. Томас Тассер, ее автор, был фермером-джентльменом и имел соответствующее образование. Он начинал как певчий в Уоллингфорде, затем отправился в собор Святого Павла, потом в Итон, где Николас Юдалл однажды дал ему пятьдесят три удара «за вину малую или вовсе никакую»; вскоре — в Кембридж, где Тринити-холл взял его под свое крыло. После всего этого он обосновался как фермер у лорда Пэджета в Саффолке; и именно там в 1557 году он опубликовал свою примечательную книгу. Рассматривая месяцы seriatim, начиная, как и положено, с сентября, он проходит через весь цикл работ с исчерпывающей полнотой и точностью, которые вряд ли можно улучшить сегодня. Имея хозяйство такого рода, как у него, человек мог бы поступить гораздо хуже, чем следовать старому Тассеру пункт за пунктом.

Он писал стихами, стихами, которые зачастую не намного лучше тех деревенских заклинаний, что сохранились до сих пор, где приметы погоды и тому подобное иногда подсказывают рифму, а иногда сами ею подсказываются. Лучшие из этих полупословичных максим напоминают лучшие строки Тассера. Возьмем в качестве примера это о западных ветрах:

Запад, как отец, приносит всякое благо, / Восток, как нетерпеливец, не приносит ничего; / Юг, как недоброжелатель, приближает болезнь, / Север, как друг, снова делает все ясным.





Но он может быть более точным, чем это, и не менее справедливым — как тогда, когда он говорит служанкам, как стирать белье:

«Иди стирай хорошо», — говорит Лето, — «солнцем я высушу». / «Иди выжимай хорошо», — говорит Зима, — «ветром я сделаю то же».



Он никогда не бывает скучным, даже если никогда не бывает красноречивым; он всегда мудр, даже если редко остроумен. Среди елизаветинских поэтов было много тех, кто был более низкого уровня, много тех, кто не смог бы достичь благочестия и милого юмора «Мой друг, если нужда тебя гнетет», что, с его счастливым завершением «И присядь, Робин, и отдохни», является самым известным из всех его стихов. Как словесный акробат, я не думаю, что кто-либо из них мог сравниться с ним. Его величайшим достижением в этом роде была его «Краткая концовка» из двенадцати строк, каждое слово в каждой строке которой начиналось с буквы Т. Таким образом:

Бережливый, что учит процветающих процветать, / Учит своевременно преодолевать то, к чему стремишься,



и так далее. Если «Питер Пайпер» датируется так рано, Тассер превосходит его значительно.

В остальном он пишет собачьи стихи и не имеет других претензий, которые я мог бы заметить. Все елизаветинцы делали это, Шекспир в том числе. И я не знаю, чтобы собачьи стихи Шекспира были намного лучше собачьих стихов Тассера. Это уже что-то, что, плавая в такой храброй компании, он держит голову над водой; и еще больше то, что в другом пункте Тассер может соперничать с первыми. Его умение давать своим персонажам ad hoc имена напоминает шекспировское, которое, с его Диком-возчиком и носом Мэриан, было того же рода и степени. Вот пример, где он хочет внушить ценность ремонта изгороди. Если вы позволите вашим заборам прийти в упадок, говорит он:

В полдень, если дует, ночью, если светит, / Выходит Хью-Приспособленец с крюком и леской; / Пока Джиллет, его замарашка, доит твою корову, / Сэр Хью чинит твои ворота или плуг.





Автолик пел подобным образом. А теперь возьмем аллегорическое двустишие, обращенное к хозяйке дома, чтобы она всеми средствами следила за огнями:

Бойся свечи на сеновале, в амбаре и в сарае, / Бойся Блохо-рубашки и Латай-штанов за поджог их постели.



Настоящее шекспировское указание: мало слов и точно в цель. Но Тассер редко достигает этого уровня и никогда не остается на нем долго.

Мы можем прояснить, каким фермером был Тассер, прежде чем идти дальше. Фермером, действительно, он и был; но он был также и земледельцем. Фермер в его время был человеком, который платил ежегодную ренту за что-то, вовсе не обязательно за землю. Арендовать что-то означало платить за это ренту. Можно было арендовать десятину или королевские налоги; можно было арендовать арендную книгу землевладельца, рыночные сборы корпорации, прибыль от моста или шоссе. Первыми фермерами земли были люди, которые брали на себя все владения монастыря, выплачивая святым отцам достаточное содержание и получая то, что могли сверх того. Во времена Елизаветы крупные землевладельцы переняли опыт монахов, и фермерство на земле становилось все более распространенным. Однако все еще было много земледельцев, которые вовсе не были фермерами: йомены на правах держания земли и арендаторы по копии судебного свитка. Этот класс был, вероятно, самым многочисленным из всех, и Тассеру, хотя он возражал против его общинных полей, или «открытых полей», как он их называет, было что им сказать. Я думаю, он сам должен был быть держателем по копии в свое время, так прочувствованно он рассуждает о вреде открытого владения. Например, необходимость следить за скотом, бродящим по своему усмотрению по открытым полям!

Где на открытом поле не хватает свинопаса для свиней, / Там многие жалуются на собаку негодного человека. / Где каждый назначает своего сторожа без заботы, / Там зерно уничтожается, прежде чем люди успеют заметить.





И снова, более горько:

Некоторые обременяют общинные земли клячами и гусями, / Свиньей без кольца и овцой без шерсти. / Некоторые теряют дневной труд, разыскивая своих, / Некоторые находят добычу, о которой не хотели бы знать. / Великие беды и убытки видит открытое поле, / И даже в ссорах, как осы среди пчел: / Поскольку милосердие в этом отношении кажется лишь малым; / Так меньше их выигрыши, или вовсе ничего.









Вероятнее всего, он был совершенно прав; но пока существовало держание по копии, до тех пор существовали и открытые поля.

Хозяйство Тассера, как и любого земледельца в Англии того времени, было самодостаточным. Вы не только ели свою баранину, делали свой рассол, свое пиво, сыр, масло, вино, настойки и лекарства; вы строили свой дом, прокладывали свои дороги, огораживали свои земли, мастерили свои плуги, повозки, фургоны, тачки и всякого рода инструменты. Но гораздо больше того. Вы выращивали свою коноплю, имели свою канатную мастерскую, скручивали свою бечевку; вы выращивали свой лен и ткали свое полотно; вы дубили и выделывали свою кожу, стригли и пряли свою шерсть, делали, без сомнения, свою одежду. Действительно, вы твердо стояли перед лицом судьбы во времена Тассера; и в этой частности, как и в другой, о которой я должен сказать далее, вы были гораздо ближе к фермеру Гесиода, чем к нашему. Это его наставление об использовании лесных угодий напоминает Гесиода напрямую:

Береги вяз, ясень и дикую яблоню для телеги и плуга; / Береги ступеньку для перелаза из развилки ветки; / Береги орешник для вил, береги иву для граблей; / Береги падуб и терн, из которых делать цеп.





Халвер — это падуб. В том же разделе (апрель) у него есть стих о сборе камней, который покажет его энциклопедический охват своего дела:

Где камней слишком много, досаждающих твоей земле, / Заставь слугу прийти домой с камнем в руке: / Ежедневно так делая, будешь иметь в достатке, / И для мощения подходящие, и для стены хорошие.





Он покупал мало или ничего, торговал очень много путем обмена и едва ли нуждался в деньгах. Его слуги и служанки жили в доме, и если им что-то платили, он об этом не говорит. Я полагаю, им что-то платили, тем из них, кто не был учеником, связанным семилетним сроком. Они относились к его жене и ему самому как дети, имели свое содержание, учились своему делу, женились друг на друге со временем и, вероятно, устраивались самостоятельно с поросенком, петухом и курицей на небольшом участке земли хозяина. Это были семейные отношения вплоть до восемнадцатого века. Гораций Уолпол имел обыкновение называть своих слуг своей семьей. С привилегией родительства шла власть розги. В этом нет сомнений: служанка и слуга получали ее, если заслуживали. В своей инструкции по молочному делу Тассер дает нам список «десяти незваных гостей», чье присутствие в сыре заставит Сисели пожалеть об этом. Это:

Гиезий, жена Лота и глаза Аргуса, / Том Пайпер, бедный сапожник и бедра Лазаря: / Грубый Исав с Модлин и ползающие твари, / С епископом, что подгорает — вы всех их знаете.





Гиезий-прокаженный в сыре, когда он белый и сухой; жена Лота, когда он слишком соленый; глаза Аргуса очевидны:

Том Пайпер имеет вздутые и раздутые щеки;

бедный сапожник там, когда он кожистый; Исав выдает себя волосами, Модлин — плачем; а что касается «епископа, что подгорает», объяснение сложное. Похоже, что Сисели бегала за епископом за его благословением и оставляла молоко на огне подгорать.[A] За всех этих некстати пришедших гостей вы должны выпороть Сисели, или «дернуть ее за косу», или «заставить ее искать ручьи»; вы «называете ее неряхой» или «отчитываете ее». Но вы подбадриваете ее в конце этим катреном:

«Если ты, так часто битая, / Исправишься этим, / Я больше не буду угрожать, / Обещаю тебе, Сис».





[Сноска A: Корреспондент из Йоркшира дает мне лучшее объяснение. В этом графстве подгоревшее молоко до сих пор называют «епископским». Считается, что здесь намекается на власть ключей епископа.]

Физгиг, что является его живым именем для кухонного мальчишки, получает падубовой палкой по заднице, когда заслуживает; но Тассер, кажется, чувствует, что дисциплина может быть чрезмерной. Это может быть пустой тратой хорошей палки и хороших усилий, ибо:

Как розга мало исправляет, где манеры испорчены, / Так ничто останется ничем, говори и делай, что хочешь;



и он осторожен, напоминая вам в заключении своей главы о домоводческих наставлениях, что вам всегда лучше улыбаться, чем браниться:

Много ссор со слугой, кто из людей может вынести? / Плати сполна, когда дерешься, но не люби браниться.



Весь вопрос о слугах — это забавное или печальное исследование в наши дни, в зависимости от того, как смотреть на слуг. Их обращение под руководством Тассера приближает поэта-земледельца к Гесиоду, в чье время рабство не называлось никаким другим именем. Домохозяйка Тассера, предупрежденная утренним петухом, поднимала своих служанок и слуг в четыре часа летом, в пять зимой. Она отправляла их спать в десять или девять вечера, в зависимости от сезона, и, по-видимому, спать в темноте. Она делала свои свечи и боялась также пожара, что объясняет это. Никакого раннего чая для служанок госпожи Тассер, позвольте вам сказать:

Некоторые неряхи после сна не успевают встать, / Как рука в шкафу, а нос в чашке.



Ничего подобного с госпожой Тассер. С другой стороны, тяжелая работа повсюду: «уголок нерях» нужно расчистить; подметание, вытирание пыли, вращение швабры,

Пусть некоторые чистят коноплю или плетут камыш, / Прядут или чешут, варят рассол;



а что касается мужчин:

Пусть некоторые занимаются скотом, некоторые осматривают пастбища, / Некоторые мелют солод, прежде чем вы начнете варить.



И так к завтраку. Утренняя звезда была сигналом к нему; и от вас ожидали поспешной трапезы:

Зови слуг к завтраку, как появится дневная звезда, / Перехватить — и за работу, ребята, не задерживайтесь здесь.



Вы ели кашу и кусочек мяса, и если вы протягивали руку к чему-то более сладкому, берегитесь госпожи Тассер:

«Что за начинка в пудинге?» — говорит жадный обжора: / Дай таким, знаешь что, прежде чем он дотронется до пудинга.



И, вкратце, о завтраке следует понимать, что это вещь милости, а не обычая:

Никакого завтрака по обычаю не предусматривай, / А только для тех, кто заслуживает иметь.



Очень близко к Гесиоду, действительно!

К обеду в полдень вас обслуживали более гостеприимно. Прежде всего, он был готов для вас:

К полудню следи, чтобы обед был готов и опрятен: / Пусть еда ждет слугу, а не слуга свою еду.



И у вас должно было быть достаточно — простая пища, но достаточно.

Не давайте слугам деликатесов, но давайте им вдоволь; / Слишком много жующих ртов разоряют плуг;



но даже здесь вы получали по своим заслугам. Если вы ленились на молотьбе, вам давали «шлепок и ловушку», что бы это ни значило. И от вас ожидали, что вы съедите все дочиста:

Некоторые грызут и оставляют, некоторые корки и крошки: / Пусть едят свои собственные остатки или грызут свои собственные пальцы.



В жаркую погоду вам позволялось время для сна:

С мая по середину августа час или два / Пусть Патч поспит, что бы вы ни делали. / Хотя сон в течение часа освежает его песню, / Но не доверяй Хобу Головастику спать слишком долго.





Затем приходила послеобеденная работа, и, наконец, ужин. Здесь хозяйка могла немного смягчиться; ибо, как выражается Тассер:

Что бы Бог ни послал, будь весел с этим.

У нее все же был глаз на слуг:

Никакому слуге за столом не позволяй дерзко говорить, / Чтобы язык, пущенный на волю, не разболтался без меры; / Никакого воровства, никакого хватания, никакой борьбы вовсе, / Чтобы один не остался без всего, а другой не получил все.





И затем последнее слово:

Объявляй после ужина — прими это к сведению — / Какую работу утром каждый слуга должен делать.



А затем — спать!

Были праздничные дни, конечно: от Рождества до Богоявления был один длинный праздник; затем Пахотный понедельник, Масленица, Стрижка овец, День поминовения, Праздник урожая, Семенной пирог — все это по мере наступления времен. Но было и еженедельное угощение, которое было известно как «Жаркое дважды в неделю». По воскресеньям и четвергам горячее блюдо было обычаем за ужином. Тассер ясно говорит о ценности и санкции одновременно:

Так делая и соблюдая такой обычай и вид, / Они называют тебя хорошей хозяйкой — они любят тебя также.



Те дни прошли, с чем-то, о чем стоит сожалеть, и с чем-то, за что стоит быть благодарным. Вы воспитывали хороших слуг таким образом — но делали ли вы хороших мужчин и женщин? Некоторые так думают, и я в их числе; но такое воспитание обоюдоостро, и хотя я уверен, что девушки и парни были лучше от дисциплины, я не могу поверить, что хозяева и хозяйки были таковыми. Они взращивали высокомерие; из них вышли тираны и надсмотрщики восемнадцатого века, Закон о поселениях, Акты об огораживании, Спинхемленд, поджоги скирд, разрушение машин и Кровавая ассиза 1831 года. Что ж, теперь пришел час расплаты, и Ходж будет держать фермера Блэкэйкра на свое усмотрение.

Можно отметить одно или два отличия от современной практики. Елизаветинский земледелец выращивал, я сказал, свой лен и коноплю; он выращивал и свои лозы, и Тассер велит ему обрезать их в феврале. Я, который выращиваю свои, называю это слишком рано. Он не говорит нам, когда он собирал свой виноград или (что я очень хочу знать) как он делал свое вино — с чистым ферментированным виноградным соком, что является французским способом, или путем добавления воды и сахара в сусло, что является нашей нынешней английской модой. Опять же, он использовал овечье молоко как для питья, так и для приготовления масла. Я хотел бы, чтобы у нас было масло из овечьего молока. Никто, кто пробовал его в Греции, не остался бы без него дома, если бы мог. Вы отнимали ягнят от груди на Филиппа и Иакова, говорит он, если вы хотели получить молоко от овцы. Наконец, он выращивал шафран, который он подрезал между двумя днями Святой Марии. Подрезать — значит снимать почву плугом. Два дня Святой Марии были 22 июля и 15 августа, что было бы довольно хорошим временем для посадки шафрана.

Мы также, в моей местности, датируем наши операции по святым дням, спустя долгое время после того, как святых людей перестали почитать. Кто знает день Святого Григория? Это 12 марта. Горох «марроуфэт» идет в сеялку:

Сей «рансивал» своевременно, и все, что серое; / Но не сей белый до дня Святого Григория.



Я ручаюсь, что полдюжины старых работников вокруг моего дома следуют этому правилу в полном объеме.

ЦВЕТОК ПОЛЯ

Один запрос по графству завел меня однажды прошлым летом глубоко на Равнину, вверх и через колеистую дорогу, которую мой водитель будет иметь повод запомнить. Необычайно крупный ястреб, парящий над своей добычей и так близко к земле, что я мог видеть свет сквозь его рваные перья, заяц, хромающий через траву, вдалеке ползущее стадо, суетящееся за пастухом и собакой, были всеми живыми существами, которых я видел. Земля была как железо, цвет того, что когда-то было травой, — ослепительно коричневый. Из цветов лишь самые стойкие пережили визит солнца. Я видел стальник, у которого корень как шнур, и плоский чертополох, который процветает в пыли. Колокольчики больше не качались, диски скабиозы были сморщенными шелухами; подмаренник был действительно соломой, но не для дамских нужд. В трех милях от чего-либо мы наткнулись на группу пыльных платанов, чьи листья были в пятнах и начинали опадать; за ними был приземистый ряд бунгало из кремня и кирпича, цель наших поисков. Там было три жилища, из которых два были пусты. В третьем живет пастух, который вызвал меня, чтобы рассмотреть его обстоятельства.

Грохотал гром, хотя и невидимо; день был одновременно душным и безжалостным; один из тех дней, когда чувствуешь, что невидимые силы сговариваются против твоего покоя. Обнаженное солнце с обнаженного неба смотрело вниз на обнаженную землю. Мне показалось, что ястреб был фигурой больше, чем он сам и его цель; я видел его так, как люди Гомера видели своих орлов. Как он висел в вышине, так висело солнце, сосредоточенное на жизни нашего съежившегося шара. Нигде больше в Англии я не видел такого лишенного тени места, или такого неприспособленного для человеческого общения, такого лишенного комфорта, в котором нуждаются человеческие чувства. Мы живем в природе как существа, на которых охотятся, звери погони. Каждый глаз смотрит на нас со страхом или неприязнью; но в свою очередь, проклятые, а также благословленные воображением, мы населяем дикую природу ужасными формами угрозы. Жара, холод, ветер и дождь работают против нас так же, как и за нас. Мы наделяем их умами, подобными нашим собственным, но увеличенными нашим ужасом до умов богов-злодеев. Без крова нашего собственного обеспечения мы неуютны, и без комфорта наши души погибают, а затем наши тела. Солсберийская равнина, млеющая от жары, — рай для насекомых. В тех пустынных жилищах изобиловали как мухи, так и (я уверен) блохи, ужасно здоровые и живые. Я только догадываюсь о блохах, но за мух я могу поручиться. Они кишели на пекущихся стенах и плели паутину в воздухе над нами. Комнаты были черны от них, и их гудение наполняло их шумом.

Здесь жил пастух, слишком тяжело обложенный налогом, как он думал, за свое отшельничество; здесь жила его семья из полудюжины смуглых и красивых детей; и здесь мы обсуждали положение дел, поскольку пастух был в отъезде, с его дочерью, цветком поля. Она вышла из этого душного жилища на звук нашего кипящего радиатора и стояла в дверном проеме, заслоняя глаза от солнца, высокая и грациозная, очень хорошенькая девушка, одетая в прохладное белое, которое могло быть свежим из картонной коробки, как она сама могла выйти из своей пишущей машинки и правительственного офиса в Уайтхолле. С мягким голосом, спокойная и уверенная в себе, она показала нам условия своей доли. Одна гостиная, две спальни и прачечная в сарае: три мили по траве до магазина, церкви, почты и врача; полмили, чтобы позвать соседа в случае необходимости. Бак для дождевой воды, менее чем на четверть полный прошлогоднего дождя, должен был содержать в чистоте ее дом и ее, а для питья ее обслуживал оцинкованный бак на полном солнце, который ей везло наполнить раз в неделю.

Я попробовал ее. Вода была теплой, пресной и не слишком чистой. «Откуда это?» «Ее привозят в бочке из-за холма». «Кто приносит?» «Фермер — но он поднимает шум каждый раз, когда мы просим об этом». «Он должен поить скот, конечно?» «О да, и овец тоже, но —» Многозначительная пауза. Я задался вопросом, нельзя ли поставить этот бак в тень; но казалось, что нельзя. Воду нужно было брать из бочки, бочка была на колесах; время было ограничено, жизнь была тяжелой; и так — вы понимаете! Мы восстановили справедливость в отношении пастуха.

Шокирует, что человек должен жить так, считаясь менее значимым, чем овцы, которых он разводит; но восхитительно, что этот человек должен жить так, как он живет. Дом, если его так можно назвать, был чист, как молочная; дети были опрятны, умыты и причесаны; девушка была той, о ком стоило бы спеть Геррику. Я хотел бы, чтобы я мог видеть пастуха, хотя вполне может быть, что его жена, если она жива, раскрыла бы больше. Что-то сказало мне, что он вдовец и что эта прекрасная молодая женщина заменяет мать его выводку. То, что она имела из знаний о гнезде, могло прийти только от проницательной хозяйки этого дела. Я не видел ни книги в этом месте, ни газеты.

Жизнь там, на таких условиях, более одинока, чем в Нортумберленде, где фермы изолированы и самодостаточны, но все жилища батраков сгруппированы, и общество может быть доступно. Я не верю, что вы можете стать успешным отшельником без долгого обучения; и хотя пастух сам может быть таковым благодаря суровой школе одиночества, вы не должны ожидать этого от его дочери. Здесь была девушка, созданная для социального общения, которая хотела бы, чтобы с ней танцевали, флиртовали, ухаживали цветами, сладостями и другими деликатными знаками внимания. Она заслуживала восхищения, чтобы как получать, так и дарить его. Бесполезно говорить о природе; любовь к ней — вещь утонченная и приобретенная. Ничто для нее великие синие пространства Равнины, высиживаемая тайна Стоунхенджа, товарищество ее давно умерших предков, пыль в их курганах. Никакого утешения для нее, после бремени дня, в большой торжественности вечера там, которая для некоторых из нас звучала бы почти как послание. Для меня, например, летние сумерки, восход луны на Равнине — это поэмы без слов. Услышанные мелодии сладки, но те, что не услышаны —!

Для кого же тогда она украсила себя в белые одежды, для кого уложила свои темные волосы? Не для нас, это точно. Она не была предупреждена о нашем приезде. То, что она должна делать такие вещи ради них самих, elegantiâ quadam prope divinum, было первородной добродетелью в ней. Соломон во всей своей славе не был более прекрасным зрелищем; и если она трудилась или пряла, чтобы достичь этого, ее состояние, я бы сказал, тем более грациозно. И что, черт возьми, она делает с собой долгими зимними ночами, когда зажигаешь лампу в четыре часа и не видишь солнца до восьми следующего утра — и она одета как лилия полевая? Есть штопка, но у вас есть день для этого; письмо брату в Канаду; будем надеяться, есть одно возлюбленному не так далеко. А потом — что? Завтра, и завтра, и завтра.

ПОД УРОЖАЙНОЙ ЛУНОЙ

Она в своем полнолунии, и даже пока я пишу, поднимается красная и тяжелая на юго-западе. Всю ночь она будет смотреть вниз, по крайней мере, на один уголок земли, пресыщенный благами жизни. Я не помню такого сентября, как этот, за многие годы. Туманные, покрытые паутиной утра, день весь синий и бледно-золотой, пчелы в цвету плюща, раскидистые перезревшие цветы, красные яблоки, пурпурные виноградные гроздья, ясные вечера: затем эта тлеющая луна, с которой ложишься спать! Все это как большая настенная картина Веронезе или маска в «Буре» — «Богатый шарф для моей гордой земли!» — и требует от меня больше прилагательных, чем мне понадобилось за эти двенадцать месяцев. Это действительно погода прилагательных; ибо Природа все еще добавляет, а не отбрасывает запасы. Последний акт «созревающего солнца» — оплодотворить цветы и фрукты, которые будут благословлять или дразнить нас в следующем году.

Сейчас время, когда девушки встают в шесть и охотятся за грибами в росе; сейчас хорошие жены деревни делают вино из всех видов невероятных фруктов, ежевики, бузины, персиков, груш и, из всех вещей в мире, пастернака. Мне недавно давали попробовать это вино. Это скорее кордиал, чем вино, и скорее с хорошей, чем с плохой стороны. Добавление специй допускается; тем не менее, из особенно приторного овоща получается приятный напиток. «Из сильного вышло сладкое». После него я буду готов найти напиток в банане, который предпочитают многие люди, из которых я не один. Но я не нахожу его противнее пастернака, и очевидно, что ферментация может творить чудеса.

В такой год, как этот, у меня тоже будет урожай. Впервые в жизни я буду топтать свой собственный винный пресс, разливать свое собственное сусло и (я надеюсь) не нуждаться в сахаре для него. Я не знаю, почему это так, но я не могу представить более романтичного сельского приключения, чем выращивание и питье собственного вина. Но еще многое должно произойти. Виноград должен созреть, а ос нужно отгонять; и затем есть проблемы, связанные с виноделием, которые я еще не решил. Маркиз Бьют мог бы рассказать мне все об этом, и я хотел бы, чтобы он это сделал. Он делает вино в замке Кох уже много лет, и самое превосходное. К сожалению, я не знаком с ним, поэтому я приглашаю совета и буду благодарен за него. Главные из моих недоумений связаны с началом ферментации и ее концом. Для первого, должен ли я использовать дрожжи? Мои соседи здесь говорят, да; французы говорят мне, что мне не нужно этого, так как у винограда достаточно своих собственных. Пропустите это и рассмотрите второй пункт. Начав брожение, как вы его останавливаете?[A] Ферментация в Италии продолжается в бочке, после того как жидкость покинула чан. Это дает вам своеобразное покалывающее вино, которое итальянцы называют «Frizzante» и заявляют, что любят. Наше слово для этого — «зверское».

[Сноска A: С тех пор как это было написано, я узнал ответ. Оно останавливается само по себе — почему, я не знаю, если только по милости Божьей.]

Мои деревенские сплетники говорят мне, что брожение остановится само собой, когда я солью вино с осадка; но французская практика, безусловно, кажется заключается в сжигании серных спичек в чане и таким образом уничтожении уксусных микробов, там скрытых. А затем plâtrage? Вы посыпаете сусло гипсом перед началом брожения. Делается ли это в Англии? Это не делается в этой части Англии, по крайней мере. И я не знаю, почему это делается во Франции. Вероятно, прежде чем я решу свои проблемы с помощью боли в животе и других опытов желчного характера, сухой закон будет в воздухе здесь, навеянный каким-то газетным ветерком из Америки. Не будет никакой трудности в начале брожения из этой радикальной доктрины, это точно. Я не говорю, что нам нужно воспринимать сухой закон серьезно; но мы думаем об этом, естественно, и говорим об этом здесь.

Если бы это было вынесено на местное голосование в этой деревне, оно было бы проиграно. У нас много полных трезвенников, однако один из них, я знаю, и несколько из них, я полагаю, проголосовали бы против этого. Говорит тот, в ком я уверен: «Если я воздерживаюсь от крепких напитков, как я это делаю, это мое собственное дело; и если бы я был искушен к падению и устоял, это мне в заслугу. Но если закон отрезает меня от этого, и я преступник, если пью, он отрезает меня от значительной части моей заслуги тоже — и я против этого». Мой друг здесь указал пальцем на острую маленькую дилемму. Если алкоголь — плохая вещь, то сухой закон — хорошая вещь. Но если умеренность — хорошая вещь, то сухой закон — плохая вещь. Вы не можете быть умеренными в употреблении алкоголя, если у вас его нет. И трезвость не является добродетелью в вас, если вы запираете винный погреб и бросаете ключи в колодец. Очень хорошо; тогда вы обойдетесь без алкоголя или без умеренности? Вот выбор; и я сделал свой.

К тому же, мы все за свободу здесь, индивидуалисты до единого. Дайте нам лазейку, чтобы избежать принуждения, и мы используем ее. Одной из наиболее часто выполняемых моих магистратских функций является заверение добросовестных возражений против Закона о вакцинации. Я делаю это против воли. Врач сказал мне на днях, что он верит, что оспа достигла конца своей веревки и идет на спад. Я уверен, что надеюсь на это, чтобы однажды не было плохой вспышки среди этих людей свободы. Я, должно быть, подписал отказ от шансов сотен детей, которые, кстати, не в том возрасте, чтобы давать согласие. Я никогда не упускаю возможности указать на риск; но Суд присуждает это, и закон позволяет это; поэтому я подписываю.

Многое можно сказать в пользу Анархии в абстрактном виде, ничего вовсе в конкретном. Мистер Смилли, однако, кажется, благоволит ей, сырой, грубой и готовой. В этом он скороспел и, как ранняя примула, «погибнет покинутым». Он разорвет Лейбористскую партию надвое сверху донизу и увидит, как сельскохозяйственный голос отпадет от его промышленников, как только он начал примыкать к ним. Я знаю крестьянство. Они никогда не будут бастовать ради политических целей, ибо хотя они не быстры в том, чтобы видеть последствия гипотетических действий, они видят, что если вы делаете парламентское правительство невозможным, вы делаете лейбористское большинство не стоящим того.

И еще одно: мистер Смилли и его друзья могут хотеть революции, но Ходж и его, безусловно, нет. Они хотят зарабатывать на жизнь, платить по счетам и копать свои участки земли. Никакой войны больше для них. Я смею сказать, мне будет жаль мистера Смилли, когда придет время; но мне, возможно, придется быть еще более жаль моей страны в первую очередь. Я не могу не надеяться, однако, когда дойдет до дела, что его ноги будут немного холоднее, чем его голова кажется сейчас.

LA PETITE PERSONNE

Никакую сцену писателя писем нельзя в любое время назвать пустой, потому что на ней у вас обязательно есть во все времена два человека по крайней мере: двигатель фигур и аудитория, кукловод и кукла, писатель письма и читатель письма. Представленная пьеса, следовательно, есть пьеса в пьесе: как «Мышеловка» в «Гамлете», как «Пирам и Фисба» в «Сне в летнюю ночь», как романтическая драма о «Гайферосе и Мелисандре», которую Дон Кихот наблюдал с избранной компанией знакомых в гостинице. Темперамент этого представленного зрителя, сам или сама являясь лицом сцены, всегда отражается в развлечении, когда писатель письма — чувствительный художник. Так комедия Горация Уолпола варьируется в зависимости от того, идет ли она перед сэром Горацием Манном во Флоренции или леди Аппер-Оссори в Амптхилле; так, более тонко, делает мадам де Севинье. Есть более черные штрихи в диалоге, когда Бюсси должен видеть пьесу; всегда подразумевается идолопоклонство, а иногда и беспокойство, если избалованный ребенок Прованса — аудитория. Это эта chère bonne, эта мадам де Гриньян, девять раз из десяти, кто является королевой развлечения. Вы должны считаться с ней на ее троне степеней, установленном там, как Ипполита, герцогиня Афинская, чтобы быть умилостивленной и, если возможно, развлеченной. Ради нее, а не ради нас, ее несравненная мать манит из-за кулис персонажа за персонажем и дает каждому его реплику, установив сцену своим изысканным искусством. В нескольких случаях ее беспокойство угодить портит эффекты. Как мы сказали бы, она «трудилась» над кардиналом де Рецем. Красавица с кислым лицом не хотела иметь ничего общего с ним. Но это редкий случай, тот, в котором пристрастие предало ее. Мадам де Севинье имела слабость к кардиналу. Очень редко самая легкая рука в мире подводит ее в портрете. Ее большие успехи — это ее эскизы на ногте: ее будут помнить по Пикару на сенокосе до тех пор, пока мир знает, как смеяться. Один из ее лучших, потому что один из ее самых нежных, — это petite personne.

Имя принадлежит Шарлю де Севинье, но его мать подхватывает его после него и лучше играет с ним. Шарль пишет из Ле Роше в декабре 1675 года — мадам действительно больна в первый раз в своей жизни «милым маленьким ревматизмом», а Шарль — ее секретарь — «в комнате ла Плесси», та стремящаяся леди тоже была больна, или думала, что она больна — «у нас недавно была очень хорошенькая молодая особа (une petite personne fort jolie), чья внешность совсем не напоминает нам об этом божестве. По ее настоянию мы начали Реверси: теперь, вместо валетов, мы говорим о джеках». Он добавляет штрих, слишком хороший, чтобы быть потерянным, хотя его мать могла бы опустить его. «Чтобы дать вам представление о ее возрасте и качестве, она только что доверила нам, что день после кануна Пасхи был вторником. Она обдумала это, затем сказала: «Нет — это был понедельник!» Затем, судя по нашему виду, что это тоже не подойдет, «Небеса, какая глупость! Конечно — это была пятница!» Вот такая особа. Если бы вы не возражали прислать нам слово, какой день недели вы считаете, это был, вы избавите нас от большого количества дискомфорта». Сцена оживленнее от прихода этой хорошенькой субретки.

Мадам де Севинье, тем временем, находится в дискомфорте своего собственного. Ей требуется около десяти дней, чтобы впитать petite personne, но затем она фиксирует ее навсегда. Никто не может желать знать больше о молодой особе, чем это:

«Рождество (1675)…. У меня все еще есть этот милый ребенок здесь. Она живет на другой стороне парка; ее мать — дочь доброй жены Марсиль — но вы не вспомните ее. Мать живет в Ренне, но я оставлю ее здесь. Она играет в триктрак, реверси; она совсем хорошенькая, совсем невинная и зовут ее Жаннетт. Она не больше хлопот, чем Фидель».

Совсем хорошенькая, совсем невинная и зовут ее Жаннетт! Quid Plura? Нужно ли мне говорить, кто был Фидель? Фидель — это проницательный штрих мадам, вставленный, как я догадываюсь, чтобы умилостивить голодную Богиню Гриньян; но он действительно закрепляет портрет. Все, что нужно знать о природе, происхождении и воспитании petite personne, есть в этих двух письмах.

Сразу после ее входа начинается комедия, с мадемуазель дю Плесси в главной роли. «… У ла Плесси квартальная лихорадка. Мило видеть ее ревнивую ярость, когда она приходит сюда и находит ребенка со мной. Какая суета, чтобы подержать мою палку или муфту! Но довольно этих пустяков…»

Именно из пустяков и состояли тягостные дни мадемуазель дю Плесси. Пожилая девица, вне всякого сомнения; чопорная, неловкая, полная жеманства, говорит мадам, «et de l'esprit fichu» (и с дурным характером). В Ле-Роше над ней потешались все. Как мы увидим, слуги знали об этом прекрасно. Шарль вечно острит за ее счет. Мадам де Гриньян однажды дала ей пощечину.






Между тем, вот еще одна виньетка, картинка в духе Шардена — у Грёза вы не найдете ничего подобного этой «petite personne» (маленькой особе). «…Что вы думаете о той милой дамочке, о которой мы вам рассказывали, той, что никак не могла сообразить, какой день идет после пасхального сочельника? Это прелестный маленький бутон, который нас радует».

«Через шесть лет ей будет двадцать! Хотела бы я, чтобы вы видели ее по утрам, когда она ест ломоть хлеба с маслом длиной отсюда до самой Пасхи, или как после обеда она хрустит двумя зелеными яблоками с черным хлебом…»

Но вот появляются шуты, чтобы перевернуть всё вверх дном для бедной дю Плесси. «…Мадемуазель дю Плесси умрет из-за этой маленькой особы. Будучи уже наполовину мертва от ревности, она вечно пристает к моим людям, выведывая, как я с ней обращаюсь. У каждого из них наготове колкость. Один говорит, что я люблю ее так же сильно, как вас; другой — что она спит в моей постели, что, безусловно, было бы примечательным знаком привязанности! Они клянутся, что я везу ее в Париж, что я целую ее, что я без ума от нее; что аббат дает ей 10 000 ливров; что если бы у нее было хоть 20 000 экю, я бы выдала ее замуж за своего сына. Вот в таком духе; и они заходят так далеко, что мы не можем удержаться от смеха. Бедная дама от всего этого заболела».

К тому же письму Шарль добавляет свою сцену из этого фарса: «Ла Плесси сказала вчера Рауэлю (он был консьержем), что была польщена за обедом, увидев, что мадам согнала ребенка с ее места и сама села на почетное. А Рауэль, на свой бретонский манер: “Ну что вы, сударыня, тут нет ничего удивительного. Это, естественно, честь для ваших лет. К тому же, девочка — почти что член семьи, можно сказать. Мадам смотрит на нее почти как на младшую сестру мадам де Гриньян”».

Ла Плесси, по сути, мучилась, и путь был открыт для великой сцены — настолько хорошей, что, думаю, ее наверняка приберегли для театра. Лабиш точно должен был ее позаимствовать. Это шедевр Шарля де Севинье.

«Юная особа здесь, увидев, как к ночи усилились страдания моей матери, решила, что лучшее, что она может сделать — это заплакать, что она и проделала. Она из таких, и всегда становится мишенью для ревности Ла Плесси, которая пытается выслужиться перед моей матерью, ненавидя девчонку как черт. Вот что случилось вчера. Мать тихо дремала в постели; ребенок, аббат и я сидели у камина. Вошла Ла Плесси. Мы предупредили ее, чтобы она шла тише, она так и сделала, и уже была на полпути через комнату, когда мать закашлялась, а затем попросила платок, чтобы избавиться от мокроты. Ребенок и я вскочили, чтобы подать его, но Ла Плесси оказалась проворнее, бросилась к кровати и вместо того, чтобы поднести платок к губам матери, схватила ее за нос и ущипнула так сильно, что бедняжка вскрикнула от боли. Она не могла не съязвить в адрес старой суматошной особы, которая причинила ей боль, — и не рассмеяться над ней потом. Если бы вы видели эту маленькую комедию, вы бы тоже смеялись».

Хотелось бы мне знать, кто бы не рассмеялся до слез, когда всё закончилось. Сцена бесценна.

Но всё же это не в духе мадам де Севинье. Она мастер легкого смешка, а не неудержимого хохота; и Ла Плесси — не самый удачный ее персонаж. Зато «маленькая особа» — очень даже; и я должен привести одну весьма милую сценку, вполне в ее манере, где она одновременно и посмеивается над ребенком, и влюблена в нее.

«Маленькая особа всё еще здесь, и она по-прежнему восхитительна. У нее к тому же острый умишко, такой же свежий, как у цыпленка. Нам нравится рассказывать ей разные вещи, ведь она не знает ровным счетом ничего, и получается своего рода игра — просвещать ее со всех сторон: парой слов о Вселенной, или об империях, или странах, или королях, или религиях, или войнах, или о Судьбе, или о карте. Какая прелестная путаница фактов, которую нужно аккуратно разложить по полочкам в маленькой головке, никогда не видевшей города, даже реки, и никогда толком не предполагавшей, что мир простирается дальше конца парка! Но она восхитительна. Я рассказывала ей сегодня о взятии Висмара; и она прекрасно понимает, что мы огорчены, потому что король Швеции — наш союзник. Видите, как безумно мы развлекаемся».

Последнее предложение — для пользы «дорогой доброй» (chère bonne), которая сама была весьма склонна ревновать к «маленькой особе». Мне кажется, упоминание о Фиделе было добавлено с той же целью. Ей приходилось быть бесконечно осторожной с черными собаками «дорогой доброй».

Через месяц «маленькая особа» продвинулась настолько, что может быть секретарем у своей покровительницы, чья бедная рука слишком распухла, чтобы писать. Витиеватые обороты представляют ее «дорогой доброй». «Мой сын уехал в Витре по делам. Вот почему я передаю его секретарские обязанности маленькой леди, о которой я часто вам рассказывала и которая просит вас позволить ей с глубоким почтением поцеловать ваши руки». Это, я полагаю, было достаточно вежливо даже для надутой великой дамы из Прованса. В более позднем письме она целует левую руку мадам де Гриньян; так написано — ею самой, но под диктовку. Таким образом, соблюдались надлежащие дистанции человеком столь гуманным, как мадам де Севинье, когда она имела дело с дочерью, находящейся по ту сторону идолопоклонства.

Но она сама и ребенок в лучших отношениях, чем можно было бы предположить при такой дисциплине. В феврале: «…Мои письма так полны мною самой, что мне скучно их перечитывать. У вас слишком много вкуса, чтобы не скучать тоже. Так что я закончу: даже ребенок сейчас смеется надо мной». А затем в марте: «…Сын уехал — мы совсем одни, ребенок и я — читаем, пишем и молимся». Веселая маленькая картинка тихой и нежной жизни. Никакого Грёза.

Идиллия заканчивается слезами, но не сейчас. За два дня до отъезда из Бретани, «не имея ни рифмы, ни смысла в руках», она в последний раз использует «маленькую особу»: «самый услужливый ребенок на свете. Не знаю, что бы я делала без нее. Она читает мне то, что я люблю — очень хорошо; она пишет, как вы видите; она любит меня; она готова на всё; она может говорить о мадам де Гриньян. В самом деле, вы можете полюбить ее по моему поручительству». И тогда бедная маленькая милашка вставляет свое словечко, чтобы задобрить эту грозную графиню в Провансе:

«Это сделало бы меня очень счастливой, мадам, и я уверена, что вы должны завидовать моей радости быть с вашей матерью. Ей было угодно заставить меня написать всю эту похвалу самой себе, хотя мне было довольно стыдно это делать. Но я очень несчастна, что она уезжает».

Мадам берет перо: «…Ребенок, желая побеседовать с вами…» — чему можно верить, а можно и нет. Если, как я уверен, она была принуждена к этому заданию, не вижу, как она могла бы справиться лучше, чем этими скромными фразами. Но разве она не прелестное маленькое создание?

Затем настал ужасный день, 24 марта, и карета мадам, запряженная шестеркой лошадей, везет ее в Лаваль по пути в Париж. Она останавливается там на ночь и, конечно, пишет своей «дорогой доброй»: «…Маленькую особу увезли рано утром, чтобы избавить меня от ее рыданий. Это были всхлипы ребенка, такие естественные, что они тронули меня. Осмелюсь сказать, сейчас она уже танцует, но два дня она была в слезах, не сумев научиться сдержанности у меня!» Мадам, как мы знаем, была щедро одарена даром слез, и, безусловно, ей от этого было только лучше.

В Париже секретарем некоторое время был Корбинелли; но она жалела о «маленькой особе». «…Мне не нравится секретарь, который умнее меня…. Ребенок подходил мне гораздо больше».

И на этом счастливая маленькая фигурка, оттанцевав свой час в Ле-Роше, покидает сцену. Есть и другие «маленькие особы» — одна, сестра «La Murinette Beauté», которая так хорошо поладила с господином де Роганом и была дамой мадам де Шон, а вскоре вышла замуж за почтенного джентльмена, господина де ле Бедуайера из Ренна. Но это слишком высокие уровни для внучки доброй хозяйки Марсиль. Та «маленькая особа», к тому же, была довольно искушенной барышней. Никогда бы не увидели ее по утрам жующей ломоть хлеба с маслом «длиной отсюда до Пасхи». Нет; Жаннет выполнила свою роль, привнеся аромат майорана и полевых цветов в замковые покои. Она читала, писала и молилась. У нее четкие очертания, розовые щеки, простота крестьянской девушки Ватто — ничего от томности Грёза с его намеком на «разбитый кувшин». Она свежа, как мартовский ветер. Будем верить, что она нашла настоящего мужчину, который оценил ее прелесть и острый умишко.

ДУРАК ИЗ ВЫСШЕГО ОБЩЕСТВА

Том Кориат, «одинокий подошвой, одинокий душой и одинокий рубашкой наблюдатель из Одкомба», окончательно наскучив своим соседям в деревне до невозможности, был вышвырнут на буре их зевков в Лондон. Когда именно это было, я не могу выяснить, но полагаю, что где-то около 1605 года.

В Лондоне он возомнил себя остроумцем, был принят в «Достопочтенное братство сиренических джентльменов», которые встречались в таверне «Русалка» на Бред-стрит; среди его сотрапезников были Джон Донн и Бен Джонсон, и он вполне мог видеть Шекспира и слышать его разговоры, если тот вообще говорил. Как он выглядел сам, мы можем только догадываться, но я представляю его положение в обществе как положение Полония на собрании политических червей, а именно такое, где его скорее поедали, чем он сам. Это, если так оно и было, могло побудить его сделать себе имя тем, что было его сильнейшей стороной, а именно — ногами.

В 1608 году он, «одкомбский скороход», действительно путешествовал «в течение пяти месяцев, в основном пешком, из своего родного места Одкомб в Сомерсете, через Францию, Савойю, Италию, Рецию, Гельвецию, некоторые части Верхней Германии и Нидерланды, проделав в общей сложности 1975 миль». Он отправился 14 мая и был в Лондоне снова 3 октября, и если он действительно путешествовал в основном пешком, я называю это весьма похвальным достижением. Результатом стала книга, о которой говорили больше, чем читали. «Грубости Кориата, наскоро проглоченные за пять месяцев путешествий… заново переваренные в голодном воздухе Одкомба в его графстве Сомерсет и ныне распространенные для питания путешествующих членов этого Королевства». Так гласит текст палладианского титульного листа, окруженного эмблемами приключений, которые поддерживают «vera effigies» (подлинное изображение) самого Тома. Он выглядит там как глазастый бонвиван лет тридцати пяти, с якобинской бородой и волосами, зачесанными назад и длинными, как у наших сегодняшних молодых людей.

Книга была опубликована, сиренические джентльмены сняли сюртуки и взялись за ракетки. Их насмешки и причуды напечатаны в моем издании, и их читать интереснее, чем саму книгу. Кориат был франтом и презирал прямые предложения. Его правило было: «Никогда не используй одно прилагательное, если можно обойтись тремя». Насколько я знаю, он был первым англичанином, который путешествовал ради забавы или славы, если только Файнс Морисон не опередил его в этом, как он, безусловно, опередил его в путешествиях и писательстве о них. Но я думаю, что вероятнее, что Морисон ездил за границу, чтобы развивать свой ум. Не думаю, что у Кориата было хоть какое-то понятие об этом. Им могло двигать щегольство, возможно, тщеславие; в любом случае, между ними не может быть сравнения. Морисон основателен, Кориат — нет. Морисон часто скучен, Кориат — редко. Морисон был студентом, Кориат — франтом. Морисон был простым человеком, Кориат — эвфуистом первой воды. У меня нет ни малейшего сомнения, что Шекспир встречал его в «Русалке» — он называл себя другом Бена Джонсона — и взял от него лучшее. Вы найдете его в «Бесплодных усилиях любви», а также в «Конец — делу венец». Для пробы его качества возьмите небольшую часть его первого предложения, которое целиком занимает страницу: «Я сел на корабль в Дувре, около десяти часов утра, четырнадцатого мая 1608 года, и прибыл в Кале… около пяти часов пополудни, после того как я украсил внешние части корабля экскрементальными извержениями моего бурного желудка…». Там есть еще, но этого достаточно. Шекспир никак не мог упустить такого человека.

Постоянным чувством Кориата на протяжении всех его путешествий было изумление — не от того, что он видел, а скорее от того, что он, из Одкомба в Сомерсете, видит это. Он никак не может с этим смириться. Вот я, одкомбский Том, лицом к лицу с Амьенским собором, с гробницами королей в Сен-Дени, в Фонтенбло бок о бок с Генрихом IV, пересекаю в носилках «изумительный» Мон-Сени, шагаю по Дуомо в Милане, спорю с турком в Лионе, с евреем в Падуе, к ущербу их религий, «плаваю» в гондоле по Гранд-каналу: вот я здесь, и что теперь? От этого всегда исходит привкус Одкомба. Он приносит его с собой и разбрызгивает, как духи. Он старается на каждом этапе своего пути указывать вам расстояние от своего порога; его мерило качества города — его ценность для него как подарок, если бы Одкомб был альтернативой. Мало какие города выдерживают это испытание. Мантуя имела неплохие шансы. «Этот сладчайший Рай, этот domicilium Venerum et Charitum (обитель Венер и Граций)», так пленил его чувства и щекотал дух, говорит он, что он хотел бы жить там и провести остаток своих дней «в божественных размышлениях среди священных Муз», если бы не две вещи: «их грубое идолопоклонство и суеверные обряды, которые я ненавижу, и любовь к Одкомбу в Сомерсетшире, который так дорог мне, что я предпочитаю сам дым его огню всех других мест под солнцем». Вот и всё о Мантуе; но Венеция, перед чьим «несравненным и многократно воспетым величием» его перо слабеет — Венеция побеждает Одкомб, или что-то очень похожее. Он решает, что если бы ему предложили «четыре богатейших поместья в Сомерсетшире», если бы он обязался не видеть Венеции, он бы обошелся без поместий. Одкомб, видите ли, здесь не ставится под сомнение. Он боялся рисковать.

Вернувшись домой, он повесил свою пару обуви в алтаре церкви Одкомба, и, насколько мне известно, они могут быть там и по сей день.



Сиренические джентльмены потешались над ним вдоволь.

Если кто спросит в стихах, к чему я стремлюсь? Моя Муза отвечает: к восхвалению Кориата——



так начинает Джон Гиффорд,

Труд, что обессмертит тебя до пришествия Бога, И ради тебя — знаменитый приход Одкомб——



так заканчивает Джордж Сайденхэм. Бен Джонсон не представлен на пирушках, а Иниго Джонс позволяет своему высокому духу выйти за пределы современной печати. Донн не в лучшей форме:

Смотрите, вот человек, достойный путешествовать по Ливийским равнинам, страннейшему гравию Китая; Ибо Европа хорошо видела, как он перебирал своими пнями, превращая свои двойные туфли в простые лодочки.





— остроумие чего ускользает от меня. Лучше замысел

Что бы он сделал, если бы когда-нибудь обнял океан с плавающим Дрейком или знаменитым Магелланом, и поцеловал ту нетронутую щеку нашей старой матери, раз уж он может открыть мир нашей Европы?





«Неповернутая щека нашей старой матери!» Новый Свет должен быть доволен этим.

В 1615 году он совершил гораздо более дальний полет, и о нем можно было услышать при «Дворе могущественнейшего Монарха, Великого Могола», откуда он писал, среди прочих, Верховному сенешалю «Достопочтенного братства сиренических джентльменов, которые встречаются в первую пятницу каждого месяца у знака Русалки на Бред-стрит». В этом конкретном письме он приветствует по имени мистера Джона Донна, «автора двух элегантнейших латинских книг», мастера Бенджамина Джонсона, поэта, в его комнате в Блэкфрайерс, мистера Сэмюэля Пуркаса и мистера Иниго Джонса, и подписывается как «Иерусалимский — Сирийский — Месопотамский — Армянский — Мидийский — Парфянский — Персидский — Индийский — Скороход из Одкомба в Сомерсете». Новости, которые он дает о «самом прославленном регионе всего Востока, обширной и большой Индии», разнообразны и порой невероятны, но, возможно, от этого не хуже. Вы должны позволить скороходу быть также немного и обманщиком. Великий Могол устраивал слоновьи бои дважды в неделю, узнаем мы. Он вполне мог это делать, если бы мы могли поверить, что он содержал три тысячи из них «за неизмеримую плату». Приступая, тем не менее, к ее измерению, Кориат находит, что это выходит по 10 000 фунтов стерлингов в день, что весьма неплохо даже для Могола. У него также была тысяча жен, «из которых главная (которая является его Королевой) называется Нормаль». Мне нравится ее имя. Кориат ездил на слоне, «решив однажды (с Божьего позволения) представить свой портрет в следующей книге, сидящим на слоне». Но путешествие на Восток оказалось лишним для «изобретательного странника», и он умер от дизентерии в Сурате в декабре 1617 года. Некоторые английские купцы предложили ему освежающие напитки. «Сак, сак, есть ли такая вещь, как сак? Прошу вас, дайте мне немного сака». Они дали; дизентерия была у него в то время. Даже как сэр Джон мог бы сделать, так сделал и он, и был похоронен «под маленьким памятником». Sic exit Coryatus (так уходит Кориат), говорит его биограф.

Не успел он умереть, как его собратья-сирениаки набросились на его репутацию и разорвали ее в клочья.

Он был бесом, пока жил на земле, от которого произошли забавы этого Западного мира; он был в городе, деревне, поле и суде источником сухих шуток, насосом спорта.





Так пишет Водный поэт. Другой шутник высмеивает его «Грубости»:

Том Кориат, я видел твои «Грубости», и, мне кажется, очень странно они сварены, кусками и заплатками вместе склеены; и теперь (как ты) дурно окрашены. Во многих строках я вижу, что они непристойны, и поэтому подлежат подавлению—







и многое другое в том же духе.

«Место рождения» Кориата, так уж вышло, очень близко к моему, и я нахожу что-то, что можно любить в человеке, который никогда не может его забыть. Он был франтом, он был ослом; но он предпочитал Запад Англии Италии. Он называл Якова I, нашего короля, «сияющим карбункулом христианства», а принца Чарльза — «самым сверкающим хризолитом нашей английской диадемы». И то, и другое — тяжелые слова.

ШЕРИДАН КАК МАНИАК

При всех скидках на близкое родство великих умов — «лунатик, любовник и поэт» — наступает момент, когда причуды темперамента перекрываются и смешиваются, и когда историк, по крайней мере, должен провести черту. Никто из биографов Шеридана, а их у него было, как я думаю, больше, чем нужно, не упоминает о затмении его рационального «я», от которого он, несомненно, страдал; вероятно, потому, что это не предавалось огласке до недавнего времени. И всё же всегда были признаки истины, как когда на смертном одре он сказал леди Бессборо, что его глаза будут смотреть на нее сквозь крышку гроба. Будучи женщиной, которой она была, она, вероятно, поверила ему или думала, что поверила. Именно из ее опубликованных писем мы теперь можем понять, какие у нее были основания верить ему.

Эти письма содержатся в переписке лорда Гранвиля Левесон-Гоуэра, который был нашим послом в Париже с перерывами между 1824 и 1841 годами, переписке, опубликованной в 1916 году в двух увесистых томах. Охваченный период — с 1781 по 1821 год, и документы — это в основном письма к нему леди Бессборо, которые раскрывают отношения между парой настолько любопытные, что для меня удивительно, что никто не обратил на них внимания раньше. Я могу объяснить это только тем, что письма, которые очень длинны, и тома, которые очень тяжелы, нелегко отдают тот запас сладости, которым обладают, а письма лорда Гранвиля Гоуэра в частности не имеют запаса сладости. Это деревянные письма деревянного молодого человека. Он мог быть красивым молодым человеком и достойным молодым человеком; но он был бесчувственным, скучным и ханжой. Лучшее, что он когда-либо делал в свои дни, — это быть адресатом леди Бессборо и жениться, наконец, на ее остроумной и разумной племяннице.

Между тем, нет нужды скрывать тот факт, раз уж он у нас в печати, что знакомство пары, начавшееся в Неаполе в 1794 году как флирт, быстро переросло, со стороны дамы, в любовную связь, которая закончилась только с ее смертью. В 1794 году, когда всё началось, леди Бессборо было тридцать два года, она была замужем четырнадцать лет и имела четверых детей. Гранвилю Гоуэру было двадцать, он был знатен, богат, необычайно хорош собой и не имел оправдания, чтобы не знать, в чем дело. На самом деле он знал это прекрасно и не боялся называть себя Антиноем. Мы слышим более чем достаточно о его прекрасных голубых глазах от леди Бессборо — и, возможно, он тоже. Она, в свою очередь, должна была услышать, бедная душа, больше, чем могло вынести ее сердце. Всё, что нужно сказать об этом, — это то, что, будучи женщиной, которой она была, этого следовало ожидать. И именно то, какой женщиной она была, она сама зафиксировала в апреле 1812 года следующими словами:—

«Pour la rareté du fait et la bizarrerie des hommes (ради редкости факта и причудливости мужчин), я должна записать то, что не осмелюсь сказать никому — мне было бы так стыдно, если бы это не было так смешно. В этот апрель 1812 года, на пятьдесят первом году жизни, за мной ухаживают, следуют, льстят и объясняются в любви en toutes les formes (во всех формах) четыре человека — двое из них считаются разумными, и одного из этих двоих я знаю полжизни — лорд Холланд, Уорд, молодой М——н и маленький М——и. Сэр Дж. К. хотел жениться на мне, когда мне было пятнадцать; так что с тех пор до этого момента — 36 лет, довольно долгая жизнь — я слышала или говорила на этом языке; и 17 лет из них любила почти до идолопоклонства единственного человека, от которого хотела бы его услышать, человека, который, вероятно, любил меня меньше всех тех, кто признавался в этом — хотя однажды я думала иначе».















Отъявленная сентименталистка, прирожденная и обученная кокетка, как показывает это признание, оно также показывает, что она дожила до того, чтобы пожалеть об этом. Она жалела о большем, ибо была матерью леди Кэролайн Лэм; и если нужно сказать что-то еще о ее несчастьях, добавим, что она была сестрой Джорджианы Девонширской. Тем не менее, невозможно читать ее письма к деревянному молодому лорду, не видя, что у нее было доброе сердце, пусть и очень слабая голова. Она много любила; и ради тех, кого любила — сестры, детей, Гранвиля Гоуэра — она была готова на всё и терпела неудачу в большинстве случаев. О ее муже нечего сказать, ибо она едва называет его, кроме как чтобы сказать, что у него подагра. О нем мало что известно, и ничего, кроме хорошего. Гораций Уолпол писал о ее браке в 1780 году: «Я не знаю ничего в ущерб молодой леди; но я бы не выбрал для столь кроткого и очень милого человека сестру императрицы моды или дочь Богини Мудрости». Богиней мудрости была ее грозная и язвительная мать, леди Спенсер.

Но я не собираюсь следовать за тщетными этапами ее сентиментального паломничества в погоне за сердцем лорда Гранвиля Гоуэра, тщетными, потому что, по-видимому, у молодого человека не было такого органа в ее распоряжении. Возможно, не зря они обменивались размышлениями о «Опасных связях». Новый Шодерло де Лакло получил бы новый сентиментальный роман из переписки Гранвиля Гоуэра; или ее можно принять как есть за найденного Ричардсона, столь же длинного, как «Сэр Чарльз Грандисон», и гораздо более забавного — ибо бедная леди часто остроумна. Связь тянулась, с множеством скандалов, множеством шепотков о том и о сём, до 1809 года, когда герой ее женился на леди Харриет Кавендиш, племяннице своей любовницы. Дж. У. Уорд, один из ее любовников, по ее словам, резко подытоживает это в письме к миссис Дугалд Стюарт: «Лорд Гранвиль Левесон собирается жениться на леди Харриет Кавендиш. Леди Бессборо уходит в отставку, полагаю, в пользу своей племянницы. Я не слышал, что предполагается считать секретными статьями договора, но это должен быть любопытный документ». Именно в 1812 году, как я сказал, она написала жалобное признание того, что мы должны считать правдой.

Но я намеревался написать о Шеридане. Эта переписка раскрывает его как злого гения жизни леди Бессборо; и, возможно, если бы вся правда была известна, она могла быть злым гением его, или одним из них, во всяком случае. У нее были приключения с ним позади в 1794 году, когда она начала приключения заново; ибо они стали близки в Девоншир-хаусе, где, как закадычный друг Чарльза Фокса, он всегда был под рукой. Сама герцогиня была одной из его близких знакомых. Его инициалы для нее в переписке были Т.Л., что биограф приятно интерпретирует как «True Love» (Истинная любовь). Сестры, графиня и герцогиня, делили всё хорошее и плохое, и, кажется, они делили Шеридана. Его выбранным инициалом для обращения к леди Бессборо была «Ф», так как ее второе имя было Фрэнсис. Мистер Сичел печатает письмо от него к ней и предполагает, что оно 1788 года. Выдержек будет достаточно для рассудительных: «Я должен пожелать тебе спокойной ночи, ибо по свету, проходящему туда и сюда возле твоей комнаты, я надеюсь, что ты ложишься спать и спишь счастливо с сотней маленьких херувимов, машущих своими белыми крыльями над тобой в знак одобрения твоей доброты. Твой — сладкий, безмятежный сон чистоты». Боюсь, что она могла проглотить этот слишком сочный материал. Еще немного будет достаточно для нас: «И всё же, и всё же — Берегись! Мильтон скажет тебе, что даже в Раю змеи находили путь к уху спящей невинности. Тогда, конечно, у бедной Евы не было бдительного стража, чтобы ходить взад и вперед под ее окнами…. А Адам, я полагаю, был в Брукс…. Я уйду до того, как твои ореховые глаза откроются завтра…».

Леди Данканнон, как ее тогда называли, жила на Кавендиш-сквер. Осада дома Шериданом таким образом предана огласке. Он никогда больше не оставлял ни ее, ни его в покое надолго, но осаждал их до самой смерти. Горько она будет жалеть об этом заигрывании с самым тщеславным сентименталистом, когда-либо рожденным в Ирландии или воспитанным в Англии. Его жена, прекрасная, как Муза, и с голосом серафима, должна была умереть; он должен был обожать, преследовать и захватить другую; но он никогда не отпускал леди Бессборо, и выходки его уязвленного тщеславия должны были завести ее в такую грязь, в какую любая женщина могла зайти, не задохнувшись. Такие переживания могут быть довольно обычными; редко можно увидеть их так обнаженно изображенными, как они есть в письмах этой леди, и нелегко избежать вывода, что она использовала их, чтобы раззадорить своего деревянного Антиноя на какую-то более активную позу, чем позволение себя обожать.

Шеридану было сорок три года, и он был женат на своей второй жене, когда леди Бессборо сошлась с Антиноем в Неаполе; но только когда привязанность этих двоих стала печально известной, он начал устраивать сцены по этому поводу. В 1798 году, когда Гранвиль Гоуэр был в Берлине, леди Бессборо пишет ему, что была на концерте у Шеридана. «Это было так приятно, как только может быть для меня что-то подобное, когда я сидела рядом с Фитцпатриком и Греем, которые всегда меня развлекают. Шеридан говорит, когда обнаружил, что я не приехала в город, он вообразил, что вы запретили мне приезжать до вашего возвращения, и постоянно спрашивает меня, разрешено ли то, что я делаю». Это было 12 марта; между тем и 17-м она, кажется, встречалась с Шериданом каждый день и почти каждую ночь. «Должна сказать вам, кстати… что я пользуюсь большим спросом в этом году…. У меня было три яростных признания в любви — одно от старика, другое от очень молодого человека, а третье — между ними двумя…. Пожалуйста, вернитесь. Если вы останетесь надолго в Пруссии, Бог знает, что может случиться».

В августе того же года она пишет снова. «Шеридан зашел утром и обнаружил, что я одна, и сказал мне, что пообедает со мной. Я подумала, конечно, что он шутит, но, point du tout (совсем нет), он прибыл к обеду, пообедал и остался на весь вечер. Он был очень приятен, но — это были не вы, и вид кого-либо только усиливал мои сожаления, которые, полагаю, были довольно заметны, ибо каждые пять минут он твердил: “Как я трачу все свои усилия, чтобы развлечь вас, пока вы горюете, что не можете превратить меня в лорда Левесона. Вы не были бы такими мрачными, если бы он сиял на вас”. Наконец, поскольку я подумала, что он готовится провести ночь, а также вечер со мной, и поскольку он начал произносить какие-то красивые речи, которые я не совсем одобряла, я заказала свое кресло, чтобы избавиться от него. Это не удалось, ибо, так как мне некуда было идти, он следовал за мной к Энн и леди Д——, куда, я знала, меня не пустят, и снова домой. Но, к счастью, я успела вовремя, чтобы приказать всем отказывать, и побежала наверх, пока слышала, как он спорит с привратником…». Не похоже из этого рассказа, чтобы преследуемая красавица была серьезно раздражена тем, что ее преследуют, и причастность лорда Гранвиля к этому неприятному делу очевидна. В следующем году она попросила своего преследователя помочь Антиною на его выборах, ибо его ответ, начинающийся «Дорогая Предательница», приведен здесь.

После этого мир или тишина, до 1802 года, когда Шеридан изменил свою тактику.

«Опера была прекрасна…. Принц нанес нам два визита, но нашей главной компанией были Хэр, Грей и Шеридан, последний преследовал меня в каждой паузе музыки и говорил мне, что знает такие вещи о вас, может дать мне такие неопровержимые доказательства вашей лживости, и не только лживости, но и предательства по отношению ко мне, что если бы у меня осталась хоть капля гордости или духа, я бы бежала от вас. И угадайте, что я ответила, вы, кто называет меня ревнивой. Я сказала ему, что у меня такое полное доверие к вашей вере, такая уверенность в вашей правде, что я усомнилась бы в собственных глазах, если бы они свидетельствовали против вашего слова. Он пожалел меня и сказал: “Как пали сильные”, а затем продолжал рассказывать мне вещи без конца, чтобы свести меня с ума». Это было в марте. В августе она пишет, фактически находясь в осаде: «Вот я совсем одна на К. Сквер… никакой кареты, чтобы ждать, никакого стука в дверь… и увы! никакой надежды услышать ваш шаг на лестнице…. Пока я сожалела обо всем этом, внезапно, стук действительно раздался, к моему полному изумлению. Я побежала к лестнице и в одно мгновение услышала голос Шеридана. Я не знаю почему, но у меня возник ужас при виде его, и я поспешно отправила Салли вниз сказать, что меня нет. Я слышала, как он ответил: “Скажи ей, что я заходил дважды сегодня утром и очень хочу видеть ее, ибо знаю, что она дома”. Салли протестовала, что меня нет, и С. ответил: “Тогда я буду ходить взад и вперед перед дверью, пока она не придет”, и он там ходит, конечно. Это отчасти из-за всей той чепухи, которую он говорил весь этот год, и ненависти видеть кого-либо, когда я не могу видеть вас, что заставляет меня так не любить впускать его».

Он торжественно нес караул почти час, продолжает она. В тот час ему был пятьдесят первый год, ей — сороковой.

Если она раскрыла эти печальные дела Антиною с целью раздуть угли, ей не удалось добиться от него ничего, кроме вялого протеста. «Что касается Шеридана, утром я намеренно оставалась в своей комнате до времени нашего отъезда и видела его только тогда, когда садилась в карету, так что мне больше нечего было сказать…. Вы говорите, что я недостаточно сердита. Я раздражена, расстроена и пристыжена. Чтобы чувствовать глубже, я должна заботиться о человеке, который меня оскорбляет…». Я сам не могу прочитать ни раздражения, ни стыда в ее отчетах. Раздражение я могу прочитать и читаю — но это не она раздражена.

В 1804 году, когда Антиной в Петербурге, есть новые выходки для записи. «Вы подумаете, что я живу в театре; я только что вернулась из Друри-Лейн…. Шеридан упорно приходит каждый вечер к нам. Он говорит одно слово моей сестре; затем удаляется в дальний угол ложи, где со скрещенными руками, глубокими и слышными вздохами, а иногда и слезами! он остается безмолвным и неподвижным, с глазами, устремленными на меня самым заметным и тревожным образом, всё время, пока мы остаемся. Сегодня вечером он последовал за нами до начала спектакля и оставался, как я говорю, во время пьесы и фарса. Когда мы уходили, я уронила шаль и муфту; он поднял их и с видом нелепого смирения преподнес их мистеру Хиллу, чтобы тот отдал их мне». И это был автор «Школы злословия».

В следующем году, будучи годом Трафальгара, и пятьдесят четвертым годом Шеридана, он начал курс преследований, который определенно отмечает приступ деменции. Дело внезапно приняло острый оборот, и я не намерен говорить об этом больше, чем то, что оно приняло форму анонимных и непристойных писем, некоторые из них были адресованы дочери леди Бессборо, Кэролайн, тогда еще ребенку, некоторые — ей самой, некоторые — детям герцогини Девонширской. Письма, которые продолжались в течение всего года, были подписаны именами друзей — мистера Хилла, Дж. У. Уорда и других. Некоторые были отправлены, подписанные ее именем. Редактор переписки говорит, что «леди Бессборо впоследствии была убеждена доказательствами, которые показались ей убедительными, что Шеридан был автором». В этом не может быть никаких сомнений, и поскольку все детали есть в опубликованной переписке, мало что еще нужно сказать. Деревянный Антиной в Петербурге в качестве единственного комментария пишет следующее: «Я с прискорбием узнаю, что вы всё еще подвергаетесь досадам от анонимных писем и т. д. Я полагаю, что Шеридан — автор, хотя можно было бы вообразить, что, как бы ни были развращены его нравы и как бы злобен ни был его ум, у него хватило бы хорошего вкуса не прибегать к такому виду мести». И это был весь огонь, который можно было раздуть в Антиное. «Хороший вкус» в этих обстоятельствах комичен.

К концу сезона того же года, однако, Шеридан, кажется, обнаружил, что он сделал, а леди Бессборо также нашла достаточно самоуважения, чтобы помочь ему это обнаружить. Вот что произошло 12 июля на балу. «Я сидела между принцем Адольфом и мистером Хиллом за ужином; Шеридан сидел напротив, глядя по очереди так умоляюще и так свирепо на меня, что все вокруг заметили это и расспрашивали меня об этом. Я могла только сказать то, что было правдой, что он был очень пьян. Когда я встала, он схватил меня за руку, когда я проходила мимо него, умоляя меня пожать ему руку. Я высвободилась из его хватки и прошла дальше; вскоре после этого он последовал за мной и начал громко упрекать меня за мою жестокость, спрашивая, почему я не хочу пожать руку. Я была крайне расстроена, но в конце концов сказала ему, что его собственная проницательность может объяснить ему, почему я никогда не буду этого делать, и что его поведение сегодня вечером не способствует изменению моего решения. Затем я поспешила выйти из комнаты и, чтобы полностью избежать его, пересекла очень формальный круг пожилых дам и пошла и села между леди Юстон и леди Беверли. У него хватило наглости последовать за мной и в лицо всему кругу начать громкое объяснение своего поведения, прося у меня прощения за все обиды, которые он когда-либо совершал против меня, либо в эту ночь, либо в прежние времена, и уверяя меня, что он никогда не переставал любить, уважать и обожать меня, и что я была единственным человеком, которого он когда-либо действительно любил…». «Подумайте», — говорит она, — «о смятении всех формальных дам». Но формальные дамы, без сомнения, имели все основания знать их компанию Девоншир-хауса; и если бы общество в 1805 году позволило Шеридану быть пьяным и оставаться на балу, оно предпочло бы его пьяным в сентиментальном смысле, чем пьяным и беспорядочным. Нужно добавить также, что леди Бессборо была дурой, хотя это, конечно, не оправдание для Шеридана, доказывающего себя одновременно старым негодяем и старым дураком.

В следующем году герцогиня умерла, и активное преследование ее сестры, кажется, прекратилось. Но Шеридан отнюдь не оставил ее в покое. Напротив, у него хватило наглости послать в качестве посредника не кого иного, как принца-регента. «Принц так неоднократно посылал ко мне и был во всем так добр и участлив, что я сочла неправильным упорствовать в отказе видеть его, поэтому сегодня он пришел вскоре после двух и остался до шести!… Он дал мне очень красивое изумрудное кольцо, которое умолял меня носить, чтобы еще сильнее связать узы Братства, на которые он всегда претендовал. Посреди всего этого он принес мне сообщение от Шеридана». Это, что она описывает как «своевременную Петицию о Прощении», она имела благоразумие отмахнуться. Она сказала, что не желает причинять ему вреда, и только просила его держаться подальше от нее, или, если они случайно встретятся, перестать преследовать ее. И это было очень хорошо, или было бы так, если бы у нее был хоть какой-то характер, качество, которого у нее, к сожалению, не было. В 1807 году, в следующем году, она отправляется провести вечер со своей дочерью, леди Кэролайн, теперь замужем за Уильямом Лэмом. «Вход, вы знаете, очень темный; к моему ужасу, я увидела мужчину, похожего на бандита, следующего за мной в дом. Я поспешила наверх, но к моему великому ужасу он также поднялся и вошел в комнату сразу после меня. Было так темно, что я не могла сначала понять, кто он. Когда я поняла, я не была рада тому, что он обосновался и провел весь вечер с нами; но как бы я ни была недовольна им, я была еще больше недовольна собой за то, что не смогла удержаться от смеха и вида развлеченной (он был так необычайно умен), хотя я упорствовала в своем решении не разговаривать с ним. Мне не нравится, что он получил туда доступ, и считаю его, даже старого, каким он есть, опасным знакомым для Кэролайн. Конечно, вы понимаете, что это был Шеридан». Учитывая, что она подозревала его в написании и отправке грубо непристойных писем той ее девочке, можно было бы сказать, что он был даже больше, чем опасным знакомым. Легкомыслие здесь переливается во что-то гораздо худшее. Однако он был там, обосновался, и это был не способ избавиться от него — смеяться над его шутками.

Я должен теперь пригласить читателя на фарс, и, если он может забыть, что Шеридан был дедушкой и ему было пятьдесят шесть, это очень хороший фарс. Это 1807 год, 28 июля. Леди Бессборо гостит у своей дочери по случаю ее первых родов и получает сообщение от миссис Шеридан, довольно дикой молодой женщины в своем роде, известной всему Девоншир-хаусу как Хекка. Она идет в полночь,

«…и была доставлена в ее спальню, где мы сидели недолго, когда яростный взрыв у двери возвестил о прибытии Шеридана, не совсем трезвого. Последовала самая нелепая сцена — то есть, нелепой она была бы, если бы я не чувствовала себя слишком возмущенной и отвращенной, чтобы быть развлеченной. Он начал с того, что просил у меня прощения, умоляя о моей милости и сострадании, говоря, что он негодяй и даже в тот момент больше влюблен в меня, чем в любую женщину, которую когда-либо встречал, на что Хекка воскликнула: “Не исключая меня? Почему, ты всегда говоришь мне, что я единственная женщина, в которую ты когда-либо был влюблен”. “Так и есть, конечно, моя дорогая Хекка; ты знаешь это, конечно — ты знаешь, что я люблю тебя больше всего на свете”. “Кроме нее!” “Пшик, пшик, дитя! Не говори чепухи”. Затем он снова начал ко мне, упрекая меня за мою жестокость, как за ссору с ним, так и за то, что настроила Хекку против него. Первое, сказала я, я сделала в свою защиту, другое было ложью, Хекка время от времени вставляла: “Почему, С——, я думала, леди Б—— преследовала тебя, и что ты поносил все ее насилия, как второй Иосиф? Так ты обычно говорил мне”. Я не могу передать вам весь разговор, ибо он длился почти до трех часов утра…. Уйти было трудностью; он хотел пойти вниз со мной и схватил меня за руку с такой силой однажды перед Хеккой, что я была вынуждена позвать ее горничную, чтобы помочь мне, и в конце концов спаслась, только заперев его».

Подобное повторилось еще раз, в том же году, в Брокет-холле. На сей раз Шеридан преследовал свою жертву до самой детской и бросился на колени. Это дало леди Бессборо возможность, которую даже она не могла не заметить, — и она ею воспользовалась. «Я прервала самые пылкие признания, показав ему ребенка и спросив, так же ли хороши его внуки, как мои. Он вскочил, но с такой яростью во взгляде, что я действительно испугалась…» И на этом вполне можно поставить точку: solvuntur tabulæ risu. Лорд Гренвиль Гоуэр женился в 1809 году, и конфиденциальная переписка сошла на нет; но Шеридан продержался до 1816 года и фактически продолжал свое отчаянное преследование за три дня до кончины. Она навестила его и описала происшедшее лорду Бротону. Он, по ее словам, уверял ее, что будет навещать ее после своей смерти. Она спросила: «Почему, преследовав меня всю жизнь, вы хотите продолжать это и после смерти?» — «Потому что я решил, что вы будете помнить меня»[A]. История о том, как он сказал ей, что его глаза будут видеть ее сквозь крышку гроба, хорошо известна и, возможно, апокрифична; но эта мелодрама — весь Шеридан.

[Сноска A: Мистер Сичел в своем монументальном труде о Шеридане сомневается в памяти леди, причем одним из оснований для сомнения служит то, что Шеридан «вряд ли вел бы себя подобным образом на глазах у жены». Но мистер Сичел тогда еще не знал, на что был способен Шеридан на глазах у своей жены.]

Публикация столь откровенных признаний, как у леди Бессборо, служит скорее любопытству, нежели назиданию, но это дело ее потомков, и, вероятно, этот вопрос был ими обдуман. То, что касается Шеридана, — совсем другое дело. После его смерти Байрон приветствовал его красноречивой, если не сказать экстравагантной, похвалой; он был похоронен в Вестминстерском аббатстве; о нем написаны три пространные биографии, ни одна из которых не преминула воздать должное его способностям, и ни одна не указала на степень его морального заблуждения. Мистер Сичел, последний из биографов, говорит, что «он шел своим путем и презирал мелкие уловки тех, кто попрекал его мошенничеством». Но если верить переписке Гренвиля Гоуэра — а как ей не верить? — он был либо отъявленным мошенником, либо безумцем. В конечном счете, Шеридан был значительной фигурой своего времени и, так сказать, должен нести ответственность за это. Сплетни о Харриет можно оставить праздным людям; но Шеридан принадлежит Истории.

СНОСКА К КОЛРИДЖУ

Колридж — один из наших великих людей, требующих множества сносок, ибо есть у него черты, нуждающиеся во всяческом оправдании. Как, например, получается, что он мог писать — и не только писать, но и публиковать — в одно и то же десятилетие, а порой и в один и тот же год, стихи, которые являются одними из лучших, и такие, которые по своей ледяной бессодержательности вряд ли где-то еще встретишь? Как мог мыслитель с таким мощным интеллектом исписывать лиги почтовой бумаги ветреной чепухой и слащавой неискренностью? И, наконец, каково было качество бесед того, чья общественная жизнь состояла сплошь из монологов? На первый из этих вопросов Вордсворт, возможно, дает ответ с помощью аналогии, но не очень убедительной; ибо несомненно, что мнение Вордсворта о важности собственных стихов было непоколебимым, тогда как Колридж, имея иное средство выражения, отнюдь не настаивал на публикации. Относительно второго можно заметить, что когда философ является одновременно поэтом, а значит, и собственным рапсодом, весьма вероятно, что он очарует разум многих, но несомненно, что он околдует свой собственный. Эта уверенность становится абсолютной, когда рапсод лишен чувства юмора. Именно обладание им позволило Чарльзу Лэму, который любил его, видеть в нем «Архангела, слегка поврежденного», и даже в один ужасный момент его жизни упрекнуть его за слишком елейное сочувствие. Лэм, по сути, всегда был способен смотреть на своего друга ясными глазами. В письме к Мэннингу, прилагая «все письма Колриджа» к самому себе, он говорит, что в них Мэннинг найдет «немало забавного, видя, как подлинный талант борется с помпезной демонстрацией его». Более здравой критики быть не может. Но Колридж никогда не сомневался в том, что ни в одной из фаз своего бытия он не был обычным человеком. Если его мысли не были обычными мыслями, его воображение — не обычным воображением, то и его боли в желудке не были обычными болями, а ударами судьбы, столь тяжкими, что требовали от него пространных комментариев и призывов к большему сочувствию, чем обычно уделяется обычным людям. И, как ни странно, он его получал. Было что-то в этом «заметном человеке с большими серыми глазами», что притягивало любовь друзей и внимание знакомых. Его речь обладала качеством речи его «Старого Моряка»; нельзя было не слушать. Однако отчеты, которые у нас есть об этом, в основном симпатизирующие; не так уж ясно, как это действовало на слушателей, не имевших к нему предрасположенности.

Недавно была опубликована, или, вернее, переиздана книга, которая иллюстрирует отношения Колриджа с миром вне его собственного. «Дом писем» (Jarrolds — без даты), содержащий подборку мемуаров и переписки мисс Мэри Матильды Бетам, включает немало писем Колриджа и несколько писем Чарльза Лэма, которые до сих пор нигде не были зафиксированы. Мисс Бетам, родившаяся в 1776 году, была по профессии художником-миниатюристом и, судя по репродукциям, весьма неплохим. Она была также поэтессой и составителем «Биографического словаря знаменитых женщин». В 1797 году она опубликовала том «Элегий», который в 1802 году был отправлен Колриджу его подругой леди Ботон, и короткое стихотворение из которого, «Об облаке», привело его в восторг. Он немедленно сочинил наставление белым стихом «Матильде Бетам от незнакомца», датировал его Кесвиком, 9 сентября 1802 года, подписал «С. Т. К.» и отправил.

Матильда! Я слышал, как сладко звучит / На сладком инструменте — твоя Поэзия,



начал он; и продолжил, выражая надежду —

Что наша Британия, наш дорогой остров-мать, / Может похвастаться одной Девой, поэтессой воистину, / Великою, как страстная лесбиянка, в сладкой песне, / И о! с более святым разумом и более счастливой судьбой.





Это он назвал сплетением ее весеннего венка вокруг чела патриотической Надежды. Он закончил несколькими предостерегающими строками, эпитеты которых неотразимо комичны:

Будь смелой, кроткая Женщина! но будь мудро смелой! / Лети, подобно страусу, твердая земля под твоими ногами.



А в качестве ее высшей награды —

Какую более благородную награду, Матильда! можешь ты заслужить, / Чем слезы радости в глазах Ботон, / И ликование даже в сердцах незнакомцев?




Поистине удивительно, что, сочинив «Старого Моряка» (1797), «Любовь» (1799), «Кристабель» (1797–1800) и «Кубла-хана» (1798), он мог скатиться к этой напыщенности восемнадцатого века — но Колридж мог делать такие вещи, и глазом не моргнув.





Тем не менее, для молодой поэтессы плохое стихотворение все еще остается стихотворением и означает наличие читателя. Знакомство, начатое в таких выражениях, будет процветать, и отношения мисс Бетам и Незнакомца переросли в дружбу. Она гостила в Грета-холле, писала портреты миссис Колридж и Сары, а также некоторых из Саути. Через них она познакомилась с Лэмами и, хотя никогда не входила в их ближний круг, была постоянным корреспондентом и поддерживала отношения с Джорджем Дайером, Морганами, Телволлами, Монтегю, Холкрофтами и другими. В целом, поклон леди Ботон наугад принес мисс Бетам богатую добычу, но много воды должно было утечь под мостом беспокойного философа, прежде чем он снова смог попасть в поле ее зрения.

В 1808 году, когда он жил в Лондоне (в редакции «Курьера», 348, Стрэнд) и был в разгаре своего второго курса лекций, общение возобновилось — или, скорее, именно здесь «Дом писем» позволяет нам его подхватить. Мы находим его пишущим Матильде в таком духе:

«Какая радость была бы для вас или для меня, мисс Бетам, встретить Мильтона в будущей жизни и с тем почтением, которое причитается высшему существу, излить нашу глубокую благодарность за благородные чувства, которые он пробудил в нас, за невозможность многих низких и вульгарных чувств и целей, от которых его сочинения уберегли нас!»

Американцы называют такие вещи «poppycock» (чепухой), что кажется полезным выражением. Без сомнения, было и еще что-то, хотя именно здесь, без подписи и имени, редактор «Дома писем» считает нужным закончить. Ему еще многому предстоит научиться в обязанностях редактора, среди прочего, как мы вскоре заметим, разумной осторожности при записи и печати своих оригиналов. В любом случае, после этого письма, если не вследствие его, мисс Бетам предложила философу позировать ей, и тот, с некоторыми колебаниями, пообещал это сделать. Была назначена встреча, и пунктуально сорвана. Затем последовало это письмо с извинениями, которое должно было стоить многих миниатюр, будучи, по сути, портретом в полный рост, выполненным мастерской рукой:

«Дорогая мисс Бетам, — не моя воля, но случайность и необходимость сделали меня нарушителем моего обещания. Я должен был выехать из Мертона в Суррее в половине девятого во вторник утром с мистером Холлом, который довез бы меня в своей коляске до города к десяти; но, пройдя необычно большое расстояние в понедельник и разговаривая и проявляя себя в духе, который был давно мне неизвестен, по возвращении в дом моего друга, будучи охвачен жаждой, я выпил по меньшей мере кварту лимонада; следствием было то, что все утро вторника, вплоть до двух часов дня, я испытывал чрезвычайную боль и был неспособен покинуть свою комнату или отложить горячие фланели, приложенные к моему телу…»

Это был не обычный философ; но глава еще не закончена.

Он покинул Мертон, говорит он, в пять, бодро зашагал, был задержан на полтора часа на Клэпхем-Коммон «из чистого человеколюбия» и наконец добрался до Воксхолла.

«В Воксхолле я взял лодку до Сомерсет-хауса: моими Харонами были сущие дети; однако, несмотря на течение, мы благополучно доплыли до пристани, когда, уже выходя, один из малышей (Боже благослови его!) качнул лодку. Повернувшись наполовину, чтобы сделать ему замечание, он качнул ее снова, и я упал назад на пристань. Своими усилиями я бы спасся, если бы не большой камень, о который я ударился как раз под затылком и, к несчастью, в том же самом месте, которое было ушиблено на Мелтоне (sic), когда я упал назад, внезапно и очень резко узнав о судьбе капитана Вордсворта на «Абергавенни», моего самого дорогого друга. С того времени любое сильное волнение вызывает ощущение, как будто челнок движется от той части затылка горизонтально ко лбу, с некоторой болью, но с еще большим замешательством».

Елейность этого благословения, призванного на голову его мучителя, поистине колриджианская. «Мелтон» — это редакторская интерпретация Мальты, где был Колридж, когда услышал об утоплении Джона Вордсворта в 1805 году. Тогда он пролежал в постели две недели, или так он сказал миссис Колридж.

По-видимому, встреча так и не состоялась, поскольку еще одно письмо, датированное 7 мая, рассказывает, как вместо того, чтобы пойти на Нью-Кавендиш-стрит, где жила мисс Бетам, он пошел на Олд-Кавендиш-стрит, где она не жила. «Я постучал в каждую дверь на Олд-Кавендиш-стрит, не без вознаграждения за нынешнюю боль воспоминаниями о различных оттенках голоса и выражения лица, с которыми мне отвечали на мой вопрос, во всех градациях, от мягкой и гостеприимной доброты до откровенной грубости». Даются дальнейшие обещания и заверения, и в июле, как мы узнаем из письма Саути, добрая Матильда все еще питала большие надежды, что ее натурщик в конце концов будет позировать. Ее надежды не могли исходить от Саути, у которого их не было. «Вы нашли бы его самым удивительным человеком в разговоре, но самым непрактичным для художника, и если бы вы начали картину, десять тысяч против одного, что вам пришлось бы заканчивать ее по памяти». Он был прав. Когда его лекции закончились, в июне, Колридж отправился в Бери-Сент-Эдмундс, а к 9 сентября он был в Камберленде. «Колридж наконец прибыл, примерно в полтора раза больше дома», — пишет Саути своему брату в тот день. Там он размышлял, там начал «Друга» и там окончательно произошел разрыв с женой.

После разрыва, весьма характерно, он был менее отделен от миссис Колридж, чем за многие годы до этого. В 1810 году он все еще был в Озерном крае, летом того же года его жена сообщает о нем поэтессе: «Колридж был со мной некоторое время, в добром здравии, духе и настроении, но «Друг» по какой-то необъяснимой причине, или вовсе без причины, совершенно молчит. Это, вы легко поверите, является предметом моей постоянной скорби, но я вынуждена молчать об этом, хотя это всегда занимает мои мысли, но я обязана носить веселое лицо, зная по печальному опыту, что возражения или даже один тревожный взгляд вскоре прогнали бы его отсюда». Затем следует взгляд на Вордсвортов: «Колридж шлет вам свою искреннюю благодарность за элегантную маленькую книгу; я, однако, не позволю отнести ее в Грасмир, ибо там она скоро будет испачкана, так как Вордсворты — ужасные губители хороших книг, в чем наша бедная библиотека может засвидетельствовать».

Но все это было слишком хорошо, чтобы длиться долго, и, как все знают, этого не случилось. В октябре Колридж покинул Озерный край с Монтегю, и почти сразу после этого произошел разрыв с Вордсвортами, который затронул и семью в Кесвике. Письмо Саути к мисс Бетам с описанием этого дела было опубликовано мистером Дайксом Кэмпбеллом и в «Доме писем» помещено не на своем месте. Злосчастный философ нашел приют у Морганов, друзей Лэмов, в Хаммерсмите; и там он был в феврале 1811 года, когда мисс Бетам задумала свой проект заполучить его в качестве льва на вечеринку своей подруги леди Джернингем.

Леди Джернингем, синяя мать еще более синей дочери (леди Бедингфилд) и невестка «Очаровательного человека» из круга Уолпола и мисс Берри, была давней подругой мисс Бетам. Несколько ее писем есть в «Доме писем», но гораздо больше писем ее дочери. Было ли это предложение ее светлости или мисс Бетам, теперь уже не сказать; но мисс Бетам, во всяком случае, не чувствовала себя способной справиться с задачей и призвала на помощь Чарльза и Мэри Лэм. Мэри в первую очередь прозондировала философа, и успешно. Я цитирую по изданию писем Лэма мистера Лукаса, так как редактор мисс Бетам неверно читает и печатает свой оригинал. «Колридж, — пишет она, — дал мне очень веселое обещание, что он будет у леди Джернингем в любой день, который вы пожелаете назначить. Он предложил написать вам, но я обнаружила, что это должно быть сделано «завтра», а так как я довольно хорошо знакома с его «завтра», я сочла за благо сообщить вам его решение сегодня. Он сегодня в городе, но так как он часто ездит в Хаммерсмит на ночь или две, вам, возможно, лучше отправить приглашение через меня, и я устрою это для вас, как смогу. Вам лучше дать ему четыре или пять дней предварительного уведомления, и вам лучше отправить приглашение как можно скорее; ибо он сейчас кажется довольно здоровым. Я упоминаю все эти «лучше», потому что хочу сделать все, что в моих силах для вас, понимая, как я понимаю, что это вещь, на которую вы возлагаете большие надежды».

Затем привлекли Чарльза. Мистер Лукас приводит его письмо (I. 429) к Джону Моргану, в котором говорится: «Там — не читай дальше, потому что письмо не предназначено для тебя, а для Колриджа, который, возможно, не открыл бы его, если бы оно было адресовано ему suo nomine. Это приглашение К. к леди Джернингем в воскресенье».

Наконец, Колридж пошел на вечеринку, и, по-видимому, в компании, хотя неясно, в чьей. Вот что думала об этом леди Джернингем:

«Дорогая мисс Бетам, — я осталась довольна вашими друзьями, хотя (что не удивительно) они иногда летают выше, чем мое воображение может следовать. Я думаю, автору следует больше общаться, я не скажу с Дураками, но с Людьми Обычного Понимания. Его собственный интеллект был бы ярче, а то, что исходило бы от него, — яснее. Это, возможно, очень дерзкое Замечание, которое я осмеливаюсь сделать, но ваше снисхождение пригласило к искренности».

Это письмо, чьи заглавные буквы особенно графичны, выставляет всю вечеринку в сухом свете. Можно увидеть рапсода, говорящего бесконечно, все глубже запутывающегося в паутине собственного плетения; великую даму, взирающую с изумлением. Это один из немногих беспристрастных свидетелей, которые у нас есть, его разговорных подвигов. Почти все доказательства подпорчены либо предрасположенностью в его пользу, либо наоборот. Хэзлитт, в основном враждебный свидетель, говорит, что он хорошо говорил на любую тему; Годвин — ни на какую. Подозреваешь здесь антитезу. Он сообщает, что Холкрофт сказал, что «он считал мистера К. очень умным человеком, с большим владением языком, но боялся, что он не всегда придает очень точные идеи словам, которые использует!» Затем у нас есть Байрон, который писал ради эффекта и чьей целью было презрение. «Колридж читает лекции. «Много старых дураков», — сказал Ганнибал какому-то такому лектору, — «но таких, как этот, никогда»». Том Мур, который встретил Колриджа на знаменитом поэтическом обеде Монкхауса, идет не дальше того, чтобы признать, что «Колридж рассказал несколько сносных вещей»: но что нужно было Тому, так это анекдот. Как только Колридж начинал о теории, Мур скучал. Он обрывает его фразой: «Это абсурд». Роджерс присутствовал на той вечеринке, но мы не знаем, что он об этом думал. Он признает, однако, что Колридж был изумительным собеседником. «Однажды утром, когда Хукхэм Фрер также завтракал со мной, Колридж говорил три часа без перерыва о поэзии, и так восхитительно, что я жалею, что каждое слово, которое он произнес, не было записано». Но так было не всегда. В другом месте он говорит, что он и Вордсворт однажды зашли к нему. Колридж «говорил непрерывно около двух часов, в течение которых Вордсворт слушал с глубоким вниманием, время от времени кивая головой. Покидая квартиру, я сказал Вордсворту: «Ну, по правде говоря, я не мог понять ни начала, ни конца орации Колриджа; скажите, вы поняли ее?» — «Ни одного слога», — был ответ Вордсворта».

Отчет Китса — отличный. Он встретил Мудреца между Хайгейтом и Хэмпстедом, говорит он, и «шел с ним, его олдерменским послеобеденным шагом, около двух миль, я полагаю. За эти две мили он затронул тысячу вещей. Позвольте мне посмотреть, смогу ли я дать вам список — соловьи — поэзия — о поэтическом ощущении — метафизика — разные роды и виды снов — кошмар — сон, сопровождаемый чувством осязания — одиночное и двойное осязание — рассказанный сон — первое и второе сознание — разница, объясненная между волей и волеизъявлением — так говорят метафизики из-за нежелания курить второе сознание — монстры — Кракен — русалки — Саути верит в них — вера Саути слишком разбавлена — история о привидениях — Доброе утро — я слышал его голос, когда он шел ко мне — я слышал его, когда он удалялся — я слышал его все это время — если это можно так назвать».

Чарльза Лэма — даже лучше. По пути в Сити он встретил Колриджа, и «несмотря на мои заверения, что время дорого, он затащил меня за дверь незанятого сада у дороги, и там, укрытый от наблюдения живой изгородью из вечнозеленых растений, он взял меня за пуговицу моего пальто и, закрыв глаза, начал красноречивое рассуждение, мягко размахивая правой рукой, пока музыкальные слова текли непрерывным потоком с его губ. Я слушал завороженно; но бой церковных часов вернул меня к чувству долга». Чарльз, говорит он, отрезал себя перочинным ножом и отправился в свой офис. «Пять часов спустя, проходя мимо сада по пути домой, я услышал голос Колриджа, и, заглянув внутрь, увидел его там, с закрытыми глазами — пуговица в его пальцах — его правая рука изящно размахивала». Хорошая история, по крайней мере. Это была не компания для леди Джернингем, которая требовала ясности и, вероятно, имела много дел.

Наконец, у нас есть собственное признание Колриджа мисс Бетам, что «Вакх, всегда гладкий и молодой», как в это время называл его Лэм, «наливающий», продолжал он, «кубок за кубком», должно быть, превзошел свои обычные превосходства. Вот лучшее, что он может сказать за себя:

«Правдивая история будет моим достаточным оправданием. После моего возвращения от леди Дж. в понедельник вечером, или, скорее, утром, я проснулся от своего короткого сна необычно нездоровым и был в конце концов вынужден вызвать добрую дочь дома в ранний час, чтобы получить горячую воду и достать лекарство. Я не мог покинуть свою постель до шести вечера понедельника, когда я выполз, чтобы увидеть Чарльза Лэма и предложить ему то скудное утешение, которое мое общество, возможно, могло бы оказать в нынешнем унынии его духа и одиночестве».

Есть еще много того же рода; и, конечно, не часто философ, или даже поэт, будет рассматривать свои послеобеденные хандры (назовем их так) как удар неблагоприятной судьбы. Колридж принимает это как акт Божий. «Это, моя дорогая мисс Бетам, отбрасывая всякую связь предложений, есть история моего нарушения обязательства, его причины и повода для этой причины». Здесь много от мистера Микобера.

И здесь, насколько «Дом писем» может нам помочь, переписка Колриджа с Матильдой Бетам заканчивается. Это вполне могло быть концом. С той даты обломки мыслителя и поэта быстро скользили вниз по назначенной наклонной, пока он не оказался, после многих ударов, в гостеприимном хайгейтском затоне, где ему предстояло закончить свои дни. Это был удивительный Лондон, который в течение тех же двадцати лет мог приютить трех человек, таких как Блейк, Колридж и Шелли, в которых нестройный дух, который мы называем гением, обитал так близко к поверхности сознательного бытия и имел такую свободу для странствий. С Блейком и Шелли, однако, как только они переступали порог, он был беспрепятственным — и с Блейком, по крайней мере, совершенно безвредным для общества, за исключением одного пьяного солдата, который с лихвой заслужил то, что получил. Но с Колриджем, на протяжении всей его карьеры, видишь, как он борется, словно муха, приклеенная в патоке, часто останавливаясь, чтобы очистить свои крылья. Муха, вы рассудите, сама зашла в патоку. Но Колридж всегда думал, что это патока прошлась по нему.

ХРУСТАЛЬНАЯ ВАЗА

Я часто желал, чтобы я мог написать роман, в котором, как по большей части в жизни, слава богу, ничего не происходит. Джейн Остин, возражали мне, опередила меня в этом, и это правда, что она очень близко подошла к этому — но не совсем. Для ее искусства было важно, чтобы роман имел форму. Форма включала сюжет, сюжет — логику событий; события — ну, это означает, что были столкновения. Они могли быть мягкими толчками, но люди сталкивались головами, и кто-то видел звезды. В жизни, в большинстве случаев, нет звезд, но жизнь от этого не перестает быть интересной; и даже если звезды случаются, не столкновение и не звезды интересуют нас больше всего. Нет, это наше состояние души, наш ментальный процесс под давлением, о котором мы заботимся, и поскольку ментальный процесс всегда идет, и состояние души никогда не бывает одинаковым в течение двух моментов, есть богатый материал для романа исключительного интереса, который никогда не должен заканчиваться, который мог бы быть таким же вечным, как ежедневная газета или «Ежегодный регистр». Как вы думаете, почему кто-то, если может, будет читать чужое письмо? Это потому, что каждый из нас живет в клетке, отрезанный от каждого другого; потому что мы неспособны знать, что происходит в уме наших самых близких и дорогих, и потому что мы жаждем уверенности, которую можем получить через доказательства однородности, добываемые из любого человеческого источника. Человек — существо с социальным инстинктом, осужденное своей природой быть одиноким. Существа, во всех внешних отношениях подобные ему, кружатся вокруг него. Они не могут помочь ему, ни он им; он даже не может быть уверен, несмотря на все свои предположения, что они разделяют его надежду и призвание.

Замкнутые в плоть, мы живем и умираем, / И видим мириады душ, дрейфующих, / Подобных нам, и посылаем наш безгласный крик, / Содрогаясь через пустоту: «Истину! / Помощи! Истину!» Никто не может ответить.






Таково состояние нашего дела. Мы можем справиться с простыми событиями, комедией, трагедией, фарсом. Вещи, которые случаются с нами, — это не наша жизнь. Они навязаны жизни, они приходят и уходят. Но жизнь — это секретный процесс. Мы видим только наслоения.

Роман, о котором я мечтал написать, недавно был сделан, или, скорее, начат, мисс Дороти Ричардсон. Она улучшает пример Джейн Остин, рассказывая нам гораздо больше о том, что кажется бесконечно меньшим, но в действительности таковым не является. Она погружается в колодец, поверхность которого снимает мисс Остин. Она попыталась сообщить о ментальном процессе жизни молодой женщины от момента к моменту. В течение четырех, если не пяти, томов ничего не произошло, кроме смерти матери и замужества сестры или около того. Она может написать сорок, и я буду готов к сорок первому. Ментальный процесс, состояния души, эмоциональная реакция — это, поскольку они движутся в нас другими людьми, является предметом мисс Ричардсон, и в зависимости от того, как они обрабатываются, таков интерес, который мы можем посвятить ее романам. Эти мимолетные вещи — игра мисс Ричардсон, и это вещи, которые интересуют нас больше всего в самих себе, и вещи, о которых мы больше всего желаем знать у наших соседей.

Но, конечно, это не подойдет. Мисс Ричардсон не говорит и не может сказать нам всего. Роман — это произведение искусства, которое не столько сообщает о жизни, сколько преображает ее. Она берет то, что ей нужно для ее цели, и это может быть не нашей целью. И так же с поэзией — мы не идем к ней за фактами, но за сущностью факта. Поэт, который рассказал бы нам все о себе в какой-то конкретный момент, написал бы плохое стихотворение, ибо его дело — преображать, а не трансмутировать, двигать нас красотой, по крайней мере, так же, как истиной. То, что мы так тоскливо ищем друг в друге, — это сырой материал поэзии. Мы можем сделать готовое изделие для себя, имея достаточно материала; и действительно, поэзия, которая воображается в созерцании, склонна быть намного лучше той, которая прошла через когти просодии и синтаксиса. Факт, если быть кратким, заключается в том, что литература имеет глаз на потребителя. Продается она или нет, она предназначена для публики. Теперь никто не будет раздеваться на публике с умыслом. Может быть, это жаль, но так оно и есть. Непреднамеренно, я не говорю. Было бы возможно, я думаю, путем анализа отследить последовательные волны ментального процесса в «In Memoriam». Опять же, «Ангел в доме» привел Патмора так близко к самообъяснению, как поэт может подойти. Сонеты Шекспира предлагают более сомнительное поле для эксперимента.

Что тогда? Пойдем ли мы к авторам писем — к мадам де Севинье, к Грею, к Уолполу и Куперу, Байрону и Лэму? Автор письма подразумевает читателя письма, и именно эта неадекватность устного общения заглушит наши написанные слова. Мадам де Севинье должна умилостивить свою высокомерную дочь, Грей должен угодить себе; Уолпол должен любой ценой быть живым, Купер должен быть вежливым с леди Хескет или отвергать суждение преподобного мистера Ньютона. Байрон всегда был перед зеркалом, когда писал; а что касается Чарльза Лэма, не думайте, что он делал что-то, кроме как прятался в своих облаках чернил. Сэр Сидни Колвин думает, что Китс раскрыл себя в своих письмах, но я не могу с ним согласиться. Китс — один из лучших авторов писем, которые у нас есть; он может быть веселым, причудливым, остроумным, вдумчивым, даже глубоким. У него сардонический оборот языка, который вряд ли можно сравнить с кем-либо вне Шекспира. «Будь это в моем замысле, я бы отверг петрарковскую коронацию — из-за моего дня смерти и потому, что у женщин бывают раки?» Где вы найдете это, кроме как у Гамлета? Но Китс знал себя. «Это жалкая вещь — признаться, но это самый факт, что ни одно слово, которое я могу произнести, не может быть принято как мнение, растущее из моей идентичной Природы». Так я нахожу его в его письмах, движимого скорее его фантазиями, чем его состояниями души, пока, действительно, эта его душа не была выжата агонией ума и болезнью тела. Откровение, тогда, как сгустки крови, действительно вышло, но об этом я сейчас не пишу. Никто не в здравом уме в такой кризис.

Parva componere magnis, есть письмо, содержащееся в «Раннем дневнике Фрэнсис Берни» (ред. миссис А. Р. Эллис, 1889), более полностью апокалиптическое, чем что-либо другое подобного рода, доступное мне. Его автором была Мария Аллен, дочь второй жены доктора Берни, следовательно, сводная сестра очаровательных девушек Берни. Она была молодой леди, которая могла позволить себе расслабиться, как в действии, так и на бумаге, и притом, как судила о ней Фанни, «ветреная, нелепая, необычная, живая, комичная, развлекательная, откровенная и нескрываемая» — или из-за этого — она умудрялась раскрыть свою задыхающуюся и изобильную молодую себя более тщательно, чем многие, более опытные. Вы имеете ее здесь в муках любовного романа, как давно, я не знаю, но теперь явно в плохом состоянии осечки. Это должно было закончиться побегом, почтовой каретой, тайным браком, в духе восемнадцатого века. Вот оно в более раннем состоянии, все омертвение, надувание губ и пожимание плечами. Я воспроизвожу его с пунктуацией Марии, которая показывает, что оно происходило, как, несомненно, она сама, в одышке:

«Я была на Ассамблее, вынуждена была пойти совершенно против своего собственного Склонения. Но я всегда жертвовала своими собственными Склонениями воле других людей — не могла устоять перед настойчивой Настойчивостью — Бет Диккенс — пойти — хотя это оказалось Ужасно глупо. Я пила чай у — сказала старому Тернеру — я была полна решимости не танцевать — он не хотел мне верить — последовало пари — полкроны при условии, что я последую своим собственным Склонениям — согласилась — мистер Одли пригласил меня. Я отказалась — сидела смирно — все же следовала своим собственным Склонениям. Но четыре пары начали — Мартин (c'était Lui) был там — все же глупо — n'importe — совершенно Безразлично — с обеих сторон — С кем мне было — разговаривать весь Вечер — не подруга — никого там — не знакомая — Все Танцуют — кто тогда — я забыла — n'importe — я сломала свою серьгу — как — небо знает — глупо достаточно — нельзя всегда сохранять Маску Мудрости — ну n'importe я танцевала Менуэт а катр в конце Вечера — с глупым Негодяем — нужно ли мне называть его — Они танцевали котильоны почти всю Ночь — два сета — все же я не присоединилась к ним — Мисс Дженни Хокинс танцевала — с кем — не можешь угадать — ну — n'importe———»

Есть еще, но мое перо запыхалось. Никто, кроме мистера Джингла, никогда не писал так; и поскольку можно сказать, что у Марии Аллен была душа, там в ее маленьких спазмах — душа Марии Аллен, со всеми malentendus бального зала и всеми волнениями любовного романа при перекрестных целях, брошенными в придачу.

Что касается раннего дневника Фанни Берни, его внимательный и замечательный редактор утверждает, что вы имеете в нем «единственную опубликованную, возможно, единственную существующую запись жизни английской девушки, написанную ею самой в восемнадцатом веке». Я верю, что это правда. Это запись, и верная и очень очаровательная запись внешних сторон такой жизни. Как таковая, это для меня, по крайней мере, ценная вещь. Если она не раскрывает саму милую, бойкую и счастливую Фанни, есть две простые причины, почему она не могла. Во-первых, она писала свой журнал для развлечения старого мистера Криспа из Чессингтона, «Папочки Криспа» ее лучших страниц; во-вторых, совсем не вероятно, что она знала о чем-то, что можно раскрыть. Ни, если на то пошло, Фанни сама не была из тех, кто может раскрыться другому человеку. И все же есть очарование по всей книге, которое некоторые могут поместить здесь, некоторые там, но которое все признают. Для меня это не столько то, что Фанни сама — очаровательная девушка, и девушка с проницательным наблюдением, с острым пером и замечательным даром мимикрии. У нее есть все это, и больше — у нее доброе сердце. Ее сестра Сьюзен так же хороша, как она, и есть много писем Сьюзен. Но настоящее очарование книги, я думаю, в серии верных картин, которые она содержит, повседневного круга повседневной семьи. Голландские картины все — прохожие, стук в парадную дверь, посетители — мистер Янг, «в светло-голубом, расшитом серебром, с сумкой и мечом, и идущий под дождем»; прогулка в Гринвич, концерт дома — Агуджари в одном из своих настроений; маскарад — очень частный, в доме мистера Лалюза…. Хетти три месяца ни о чем другом не думала … она пошла как савоярка с шарманкой, привязанной вокруг талии. Ничто не могло выглядеть более простым, невинным и красивым. «Мое платье было закрытым розовым персидским жилетом, покрытым марлей в свободных складках…». Что еще? О, визит в Тейнмут — Мария Аллен теперь миссис Растон; другой в Ворчестер; тихие дни в Кингс-Линне, где «я только что закончила «Генри и Фрэнсис»… большая часть последнего тома написана Генри, и на самые серьезные из серьезных тем, и та, которая наиболее ужасна для наших мыслей, Вечная Скорбь…». Потрясающий роман: но нужно ли мне продолжать? Могут быть некоторые, для кого описание пустяков нашей жизни будет таким же плоским, как сами пустяки — но я не из этой партии. Сами вещи интересуют меня, и я признаю очарование. Это очарование невинности и свежести, утренняя роса на словах.

Берни, однако, не могут сделать для нас больше, чем пролить эту утреннюю росу. Они не могут успокоить нас в нашей нормальной человечности, так как они сами нуждались в успокоении.

Куда же тогда нам обратиться? Насколько я знаю, только к двум, за исключением двух других, которых я оставляю без внимания. Руссо — один, ибо давно я читал его, но мое воспоминание таково, что «Исповедь» — это своего рода роман, преднамеренный, избирательный, сделанный с большим искусством. Мари Башкирцева — другая. Я ее совсем не читал. Из двух оставшихся я оставляю Пеписа также без внимания, потому что, хотя нам может быть полезно читать Пеписа, лучше прочитать его и покончить с этим. Там, под благодатью Божьей, идет много других, кроме Пеписа, и среди них каждый мальчик, который когда-либо пачкал стену обрубком карандаша. Мы остаемся тогда с одним, кого плохо называть в том же наполнении чернильницы, «изысканной сестрой Вордсворта», как Китс, который видел ее однажды, сразу понял, что она есть.

В дневниках Дороти Вордсворт вы можете иметь удовольствие ежедневного общения — famigliarmente discorrendo — с одной из самых чистых и благородных душ, когда-либо заключенных в плоть; к этому вы можете добавить уверенность, которую можно получить от слова и подтекста вне сомнения. Она говорит нам много, но подразумевает больше. Мы можем видеть глубоко в самих себе, но она видит глубоко в более глубокое «я», чем большинство из нас может различить. Это не только то, что, зная ее, мы обоснованы в основах чести и прекрасной жизни; это узнать, что человеческая жизнь может быть так прожита, и заключить, что из этого, по крайней мере, есть Царство Небесное.

Эти дневники — только для фрагментов лет, которые они охватывают, и как таковые существуют для янв.-мая 1798 (Альфоксден); мая-дек. 1800, окт.-дек. 1801, янв.-июля 1802: все это в Грасмире. Они были напечатаны профессором Найтом, и у меня есть заверение мистера Гордона Вордсворта, что то немногое, что было опущено, неважно. Ничто не неважно для меня, и я хотел бы, чтобы нам дали все; но то, что у нас есть, достаточно, чтобы проследить развитие ее необычайного ума и ее силы самовыражения. Последнее, несомненно, выросло из эмоции, которая постепенно достигла кульминации до дня свадьбы Уильяма Вордсворта. Там она сломалась, и с ней, как будто по определению воли, там откровение прекратилось. Новая жизнь началась с приходом Мэри Вордсворт в Дав-коттедж, жизнь, о которой Дороти записывает только поверхность.

Альфоксденский фрагмент (20 янв. — 22 мая 1798), написанный, когда ей было двадцать семь, в основном примечателен своей силой интерпретации пейзажа. Это была сила, которой сам Вордсворт обладал в высокой степени. Не может быть сомнения, я думаю, что они подстрекали друг друга, но я сам нашел бы трудным сказать, кто был подстрекателем, а кто подстрекаемым. Это первое предложение его:

«20 янв. — Зеленые тропинки вниз по склонам холмов — каналы для ручьев. Молодая пшеница исчерчена серебряными линиями воды, бегущей между гребнями, овцы собраны вместе на склонах. После влажных темных дней страна кажется более населенной. Она населяет себя в солнечных лучах».

Вот одно из нескольких дней спустя:

«23-е. — Яркое солнце; вышла в 3 часа. Море совершенно спокойное синее, исчерченное более глубоким цветом облаками и языками или точками песка; по нашему возвращении мрачно-красное. Солнце зашло. Серп луны, Юпитер и Венера. Звук моря отчетливо слышен на вершинах холмов, чего мы никогда не могли слышать летом. Мы приписываем это частично оголенности деревьев, но главным образом отсутствию певчих птиц, гулу насекомых, тому беззвучному шуму, который живет в летнем воздухе. Деревни отмечены красивыми слоями дыма. Дерн, исчезающий в горной дороге».

Она обращается со словами, фразами, как с нотами или аккордами музыки, и никогда не получает свой пейзаж прямым описанием. Еще одна картина, и я должен оставить это:

«26. — … Прогулялась до вершины высокого холма, чтобы увидеть укрепление. Снова села, чтобы питаться видом; великолепная сцена, любопытно развернутая даже для минутного осмотра, хотя настолько обширная, что ум боится вычислить ее границы…».

Колридж был с ними большинство дней, или они с ним. Вот любопытный момент, который стоит отметить. Дороти записывает:

«7 марта. — Уильям и я пили чай у Колриджа. Не заметили ничего особенно интересного…. Один единственный лист на вершине дерева — единственный оставшийся лист — танцевал вокруг да около, как тряпка, раздуваемая ветром».

А у Колриджа в «Кристабель»:

Тот один красный лист, последний из своего клана, / Что танцует так часто, как только может танцевать, / Вися так легко и вися так высоко, / На самой верхней веточке, что смотрит вверх в небо.





Уильям, Дороти и Колридж отправились в Гамбург в конце того года, но в 1800 году брат и сестра были в Грасмире; и журнал, который открывается 14 мая, сразу выдает великую страсть жизни Дороти:

«Уильям и Джон отправились в Йоркшир после обеда в половине третьего часа, холодная свинина в их карманах. Я оставила их на повороте залива Лоу-Вуд под деревьями. Мое сердце было так полно, что я едва могла говорить с У., когда дала ему прощальный поцелуй. Я сидела долгое время на камне у края озера, и после потока слез мое сердце стало легче. Озеро казалось мне, я не знаю почему, тусклым и меланхоличным, и волнение на берегу казалось тяжелым звуком…. Я решила писать журнал времени до возвращения У. и Дж., и я принялась за выполнение своего решения, потому что я не хочу ссориться с самой собой, и потому что я доставлю Уильяму удовольствие этим, когда он вернется снова…».

«Потому что я не хочу ссориться с самой собой!» Она полна таких озарений. Вот еще одно:

«Воскресенье, 1 июня. — После чая пошли в Эмблсайд вокруг озер. Очень прекрасный теплый вечер. На стороне Лоуригг мое сердце растворилось в том, что я видела».

А вот ее отчет о сельских похоронах, которые она читает в сельскую местность или из нее:

«Среда, 3 сент. — … похороны у Джона Доусона…. Я была тронута до слез, пока мы стояли в доме, гроб лежал передо мной. Не было близких родственников, не было детей. Когда мы вышли из темного дома, солнце светило, и вид выглядел так божественно прекрасно, как я когда-либо видела его. Он казался более священным, чем я когда-либо видела его, и все же более связанным с человеческой жизнью. Я думала, что она уходит в тихое место, и я не могла не плакать очень сильно…».

Курсив мой. Уильям имел удовольствие называть ее плач «нервным хныканьем».

А затем мы подходим к 1802 году, последнему великому году их двойной жизни; последнему из пяти лет, в течение которых эти двое жили как одна душа и одно сердце. Они были в Дав-Коттедже, имея доход чуть меньше 150 фунтов в год. Стихи теснились вокруг них; они жили напряженно. Джон был жив. Мэри Хатчинсон была в Сокберне. Кольридж все еще оставался Кольриджем, а не тем сбитым с толку и никчемным мистиком, которым ему предстояло стать. Что касается Дороти, она живет существом небесным, переходящим из экстаза в экстаз. Третье марта, и Уильям должен ехать в Лондон. «Не успели мы закончить завтрак, как человек Калверта привел лошадей для Уильяма. Нам предстояло многое сделать: починить перья, привести в порядок стихи для переписки, договориться с издателем, упаковать вещи… С тех пор как он оставил меня в половине двенадцатого (сейчас два часа), я приводила в порядок ящики стола, укладывала его одежду, которую он разбросал повсюду, подшила газеты за два месяца и пообедала: двумя вареными яйцами и двумя яблочными пирожными… Малиновки поют сладко. Теперь пора на прогулку. Я буду занята. Я буду хорошо выглядеть и буду в порядке, когда он вернется ко мне. О, дорогой! Вот одно из его кислых яблок, у меня едва хватает духу бросить его в огонь… Я обошла два озера, перешла через пошаговые камни у Райдалфута. Села там, где мы всегда сидим. Я была полна мыслей о моем дорогом. Благословения ему». Где еще в нашей литературе вы найдете столь нежное, столь интимно и тонко переданное настроение?

Неделю спустя Уильям вернулся. А с ним, кажется, и ее описательный дар. «Понедельник, утро — мягкий дождь и туман. Мы ходили в Райдал за письмами. Долина выглядела очень красивой в своей чрезмерной простоте, но в то же время в необычайной неясности. Церковь стояла в одиночестве, позади горы. Луга казались спокойными и богатыми, граничащими с тихим озером. Ничего больше не было видно, кроме озера и острова». Изумительный пейзаж. Ради подобного нам пришлось бы отправиться в Японию. Вот еще один. Интерьер. 23 марта, «около десяти вечера, тихая ночь. Огонь мерцает, часы тикают. Я не слышу ничего, кроме дыхания моего возлюбленного, когда он время от времени пододвигает книгу и переворачивает страницу…» Больше ничего, но покой в этом глубокий, а искусство несравненно.

В апреле, между 5-м и 12-м числом, Уильям отправился в Йоркшир по делу, о котором она знала и которого страшилась. Ее тревога заставляет слова пульсировать.

«Понедельник, 12-е… Земля покрыта снегом. Ходила к Т. Уилкинсону и послала за письмами. Женщина принесла мне одно от Уильяма и Мэри. Была резкая ветреная ночь. Томас Уилкинсон пошел со мной до Бартона и всю дорогу допрашивал меня, как катехизатор. Каждый вопрос был подобен разрыву маленькой ниточки в моем сердце. Я была так полна мыслей о своем недочитанном письме и других вещах. Я была рада, когда он оставил меня. Тогда у меня появилось время посмотреть на луну, пока я размышляла о своих мыслях. Луна двигалась сквозь облака, окрашивая их в желтый цвет по мере прохождения, с двумя звездами рядом, одна больше другой… В это время Уильям, как я узнала на следующий день, ехал в одиночестве между Мидлхэмом и Барнард-Каслом».

Не знаю, где еще можно найти столь пристально наблюдаемое смутное томление мысли, ее способность усиливать цвет и форму в природе. На следующий день: «Когда я вернулась, Уильям уже приехал. Удивление пронзило меня». Эта женщина была не столько поэтом, сколько хрустальной вазой. Вы можете видеть, как мысль затуманивается и обретает форму.

Двойная жизнь возобновилась еще на короткое время. В том же месяце появились ее описания нарциссов в парке Гаубарроу и сцены у Бразерс-Уотер, которые доказывают любому, кто нуждается в доказательствах, что она была источником поэзии Уильяма. Не то чтобы дневник обязательно был причастен. Нет нужды предполагать, что он его даже читал. Но то, что она могла заставить его увидеть и проникнуться тем, что видела сама, доказывается вот этим: «17-е… Я видела сегодня утром малиновку, преследующую алую бабочку»; и «Воскресенье, 18-е… Уильям написал стихотворение о Малиновке и Бабочке». Нет, какими бы прекрасными, выше всяких похвал, ни были дневники, несомненно, что она была прекраснее их. И какой проницательный, озаряющий взгляд у нее был! «Когда я легла на траву, я заметила сверкающую серебряную линию на хребтах овечьих спин, благодаря их положению относительно солнца, что делало их красивыми, но с чем-то странным, словно это животные иного рода, как будто принадлежащие к более великолепному миру…» Какая женщина, чтобы странствовать с ней по миру!

Затем наступает конец… «Четверг, 8 июля. Днем, после того как мы немного поговорили, Уильям уснул. Я читала «Зимнюю сказку»; потом я легла в постель, но не спала. Ласточки крались в свое гнездо и обратно, и сидели там, временами совсем тихо; временами они пели тихо в течение двух минут или дольше за раз, совсем как приглушенная малиновка. Уильям просматривал «Коробейника», когда я встала. Он привел его в порядок, и после чая я переписала его — 280 строк… Луна была позади… Мы сначала дошли до вершины холма, чтобы увидеть Райдал. Было темно и пасмурно, но наша собственная долина была очень торжественной — очертания Хелм-Крэга были совершенно отчетливы, хотя и черны. Мы ходили взад и вперед по тропинке Уайт-Мосс; на озере было небо, похожее на белое сияние… О прекрасное место! Дорогая Мэри, Уильям. Час пробил… Я должна готовиться к отъезду. Ласточки, я должна оставить их, стену, сад, розы, все. Дорогие создания, они пели прошлой ночью, после того как я легла в постель; казалось, они пели друг другу, как раз перед тем, как устроиться на ночной отдых. Что ж, я должна идти. Прощайте».

На следующий день она отправилась с Уильямом навстречу своему тайному страху, зная, что жизнь в Райдале уже никогда не будет прежней. Вордсворт женился на Мэри Хатчинсон 4 октября 1802 года. Тайна теперь не тайна, ибо Дороти была хрустальной вазой.

АМВРОСИАНСКИЕ НОЧИ

Погода загнала меня в дом, а случай — к старой книге. Я снова перечитываю «Амвросианские ночи». Каким бы скверным шутовством они ни были, переполненные до краев тепло-водянистым оптимизмом, вызванным виски, все же как боевая литература они несравненно лучше, чем их современный заменитель в «Блэквуде». Снайперу, который ежемесячно пытается выщелкнуть там своих противников — племяннику миссис Партингтон, по сути, — не хватает одного качества, которое сделало бы подобные вещи невыносимыми, а именно — высокого духа. У «Черных гусар» из «Маги» он был, и они пили его, часто неразбавленным. Я полагаю, что Племяннику приходится быть осторожнее. Эвпепсия не прослеживается в его писаниях; но у Кристофера Норта и его сотоварищей, должно быть, были желудки страусов. Обжорство и пьянство, составлявшие основу «Ночей», в свое время отмечались как невероятные и отвратительные; но следует предположить, что их бы там не было, если бы, по крайней мере для большинства, они не были образцом совершенства. «Я был не так пьян, как мне хотелось бы, ваша честь, но я был пьян».

Кроме того, большинство людей считало это чрезвычайно забавным. Диккенс и его читатели тоже находили это смешным. Рождество не было бы Рождеством, если бы кто-нибудь не напивался до скотского состояния. С тех пор мы продвинулись вперед и увлекли за собой Племянника, multum gementem. Можно видеть, как он яростно брыкается под рукой Zeitgeist, пока его несут вниз по звенящим желобам перемен. Теперь, следовательно, он терпок в своих размышлениях, карает скорее блохами, нежели скорпионами.

Когда «Ночи» могут отвлечься от политики и литературы — ибо в те дни они всегда были связаны, так что, если вы не одобряли партию человека, вы не могли признать, что он пишет сносные стихи, — они могут очень приятно скрасить зимний вечер. У Кристофера Норта был глаз на характер, чувство юмора, и он знал и любил деревню. Он был деревенским жителем. Он лучше всего проявляет себя, когда объединяет свои привязанности, как он делает это в образе Пастуха. Держите Пастуха подальше от (а) девушек, (б) кормящих матерей, (в) субботы, (г) еды, (д) питья, (е) его собственной поэзии, и его приятно читать. Зная и любя Эттрикский лес, как я, мне не нужно лучшего проводника по нему, чем Пастух Норта. Переловив рыбу во всех его водах, начиная с озера Лох-Скин, я не пожелал бы лучшей компании по вечерам в «Тибби Шилдс» или гостинице «Тушила». Эдвард Фицджеральд мог бы сделать хорошую книгу из «Ночей», сократив ее до одного тома из четырех. В том виде, в каком она есть, она будет держаться или падет благодаря своему высокому духу. По-настоящему смешной персонаж в ней — это Герни, стенографист, которого держат в шкафу, и в конце последней шумной главы, когда берег очищается от главных героев, устраивающих розыгрыши, он «выходит, как мышь, и начинает грызть сыр». Вот это воображение.

Настоящий Эттрикский пастух был лучше, чем его могут изобразить «Ночи». Локхарт приводит восхитительный рассказ о его первом визите к Вальтеру Скотту на Касл-стрит — его первом визите, заметьте. Его проводят в гостиную, и он обнаруживает миссис Скотт, расположившуюся à la мадам Рекамье на диване. Его проницательность приходит на помощь его замешательству, и он спешит вытянуться таким же образом на противоположном диване. В столовой он чувствовал себя гораздо свободнее. К концу трапезы он уже называл хозяина «Уотти», а хозяйку — «Шарлоттой». На следующий день он написал Скотту, чтобы спросить, что он мог такого сказать, и принести извинения, если нужно.

Замечание, вложенное в его уста Нортом, что он мог бы «проклясть» Бернса за то, что тот опередил его строкой —

Лето — Природе, мой Вилли — мне!

заставило меня задуматься, в чем заключается истинная лирическая магия. В той строке Бернса она, очевидно, заключается в гармонии лирической мысли и лирического напева. В —

Уходи, уходи, Смерть,

она заключается только в напеве. Одно только в этом несомненно, и это то, что дикция должна быть разговорной. В голосе будут слезы, но голос должен быть голосом родной земли, никогда не сцены, никогда не кафедры. Если вы согласны с этим, вам придется вычеркнуть практически всех поэтов от Драйдена до Купера, включая Грея и Коллинза; ибо у Грея ученая манера, и он едва ли допускает фамильярность, когда пишет элегию на смерть кота Горация Уолпола. Но Шекспир доказывает это, Бен Джонсон доказывает это, и все хорошие поэты, начиная с Вордсворта. Бернсу помогал народный язык, и по большей части — образец, на который можно было ориентироваться. Все равнинные шотландцы, парни и девушки, плачут, а иногда и воют в его песнях. Первые две строки той, которой завидовал Хогг, звучат так:

Сюда, туда, блуждающий Вилли,
Сюда, туда, держи путь домой!



и из них вторая — традиционная, измененная лишь в одном слове. Бернс пишет «haud awa hame» вместо повторения «here awa» — и улучшает ее. Шекспир использовал английский язык короля, но никогда не уклонялся от колоритной идиомы. Вот хороший пример из Сонетов, и из одного из величайших: «Прощай, ты слишком дорог».

Так я владел тобой, как сон льстит —
Во сне король; но наяву — совсем не то.



Вы могли бы назвать это сленговой фразой и были бы правы.

Есть и другие случаи, и много; некоторые, где он идет на все, и по крайней мере один, где он выходит за их пределы. Но, оставив Шекспира, ради идеального примера страсти, соединенной с обыденной речью, порекомендуйте мне —

Раз помощи нет, давай поцелуемся и расстанемся,
Нет, я закончил, ты больше ничего от меня не получишь;
Но я рад, да, рад всем сердцем,
Что так ясно могу себя освободить.





Интенсивное чувство, интенсивная музыка, прекрасная вещь: стихотворение.

СКЕЛЕТЫ НА ПИРУ

На днях деревня праздновала день рождения своего Профсоюза рабочих таким образом, который раньше был зарезервирован для совершеннолетия сына сквайра или для Праздника урожая, на котором фермер мог возблагодарить за урожай, а крестьянин, возможно, за то, что ему позволили помочь в его сборе. Я испытываю своего рода гордость, отмечая степенность в соблюдении этого праздника, которая, как я полагаю, присуща сельской местности, где я живу. Была служба с проповедью в церкви, объединившая все вероисповедания; затем обед с речами; затем спорт и танцы на траве. Каждый куплет пасторали объявлялся и подчеркивался деревенским оркестром. «Боже, храни короля» завершило все в девять часов.

Это было трезвое веселье на наш манер, однако можно было почувствовать скрытый подтекст триумфа, который нетрудно понять. Не было там человека, который не знал бы или не слышал от своего отца, как все было раньше. Десять лет назад эти люди зарабатывали шестнадцать шиллингов в неделю за двенадцать часов работы в день; пятнадцать лет назад они зарабатывали двенадцать шиллингов; тридцать лет назад они зарабатывали девять шиллингов; сто лет назад они жили на пособие, сбиваясь в призывные банды под окрики надсмотрщика. Теперь — и это, казалось, произошло в одно мгновение — самые скромные из них зарабатывают 36 шиллингов 6 пенсов; старшие — 40 шиллингов; их рабочее время сокращено до пятидесяти часов в неделю, с полувыходным в субботу; делегаты их типа сидят за столом в Троубридже лицом к лицу и на равных с делегатами своих работодателей. Все вопросы, затрагивающие их статус, жилье, условия найма, могут быть вынесены на рассмотрение совета; и кроме того, и позади этого, как контрфорс, есть Союз, чье название напоминает ту другую мрачную крепость, к которой одной в былые времена им приходилось обращаться, когда наступала старость. Этот новый Союз существует здесь немногим более года, но они теперь знают, что он распространился по всей Англии.

Они знают больше, чем это. Они знают, что это сплетение организаций не только социальное, но и политическое; они чувствуют, что сословие королевства, которое они представляют, вскоре может стать, и должно в скором времени стать, преобладающим сословием. Они чувствуют, как поднимающийся прилив уже отрывает их от земли. Старики отрезвлены потоком; но молодые пробуют на вкус соленую воду, брызжущую с гребня волны, и смотрят друг на друга, смеются и ликуют. Если они радуются, у них есть веские причины, зная то, что они знают; и если я радуюсь вместе с ними, я думаю, что у меня тоже есть веские причины. Семь лет назад в это время я подробно воспевал Ходжа и его плуг; и, оглядываясь назад и вперед на его историю, залитую кровью, потом и слезами, я, казалось, видел то, что ждет его как венец его тысячелетнего труда.

Я смотрю и вижу конец этому,
Как прекрасна эта любимая земля;
Я вижу сентябрьский туманный зной,
Легший, как обморок, на хлеба;
Я вижу жатву пшеницы,
Я слышу вдалеке охотничий рог,
Я вижу скот у брода,
Задыхающихся овец под терновником!
Бремя лет сброшено,
Расчет произведен, Ходж идет один,
Довольный, приносящий довольство, сам себе господин,
Хозяин того, что добыл его труд.













И так оно на самом деле и есть. Крестьянин теперь поставил ногу на ступени трона, и ему остается только шагнуть вверх, ему и его товарищам по шахте, кузнице, литейному цеху и железной дороге — шагнуть вверх и возложить руку на державу и скипетр.

Если у меня были сомнения, и если их, когда я ими делился, разделял мой старый друг, который до сих пор отдает мне шесть часов в день своей силы и мастерства, когда погода и его ревматизм могут поладить друг с другом, я могу сразу сказать, что, хотя они были возобновлены во мне недавней угрозой железнодорожников, высокомерно брошенной единственному правительству в моей памяти, которое сделало высокомерие в требованиях почти необходимой стадией переговоров, они присутствовали в течение долгого времени — за пределами диких предложений мистера Смилли о прямых действиях, за пределами йоркширских шахтеров и затопленных угольных бассейнов; возвращаясь к тому дню, когда электрики отказались освещать Альберт-холл, а торговые моряки отказали в проезде тому или иному политику, потому что им не нравилась его политика. Каждое из этих прямых и неустойчивых действий заставляло меня дрожать за людей, чьи ноги стоят на ступенях трона. А теперь железнодорожная забастовка, которая нанесла ущерб каждому и отбросит железнодорожников и их Лейбористскую партию на многие годы назад! Если это делается в зеленом дереве, спросил я своего друга, что же будет сделано в сухом?

Он не мог ответить мне иначе, как задав в свою очередь вопросы, которые были лишь вариацией моих собственных. Он сказал: «Наши люди, кажется, не понимают ничего, кроме «каждый сам за себя». Шахтеры держат страну в заложниках ради повышения зарплаты, и страна должна им платить; железнодорожники делают то же самое, и страна должна находить двойные тарифы и высокие фрахты. Они бьют по своему собственному классу сильнее всего, потому что дорогой уголь и высокие тарифы касаются всех. И они даже не помогают себе, потому что, как только зарплата повышается, вверх идет цена на все. Теперь я хочу, чтобы вы сказали мне, как они собираются остановить все это, когда они будут правительством? Ибо это должно будет прекратиться».

Он прав: это должно будет прекратиться; но я не вижу, как Лейбористская партия собирается это остановить. Насколько я могу судить, Лейбористская партия как ответственный политический орган не имеет никакого контроля над профсоюзами; а профсоюзы как таковые — никакого над своими членами. Как же тогда можно с комфортом ожидать создания лейбористского правительства? Потребуется более готовая речь, чем даже у мистера Уэбба, более уверенная, чем даже у мистера Смилли, чтобы осветить эту задымленную сцену, на которой мы видим, как каждый профсоюз пожирает жизненные силы мистера Джорджа (которые, к сожалению, на данный момент являются нашими собственными жизненными силами), и с успехом настолько катастрофически легким, что любые перспективы возврата к здравому, честному, достойному или справедливому правительству почти безнадежны! Мистер Джордж уничтожает себя не по дням, а по часам, и чем скорее, тем лучше; но не хочется видеть, как Англия идет ко дну вместе с ним. Я сам всецело за анархию, когда все наконец твердо усвоят, что анархия означает заниматься своим делом. Но мы пока далеки от этого. Анархия в настоящее время означает заниматься и завидовать чужим делам. Такая анархия — это не правительство, а грабеж обеими руками.

Мой довод, однако, заключается в том, что если у нас должно быть лейбористское правительство, это должно быть правительство нации, а не классовое дело. Когда герцог сказал, что правительство короля должно продолжаться, он имел в виду правительство короля Георга или короля Уильяма. Наш нынешний премьер-министр имеет в виду правительство мистера Джорджа, что совсем другое дело. В своем роде простого эгоизма это в точности означает то же, что и профсоюзы, и может быть короче выражено как «После нас хоть потоп». И это не годится. Мы не хотим ни автократии, ни анархии; а сейчас одно влечет за собой другое.

КОММЕНТАРИЙ К БАТЛЕРУ

Мистер Фестинг Джонс написал большую книгу о своем друге и написал ее очень хорошо.[A] Она откровенна и искренна; это работа человека, любящего одновременно и Батлера, и истину; она не оправдывает недостатки и не преувеличивает достоинства своего героя, насколько автор мог их разглядеть; и она позволяет понять, почему Батлера так недооценивали при жизни, хотя и не сразу понятно, почему его так переоценивали после смерти. Это остается проблемой, которую нельзя решить, сказав, что его друзья протрубили его в это состояние или что посмертные читатели наслаждались тем, как он колотит своих начальников, чего не делали его современники. Это правда, что «Путь всякой плоти» не появлялся, пока он не умер, и также правда, что «Путь всякой плоти» — это остроумный и злобный роман, чью злобу и остроумие мистер Шоу подготовил Лондон восхищаться. Возможно, это правда, еще раз, что мы более презрительны к старой ортодоксии, чем наши отцы, и менее осторожны в том, чьи чувства задеты. Но я должен признаться, что не ожидал бы, что какая-либо эпоха будет столь самодовольна по поводу карикатур на своих отца и мать, как наша. Однако для тех, кто восхищается подобными вещами — а таких должно быть много, — я сомневаюсь, что они найдут это сделанным где-то лучше, с большим вкусом или большей остротой. Считается, что Диккенс поместил своего отца в «Дэвида Копперфильда», но, я думаю, не свою мать. Но можно любить мистера Микобера, и Диккенс не нарисовал бы его так без любви. Мы подходим к любимому различию Батлера между gnosis и agapé. Нет сомнений в gnosis, который пошел на создание Теобальда и Кристины. Но где был agapé?

[Сноска A: Сэмюэл Батлер, автор «Эревона» (1835-1902): мемуары. Генри Фестинг Джонс. Два тома. Макмиллан, 1919.]



Батлер был во многих отношениях удачливым человеком и должен был быть счастливым. У него было хорошее образование, хорошее здоровье, достаток. Даже когда его затруднения были самыми тяжелыми, он всегда мог позволить себе делать то, что хотел. Он мог немного рисовать, немного играть, писать больше, чем немного; он любил путешествовать и объездил всю Южную Европу в свое время; у него были хорошие друзья, хорошая любовница, верный слуга; у него было сильное чувство юмора, он никого не боялся, у него была сотня интересов. Почему же тогда он считал себя неудачником? Почему это чувство должно было омрачать большую часть его писаний и большую часть биографии мистера Джонса?

У него были свои недостатки — у кого их нет? Он не ладил с отцом, критиковал мать; его сестры действовали ему на нервы; человек, к которому он был чрезвычайно щедр, предал его. Подобные вещи должны случаться со смертными людьми. Батлер знал это так же хорошо, как и любой другой. Но его книги не читали; великие люди, на которых он нападал, игнорировали его. Он считал себя чем-то, они относились к нему как к ничему, и публика следовала за ними. Он знал все об этом, и мистер Джонс знает все об этом. Он сверг безопасных с помощью «Эревона», возмутил ортодоксальных «Фэрхейвеном», высмеял биологов, сам не будучи биологом, погрузился в гомеровскую критику без археологии, плыл против течения в шекспироведении, наслаждался собой безмерно, играя l'enfant terrible и наступая на каждую мозоль, которую мог найти — а потом он злился, потому что страдальцы притворялись, что у них нет мозолей. Как он мог ожидать и того, и другого? Если он был серьезен, почему он писал так, как будто это не так? И если у него самого были нежные чувства — как они у него очевидно были, — почему он должен был ожидать, что все люди, которых он атаковал своими уколами, не будут их иметь? Это было неразумно.

Ответ на эти вопросы можно найти в некоторых его маленьких слабостях, которые биография мистера Джонса, совершенно бессознательно, раскрывает. Батлер, ясно, был болезненно тщеславен. Многие писатели таковы, но немногие позволяют своему тщеславию завести их так далеко. Учитесь у мистера Джонса. В 1879 году он и Батлер встретили Эдварда Лира в гостинице в Варезе. Он рассказал им маленькую историю о пьяном человеке из Манчестера — довольно хорошую маленькую историю. «Я не помню, чтобы Эдвард Лир рассказывал нам что-то еще особенно забавное, но тогда и мы не рассказывали ему ничего особенно забавного. Батлер редко был в лучшем виде со знаменитым человеком. Он сам не был успешен и имел субагрессивное чувство, что знаменитый человек, вероятно, не заслуживает своей знаменитости; если он ее заслуживает, пусть докажет это». Нет способа уйти от этого симптома, который столь же неразумен, сколь и извращен. Знаменитые люди обычно не так стремятся «доказать» свою знаменитость, как все это выходит. Достаточно плохо быть «знаменитым». Было тяжело для старого Лира дуться на него, потому что он не хотел хвастаться. Если бы он хотел это сделать, он бы не поехал в Варезе. Но это уязвленное тщеславие. То же самое произошло, когда он встретил мистера Биррелла за обедом в 1900 году. Тогда это знаменитость приложила усилия, чтобы спасти своего хозяина и хозяйку от морозного обеда. То же самое вспоминается о встречах с сэром Джорджем Тревельяном и лордом Морли ранее в книге. Все это довольно глупо; но когда человеком движет такое тщеславие, не может быть здорового удовольствия от письма ради самого письма. Вы должны иметь свою публику лежащей на спине, прежде чем ваше тщеславие будет успокоено.

Другой недостаток Батлера, разделяемый, я сожалею сказать, мистером Джонсом, была любовь к маленьким шуткам и неспособность видеть, когда и где их можно было отработать, или, может быть, я должен сказать, когда они были отработаны. Очень многие из них были скорее уколами, чем шутками; он делал их только «чтобы досадить». Ну, они досаждали, и досаждают — не потому, что они были шутками, а потому, что они были слабыми шутками. «Если считается желательным иметь статью об «Одиссее», у меня есть обильный, самый раздражающий и наглый материал о Пенелопе и короле Менелае» — так он писал мистеру Г. Квилтеру, который, естественно, ухватился за это. Вот еще одна жемчужина, которой мистер Джонс, кажется, восхищается: «Не будет комфортного и безопасного развития наших социальных отношений — я имею в виду, мы не получим детоубийства и разрешения самоубийства, ни дешевого и легкого развода — пока призрак Иисуса Христа не будет уложен».

Все, что можно сказать в пользу этого, это то, что это живо, и что это помогло мистеру Шоу, который, безусловно, улучшил инструкцию. Есть другие, которые гораздо более раздражающие, чем это. Шутки о детоубийстве и Иисусе Христе побеждают сами себя, и всегда будут. Они на уровне шуток о смерти или о своей матери; они отдаются и бьют бьющего по носу. Я признаюсь, что нахожу шутку о Чарльзе Лэме раздражающей. Батлер сказал, что не мог читать Лэма, потому что каноник Эйнджер приходил на чай к его (Батлера) сестрам. Его насмешки над Данте так же плохи — на самом деле они хуже, усугубленные тем фактом, что, никогда не прочитав (он уверяет нас) ни слова из него, он записывает его как одного из семи обманщиков христианства. Он не хотел читать Данте, потому что ему нравился Вергилий, ни Вергилия, потому что Теннисону он нравился. «Мы не развлечены», как сказала королева Виктория о другой маленькой шутке.

Переписка с мисс Сэвидж, опять же, не раскрывает приятную личность. Действительно, дискомфорт, который получаешь от нее, временами болезненный. Мистер Джонс говорит, что она утомляла Батлера, и я не удивлен этому. Удивление было бы скорее в том, что она не действовала ему на нервы, если бы не то, что он был почти так же плох, как она. Это не вопрос шутливости — я смею сказать, он никогда не уставал от этого; и, возможно, тонкость шуток — маленькие неправильные прочтения гимнов, вещи о Маммоне Праведности и так далее — в некотором роде добавляли к веселью от них. Именно их предмет оскорбляет. Они обычно вращаются вокруг здоровья соответствующих родителей и шансов на то, что приступ унесет их. Queste cose, как сказал герой о самоубийстве, non si fanno. Но я полагаю, что если бы вы могли поместить смертное ложе своей матери в роман, вы могли бы сделать почти все в этом роде.

Я сам необычайно тронут, вместе с Ковентри Патмором, любить прекрасных, которые не любимы — но не некрасивых. Эти маленькие шутки, и многие другие, отнюдь не прекрасны, и если Батлер повторял их так часто, как мистер Джонс, неудивительно, что его избегали многие, кто пропустил или боялся сути. Его лекция о «Юморе Гомера» сделала мистера Гарнетта несчастным, а мисс Джейн Харрисон сердитой, говорит мистер Джонс. Я не сомневаюсь в этом. Это очень дешевый юмор, и не более Гомеров, чем мой. Это полностью юмор Батлера о Гомере, совсем другое дело. Его наглость не смягчала раздражение, а делала его более острым. Если бы он выбрал сказку, а не две славные поэмы — «Красная Шапочка», «Три медведя», «Румпельштильцхен», например — он мог бы быть столь шутливым, как ему угодно. Но это бы ему не подошло. Не было бы дротиков, чтобы метать. Батлер был бандерильеро. Хорошо; но тогда не жалуйтесь, что мисс Харрисон, Дарвины и другие стряхивают ваши дротики и занимаются своими делами, которые, как ни странно, не состоят в том, чтобы бодать и топтать бандерильеро; не обижайтесь, что вас считают гаменом. Батлер хотел и того, и другого.

Заключение неотразимо, что спорные книги Батлера были написаны не в первую очередь для того, чтобы открыть истину, а потому, что он был тщеславен и хотел одновременно быть сенсационным и раздражающим. Он возмущался величием великих или знаменитостью знаменитых; его тщеславие было уязвлено. Он искал, следовательно, «самый раздражающий и наглый материал», чтобы ранить их в свою очередь, которые косвенно ранили его. Он «учил» их быть жабами, или знаменитостями, или пытался. Но его любовь к маленьким шуткам предала его. Он, своего рода пескарь, думал потревожить пруд, где великая рыба плавала в покое, флиртуя поверхностью своим хвостом. Ему казалось, что он выбрасывает прекрасный объем воды; но великая рыба держала свой путь, не осознавая в глубине. Главным образом, следовательно, он потерпел неудачу со всей своей ловкостью. Мозг у него был, логика у него была; сердца не хватало, и намерение дрогнуло. Gnosis снова и agapé!

Мозг у него был, логика у него была; но мозг должен следовать за эмоциональным намерением, если он хочет творить; и логика должна следовать за здравыми предпосылками, если она хочет убеждать. Теперь, если его главным намерением было раздражать, или, если вы предоставили ему его предпосылки, Батлер никогда не промахнется. Но достойно ли это намерение большего, чем оно заработало? Я так не думаю. И можете ли вы предоставить ему его предпосылки? Я не думаю, что вы можете. Он спорил a priori, по-видимому, всегда. Я не биолог, как и он, но если я знаю достаточно о научном методе, чтобы быть уверенным, что биологи не могут спорить таким образом, то, несомненно, делал он. Что должен был сказать ему Дарвин, который потратил годы на терпеливое накопление фактов? В гомеровской критике — a priori снова. У него был инстинкт — он признает, что это было не более — что «Одиссея» была написана женщиной. Затем он изучал «Одиссею», чтобы доказать, что это так. Возможно, женщина действительно написала ее, и, возможно, однажды это будет доказано. «Одиссея», как Батлер использовал ее, никогда не докажет этого. Так же и с сицилийским происхождением поэмы. Он получил свою идею и поехал в Трапани, чтобы подогнать ее. Ему, кажется, не приходило в голову, что все вещи, которые он нашел там, можно найти также на Ионических островах и можно было бы найти в полусотне других мест в море, кишащем островами, или береговой линии, разрезанной как пазл. Но это не пойдет, конечно. Никто не знал этого лучше, чем он.

Мистер Джонс говорит, что «суждения Батлера были достигнуты путем обдумывания дела самостоятельно». Я не знаю, какие суждения он имеет в виду: в контексте он говорит о «других писателях». Среди таких он не включил бы, возможно, Данте, Вергилия или Чарльза Лэма. Если он включает Гомера и Шекспира, было бы много чего сказать. Я не верю, что он вообще думал об авторстве «Одиссеи», пока не предположил то, что впоследствии потратил время и силы на поддержку. Что касается возраста Шекспира, когда он писал свои Сонеты, я сам не нахожу, что Сонеты поддерживают его. Те, которые он цитирует в частности, показывают, что У.Х. был юношей, но не то, что автор был. Но там, опять же, он спорил a priori. Он желал доказать то, что намеревался доказать, и ученые игнорировали его. Мистер Бриджес в письме, которое мистер Джонс имеет откровенность процитировать, излагает дело так аккуратно, как может быть. «Мне очень жаль, что вы были так умны, чтобы придумать такую хорошую (или плохую) историю: но я охотно признаю, что никто не привел дело в такой ясный свет, как вы. Вы всегда ясны, и ничего, кроме добра, не может прийти от такой добросовестной работы, как ваша. Тем не менее, вы должны помнить, что вы доказали, что Дарвин был архи-самозванцем; и не было никакой ошибки в вашей логике. Это не логика, которая терпит неудачу в этой книге». Нет. Это была не логика.

КОММЕМЕРАЦИЯ

Одиннадцать часов утра застали деревню за полевыми и домашними делами, с птицами в небе и собаками дома, помогающими различными способами. Чибисы плели черно-белые сети над заливными лугами, чайки были как дрейфующий снег за плугом. В коттеджном саду собака, высоко на задних лапах на длине своей цепи, навострила уши в сторону хозяйки в прачечной, надеясь вопреки надежде на чудо. Роскошно сытый, кот спал на подоконнике. Тем временем дорожный рабочий чистил канаву, кровельщик прибивал свой сноп; доярка, проезжая по улице в повозке, остановилась, бросила вожжи на круп пони и спрыгнула, очень опрятная в своем комбинезоне и бриджах. Церковные часы пробили одиннадцать.

Она повернулась, как будто выстрелили, и стояла лицом к церкви, чей флаг развевался на юг. Дорожный рабочий выпрямился и оперся на свою мотыгу; хозяйка закрыла заднюю дверь, и собака заползла в свою бочку. Школьный двор, привыкший в этот час внезапно наполняться шумом, оставался пустым. Но лошадь доярки потянулась к изгороди за укусом, птицы на склоне холма устроились вокруг остановившегося плуга, и кот продолжал спать.

Мы — то, что мы есть, все мы. Звери и птицы не сентиментальны. Вещи для них означают вещи, а не мысли о вещах. Я видел, как молодые кролики играли в догонялки вокруг окоченевшей формы несчастного брата. Я видел, как дворовый петух хлопал крыльями и кукарекал, стоя на мертвом теле одной из своих жен. Как только существо мертво, оно перестает быть существом вообще для тех, кто когда-то приветствовал его как товарища. Оно становится частью пейзажа, в котором лежит; и с некоторыми зверями, которых мы привыкли называть непристойными, оно становится чем-то, что можно съесть. Но собаки, которые долго жили с нами, не такие. Я знал двух собак, которые жили в доме вместе и делили одну и ту же будку ночью. Однажды ночью одна из них, ворочаясь, укусила артерию и истекла кровью до смерти. Никогда больше выжившая не входила в то место для сна. Собаки научились у нас, что вещи могут означать мысли.

Все, что убеждает британский народ тратить две минуты в год на размышления, — это хорошая вещь; ибо мышление нам не свойственно. Чувство — да; и чувство, возможно, можно описать как мышление о мышлении. Мы чувствуем до сих пор, как чувствовали в то время, массовую, безрадостную, героическую и совершенно чудовищную жертву наших молодых людей; но исключено предполагать, что мы думали о них — или, если уж на то пошло, что какая-либо нация в мире делала это; ибо если бы мы думали так, как чувствовали, коса остановилась бы на середине прокоса, и Смерть была бы лишена венчающей победы! Но мы не думали; и мы не думали только что, когда стояли неподвижно посреди наших прерванных дел. Акт нас удовлетворил. Это было таинство. Акт, то есть вещь, означал мысль о вещи — а именно героическую, безрадостную смерть. Из таких таинств, может быть, состоит царство этого мира, но не, я убежден, Царство Небесное; и, безусловно, не из таких, и не из какого-либо их количества, будет Лига Наций, которая является чем-то большим, чем просто название.

Мысль, или чувство, этих двух минут здесь, в деревне, или в городе в восьми милях отсюда, где на полном рынке была использована та же возможность, касались, по всей вероятности, безрадостных мертвецов, а не средств уберечь живых от безрадостной и ненужной смерти; и все же, так любопытно мы сотканы из эмоций, чувствительности и привычки, что некоторое благо, помимо благочестия, может прийти из памятного Одиннадцатого ноября. Жалея, записывая, уважая мертвых или, возможно, скорбящих, может вскоре стать фиксированной идеей у нас, что избежимая смерть — табу. Может дойти до нас в следующий раз, когда уязвленная гордость, оскорбленное чувство или панический страх будут распространяться как чума по нашей земле, что ничего, кроме горя и потерь, не было получено Четырехлетней войной. Это просто возможно, но не более того, будучи тем, что мы есть. Тем не менее, если мы не научимся думать скорее о жизни, чем о смерти, другого пути нет. Как в религии, вера предшествует делам, и вы должны влюбиться в Бога, если хотите верить в Него, так и в политике. Эмоциональное убеждение должно предшествовать действию. И убеждение, которое должно быть установлено, заключается в том, что война — это преступление, а в некоторых нациях — порок.

В Средние века великий и постоянно присутствующий страх смерти совпадал с необычайным пренебрежением к жизни. Целые компании, целые классы людей думали мало о чем, кроме смерти; тем не менее они убивали друг друга за взгляд или мысль; на войне целые города предавались мечу и огню, как Черный Принц предал Лимож. Timor mortis conturbat me! Так люди содрогались и стенали, но не предпринимали ни малейшего усилия, чтобы сохранить друг друга в живых. Черная смерть унесла по меньшей мере треть населения Европы; тем не менее после нее все шло точно так же, как раньше. Если бы нации тогда обладали техническим мастерством, которое они имеют сегодня, вполне вероятно, что Франция в Столетнюю или Германия в Тридцатилетнюю войну были бы опустошены от своих людей. Воля к этому не отсутствовала, это точно.

Что ж, мы немного лучше этого. Санитария наконец стала фиксированной идеей. И есть еще одна вещь. Мы больше не рассматриваем человека как возвеличенного своей должностью, а скорее, что должность возвеличена тем, что человек служит ей. В старые времена великолепие армии на марше отражалось на людях, составляющих ее, и прославляло каждого из них. Теперь все наоборот. Мы склонны видеть армию славной, потому что она состоит из людей. Воинство лорда Китченера, возможно, научило нас этому. Мы продвигаемся, значит, если начинаем серьезно относиться к мужественности.

Это нечто, по крайней мере, и так много к лучшему, что мы вообразили новое таинство и нашли его в отношении, если не в акте мысли. «Кто встает со своей молитвы лучшим человеком, его молитва услышана», — сказал мудрый человек; и если это правда, король может еще спасти свой народ. Но чтобы позволить ему сделать это, мы должны молиться за живых, а не за мертвых, и молиться за Добрую Волю среди них. Ибо это то, что нам нужно.

КВАКЕРСКИЙ ЭЙРЕНИКОН

В нашей недавней суматохе потратить свои или обеспечить чьи-то еще деньги, послание красоты, различия и безмятежной уверенности в своей собственной истине было упущено этим отвлеченным миром. Нет ничего удивительного. С таким же успехом черный дрозд мог бы флейтить на песках Маргита в праздничный день, как это квакерское послание «Всем людям» дышать любовью и доброй волей среди них прямо сейчас. Эффект был почти таким же: для тех, кто прислушался к нему, повод для слез, что такой небесный бальзам должен быть в пределах нашей слышимости, но вне нашей досягаемости; для алчных и бешеных — просто глупость.

На мой взгляд, ничего столь же достойного восхищения не было выдвинуто ни одной Церковью, называющей себя христианской, на протяжении пяти лет ужаса и бреда. Я не должен ожидать, что «Morning Boast» или «Long Bow» согласятся с этим, но я склонен спросить своих сограждан, не сыты ли они еще этими евангелистами войны и недоброй воли к людям. Если сыты, вот альтернатива для них попробовать.

«Мы призываем всех людей», — говорят квакеры миру, — «признать великую духовную силу любви, которая находится во всех и которая делает нас одним общим братством». Это трудное изречение, как обстоят дела сейчас; и все же, если это правда, что именно любовь заставляет мир вращаться, то к этому времени несомненно, что именно ненависть заставляет его остановиться. Что останавливает торговлю? Англичане ненавидят немцев, немцы ненавидят англичан; хозяева завидуют людям, люди — хозяевам. Что удерживает Ирландию? Протестанты ненавидят католиков, католики — протестантов; каждый ненавидит Англию, и Англия ненавидит обоих. Адское варево 1914 года отравило ткани человечества; гордая плоть, кислая кровь держат нас всех в болезненном брожении. Что спасет нас? Кто покажет нам какое-либо благо?

Только одно, говорят квакеры. Слушайте. «Сквозь темное облако эгоизма и материализма сияет вечный свет Христа в человеке. Он никогда не может погибнуть… Глубокая потребность нашего времени — осознать вечную истину общего Отцовства Бога — Духа Любви — и единства человеческого рода». Я задавался вопросом в Рождество, когда дети пели «Мир на земле и милосердие кроткое», сколько сотен лет люди слышали это, сколько из них говорили, что верят в это, и сколько действовали так, как будто они верили в это. Я задавался вопросом, слышали ли их редакторы «Long Bow» и «Morning Boast» и какой эффект слова оказали бы на их следующие статьи о депортации иностранцев или ценности пулеметов как штрейкбрехеров.

«Мы использовали слова Христа, но мы не действовали согласно им. Мы называли себя Его именем, но мы не жили в Его духе». Эти слова должны составлять часть любой Общей Исповеди, используемой в церкви, поскольку слова, используемые там сейчас, потеряли свое значение. Они совершенно верны; с тех пор как Христос умер, мы никогда не действовали согласно Его словам или не пытались в течение шести лет подряд «жить в Его духе». Как это делается? Квакеры продолжают говорить нам. «Божественное Семя есть во всех людях. Когда люди осознают его присутствие и следуют свету Христа в своих сердцах, они вступают на правильный путь жизни и получают силу преодолевать зло добром. Так будет построен Град Божий».

Хотя ясно, таким образом, как Град Божий будет перестроен на земле, должно быть одинаково ясно, как он не будет построен. Недавно в прессе рекламировалось другое Послание, которое не обещает никакой помощи. Было предложено[A] опубликовать некоторые частные письма немецкого экс-императора, которые, как мы узнаем, инкриминируют его еще глубже в первородном грехе войны. Здесь, без сомнения, «сенсация», как они называют это, для кого-то; но с «сенсациями», я полагаю, Град Божий имеет мало общего.

[Сноска A: Это было сделано тоже.]

И помимо предположения, что человек вот-вот будет судим за свои преступления против общества в целом — в этом случае это насмешка над правосудием публиковать доказательства против него в газете заранее — помимо всего этого, как, во имя Бога, Его город может быть перестроен путем рытья в мусорных кучах ради большего количества материала для ненависти? Несчастный человек побежден, отрекся от престола, изгнан, болен, вероятно, не в своем уме, если он когда-либо был. Это английская привычка поносить павших и бессильных? Это не было так до сих пор, и газета, которая предлагает обогатиться, заставляя большинство из нас стыдиться нашей национальности, оказывает нам плохую услугу и, я надеюсь, себе худшую.

Но пока такие вещи продолжаются, далеко от того, чтобы Град Божий был перестроен, руины его будут погружаться глубже в трясину, пока мы все не отправимся к дьяволу вместе. И если мы должны быть такими, как желают Евангелисты Недоброй Воли, чем скорее это произойдет, тем лучше. В качестве альтернативы этому отвратительному, но заслуженному завершению я обращаю внимание на Квакерский Эйреникон.

Я люблю и уважаю квакеров как христиан согласно учению Христа. Я знал многих, и никогда не было плохого среди них, никогда не было того, кто не был бы здоров сердцем и сладок по натуре. Помимо их социального качества, следует учитывать их политическое. Я не колеблясь скажу, что их Корпорация держит в своих руках спасение мира через их Учителя и моего. Я иду дальше и не колеблясь скажу, что если бы квакерская религия была религией этой страны, не только мы не начали бы войну, но и Германия не спровоцировала бы ее. Если бы Европа в целом была квакерской, война была бы исключена давным-давно из каталога национальных преступлений; ибо для квакера война — это то же, что каннибализм для всех людей, а любовь, по-видимому, для некоторых людей, немыслимое оскорбление святости тела. Это тело, говорят они, является возможной скинией для Духа Христа. Если вы верите в это, все остальное следует. Если вы этого не делаете, вы будете продолжать читать «Morning Boast».

КОНЕЦ

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ КОМПАНИЕЙ УИЛЬЯМ КЛОУЗ И СЫНОВЬЯ, ЛИМИТЕД, ЛОНДОН И БЕККЛС

Примечание транскрибатора.

Следующие слова были первоначально напечатаны с лигатурой oe, к сожалению, не представленной в наборе символов ASCII:

Boeotia, Boeotian, Ipomoea, Eoioe, OEnoë, OEno.
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