В ЗАЩИТУ ЖЕНЩИН

Г. Л. Менкен

CONTENTS

Introduction

I. The Feminine Mind

1. The Maternal Instinct

2. Women’s Intelligence

3. The Masculine Bag of Tricks

4. Why Women Fail

5. The Thing Called Intuition

II. The War Between the Sexes

6. How Marriages are Arranged

7. The Feminine Attitude

8. The Male Beauty

9. Men as Aesthetes

10. The Process of Delusion

11. Biological Considerations

12. Honour

13. Women and the Emotions

14. Pseudo-Anaesthesia

15. Mythical Anthropophagi

16. A Conspiracy of Silence

III. Marriage

17. Fundamental Motives

18. The Process of Courtship

19. The Actual Husband

20. The Unattainable Ideal

21. The Effect on the Race

22. Compulsory Marriage

23. Extra-Legal Devices

24. Intermezzo on Monogamy

25. Late Marriages

26. Disparate Unions

27. The Charm of Mystery

28. Woman as Wife

29. Marriage and the Law

30. The Emancipated Housewife

IV. Woman Suffrage

31. The Crowning Victory

32. The Woman Voter

33. A Glance Into the Future

34. The Suffragette

35. A Mythical Dare-Devil

36. The Origin of a Delusion

37. Women as Martyrs

38. Pathological Effects

39. Women as Christians

40. Piety as a Social Habit

41. The Ethics of Women

V. The New Age

42. The Transvaluation of Values

43. The Lady of Joy

44. The Future of Marriage

45. Effects of the War

46. The Eternal Romance

47. Apologia in Conclusion

Введение

Как профессиональный критик жизни и литературы, я занимаюсь в этом мире главным образом производством банальностей для завтрашнего дня — иными словами, идей настолько новых, что все здравомыслящие люди немедленно отвергнут их как безумные и возмутительные, но при этом настолько уместных и здравых, что со временем они преодолеют это инстинктивное сопротивление и вольются в традиционную мудрость человечества. Надеюсь, мне не нужно признаваться, что значительная часть моего «товара» состоит из банальностей, спасенных с покрытых паутиной полок вчерашнего дня, на которые я лишь лихо наклеил новые ярлыки. Заимствование и обновление залежалых товаров, по правде говоря, является неизменной привычкой торговцев идеями во все времена и повсюду. Дело, однако, не в том, что все мыслимые человеческие концепции уже были обдуманы; просто, если быть до конца честным, те люди, которые вызываются придумать что-то новое, редко, если вообще когда-либо, обладают достаточным запасом сил для полноценной работы. Максимум, на что они способны в плане подлинной оригинальности, — это редкий блестящий порыв, а полдюжины таких порывов, особенно если они следуют друг за другом и демонстрируют определенную координацию, достаточны, чтобы сделать практика знаменитым и даже бессмертным. Природа, по сути, вступает в сговор против любой такой подлинной оригинальности, и я не сомневаюсь, что Бог на Своем небесном престоле также против нее, как, несомненно, против нее Его викарии и приверженцы на этой земле. Мертвая рука толкает всех нас в интеллектуальные клетки; в каждом из нас есть странная склонность уступить и покончить с этим. Таким образом, дерзкий коллега Аристотеля оказывается в двойном тиске: во-первых, со стороны общественного мнения, которое считает его начинание подрывным и дурным тоном, а во-вторых, со стороны внутренней слабости, ограничивающей его способности, и особенно его способность отбросить предрассудки и суеверия своей расы и культуры. Клетка, говорил Геккель, не действует, она реагирует — а чем является инструмент рефлексии и спекуляции, как не совокупностью клеток? В момент самого высокого полета современного метафизика, когда он с благодарностью согрет чувством, что парит далеко над обычными воздушными трассами и держит за хвост абсолютно новую концепцию, его внезапно одергивает открытие, что его развлекает лишь призрак какой-то древней идеи, которую вбил в него школьный учитель в 1887 году, или гниющий труп доктрины, ставшей официальной в его стране во время недавней войны, или, если смешать метафоры, своего рода продукт брожения банальной ереси, недавно подброшенной ему женой. Это плата, которую человек с интеллектуальным любопытством и тщеславием вносит за нарушение божественного указа о том, что того, что было открыто на Синае, ему должно быть достаточно, и за сопротивление естественному процессу, стремящемуся низвести его до респектабельного уровня патриота и налогоплательщика.

Я, разумеется, осознавал эту трудность, когда планировал настоящую работу, и приступал к ней, не питая надежд на то, что смогу украсить ее более чем ничтожным количеством доселе не использованных идей. Более того, я столкнулся с дополнительным препятствием в виде аудитории, испытывающей необычайную антипатию к идеям, ибо писал это в военное время, когда все внешние рынки были отрезаны, и моими единственными возможными покупателями были американцы. Об их беспрецедентной неприязни к новизне в области интеллекта я часто рассуждал в прошлом, поэтому нет нужды возвращаться к этому вопросу. Здесь мне достаточно напомнить тот факт, что в США, единственных среди великих наций в истории, существует правильный и неправильный способ мышления во всем — не только в теологии, политике или экономике, но и в самых тривиальных вопросах повседневной жизни. Так, в среднестатистическом американском городе гражданин, который перед лицом организованного общественного шума (обычно управляемого заинтересованными сторонами) по поводу возведения конной статуи Сьюзен Б. Энтони, апостола женского избирательного права, перед главным вокзалом, или покупки дюжины леопардов для городского зоопарка, или отправки приглашения профсоюзу рабочих-строителей провести свой следующий ежегодный съезд в городском Симфоническом зале — гражданин, который по любой логической причине выступает против такого предложения, аргументируя это, скажем, тем, что мисс Энтони никогда в жизни не садилась на лошадь, или что дюжина леопардов была бы менее полезна, чем виселица для городского совета, или что рабочие-строители заплюют весь пол в Симфоническом зале и собьют бюсты Баха, Бетховена и Брамса, — этот гражданин обычно клеймится как анархист и враг общества. Думать так не только ошибочно; это стало аморальным. И на многих других уровнях, высоких и низких. Для американца подвергнуть сомнению любую из статей фундаментальной веры, лелеемой большинством, означает подвергнуть себя серьезному риску социального краха. Старое английское преступление «помышления о смерти короля» было официально возрождено американскими судами, и сотни мужчин и женщин находятся в тюрьме за его совершение, причем оно было настолько расширено, что, по крайней мере в некоторых частях страны, теперь охватывает такие отдаленные действия, как вера в то, что негры должны иметь равенство перед законом, использование языка стран, недавно воевавших с Республикой, и передача частному другу формулы изготовления синтетического джина. Все подобные заигрывания с запретными идеями трактуются как покушения на демократию, чем, в некотором смысле, они, возможно, и являются. Ибо демократия основана на столь детском комплексе заблуждений, что они должны быть защищены жесткой системой табу, иначе даже полудурки разнесли бы ее в пух и прах. Ее первой заботой, таким образом, должно быть наказание за свободную игру идей. В США это не только ее первая, но и последняя забота. Никакое другое предприятие, даже торговля государственными должностями и контрактами, не занимает правителей страны так постоянно и не предъявляет более тяжелых требований к их изобретательности и патриотическому рвению.

Будучи знаком с вытекающими из этого рисками — и только что вынужденный заменить печатные формы моей «Книги предисловий», книги чисто литературной критики, полностью лишенной политических целей или значения, чтобы пропустить ее через почту, — я решил сделать эту брошюру о женском вопросе крайне «pianissimo» по тону и избежать обременения ее какими-либо идеями незнакомого, а следовательно, незаконного характера. Приняв такое решение, я вскоре добавил нотку бравады: неутолимое тщеславие интеллектуального сноба, берущее верх над всякой осторожностью. Иными словами, я установил правило: в книгу не должна попасть ни одна идея, которая не была бы уже настолько очевидной, что она воплотилась бы в пословичной философии или народной мудрости какой-либо цивилизованной нации, включая китайскую. Этому правилу я оставался верен до конца. В своем первоначальном виде, опубликованном в 1918 году, книга была фактически именно таким пастишем из пословиц, многие из которых были английскими, а значит, знакомыми даже конгрессменам, газетным редакторам и прочим подобным неучам. Придерживаться этой программы было не всегда легко; снова и снова меня искушало вставить идеи, которые, казалось, ускользнули от внимания крестьян Европы и Азии. Но в конце концов, ценой некоторого ущерба для формы работы, мне удалось закончить ее без компромиссов, и она была набрана. Нет нужды добавлять, что мое идейное воздержание осталось неоцененным и невознагражденным. На самом деле, ни один американский рецензент не заметил этого, и большинство из них яростно разнесли книгу как массу ересей и непокорности, преднамеренную атаку на все известные и почитаемые истины о женском вопросе, стремительный штурм национальных приличий. На Юге, где подозрительность к идеям доходит до чрезвычайных пределов, даже для США, некоторые газеты фактически осудили книгу как немецкую пропаганду, призванную подорвать американский моральный дух, и призвали Министерство юстиции возбудить против меня дело за преступление, известное в американском праве как «преступная анархия», то есть «помышление о смерти короля». Почему Комстоки не запретили ее к пересылке по почте как непристойную и развратную, я так и не смог понять. Конечно, они получили много жалоб на нее. Я сам, по правде говоря, способствовал подаче ряда этих жалоб в надежде, что возникшие буффонады развлекут меня в те скучные дни войны, когда всякая интеллектуальная деятельность была приостановлена, и, возможно, поспособствуют продаже книги. Но Комстоки охотились за более крупной рыбой, поэтому оставили меня на растерзание праведному гневу здравомыслящих рецензентов, особенно суфражисток. Их, в конце концов, интересуют не те книги, которые осуждают; то, на чем они концентрируют свою моральную страсть, — это книга, которую хвалят.

Настоящее издание адресовано более широкой аудитории в более цивилизованных странах, поэтому я счел возможным включить ряд положений, не встречающихся в популярных пословицах, которые пришлось опустить в оригинальном издании. Но даже в этом случае книга отнюдь не претендует на проповедь революционных доктрин или даже доктрин какой-либо новизны. Все, что я задумал ею, — это изложить в более или менее простой форме определенные идеи, которые практически каждый цивилизованный мужчина и женщина держат «in petto» (про себя), но которые до сих пор были скрыты огромной массой сентиментальностей, окутывающих весь женский вопрос. Это вопрос первостепенной важности для всех людей, и он заслуживает того, чтобы обсуждаться честно и откровенно, но в нем так много социальной сдержанности, религиозных суеверий и просто эмоций, что большая часть огромной литературы, которую он породил, пуста и бесполезна. Я указываю, например, на литературу по частному вопросу женского избирательного права. Она заполняет целые библиотеки, но девять десятых ее — просто мусор, ибо она исходит из предпосылок, которые очевидно неверны, и приходит к выводам, которые находятся в противоречии как с логикой, так и с фактами. Так же обстоит дело и с вопросом о поле в частности. Я прочитал буквально сотни томов на эту тему и бесчисленное количество брошюр, листовок и подстрекательских плакатов, и все же это оставляет первичную проблему нерешенной, а именно: проблему того, что делать с конфликтом между безбрачием, навязанным миллионам цивилизацией, и аппетитами, заложенными в каждого Богом. В основном она советует уступить безбрачию, что столь же разумно, как советовать собаке забыть о своих блохах. Здесь, как и в других областях, я не претендую на то, чтобы предложить собственное лекарство. По правде говоря, я очень подозрительно отношусь ко всем лекарствам от главных жизненных недугов и считаю, что большинство из них неизлечимы. Но я, по крайней мере, решаюсь обсуждать этот вопрос реалистично, и если то, что я говорю, не является мудрым, то, во всяком случае, это не является уклончивым. Надеюсь, это уже что-то. Возможно, какой-нибудь более поздний исследователь прольет лучший свет на этот предмет.

В серии «The Free-Lance Series» принято печатать параграф или два об авторе в каждом томе. Я родился в Балтиморе 12 сентября 1880 года и происхожу из ученой семьи, хотя мои ближайшие предки были деловыми людьми. Традиция этой древней учености была со мной с самых ранних дней, и я едва избежал того, чтобы стать доктором философии. Смерть моего отца в 1899 году каким-то образом бросила меня в журналистику, где я сделал успешную карьеру, насколько такие карьеры вообще бывают успешными. В возрасте 25 лет я был главным редактором ежедневной газеты в Балтиморе. В том же году я опубликовал свою первую книгу критики. В дальнейшем, в течение десяти или двенадцати лет, я неуклонно двигался от практической журналистики с ее заигрываниями с политикой, экономикой и прочим в сторону чисто эстетических интересов, главным образом литературы и музыки, но в последнее время я почувствовал сильную тягу в другом направлении, и то, что интересует меня главным образом сегодня, — это то, что можно назвать общественной психологией, т.е. природа идей, которые разделяют широкие массы людей, и процессы, посредством которых они к ним приходят. Если я буду писать что-то серьезное в дальнейшем, то это будет в этой области. В США меня обычно подозревают в том, что я иностранец, и во время войны меня по-разному осуждали. За границей, особенно в Англии, меня иногда пытают за мой невыносимый американизм. Эти два взгляда менее далеки друг от друга, чем кажется. Дело в том, что я поверхностно настолько американец в манере речи и мышления, что иностранец обманывается, тогда как туземец, более знакомый с истинными признаками, видит, что под поверхностью скрывается неизлечимый антагонизм к большинству идей, которые американцы считают здравыми. Таким образом, я сижу между двух стульев — но на полу там удобнее, чем сидеть прямо. Я полностью лишен общественного духа или моральной цели. Это непонятно многим людям, и они пытаются исправить этот дефект, приписывая мне свои собственные цели. Единственное, что я уважаю, — это интеллектуальная честность, частью которой, конечно, является интеллектуальное мужество. Социалист, который идет в тюрьму за свои убеждения, кажется мне гораздо более достойным человеком, чем судья, который отправляет его туда, хотя я не согласен со всеми идеями социалиста и согласен с некоторыми идеями судьи. Но хотя он и достойный человек, социалист тем не менее глуп, ибо страдает за то, что не является истиной. Если бы я знал, что есть истина, я бы, вероятно, был готов потеть и бороться за нее, и, может быть, даже умереть за нее под звуки горнов. Но пока я ее не нашел.

Г. Л. Менкен

I. Женский ум

1. Материнский инстинкт

Женщины мужчины, независимо от их внешнего проявления уважения к его достоинствам и авторитету, всегда втайне считают его ослом, причем с чувством, близким к жалости. Его самые яркие высказывания и поступки редко обманывают их; они видят настоящего человека внутри и знают его как поверхностного и жалкого субъекта. В этом факте, возможно, кроется одно из лучших доказательств женского интеллекта или, как гласит общепринятая фраза, женской интуиции. Признаком этой так называемой интуиции является просто острое и точное восприятие реальности, привычная невосприимчивость к эмоциональному очарованию, неумолимая способность четко различать видимость и сущность. Видимость в обычном семейном кругу — это герой, великолепный человек, полубог. Сущность — жалкий паяц.

Пословица о том, что никто не является героем для своего камердинера, очевидно, мужского происхождения. Она одновременно неискренна и неверна: неискренна, потому что лишь маскирует эгоистическую доктрину о том, что он потенциально является героем для всех остальных, и неверна, потому что камердинер, будучи сам человеком четвертого сорта, скорее всего, будет последним человеком в мире, способным проникнуть в шарлатанство своего хозяина. Кто когда-либо слышал о камердинере, который не завидовал бы своему хозяину всей душой? Кто не хотел бы охотно поменяться местами со своим хозяином? Кто втайне не желал бы быть своим хозяином? Жена мужчины не страдает от такой наивной глупости. Она может завидовать своему мужу, это правда, некоторым из его более приятных прерогатив и сентиментальностей. Она может завидовать его мужской свободе передвижения и занятий, его непробиваемому самодовольству, его крестьянскому наслаждению мелкими пороками, его способности скрывать суровое лицо реальности за плащом романтизма, его общей невинности и ребячливости. Но она никогда не завидует его пубертатному эго; она никогда не завидует его дрянной и нелепой душе.

Это проницательное восприятие мужской напыщенности и притворства, это острое понимание человека как вечного трагического комика лежит в основе той сострадательной иронии, которая выдает себя за материнский инстинкт. Женщина хочет опекать мужчину просто потому, что видит его беспомощность, его потребность в дружелюбной среде, его трогательное самообман. Эта ироничная нота не только ежедневно проявляется в реальной жизни; она задает весь тон женской художественной литературы. Женщина-романист, если она достаточно искусна, чтобы подняться от простого подражания к подлинному самовыражению, никогда не воспринимает своих героев всерьез. Со времен Жорж Санд до времен Сельмы Лагерлёф она всегда привносила в свои характеристики персонажей оттенок превосходства, отстраненности, плохо скрываемой насмешки. Я не могу припомнить ни одной мужской фигуры, созданной женщиной, которая не была бы в глубине души болваном.

2. Интеллект женщин

То, что на этой поздней стадии дряхлости человеческого рода все еще необходимо доказывать, что женщины обладают тонким и гибким интеллектом, безусловно, является красноречивым доказательством дефектного наблюдения, неизлечимых предрассудков и общего слабоумия их господ и повелителей. Очень мало профессоров этой темы, даже среди признанных феминисток, подходят к этому факту как к очевидному; практически все они считают необходимым привести огромную массу доказательств, чтобы установить то, что должно быть аксиомой. Даже франко-англичанин У. Л. Джордж, один из самых остроумных представителей факультета, тратит целую книгу на демонстрацию, а затем, с важным видом изрекая нечто новое, дает ей лишенное юмора название «Интеллект женщин». Интеллект женщин, помилуйте! С таким же успехом можно посвятить кропотливое время проницательности змей, карманных воров или Святой Церкви!

Женщины, по правде говоря, не только умны; они обладают почти монополией на некоторые из более тонких и полезных форм интеллекта. Сама эта вещь, действительно, могла бы быть разумно описана как особая женская черта; в ней, более чем в одном из ее проявлений, есть женственность, столь же ощутимая, как женственность жестокости, мазохизма или румян. Мужчины сильны. Мужчины храбры в физическом бою. Мужчины сентиментальны. Мужчины романтичны и любят то, что они считают добродетелью и красотой. Мужчины склонны к вере, надежде и милосердию. Мужчины знают, как потеть и терпеть. Мужчины любезны и нежны. Но в той мере, в какой они проявляют истинные основы интеллекта — в той мере, в какой они обнаруживают способность открывать ядро вечной истины в шелухе заблуждений и галлюцинаций и страсть к тому, чтобы вынести его наружу, — в этой мере, по крайней мере, они женственны и все еще вскормлены молоком своих матерей. «Человеческие существа, — говорит Джордж, заимствуя у Вейнингера, — никогда не бывают полностью мужскими или полностью женскими; нет мужчин, нет женщин, а есть только сексуальные большинства». Найдите мне очевидно умного мужчину, человека, свободного от сентиментальности и иллюзий, человека, которого трудно обмануть, человека первого класса, и я покажу вам мужчину с широкой женской полосой в нем. Бонапарт имел ее; Гёте имел ее; Шопенгауэр имел ее; Бисмарк и Линкольн имели ее; у Шекспира, если верить фрейдистам, это доходило до откровенной гомосексуальности. Существенные черты и качества мужского пола, отличительные знаки непорочного мужского начала, являются в то же время отличительными знаками «Schalskopf» (тупицы). Пещерный человек — это сплошные мышцы и каша. Без женщины, которая управляла бы им и думала за него, он — поистине прискорбное зрелище: младенец с бакенбардами, кролик с телосложением зубра, слабая и нелепая карикатура на Бога.

Было бы легко продемонстрировать, что превосходный талант у мужчины практически всегда сопровождается этим женским привкусом — что полная маскулинность и глупость часто неразличимы. Чтобы меня не поняли превратно, я спешу добавить, что не хочу сказать, будто маскулинность ничего не вносит в комплекс химико-физиологических реакций, который производит то, что мы называем талантом; я лишь хочу сказать, что этот комплекс невозможен без женского вклада, что он является продуктом взаимодействия двух элементов. У женщин-гениев мы видим обратную картину. Они обычно отчетливо мужеподобны, и бреются так же хорошо, как и блистают. Вспомните Жорж Санд, Екатерину Великую, Елизавету Английскую, Розу Бонёр, Терезу Карреньо или Козиму Вагнер. Истина заключается в том, что ни один пол, без некоторого оплодотворения дополняющими характерами другого, не способен на высочайшие достижения человеческих усилий. Мужчина без спасительной женской нотки в нем слишком глуп, слишком наивен и романтичен, слишком легко обманывается и убаюкивается своим воображением, чтобы быть чем-то большим, чем кавалерист, теолог или банковский директор. А женщина без следа той божественной невинности, которая присуща мужчине, слишком сурово реалистична для тех обширных проекций фантазии, которые лежат в сердце того, что мы называем гениальностью. Здесь, как и везде во Вселенной, лучшие эффекты достигаются смешением элементов. Полностью мужественному мужчине не хватает остроумия, необходимого для придания объективной формы своим парящим и тайным мечтам, а полностью женственная женщина склонна быть слишком циничным существом, чтобы мечтать вообще.

3. Мужской набор трюков

То, что мужчины в своем эгоизме постоянно принимают за недостаток интеллекта у женщины, является лишь неспособностью овладеть той массой мелких интеллектуальных трюков, тем комплексом мелких знаний, той коллекцией церебральных резиновых штампов, которые составляют главный умственный багаж среднестатистического мужчины. Мужчина думает, что он умнее своей жены, потому что может точнее сложить столбик цифр, и потому что понимает дебильный жаргон фондового рынка, и потому что способен различать идеи конкурирующих политиков, и потому что посвящен в детали какой-то грязной и деградирующей профессии, скажем, продажи мыла или права. Но эти пустые таланты, конечно, на самом деле не являются признаками глубокого интеллекта; они, по сути, лишь поверхностные навыки, и их приобретение требует не больше усилий для умственных способностей, чем шимпанзе страдает, учась ловить пенни или чиркать спичкой. Весь набор трюков среднестатистического делового человека или даже среднестатистического профессионала чрезмерно ребячлив. Не требуется большего реального здравомыслия, чтобы заниматься повседневным торгом и перебранками в мире, или разливать его обычные дозы плохого лекарства и еще худшего закона, чем требуется, чтобы управлять такси или жарить сковородку рыбы. Ни один наблюдательный человек, действительно, не может вступить в тесный контакт с общим кругом деловых и профессиональных людей — я ограничиваюсь теми, кто, кажется, преуспевает в мире, и исключаю признанных неудачников — не удивляясь их интеллектуальной летаргии, их неизлечимой простоте, их ужасающей нехватке обычного смысла. Покойный Чарльз Фрэнсис Адамс, внук одного американского президента и правнук другого, после долгой жизни в тесном общении с некоторыми из главных деловых «гениев» этого рая торговцев и ростовщиков, Соединенных Штатов, сообщил в старости, что никогда не слышал, чтобы хоть один из них сказал что-то стоящее. Это были энергичные и мужественные люди, и в мужском мире они были успешными людьми, но интеллектуально они все были холостыми патронами.

Существуют, действительно, веские основания утверждать, что если бы мужчины такого склада были по-настоящему умны, они никогда не преуспели бы в своих грубых и бессмысленных делах — что сама их способность осваивать и удерживать такую чепуху, которая составляет их товар, является доказательством их низшего менталитета. Эта мысль, безусловно, подтверждается знакомой некомпетентностью первоклассных людей в том, что называется практическими делами. Нельзя представить Аристотеля или Бетховена, умножающих 3 472 701 на 99 999 без ошибки, как нельзя представить его помнящим диапазон той или иной железнодорожной акции в течение двух лет, или количество десятипенсовых гвоздей в центнере, или фрахт на сало из Галвестона в Роттердам. И по той же логике нельзя представить его экспертом в бильярде, или в стрельбе по тетеревам, или в гольфе, или в любой другой идиотской игре, в которой обычно развлекаются так называемые успешные люди. В своем великом исследовании британской гениальности Хэвлок Эллис обнаружил, что неспособность к такой мелкой экспертности видна почти у всех первоклассных людей. Они плохо завязывают галстуки. Они не понимают модных карточных игр. Они озадачены бухгалтерией. Они ничего не знают о партийной политике. Короче говоря, они инертны и бессильны в тех самых областях деятельности, которые видят высочайшие достижения обычных людей, и легко превосходят тех, кто по реальному интеллекту находится примерно так же далеко ниже их, как Simidae (человекообразные обезьяны).

Этот недостаток навыков в ручных и умственных трюках тривиального характера — который неизбежно должен казаться парикмахеру или дантисту глупостью, а успешному галантерейщику — откровенным слабоумием — является чертой, которую мужчины первого класса разделяют с женщинами первого, второго и даже третьего классов. В основе этого, по правде говоря, есть что-то безошибочно женственное; его появление у мужчины почти неизбежно сопровождается другим оттенком женственности, который я описал. Ничто, действительно, не может быть яснее того факта, что женщины как класс прискорбно лишены мелкой экспертности мужчин как класса. Редко, если вообще когда-либо, слышишь о том, чтобы они преуспевали в профессиях, которые наиболее щедро выявляют такую экспертность — например, настройка пианино, ремонт часов, практика права (т.е. сопоставление мелких трюков с каким-то другим юристом), написание портретов, ведение книг или управление фабриками — несмотря на то, что подавляющее большинство таких занятий вполне в пределах их физических сил и что немногие из них предлагают какие-либо очень грозные социальные барьеры для женского входа. Нет внешней причины, по которой женщины не должны преуспевать в качестве оперирующих хирургов; путь широко открыт, награды велики, и существует особый спрос на них по соображениям скромности. Тем не менее, не многие женщины-выпускницы медицины берутся за хирургию, и редко кому из них удается добиться в ней успеха. Опять же, нет внешней причины, по которой женщины не должны процветать в адвокатуре, или в качестве редакторов газет, или в качестве менеджеров фабрик низшего сорта, или в оптовой торговле, или в качестве владельцев отелей. Табу, стоящие на пути, имеют очень малую силу; различные предприимчивые женщины бросали им вызов безнаказанно; как только дверь открыта, внутри не остается никаких особых препятствий. Но, как всем известно, число женщин, фактически практикующих эти ремесла и профессии, очень мало, и немногие из них достигли какого-либо отличия в конкуренции с мужчинами.

4. Почему женщины терпят неудачу

Причина этого, как я говорю, не внешняя, а внутренняя. Она заключается в том же обескураживающем понимании более широких реальностей, той же нетерпимости к мелочному и фальшивому, той же непригодности к механической рутине и пустой технике, которую находишь у высших разновидностей мужчин. Даже в занятиях, которые по обычаю христианского мира являются особенно их собственными, женщины редко проявляют какое-либо из того тщательно конвенционализированного и полуавтоматического мастерства, которое является гордостью и хвастовством большинства мужчин. Это общее место наблюдения, действительно, что домохозяйка, которая действительно знает, как готовить, или которая может шить свою одежду с достаточным мастерством, чтобы скрыть этот факт от самого случайного взгляда, или которая компетентна обучать своих детей элементам морали, знаний и гигиены, — это банальность, что такая женщина встречается очень редко, и что когда она встречается, ее обычно не ценят за ее общий интеллект. Это особенно верно в США, где положение женщин выше, чем в любой другой цивилизованной или полуцивилизованной стране, и старое предположение об их интеллектуальной неполноценности было наиболее успешно оспорено. Американский обеденный стол, по правде говоря, становится памятником дефектной технике американской домохозяйки. Гость, который уважает свой пищевод, приглашенный питаться его несогласованной и плохо приготовленной снедью, избегает этого опыта так долго и так часто, как может, и смиряется с ним, как мог бы смириться с тем, чтобы его брил паралитик. Нигде в мире у женщин нет больше досуга и свободы для улучшения своего ума, и нигде больше они не показывают более высокий уровень интеллекта или не участвуют более эффективно в делах первостепенной важности. Но нигде больше нет худшей готовки дома, или более неумелого обращения со всем домашним хозяйством, или большей зависимости от помощи внешних заменителей, предоставленных мужчинами, для навыка, который отсутствует там, где он теоретически существует. Это, безусловно, не просто совпадение, что страна эмансипированной и возведенной на престол женщины — это также страна консервированного супа, консервированной свинины с фасолью, целых обедов в банках и всего остального готового. И нигде больше нет более поразительной тенденции перекладывать все дело обучения ума детей на профессиональных учителей, все дело обучения их морали и религии на так называемые воскресные школы, и все дело развития и заботы об их телах на экспертов по игровым площадкам, гигиенистов секса и других подобных профессионалов, большинство из которых — шарлатаны.

Короче говоря, женщины бунтуют — часто бессознательно, иногда даже подчиняясь все это время — против скучных, механических трюков профессии, которые нынешняя организация общества заставляет их практиковать ради заработка, и этот бунт свидетельствует об их интеллекте. Если бы они наслаждались этими трюками и гордились ими, и показывали это усердием и мастерством, они были бы на равных с такими мужчинами, как старшие официанты, дамские портные, школьные учителя или выбиватели ковров, и гордились бы этим. Врожденная тенденция любой женщины выше самой глупой — уклониться от всего обязательства, и, если она не может фактически уклониться от него, свести его требования к минимуму. И когда какой-то случай очищает ее, временно или постоянно, от склонности к браку (о чем гораздо больше далее), и она вступает в конкуренцию с мужчинами в общем бизнесе мира, тот род карьеры, который она обычно вырезает, предлагает дополнительное доказательство ее ментальной особенности. Во всем, что требует не более чем неизменной техники и слабого мошенничества, она обычно терпит неудачу; во всем, что требует независимого мышления и находчивости, она обычно преуспевает. Таким образом, она почти всегда неудачлива как юрист, ибо право требует только вооружения пустыми фразами и стереотипными формулами, и ментальной привычки, которая ставит эти фантомы выше смысла, истины и справедливости; и она почти всегда неудачлива в бизнесе, ибо бизнес, в основном, является столь грязным соединением тривиальностей и плутовства, что ее чувство интеллектуальной честности восстает против него. Но она обычно успешна как сиделка, ибо эта профессия требует изобретательности, быстрого понимания, мужества перед лицом новых и обескураживающих ситуаций, и, прежде всего, способности проникать в характер и доминировать над ним; и всякий раз, когда она вступает в конкуренцию с мужчинами в искусстве, особенно на тех вторичных уровнях, где простая гибкость ума не подкреплена мастерскими ударами гения, она неизменно держится на своем. Лучшие и наиболее интеллектуальные — т.е. наиболее оригинальные и предприимчивые — актеры не мужчины, а женщины, как и лучшие учителя и шантажисты, и изрядная доля лучших писателей, и государственных функционеров, и исполнителей музыки. В полусвете (демимонде) можно найти достаточно проницательности и дерзости, и достаточно устойчивости перед лицом особых трудностей, чтобы пристыдить оснащение любой исключительно мужской профессии. Если бы работа среднестатистического мужчины требовала половины ментальной гибкости и находчивости работы среднестатистической проститутки, среднестатистический мужчина был бы постоянно на грани голода.

5. Вещь под названием интуиция

Мужчины, как всем известно, склонны ставить под сомнение этот превосходный интеллект женщин; их эгоизм требует отрицания, и они редко бывают достаточно рефлексивны, чтобы избавиться от него путем логического и доказательного анализа. Более того, как мы увидим чуть позже, в их позиции есть определенная видимость здравости; они навязали женщинам искусственный характер, который хорошо скрывает их реальный характер, и женщины сочли выгодным поощрять этот обман. Но хотя каждый нормальный мужчина таким образом лелеет успокаивающее убеждение, что он является интеллектуальным превосходством всех женщин, и особенно своей жены, он постоянно дает ложь своему притязанию, консультируясь и уступая тому, что он называет ее интуицией. Иными словами, он знает по опыту, что ее суждение во многих вопросах капитального значения более тонкое и глубокое, чем его собственное, и, будучи не склонным приписывать эту большую проницательность более компетентному интеллекту, он ищет убежища за доктриной, что это связано с каким-то непроницаемым и неосязаемым талантом угадывать правильно, каким-то полумистическим суперчувством, каким-то смутным (и, по сути, инфрачеловеческим) инстинктом.

Истинная природа этого предполагаемого инстинкта, однако, раскрывается при рассмотрении ситуаций, которые вдохновляют мужчину призвать его на помощь. Эти ситуации возникают не из чисто технических проблем, которые являются его ежедневной заботой, а из более редких и фундаментальных, а следовательно, чрезвычайно более трудных проблем, которые осаждают его только через долгие и нерегулярные интервалы, и поэтому предлагают тест не его простой способности быть обученным, а его способности к подлинному рассуждению. Ни один мужчина, я полагаю, кроме сознательно неполноценного и подкаблучника, не стал бы консультироваться со своей женой о найме клерка, или о предоставлении кредита какому-то мелкому клиенту, или о какой-то рутинной части безвкусного мошенничества; но даже самый эгоистичный мужчина не преминул бы прощупать мнение своей жены о принятии партнера в свой бизнес, или о выдвижении на государственную должность, или о борьбе с несправедливой и разорительной конкуренцией, или о выдаче замуж их дочери. Такие вещи имеют огромное значение; они лежат в основе благополучия; они требуют лучшего мышления, которое мужчина, столкнувшийся с ними, может собрать; опасности, скрытые в неправильном решении, преодолевают даже крики тщеславия. Именно в таких ситуациях превосходный ментальный охват женщин является очевидно полезным и должен быть признан. Именно здесь они поднимаются над незначительными сентиментальностями, суевериями и формулами мужчин и применяют к делу свой исключительный талант разделения видимости от сущности, и поэтому упражняют то, что называется их интуицией.

Интуиция? При всем уважении, чушь! Тогда это была интуиция, которая привела Дарвина к разработке гипотезы естественного отбора. Тогда это была интуиция, которая создала гигантски сложную партитуру «Валькирии». Тогда это была интуиция, которая убедила Колумба в существовании земли к западу от Азорских островов. Вся эта интуиция, о которой продается столько трансцендентного мусора, есть не что иное, как интеллект — интеллект настолько острый, что он может проникнуть к скрытой истине через самые грозные обертки ложного подобия и поведения, и настолько мало испорченный сентиментальной чопорностью, что он равен даже более трудной задаче вытаскивания этой истины на свет, во всем ее обнаженном безобразии. Женщины решают более крупные вопросы жизни правильно и быстро, не потому что они удачливые угадчики, не потому что они божественно вдохновлены, не потому что они практикуют магию, унаследованную от дикости, а просто и исключительно потому, что у них есть смысл. Они видят с первого взгляда то, что большинство мужчин не могли бы увидеть с прожекторами и телескопами; они в схватке с основами проблемы, прежде чем мужчины закончили дебаты о ее простых внешних сторонах. Они — высшие реалисты расы. Очевидно нелогичные, они являются обладателями редкой и тонкой суперлогики. Очевидно причудливые, они цепляются за истину с упорством, которое проводит их через каждую фазу ее непрерывного, желеобразного изменения формы. Очевидно не наблюдательные и легко обманываемые, они видят яркими и ужасными глазами. У мужчин тоже иногда проявляется та же безжалостная проницательность — мужчины, признанные более отстраненными и невоспламеняемыми, чем общие — мужчины особого таланта к логическому — сардоничные люди, циники. Мужчины тоже иногда имеют мозги. Но это редкий, редкий человек, я осмелюсь сказать, который так же постоянно умен, так же постоянно здоров в суждении, так же мало сбиваем с толку видимостями, как среднестатистическая женщина сорока восьми лет.

II. Война между полами

6. Как устраиваются браки

Я сказал, что женщины не сентиментальны, т.е. не склонны позволять простым эмоциям и иллюзиям искажать их оценку ситуации. Доктрина, возможно, вызовет протест. Теория о том, что они таковы, сама по себе является любимой сентиментальностью; одна сентиментальность будет приведена, чтобы обосновать другую; собака съест собаку. Но обращение к нескольким очевидным фактам будет достаточно, чтобы поддержать мое утверждение, несмотря на огромное накопление романтического мусора в противоположность.

Обратитесь, например, к области, в которой два пола наиболее постоянно вступают в конфликт и в которой, как результат, их привычки ума наиболее четко противопоставлены — к области, а именно, моногамного брака. Безусловно, не требуется длинного аргумента, чтобы продемонстрировать превосходную компетентность и эффективность женщин здесь, и вместе с тем их большую самообладание, их более здравое взвешивание соображений, их более высокую способность сопротивляться эмоциональному внушению. Сам факт, что браки вообще происходят, является доказательством, действительно, что они более хладнокровны, чем мужчины, и более искусны в использовании своих интеллектуальных ресурсов, ибо это явно в интересах мужчины избегать брака как можно дольше, и столь же явно в интересах женщины заключить благоприятный брак как можно скорее. Усилия двух полов таким образом направлены, в одной из капитальных забот жизни, к диаметрально антагонистическим целям. Какая сторона обычно преобладает? Я оставляю вердикт жюри. Все нормальные мужчины борются с этим; некоторые мужчины успешны в течение относительно долгих периодов; немногие необычайно умные и мужественные мужчины (или, возможно, удачливые) избегают этого вовсе. Но, беря одно поколение за другим, как всем известно, среднестатистический мужчина должным образом женат, и среднестатистическая женщина получает мужа. Таким образом, подавляющее большинство женщин, в этом четком и бесконечном конфликте, делают явным свое существенное превосходство над подавляющим большинством мужчин.

Не многие мужчины, достойные этого имени, получают что-либо чистой ценности от брака, по крайней мере, как институт сейчас встречается в христианском мире. Даже оценивая его выгоды по их наиболее раздутой стоимости, они явно перевешиваются сокрушительными недостатками. Когда мужчина женится, это не более чем знак того, что женский талант к убеждению и запугиванию — т.е. женский талант к выживанию в мире сталкивающихся концепций и желаний, женская компетентность и интеллект — заставил его пойти на более или менее отвратительный компромисс со своими собственными честными склонностями и лучшими интересами. Является ли этот компромисс знаком его относительной глупости или его относительной трусости, это все одно: две вещи, в их симптомах и эффектах, почти идентичны. В первом случае он женится, потому что был явно сбит с ног в битве умов; во втором он смиряется с браком как с самой безопасной формой связи. В обоих случаях его врожденная сентиментальность является главным оружием в руке его оппонента. Она заставляет его лелеять фикцию своего предприятия, и даже своей дерзости, посреди самых грубых и очевидных операций против него. Она заставляет его принять как реальное смелое актерство, в котором женщины всегда преуспевают, и в любое время больше, чем когда преследуют мужчину. Она заставляет его, прежде всего, видеть гламур романтики в транзакции, которая, даже в лучшем случае, содержит почти столько же грубого торга, в основе, как продажа мула.

Мужчина в полном владении скромными способностями, которые природа обычно распределяет ему, по крайней мере достаточно выше идиотизма, чтобы осознать, что брак — это сделка, в которой он получает худшее, даже когда, в какой-то детали или другой, он делает видимый выигрыш. Он никогда, я полагаю, не хочет всего, что вещь предлагает и подразумевает. Он хочет, самое большее, не более чем определенные части. Он может желать, скажем, домохозяйку, чтобы защитить его товары и развлечь его друзей — но он может содрогаться от мысли о совместном использовании своей ванны с кем-либо, и домашняя готовка может быть прямо ядовитой для него. Он может жаждать сына, чтобы молиться у его гробницы — и все же остро страдать при одном приближении родственников-в-законе. Он может мечтать о красивой и уступчивой любовнице, менее требовательной и переменчивой, чем любая, которую холостяк может надеяться обнаружить — и стоять в ужасе от допуска ее к своей чековой книжке, своему генеалогическому древу и своим тайным амбициям. Он может хотеть компании, а не близости, или близости, а не компании. Он может хотеть повара, а не партнера в своем бизнесе, или партнера в своем бизнесе, а не повара. Но чтобы получить точную вещь или вещи, которые он хочет, он должен взять много других вещей, которые он не хочет — которые ни один здравомыслящий человек, по правде говоря, не мог бы вообразить желающим — и именно к предприятию принуждения его к этой почти армянской сделке женщина его «выбора» обращается. Как только игра честно установлена, она ищет его слабости с предельной деликатностью и точностью, и играет на них со всеми своими превосходными ресурсами. Он несет гандикап с самого начала. Его сентиментальная и неумная вера в теории, которые она знает довольно хорошо, не являются истинными — например, теория, что она содрогается от него, и скромно потрясена банальными плотскими аспектами самого брака — дает ей оружие против него, которое она загоняет домой с инстинктивным и убедительным искусством. В момент, когда она различает эту сентиментальность, бурлящую внутри него — то есть, момент, когда его олуховатые ухмылки и вращения глазами означают, что он достиг интеллектуальной катастрофы, которая называется влюбленностью — он ее, чтобы делать с ним, что она пожелает. За исключением актов Бога, он немедленно так же хорош, как женат.

7. Женское отношение

Эта сентиментальность в браке редко, если вообще когда-либо, наблюдается у женщин. По причинам, которые мы рассмотрим позже, они имеют гораздо больше выгоды от бизнеса, чем мужчины, и поэтому они побуждаются своей более холодной проницательностью вступать в него на самых благоприятных условиях, возможных, и с минимальной примесью обезоруживающей эмоции. Мужчины почти неизменно получают своих партнеров процессом, называемым влюбленностью; за исключением аристократий Севера и латинских мужчин, брак по расчету относительно редок; сто мужчин женятся «ниже» себя на каждую женщину, которая совершает ту же глупость. И что подразумевается под этой так называемой влюбленностью? Что подразумевается под ней — это процедура, посредством которой мужчина объясняет факт своего брака, после того как женская инициатива и генеральство сделали его неизбежным, окутывая его в пурпурный лабиринт романтики — вкратце, устанавливая доктрину, что очевидно самообладающая и млекопитающая женщина, занятая намеренно в самом важном приключении своей жизни, и с самым острым пониманием его крайних последствий, является наивным, нежным, лунным и почти бестелесным существом, очарованным и сделанным совершенным страстью, которая украла ее врасплох, и которую она не могла признать, даже самой себе, не покраснев до смерти. Этой нелепой доктриной поражение и порабощение мужчины делается славным, и даже одаренным оттенком льстивого озорства. Чистая лошадиная сила его ухаживаний атаковала и преодолела ее девичью скромность; она дрожит в его объятиях; ему была предоставлена свободная франшиза, чтобы совершить свою злую волю над ней. Так ambulant (ходячие) образы Бога скрывают свои оковы гордо, и развлекают рассудительных своими хвастливыми криками.

Женщины, почти не нужно указывать, гораздо более осторожны в принятии конвенционального фокус-покуса ситуации. Они никогда не признают, что влюбились, как гласит фраза, пока мужчина формально не признал заблуждение, и поэтому отрезал свое отступление; сделать иначе означало бы обрушить на свои головы насмешки и поношение всех своих сестер. С ними влюбленность таким образом появляется в свете запоздалой мысли, или, возможно, более точно, в свете заражения. Теория, казалось бы, в том, что любовь мужчины, трудолюбиво признанная, вдохновила ее мгновенно, и какой-то непонятной магией; что она была несуществующей, пока жар его собственных пламен не зажег ее. Эта теория, должно быть признано, имеет определенный элемент факта в ней. Женщина редко позволяет себе быть под влиянием эмоций, пока главное дело еще в ходу и его исход все еще в сомнении; сделать так означало бы выставить степень слабоумия, которая ограничена только полудурками пола. Но как только мужчина определенно привержен, она часто расслабляется немного, если только как облегчение от напряжения фиксированной цели, и поэтому, отбрасывая свои обычные запреты, она предается роскоши более или менее вынужденного и слащавого чувства. Это, однако, почти неслыханно для нее, чтобы позволить себе это расслабление до того, как сентиментальное опьянение мужчины обеспечено. Сделать иначе — то есть признаться, даже post facto, в предшествующем спуске — выставило бы ее, как я сказал, на презрение всех других женщин. Такое признание было бы признанием того, что эмоция взяла верх над ней в критический интеллектуальный момент, и в глазах женщин, как в глазах небольшого меньшинства по-настоящему умных мужчин, никакой измены высшим церебральным центрам не могло бы быть более позорной.

8. Мужская красота

Это презрение к сентиментальной слабости, даже в тех высших сферах, где она смягчена эстетической чувствительностью, хорошо проявляется в том факте, что женщин редко одурачивает одна лишь мужская красота. Если не считать театральных подмостков, у красивого парня нет сколько-нибудь заметного преимущества в любовных делах перед его более «готическим» собратом. В реальной жизни, напротив, все женщины, за исключением самых глупых, относятся к нему с величайшим подозрением. В нем присущее его полу тщеславие, как видно, достигает степени, которая положительно невыносима. Оно не только раздражает самой своей природой; оно также окружает его своего рода неестественной броней, делая его невосприимчивым к обычным подходам. По этой причине матримониальные предприятия более вдумчивых и аналитически настроенных женщин почти всегда направлены на мужчин, чье отсутствие красоты делает их легче доступными для «взятия», и, что еще важнее, легче удерживаемыми. Мнение женщин решительно настроено против той, которая влюбляется в Аполлона. Ее считают в лучшем случае легкомысленной особой, а в худшем — той, кто доводит дурной вкус до грани непристойности. Подобные слабости прощаются лишь женщинам, приближающимся к маразму, да еще более низким сортам работниц. Продавщица, возможно, может правдоподобно влюбиться в киноактера, а полуидиотка-вдова — поддаться юноше с плечами как у Парфенона, но ни одна женщина, обладающая самообладанием и чувством собственного достоинства, даже если предположить, что она на мгновение смутилась от прекрасного самца, не поддастся этому безумию ни на секунду и не признается в нем своей ближайшей подруге. Женщины знают, как мало стоят такие чисто поверхностные ценности. Голос их сословия, первое табу их «вольного каменщичества», твердо выступает против превращения серьезного дела брака в сентиментальный разврат.

Это презрение к смазливым парням часто объясняется психологами-любителями тем, что женщины якобы анестезированы к красоте — что им не хватает быстрой и тонкой восприимчивости, присущей мужчине. Ничего не может быть абсурднее. Женщины, по правде говоря, обычно обладают гораздо более острым эстетическим чувством, чем мужчины. Красота для них важнее; они больше думают о ней; они жаждут видеть ее больше в своем непосредственном окружении. Среднестатистический мужчина, по крайней мере в Англии и Америке, испытывает своего рода бычью гордость своей невосприимчивостью к искусству; он может думать о нем лишь как об источнике пошлых и несколько сомнительных развлечений; редко можно услышать, чтобы он проявлял хотя бы половину того энтузиазма по поводу чего-либо прекрасного, который демонстрирует его жена при виде изысканной ткани, эффектного цвета или грациозной формы, скажем, в шляпках. Истина заключается в том, что женщины сопротивляются так называемой мужской красоте по той простой и достаточной причине, что эта красота по большей части воображаемая. Поистине красивый мужчина, по правде говоря, так же редок, как поистине красивое ювелирное изделие. То, что мужчины принимают за красоту в себе, обычно является не чем иным, как пустой мишурой, отталкивающим блеском, поверхностным великолепием гарцующего животного. Самый миловидный киноактер, если рассматривать его в свете подлинных эстетических ценностей, — это не более чем воплощение вульгарности; подобных ему можно найти не в галерее Уффици или среди гармоний Брамса, а среди плюшевых диванов, часов в стиле рококо и написанных от руки масляных картин в аукционном зале третьего сорта. Все женщины, за исключением самых неинтеллектуальных, проницательным взглядом видят этот обман. Они знают, что человеческое тело, за исключением короткого периода младенчества, — вещь не красивая, а отвратительная. Их собственные тела не доставляют им радости; они постоянно пытаются замаскировать и скрыть их; они никогда не выставляют их напоказ эстетически, а лишь как акт грубейшей сексуальной провокации. Если бы было объявлено, что труппа мужчин легкого поведения появится полуобнаженной на публичной сцене, демонстрируя свои груди, бедра, руки и икры, единственными женщинами, которые пошли бы на это зрелище, были бы несколько задержавшихся в развитии подростков, пара психопатических старых дев да караул из возмущенных членов приходского женского общества помощи.

9. Мужчины как эстеты

Мужчины не проявляют такого проницательного понимания относительно слабой прелести человеческого тела. Самая эффективная приманка, которую женщина может предложить мужчине, — это приманка того, что он по глупости считает ее красотой. Эта так называемая красота, конечно, почти всегда является чистой иллюзией. Женское тело даже в лучшем своем виде очень дефектно по форме; у него резкие изгибы и очень неуклюже распределенные массы; по сравнению с ним средний молочник или даже плевательница — это вещь с разумным и приятным дизайном, короче говоря, objet d’art. Этот факт был любопытно (и комично) продемонстрирован во время последней войны, когда огромное количество женщин во всех воюющих странах начали надевать униформу. Как только они появились на публике в своих гротескных пародиях на официальную одежду авиаторов, лифтеров, кондукторов, железнодорожных охранников и так далее, их прискорбная нехватка дизайна была неизбежно раскрыта. Мужчина, если он не толст, то есть не обладает женственными контурами, обычно выглядит лучше в униформе, чем в штатском; строгие линии подчеркивают его фигуру. Но женщина сразу же выдает себя: она выглядит как гантель, перееханная экспрессом. Ниже шеи спереди и ниже талии сзади есть две массы, которые просто отказываются вписываться в сбалансированную композицию. При взгляде сбоку она представляет собой преувеличенную букву S, пересеченную несовершенной прямой линией, и поэтому неизбежно напоминает пьяный знак доллара. Ее обычная одежда хитро скрывает это фундаментальное несовершенство. Она окутывает эти невозможные массы драпировками, успокаивающе неопределенными по контуру. Но облачение ее в униформу подобно раздеванию. Мгновенно вся ее мнимая красота исчезает.

Более того, крайне редко можно встретить женщину, которая демонстрирует даже ту скромную привлекательность, на которую теоретически способен ее пол; лишь редкая красавица бывает хотя бы терпима. Среднестатистическая женщина, пока искусство не приходит ей на помощь, неграциозна, бесформенна, с плохими икрами и грубо сочленена, даже для женщины. Если у нее хороший торс, она почти наверняка кривоногая. Если у нее хорошие ноги, у нее почти наверняка плохие зубы. Если у нее хорошие зубы, у нее почти наверняка жилистые руки, или мутные глаза, или волосы как пакля, или нет подбородка. Женщина, которая проходит все тесты, настолько необычна, что становится своего рода чудом и обычно зарабатывает на жизнь, выставляя себя таковой — либо на сцене, либо в полусвете, либо в качестве личной драгоценности какого-нибудь богатого ценителя.

Но это отсутствие подлинной красоты у женщин не накладывает на них никаких практических неудобств в главном деле их пола, ибо его последствия с лихвой перекрываются эмоциональной внушаемостью, геркулесовой способностью к иллюзиям и почти полным отсутствием критического чутья у мужчин. Мужчины не требуют подлинной красоты даже в самых скромных дозах; они вполне довольны одним лишь внешним видом красоты. Иными словами, они не проявляют никакого таланта к различению искусственного и реального. Слой пудры, искусно нанесенный, так же удовлетворяет их, как эпидермис из дамаска. Волосы мертвого китайца, искусно уложенные и окрашенные, доставляют им столько же удовольствия, сколько подлинные локоны Венеры. Фальшивое бедро интригует их так же эффективно, как самое здоровое из живых тканей. Хорошенькое платьице привлекает их так же верно и надежно, как прелестные ноги, плечи, руки или глаза. Короче говоря, они оценивают женщин и, следовательно, приобретают жен, подсчитывая чисто поверхностные аспекты, что так же разумно, как оценивать яйцо по чисто поверхностным аспектам. Они никогда не заглядывают в суть; им никогда не приходит в голову анализировать впечатления, которые они получают. Результат таков, что многие мужчины, обманутые такими ничтожными ухищрениями, никогда по-настоящему не видят свою жену — то есть так, как Бог должен видеть ее, и как ее увидит бальзамировщик, — до тех пор, пока они не проживут в браке много лет. Все трюки могут быть инфантильными и очевидными, но перед лицом столь наивного зрителя искушение продолжать практиковать их непреодолимо. Одна медсестра говорит мне, что даже испытывая крайний дискомфорт при родах, подавляющее большинство женщин продолжают изменять цвет лица с помощью пудры и думать об укладке волос. Такие прозрачные уловки, конечно, вызывают у психолога лишь горький смех, и все же должно быть ясно, что их достаточно, чтобы заманить в ловушку и одурачить мужчин, даже самых осмотрительных. Я не знаю ни одного мужчины, который был бы полностью невосприимчив к женской красоте, и я не знаю ни одного мужчины, даже среди тех, кто профессионально занимается эстетическими проблемами, который привычно и автоматически отличает подлинное от имитации. Он может делать это время от времени; он может даже гордиться своей необычной проницательностью; но дайте ему подходящую женщину и подходящую обстановку, и он будет обманут почти так же легко, как деревенщина, только что приехавший с капустного поля.

10. Процесс заблуждения

Такие жалкие дураки, вращающие глазами при оценке той скудной женской красоты, что выставлена напоказ в христианском мире, привносят в свои суждения способность лишь немногим большую, чем та, которую корова привнесла бы в оценку эпистемологии. Они настолько не приспособлены к этому делу, что даже не могут договориться о его элементах. Пусть один такой мужчина поддастся гипсовым прелестям какой-нибудь гарцующей девицы, и все его друзья будут удивляться, что с ним не так. Ни двое из них не согласятся в том, кто является самой красивой женщиной в их собственном городе или на улице. Выпустите шестерых из них в шляпный магазин или гостиную борделя, и не будет никакого спора; каждый предложит корону любви и красоты разным девушкам.

И то, чему открывают путь такая эстетическая глухота, немота и слепота, тщеславие мгновенно подкрепляет. Иными словами, как только нормальный мужчина поддался обманчивым прелестям определенной красавицы (или, точнее, как только определенная красавица наметила его и схватила за нос), он защищает свой выбор со всем пылом и стойкостью, подобающими защите дела глубочайшей чести. Сказать мужчине прямо, что его жена некрасива, или даже что его стенографистка или маникюрша некрасива, — это настолько резкое и невыносимое оскорбление его вкуса, что даже враг редко решается на это. Гораздо меньше его можно было бы обидеть, доказывая, что его жена — идиотка. Относительно говоря, его почти погладили бы, плюнув ему в глаз. Эго мужчины просто не в состоянии переварить такое оскорбление. Это оружие столь же постыдное, как яд Борджиа.

Таким образом, из гуманных соображений заговор молчания окружает заблуждение о женской красоте, и поэтому его жертве позволено получать от него столько же удовольствия, как если бы оно было здравым. Приманки, которые он заглатывает больше всего, — это не съедобные и питательные приманки, а просто яркие и броские. Он поддается паре умело управляемых глаз, грациозному изгибу тела, синтетическому цвету лица или умелой демонстрации лодыжек, не задумываясь о том, что перед ним целая женщина, и что внутри черепной коробки женщины находится мозг, и что идиосинкразии этого мозга имеют гораздо большее значение, чем все вообразимые физические стигматы вместе взятые. Эти идиосинкразии могут способствовать дружеским отношениям в сложном и трудном рабстве, называемом браком; они могут, напротив, привести к рыцарским турнирам совершенно невозможного характера. Но немногие мужчины, скованные предшествующим эмоциональным лабиринтом, способны на какой-либо очень ясный анализ таких фактов. Истина в том, что они уклоняются от фактов, даже когда они благоприятны, и делают весь упор на окружающие и скрывающие поверхностности. Среднестатистический глупый и сентиментальный мужчина, если у него заметно разумная жена, почти извиняется за это. Идеалом его пола всегда является хорошенькая жена, а тщеславие и кокетство, которые так часто сопутствуют миловидности, возводятся в ранг прелестей. Другими словами, мужчины играют в любовную игру настолько неумно, что часто ценят женщину пропорционально тому, насколько она, кажется, презирает и высмеивает свой интеллект. Женщины редко, если вообще когда-либо, совершают эту ошибку. То, что они обычно ценят в мужчине, — это не просто показная сторона, физическая или духовная, а тот набор малых способностей, который составляет мужскую эффективность и сходит за мужской интеллект. Этот интеллект, в своем высшем проявлении, имеет человеческую ценность, по существу равную их собственной. В мужском мире он по крайней мере получает свои определенные награды; он гарантирует безопасность, положение, средства к существованию; это товар, который можно продать. Женщины, таким образом, оказывают ему определенное уважение, ценят его в своих мужьях и поэтому ищут его.

11. Биологические соображения

Насколько я могу судить по экспериментам на лабораторных животных и по таким осторожным вивисекциям, которые возможны по нашим законам, нет никакой биологической необходимости в превосходной проницательности и осмотрительности женщин. То есть, это не кроется в каком-либо анатомическом или физиологическом преимуществе. Существенная женская машина ничем не лучше существенной мужской машины; обе они — памятники неуклюжести весьма перехваленного Творца. Женщины, по-видимому, действительно имеют меньший мозг, чем мужчины, хотя, возможно, и не пропорционально весу. Их нервные реакции, если что, немного тупее, чем у мужчин; их мышечная координация, безусловно, не быстрее. Среди них можно найти столько же очевидных промахов; у них столько же телесных изъянов; они заражены теми же микроскопическими паразитами; их чувства так же тупы; их уши торчат так же нелепо. Даже если предположить, что их особые недомогания полностью компенсируются последствиями алкоголизма у мужчин, они явно страдают от тех же аденоидов, гастрита, холелитиаза, нефрита, туберкулеза, карциномы, артрита и так далее — короче говоря, от тех же нарушений коллоидного равновесия, которые порождают религию, манию величия, демократию, пиемию, ночную потливость, стремление спасти человечество и все прочие подобные недуги у мужчин. У них, в основе своей, те же слабости и аппетиты. Они реагируют по существу одинаково на все химические и механические агенты. Доза синильной кислоты, введенная per ora самой проницательной женщине, какую только можно вообразить, действует на нее так же быстро и так же пагубно, как на трагика, чистильщика улиц или посла при Сент-Джеймсском дворе. И как только бутылка Кот-Роти или Шарлахбергера оказывается в ней, даже самая неэмоциональная женщина демонстрирует тот же комплекс сентиментальностей, что и мужчина, и становится такой же плаксивой и идиотской, как он.

Нет; превосходная проницательность и самообладание женщин не присущи какой-либо особенности их конституции, и, прежде всего, не какому-либо преимуществу чисто физического характера. Их истоки скорее следует искать в физическом недостатке — то есть в механической неполноценности их тел, их относительной нехватке тяговой способности, их дефиците как грубых двигателей. Этот дефицит, как всем известно, частично является прямым наследием от тех самок Pongo pygmaeus, которые были их вероятными предшественницами в мире; то же самое наблюдается у самок почти всех других видов млекопитающих. Но это также частично связано с последствиями использования в условиях цивилизации и, прежде всего, с тем, что эволюционисты называют половым отбором. Другими словами, женщины были заметно слабее мужчин уже на заре человеческой истории, и эта относительная слабость постепенно увеличивалась в промежутке времени из-за условий человеческой жизни. Во-первых, процесс деторождения стал гораздо более изнурительным, поскольку утонченность заменила дикую выносливость и черствость, а уход за ними в младенчестве стал гораздо более обременительным, поскольку рост культурной сложности сделал воспитание более запутанным, так что обе функции теперь накладывают гораздо более тяжелое бремя на силу и внимание женщины, чем они накладывают на силу и внимание любой другой самки. А во-вторых, вытекающая из этого инвалидность и потребность в физической защите, подпитывая и разжигая и без того большое тщеславие мужчины, заставили его привязать концепцию привлекательности к женской слабости, так что он стал ценить свою женщину не пропорционально тому, насколько она самодостаточна как социальное животное, а пропорционально тому, насколько она зависима. В этом порочном круге влияний женщины оказались в ловушке, и в результате их главная физическая характеристика сегодня — это их хрупкость. Женщина не может поднять столько, сколько мужчина. Она не может пройти так далеко. Она не может приложить столько механической энергии никаким другим способом. Даже ее предполагаемая превосходная выносливость, как продемонстрировал Хэвлок Эллис в «Мужчине и женщине», почти полностью мифична; она, по правде говоря, не может выдержать и половины тех трудностей, которые может выдержать мужчина, и поэтому закон, обычно осел, демонстрирует непривычную точность наблюдения в своем предположении, что всякий раз, когда муж и жена одинаково подвергаются смертельным страданиям, скажем, при кораблекрушении, жена умирает первой.

До сих пор мы были среди банальностей. Меньше явной банальности в доктрине о том, что именно эта физическая хрупкость дала женщинам их особую ловкость и эффективность на интеллектуальной стороне. Тем не менее, это столь же верно. То, что они сделали, — это то, что делает каждый здоровый и эластичный организм в подобном случае; они искали компенсацию своей импотенции в одной области, максимально используя свои ресурсы в другой области, и из этого постоянного и максимального использования пришло заметное расширение этих ресурсов. С одной стороны, их сумма у данной женщины была колоссально увеличена естественным отбором, так что каждая женщина, так сказать, наследует определенную экстра-мужскую ментальную ловкость как простую функцию своей женственности. А с другой стороны, каждая женщина, помимо этого почти неизбежного наследия от своих настоящих бабушек, также наследует доступ к той традиционной мудрости, которая составляет эзотерическую философию женщины в целом. Девственница в период полового созревания находится, таким образом, в положении необычайно удачливого ученика, ибо она не только одарена от природы, но и отдана в обучение необычайно компетентным мастерам. В то время как мальчик в тот же период узнает от своих старших немногим больше, чем несколько пустых технических трюков, несколько ничтожных пороков и несколько унизительных энтузиазмов, его сестра находится под обучением всем тем высшим упражнениям ума, которые ее особые недостатки делают необходимыми для ее безопасности, и в частности всем тем упражнениям, которые направлены на преодоление физического, а следовательно, социального и экономического превосходства мужчины путем атак на его низшую способность к ясному мышлению, не испорченному иллюзиями и сентиментальностью.

12. Честь

Здесь, очевидно, процесс интеллектуального развития окрашивается Sklavenmoral (рабской моралью) и, в некотором смысле, является ее продуктом. Евреи, как продемонстрировал Ницше, получили свою необычную интеллигентность тем же процессом; обратный процесс работает в случае с англичанами и американцами и начал проявляться в случае с французами и немцами. Сумма женской мудрости, которую я только что упомянул, — совокупность женских уловок и компетенций, передаваемая из поколения в поколение женщин, — на самом деле состоит по большей части из доктрин и уловок, которые неизменно кажутся среднестатистическому сентиментальному мужчине, беспомощному перед ними, циничными и аморальными. Он обычно облекает это отвращение в теорию о том, что у женщин нет чувства чести. Критика, конечно, характерно банальна. Честь — это концепция, слишком запутанная, чтобы анализировать ее здесь, но может быть достаточно указать, что она основана на чувстве абсолютной безопасности, и что в том главном конфликте между мужчиной и женщиной, из которого вырастает большинство жалоб мужчины на ее отсутствие — а именно, конфликте, завершающемся браком, уже описанном, — безопасность женщины — это не нечто, что находится в реальном бытии, а нечто, чего она стремится достичь всеми средствами. В таком конфликте должно быть очевидно, что чести не может быть места. Животное, борющееся за свое существование, использует все возможные средства нападения и защиты, какими бы грязными они ни были. Даже человек, при всем своем хвастовстве честью, редко проявляет ее, когда на кону стоит что-то первостепенной важности. Он честен, возможно, в азартных играх, ибо азартные игры — это просто порок, но для него совершенно необычно быть честным в бизнесе, ибо бизнес — это хлеб с маслом. Он честен (пока ставка тривиальна) в своих видах спорта, но он редко позволяет чести вмешиваться в свои лжесвидетельства в судебном процессе или в удары ниже пояса в любом другом виде боя, который ведется всерьез. История всех его войн — это история взаимных обвинений в бесчестных практиках, и такие обвинения почти всегда хорошо обоснованы. Лучшая имитация чести, которой он когда-либо действительно достигает в них, — это высокопарная сентиментальность, которая побуждает его быть гуманным к противнику, который был ранен, разоружен или иным образом сделан безвредным. Даже здесь его так называемая честь — не более чем форма актерства, одновременно плаксивая и нечестная. В настоящей смертельной схватке он неизменно кусается.

Возможно, одна из главных прелестей женщины заключается именно в том, что они бесчестны, то есть что они относительно нецивилизованны. Посреди всех пубертатных подавлений и запретов, которые окружают их, они продолжают проявлять цыганский дух. Ни одна настоящая женщина никогда не даст и гроша за закон, если закон случайно стоит на пути ее личного интереса. Она по сути своей преступница, бунтарка, то, что Г. Уэллс называет кочевником. Блага цивилизации так шумно превозносятся сентименталистами, что мы все склонны упускать из виду ее недостатки. По сути, это просто устройство для регламентации людей. Ее идеальный символ — гусиный шаг. Самый цивилизованный человек — это просто тот, кто наиболее успешно запер и обуздал свои честные и естественные инстинкты — то есть человек, который совершил самое жестокое насилие над своим собственным эго в интересах общего блага. Ценность этого общего блага всегда переоценивается. Что это в основе своей? Просто величайшее благо для величайшего числа — мелких мошенников, невежд и трусов.

Способность подчиняться и комфортно процветать при этой лавочнической цивилизации гораздо более выражена у мужчин, чем у женщин, и гораздо больше у низших мужчин, чем у мужчин высших категорий. Даже такому жалкому ослу, как университетский профессор истории, должно быть очевидно, что очень немногие из действительно первоклассных людей расы были полностью цивилизованными в том смысле, в котором этот термин используется в газетах и с кафедры. Вспомните Цезаря, Бонапарта, Лютера, Фридриха Великого, Кромвеля, Барбароссу, Иннокентия III, Боливара, Ганнибала, Александра, а если перейти к нашему времени, Гранта, Стоунволла Джексона, Бисмарка, Вагнера, Гарибальди и Сесила Родса.

13. Женщины и эмоции

Тот факт, что женщины обладают большей способностью, чем мужчины, контролировать и скрывать свои эмоции, является не признаком того, что они более цивилизованны, а доказательством того, что они менее цивилизованны. Эта способность, столь редкая сегодня и притом столь ценная и достойная уважения, является характеристикой дикарей, а не цивилизованных людей, и ее утрата — одна из тех расплат, которые раса заплатила за пошлый дар цивилизации. Ваш истинный дикарь, сдержанный, достойный и вежливый, знает, как скрыть свои чувства даже перед лицом самого отчаянного нападения на них; ваш цивилизованный человек вечно поддается им. Цивилизация, по сути, становится все более плаксивой и истеричной; особенно при демократии она имеет тенденцию вырождаться в простую борьбу безумий; вся цель практической политики — держать население в тревоге (а значит, требовать защиты) бесконечной серией пугал, большинство из которых воображаемые. Войны больше не ведутся по воле высших людей, способных беспристрастно и разумно судить о причинах, стоящих за ними, и последствиях, вытекающих из них. Теперь они начинаются с того, что толпу ввергают в панику; они заканчиваются только тогда, когда она растратила свою звериную ярость. Здесь эффект цивилизации заключался в том, чтобы свести благороднейшее из искусств, некогда хранительницу возвышенного этикета и избранное призвание самых лучших людей расы, до уровня бунта крестьян. Все войны христианского мира теперь отвратительны и унизительны; ведение их перешло из рук дворян и рыцарей в руки мобильных ораторов, ростовщиков и торговцев зверствами. Чтобы воссоздать себя войной в великом стиле, как ее знали принц Евгений, Мальборо и Старый Дессауэр, нужно теперь идти среди варварских народов.

Женщины почти всегда против войны в наше время, ибо причины, приводимые для ее оправдания, обычно либо прозрачно нечестны, либо по-детски сентиментальны, а потому вызывают их презрение. Но как только дело начато, они обычно выступают за его ведение outrance (до конца) и, таким образом, находятся в согласии с теорией великих капитанов более просторных дней. В Германии во время последней войны протесты против Schrecklichkeit (ужасов), практикуемых имперской армией и флотом, исходили не от женщин, а от сентиментальных мужчин; в Англии и США нет никаких записей о том, чтобы какая-либо женщина когда-либо возвысила свой голос против блокады, которая уничтожила сотни тысяч немецких детей. Я был по обе стороны кровавой пропасти во время войны, и я не могу припомнить, чтобы встречал хоть одну женщину, которая подписалась бы под пубертатной доктриной о том, что в столь обширном бою между нациями все еще могут существовать категории некомбатантов с правом убежища на вооруженных кораблях и в гарнизонных городах. Эта имбецильность поддерживалась только мужчинами, многие из которых одновременно принимали участие в массовых убийствах таких некомбатантов. Женщины были выше такого лицемерия. Они мгновенно и точно распознали природу современной войны и не выступали с неискренними попытками скрыть ее.

14. Псевдоанестезия

Женский талант скрывать эмоции, вероятно, в значительной степени ответственен за распространенное мужское убеждение, что женщины лишены страсти и созерцают ее проявления у мужчин с чем-то вроде трепета. Здесь сам талант подкрепляется тем фактом, что очень немногие мужские наблюдатели, в тех случаях, когда они обращают внимание на этот вопрос, находятся в состоянии ума, способствующем точному наблюдению. Истина, конечно, в том, что нет абсолютно никаких оснований полагать, что нормальная женщина бесстрастна, или что меньшинство женщин, которые, несомненно, таковы, имеет внушительные размеры. Конечно, особое тщеславие мужчин, особенно в северных странах, заставляет их придавать высокую ценность девственному типу женщины, и поэтому этот тип имеет тенденцию становиться более распространенным в результате полового отбора, но, несмотря на этот факт, он отнюдь не вытеснил нормальный тип, столь реалистично описанный теологами и публицистами Средневековья. Было бы, однако, опрометчиво утверждать, что этот длительный половой отбор не дал о себе знать даже в нормальном типе. Его главный эффект, возможно, заключается в том, чтобы сделать для женщины заметно более легким завоевание и сокрытие эмоций, чем для мужчины. Но это лишь подкрепление врожденного качества или, во всяком случае, качества, возникшего задолго до появления любопытного предпочтения, только что упомянутого. Это предпочтение, очевидно, обязано своим происхождением концепции частной собственности и наиболее очевидно в тех странах, в которых наибольшая доля мужчин являются собственниками, то есть в которых класс собственников достигает самых низких мыслимых слоев хамов и невежд. Низкосортный мужчина никогда не уверен в своей жене, если он не убежден, что она полностью лишена любовной восприимчивости. Таким образом, он начинает беспокоиться всякий раз, когда она проявляет хоть какой-то признак ответа в том же духе на его собственные слоновьи эмоции, и склонен подозревать даже такую тривиальную вещь, как сердечный ответ на супружеский поцелуй. Если бы он смог избавиться от таких подозрений, было бы меньше публичной болтовни об анестезированных женах, меньше книг, написанных шарлатанами с верными средствами от них, и гораздо меньше холодно-бараньего формализма и скуки у домашнего очага.

У меня есть чувство, что муж такого сорта — он очень распространен в США и почти так же распространен среди среднего класса Англии, Германии и Скандинавии — оказывает себе серьезную медвежью услугу, и что он смутно осознает это. Заполучив жену по своему строгому вкусу, он обнаруживает, что она довольно удручающая — что его тщеславие почти так же болезненно повреждено ее эмоциональной инертностью, как оно было бы повреждено слишком провокационным и гедонистическим духом. Ибо то, что главным образом восхищает мужчину, когда какая-то женщина прошла через торжественную клоунаду уступки его великой любви, — это резкий и льстивый контраст между ее сдержанностью в присутствии других мужчин и ее очаровательной любезностью в присутствии его самого. Здесь его тщеславие колоссально щекочется. Для мира в целом она кажется далекой и неприступной; для него она послушна, порхает, журчит, даже немного раскрепощена. Это как если бы какой-то великий мужской великолепный магнат, какой-то чрезмерный царь или кайзер, должен был сойти с трона, чтобы играть с ним в домино за дверью. Чем больше контраст между двумя фасадами дамы, тем больше его удовлетворение — до, конечно, того момента, когда возникают его подозрения. Пусть она уменьшит этот контраст хоть немного на публичной стороне — улыбнувшись красивому актеру, сказав лишнее слово внимательному метрдотелю, держа за руку приходского священника, подмигнув дружелюбно его брату или мужу своей сестры — и сразу же бедняга начинает искать тайные записки, нанимать частных сыщиков и изучать глаза, уши, носы и волосы своих детей с постыдными сомнениями. Это объясняет многие домашние катастрофы.

15. Мифические антропофаги

Женщина-женоненавистница, как и холодная женщина, по большей части воображаема. Часто сталкиваешься с упоминаниями о ней в литературе, но кто когда-либо встречал ее в реальной жизни? Что касается меня, я сомневаюсь, что такой монстр когда-либо действительно существовал. Есть, конечно, женщины, которые проводят много времени, осуждая и понося мужчин, но это, безусловно, не настоящие женоненавистницы; это просто женщины, которые сделали все возможное, чтобы заарканить мужчин, и потерпели неудачу. К такому сорту относится большинство подстрекательских суфражисток вида «сексуальной гигиены» и «контроля рождаемости». Жесткое ограничение потомства, по сути, главным образом пропагандируется женщинами, которые не рискуют больше подвергнуться нежелательному материнству, чем столько же мумий Десятой династии. Весь их нездоровый интерес к таким зловонным делам имеет в основе лишь подсознательное стремление привлечь внимание мужчин, которые, как предполагается, неравнодушны к предприятиям, которые трудны или запрещены. Но, конечно, предприятие по разубеждению такого пропагандиста от ее евангелия не было бы трудным, и я не знаю ни одного закона, запрещающего это.

Я начну верить в женоненавистницу в тот день, когда меня представят женщине, которая определенно и окончательно отказала в шансе на брак мужчине, который находится в ее собственном социальном положении, способен содержать ее, не страдает никакой отвратительной болезнью и имеет разумно приличный вид и манеры — короче говоря, мужчине, который полностью подходит. Я сомневаюсь, что хоть одна такая женщина дышит воздухом христианского мира. Всякий раз, когда входишь в доверительные отношения с незамужней женщиной, конечно, она одаривает тебя длинной хроникой мужчин, которым она отказала в браке, к их великому горю. Но несентиментальный перекрестный допрос, по крайней мере в моем опыте, всегда выявляет тот факт, что каждый из них страдал от какой-то очевидной и невыносимой дисквалификации. Либо у него уже была жена, и он был расплывчат в своих способностях избавиться от нее, либо он был пьян, когда делал предложение, и отрекся от него или забыл его на следующий день, либо он был банкротом, либо он был стар и дряхл, либо он был молод и явно идиотичен, либо у него был диабет или больное сердце, либо его родственники были невозможны, либо он верил в спиритизм, или демократию, или теорию Бэкона, или какую-то другую подобную чепуху. Ограничивая вещь мужчинами, явно подходящими, я полностью верю, что ни одна здравомыслящая женщина никогда не упускала шанса. Время от времени, возможно, чудесно удачливая девушка имеет двух жертв на коврике одновременно и должна потерять одну. Но они редко, если вообще когда-либо, оба хорошие шансы; один почти всегда дурак, добавленный в рассказе, чтобы заставить буржуазию удивляться.

16. Заговор молчания

Причина, по которой все это должно быть изложено здесь, заключается просто в том, что женщины, которые могли бы изложить это гораздо лучше, почти единодушно воздерживались от обсуждения таких вопросов вообще. Находишь, действительно, своего рода всеобщий заговор, бесконечно бдительный и ревнивый, против публикации эзотерической мудрости пола и даже против признания того, что такой корпус эрудиции вообще существует. Мужчины, имея больше тщеславия и меньше осмотрительности, гораздо менее осторожны. Существует, по сути, целая литература мужской болтовни, начиная от ужасающего признания политической теории Макиавелли до эгоистических откровений таких людей, как Ницше, Жан-Жак Руссо, Казанова, Макс Штирнер, Бенвенуто Челлини, Наполеон Бонапарт и лорд Честерфилд. Но очень редко Мари Башкирцева или Марго Асквит опускают вуали, которые скрывают акроаматическую доктрину другого пола. Она передается от матери к дочери, так сказать, за дверью. Наблюдаешь ее практическую работу, но мало слышишь о ее принципах. Причины этой секретности очевидны. Женщины, в конечном счете, могут преобладать над мужчинами в великой борьбе за власть и безопасность, только держа их разоруженными и, в основном, не предупрежденными. В генеральном сражении, где дьявол берет последнего, их физическая и экономическая неполноценность неизбежно привела бы их к катастрофе. Таким образом, они должны применять свои особые таланты осторожно и с должным вниманием к опасности пробуждения врага. Он должен быть атакован без какого-либо формального вызова и даже без какого-либо подозрения на вызов. Эта стратегия лежит в основе того, что Ницше называл рабской моралью — короче говоря, морали, основанной на сокрытии эгоистической цели, этического кодекса, имеющего своим главным характером смелое отрицание своей фактической цели.

III. Брак

17. Фундаментальные мотивы

Насколько успешным может быть такое сокрытие, хорошо демонстрируется всеобщим принятием представления о том, что женщины неохотно вступают в брак — что их приходится убеждать в этом красноречием и настойчивостью, и даже своего рода запугиванием. Истина заключается в том, что в мире, почти лишенном понятного идеализма, а потому доминируемом бессмысленным поклонением практичности, брак предлагает лучшую карьеру, на которую среднестатистическая женщина может разумно претендовать, а в случае очень многих женщин — единственную, которая действительно предлагает средства к существованию. То, что ценится и является ценным в нашем материалистическом и неинтеллектуальном обществе, — это именно та мелкая практическая эффективность, в которой эксперты — мужчины и которая служит им вместо свободного интеллекта. Женщина, если она не проявляет мужской черты, граничащей с патологией, не может надеяться бросить вызов мужчинам в целом в этом департаменте, но для нее всегда открыто обменять свой сексуальный шарм на львиную долю заработка одного мужчины, и это то, что она почти неизменно пытается сделать. То есть она пытается заполучить мужа, ибо заполучение мужа означает, в некотором смысле, порабощение эксперта, и тем самым покрытие собственного отсутствия экспертности и избегание его последствий. Впоследствии у нее есть по крайней мере одна прочная линия обороны против борьбы за существование, в которой перспектива выживания основана главным образом не на талантах, которые типично ее, а на тех, которых ей типично не хватает. Прежде чем среднестатистическая женщина поддастся в этой борьбе, какой-нибудь мужчина должен поддаться первым. Таким образом, ее ремесло превращает ее недостаток в преимущество.

В этой безопасности заключается самое важное из всех преимуществ, которые женщина получает от брака. Это, по сути, самое важное преимущество, которое может вообразить разум, ибо все усилия человеческой расы в нашем индустриальном обществе сосредоточены на его достижении. Но есть и другие преимущества. Одно из них — это рост достоинства, который идет с очевидным успехом; женщина, которая заполучила себе удовлетворительного мужа, или даже весьма несовершенного мужа, рассматривается с уважением другими женщинами и имеет презрительное покровительство к тем, кто не смог сделать то же самое. Опять же, брак предлагает ей единственную безопасную возможность, учитывая левантийский взгляд на женщин как на собственность, который христианство сохранило в нашей цивилизации, получить удовлетворение для того мощного комплекса инстинктов, который мы называем сексуальным, и, в частности, для инстинкта материнства. Женщина, у которой не было ребенка, остается неполноценной, неловкой и более чем немного смешной. Она в положении человека, который никогда не стоял в битве; она упустила самый колоссальный опыт своего пола. Более того, социальный одий идет с ее потерей. Другие женщины рассматривают ее как своего рода постоянного новичка и относятся к ней с плохо скрываемым презрением, и высмеивают саму добродетель, которая лежит в основе ее эмпирической нищеты. Казалось бы, действительно, мало уважения среди женщин к девственности per se. Они против женщины, которая избавилась от своей вне брака, не потому что они думают, что она потеряла что-то внутренне ценное, а потому что она сделала плохую сделку, и ту, которая материально уменьшает сентиментальное уважение к добродетели, удерживаемое мужчинами, а следовательно, ту, которая идет против общего преимущества и благополучия пола. Другими словами, это цеховое негодование, которое они чувствуют, а не моральное негодование. Женщины, в целом, не являются активно моральными, ни, если уж на то пошло, заметно скромными. Каждый мужчина, действительно, который имеет широкую практику среди них, иногда поражен и ужаснут, обнаружив в какой-нибудь дождливый день почти полное отсутствие скромности у некоторых женщин высочайшей респектабельности.

Но из всего, что женщина получает от брака, самым ценным является экономическая безопасность. Такая безопасность, конечно, редко бывает абсолютной, а обычно лишь относительной: лучший кормилец среди мужей может умереть без достаточного страхования жизни, или убежать с каким-нибудь нелепым светом любви, или стать инвалидом или сумасшедшим, или переступить через нематериальную и колеблющуюся линию, которая отделяет деловой успех от тюремной камеры. Опять же, женщина может быть обманута: есть случайные женщины, которые доверчивы и сентиментальны, и случайные мужчины, которые хитры. Опять же, женщина может сделать ложные выводы из доказательств, точно находящихся перед ней, нелепо угадывая, что клерк, за которого она выходит замуж сегодня, будет главой фирмы завтра, вместо того чтобы быть просто бухгалтером завтра. Но в целом должно быть ясно, что женщина, выходя замуж, обычно получает для себя разумно безопасное положение в том социальном слое, к которому она привыкла. Она ищет мужа не сентиментально, а реалистично; она всегда думает об экономической ситуации; она редко рискует, если есть возможность избежать этого. Для мужчин обычно жениться на женщинах, которые не приносят ничего в совместный капитал брака, кроме хорошей внешности и вида живости; почти неслыханно, чтобы женщины пренебрегали более прозаическими запросами. Многие богатые мужчины, по крайней мере в Америке, женятся на своей машинистке или гувернантке детей своей сестры и счастливы после этого, но когда редкая женщина вступает в сопоставимый брак, она обычно записывается как сумасшедшая, и катастрофа, которая почти всегда следует, быстро подтверждает диагноз.

Экономическое и социальное преимущество, которое женщины таким образом ищут в браке — и поиск виден не меньше у кухонной девки, которая стремится к сердцу полицейского, чем у модной флэппер, которая ищет мужа с Роллс-Ройсом — является, по причудливому повороту судьбы, одной из глубинных причин их шаткого экономического положения до того, как брак спасает их. В цивилизации, которая делает наибольший упор на невдохновенную и почти автоматическую экспертность и предлагает свои высшие награды более сложным формам оной, они страдают от недостатка быть менее способными к ней, чем мужчины. Часть этого недостатка, как мы видели, является врожденной; само их интеллектуальное предпринимательство делает трудным для них стать эффективными машинами, которыми являются мужчины. Но часть этого также связана с тем фактом, что, с браком всегда перед ними, окрашивающим каждое их видение будущего и предлагающим устойчивое обещание быстрого и полного облегчения, они не находятся под таким неумолимым давлением, как мужчины, чтобы приобрести грязные искусства, против которых они восстают. Время слишком коротко, а стимул слишком слаб. Прежде чем женщина-сотрудник двадцати одного года сможет освоить десятую часть идиотского «знания» в голове клерка-мужчины тридцати лет, или даже убедить себя, что это стоит освоения, она вышла замуж за главу учреждения или, может быть, за самого клерка, и поэтому бросает бизнес. Действительно, не раньше, чем женщина определенно отложила надежду на брак, или, во всяком случае, допустила возможность того, что ей, возможно, придется сделать это рано или поздно, она берется всерьез за любое ремесло, которое практикует, и делает подлинное усилие развить компетентность. Ни один здравомыслящий мужчина, ищущий женщину на должность, требующую трудоемкого обучения и неустанного усердия, не выбрал бы женщину, все еще определенно молодую и пригодную для брака. Напротив, он выбрал бы либо женщину, настолько непривлекательную сексуально, чтобы быть явно неспособной заарканить мужчину, либо ту, настолько озлобленную какой-то катастрофой любви, чтобы быть патологически опустошенной от нормальных стремлений своего пола.

18. Процесс ухаживания

Это одурачивание типичной женщины представлением о браке было отмечено как самоочевидное каждым грамотным исследователем феноменов пола, от ранних христианских отцов до Ницше, Эллиса и Шоу. То, что это отрицается текущей сентиментальностью христианского мира, безусловно, не является доказательством против этого. То, что мы имеем в этом отрицании, как я сказал, — не более чем доказательство таланта женщины к высокой и сардонической форме комедии и бесконечного тщеславия мужчины. «Я ухаживал и завоевал ее», — говорит Сганарель о своей жене. «Я заставил его бежать», — говорит заяц о гончей. Когда вещь поддерживается не как простая ветреная сентиментальность, а с некоторым представлением о логическом проведении ее, результат неизменно является демонстрацией паралогии, настолько абсурдной, что она становится жалкой. Такую чепуху ищешь в работах гинекофильных теоретиков без опыта мира, и именно там ее находишь. Она почти всегда соединена с поразительной доктриной о том, что сексуальная фригидность, уже устраненная, является нормальной у женщины, и что подход мужчины становится возможным не благодаря ее таянию в страсть, а благодаря чисто интеллектуальному определению, внутренне отвратительному, чтобы избежать его гнева путем потакания его грубым аппетитам. Таким образом, вещь изложена в книге под названием «Полы в науке и истории» Элизы Берт Гэмбл, американской леди-антрополога:

Прекрасная окраска самцов птиц и рыб, и различные придатки, приобретенные самцами на протяжении различных порядков ниже человека, и которые, поскольку они сами по себе касаются, не служат никакой другой полезной цели, кроме как помочь им в обеспечении благосклонности самок, были последними использованы в процессах размножения. Самка сделала самца красивым, чтобы она могла терпеть его ласки.

Курсив мой. Из этой предпосылки ученый доктор переходит к классическому сентиментальному аргументу о том, что самцы всех видов, включая человека, — не более чем хронические соблазнители, и что их главные энергии посвящены нападению и разрушению врожденной неохоты эстетических и анестезированных самок. Ее собственными словами: «Что касается самцов, вне инстинкта самосохранения, который, кстати, часто затмевается их великим сексуальным рвением, никакие дискриминирующие характеры не были приобретены и переданы, кроме тех, которые были результатом страсти, а именно, драчливость и настойчивость». Опять же, курсив мой. То, что мы имеем здесь, — это просто старое, старое заблуждение мужского предпринимательства в любви — концепция мужчины как сладострастного монстра и женщины как его съеживающейся жертвы — короче говоря, идея Дон Жуана в свежем нагруднике и чепчике. В такой мути лежат истоки многих самых досадных заблуждений мира, и некоторых из его самых громких фарсов не меньше. Именно так фатумные старые девы ведомы искать под своими кроватями сказочных насильников, и кричать, что они были заколоты иглами для подкожных инъекций в кинотеатрах, и следить украдкой за белыми работорговцами на железнодорожных станциях. Именно так, действительно, вся белая работорговая шарлатанская деятельность была запущена, с ее броскими вымыслами и нелепыми тревогами. И именно так, что более важно, целые полки невротических жен были убеждены, что их дети — памятники не сотрудничеству, в котором их собственная доля была невинной и сердечной, а одинокому либидо их свиноподобных и бессовестных мужей.

Доктор Гэмбл, разумеется, говорит о низших представителях фауны времен Ноя. Буквальное применение ее теории к современному человеку неизбежно ведет к reductio ad absurdum. Какой пол Homo sapiens на самом деле занимается тем прихорашиванием и дефилированием, которое она описывает? Кто стремится к «красивой расцветке» — портновской, волосяной, лицевой? Кто облачается в одеяния, которые «не служат никакой иной полезной цели, кроме как помочь добиться расположения» другого пола? Несостоятельность позиции этой одаренной ученой дамы очевидна. Чем убедительнее она доказывает, что первобытных самок птиц и рыб приходилось «анестезировать» эффектными украшениями, чтобы они могли «вынести ласки» своих кавалеров, тем больше она подкрепляет тезис о том, что мужчин сегодня приходится заманивать и одурачивать, чтобы склонить к любви. Иными словами, ее аргументация оборачивается против нее самой и разрушает себя. Если довести ее до логического конца, то получится, что все женщины — Донны Хуаниты, и что если бы они сняли свои шляпки и смыли косметику, отказавшись от бесстыдных сексуальных приманок в виде скудной одежды, мужчины не смогли бы «вынести их ласк».

Конечно, доктор Гэмбл отнюдь не делает сама этот обескураживающий вывод. Напротив, она цепляется за общепринятую теорию о том, что современная женщина — не более чем игрушка похотливого самца, и что она должна дожидаться феминистского тысячелетия, чтобы освободиться от его отвратительных приставаний. Но прийти к этой мысли она может, лишь поставив всю свою систему рассуждений с ног на голову — по сути, опрокинув и отвергнув ее. С одной стороны, она утверждает, что великолепие нарядов — это лишь приманка, чтобы преодолеть сопротивление противоположного пола, а с другой — по крайней мере, если следовать логике, — что это не так. Впрочем, эта гротескная смена позиций не должна нас задерживать. Факты слишком очевидны, чтобы их можно было отбросить теоретизированием женщины-антрополога. Эти факты подтверждаются в области поведения животных почти единогласными свидетельствами зоологов, включая самого доктора Гэмбл. В области человеческого поведения они подтверждаются таким колоссальным объемом наблюдений и опыта, что игнорировать их просто невозможно. Женщины, как я уже показал, обладают более тонким эстетическим чувством, чем мужчины; в мире, полностью лишенном мужчин, они, вероятно, все равно наряжались бы с гораздо большей тщательностью и заботой о красоте, чем когда-либо проявляли бы мужчины в подобном случае. Но при нынешнем положении дел очевидно, что их демонстрация нарядов — не говоря уже о демонстрации эпидермиса — имеет сознательную цель привлечь мужской взгляд. Нормальная женщина, в самом деле, даже не купит пару туфель и не запломбирует зуб, не подумав в глубине души о том, какое впечатление это произведет на какого-нибудь ничего не подозревающего кандидата на ее «неохотные» симпатии.

19. Настоящий муж

Насколько я могу судить, ни одна женщина, заслуживающая внимания — то есть ни одна женщина, обладающая интеллектом, юмором и обаянием, а значит, успешная в дуэли полов, — никогда публично этого не отрицала; отрицание исходит исключительно от абсурдной секты женщин-бакалавров и от большинства тщеславных и невнимательных мужчин. Первые, не сумев привлечь мужчин описанными приемами, прячутся за доктриной «зелен виноград», утверждая, что они и не пытались, а вторые, став жертвами, тешат свое эго, приписывая всю инициативу себе, придавая тем самым происходящему видимость волевого и даже дерзкого поступка. Среднестатистический мужчина — невероятный хвастун; он может мыслить себя только в центре событий. Все грязные сделки его жизни представляются ему, и изображаются в его рассказах о них, как подвиги, успехи, доказательства его проницательности. Он считает почти магическим достижением управление брокерской конторой, избрание на государственную должность, обман своих собратьев-мошенников в каком-нибудь деградирующем коммерческом предприятии, преподавание какой-нибудь чепухи в колледже или написание столь банальной книги, как эта. И точно так же он считает великим свидетельством своего любовного мастерства отдать свою свободу, имущество и душу первой женщине, которая, отчаявшись найти добычу получше, останавливает на нем свой оценивающий взгляд. Но если хотите услышать безрадостный смех, просто изложите эту мужскую теорию подружке невесты на свадьбе, особенно после того, как алкоголь и крокодиловы слезы сделали свое обезоруживающее дело. Иными словами, намекните ей, что невеста и не помышляла о замужестве, пока ее не взял штурмом одурманенный и импульсивный жених.

Я использовал фразу «отчаявшись найти добычу получше». Я имею в виду следующее: ни одна из ста женщин не выходит замуж за свой первый выбор среди подходящих мужчин. Этот первый выбор почти всегда оказывается кем-то, кто ей не по зубам, по причинам либо случайным, либо внутренним. Возьмем, к примеру, женщину, чья относительная наивность делает этот процесс совершенно очевидным, скажем, простую продавщицу. Ее самым первым выбором, возможно, является вовсе не живой мужчина, а сверхъестественная абстракция из книги, скажем, один из героев Холла Кейна, Этель М. Делл или Мари Корелли. Вслед за ним идет киноактер. Затем другой киноактер. Затем, возможно, еще многие — человек десять или пятнадцать. Потом сальный молодой священник. Затем младший партнер в фирме, где она работает. Потом пара начальников отделов. Затем клерк. Потом молодой человек без определенных занятий или постоянной работы — один из бесчисленного множества тех, кто перелетает с места на место, вечно беспокойный, вечно пробующий что-то новое, — возможно, в конце концов, соседский механик из гаража. Что ж, девушка начинает с колосса Кейна: он растворяется в воздухе. Она переходит к киноактерам: они почти так же недосягаемы для нее. А затем к человеку Божьему, младшему партнеру, начальнику отдела, клерку; все они один за другим уводятся девушками с большими достоинствами и большим мастерством — девушками, которые умеют забрасывать более яркие приманки. В конце концов, внезапно испугавшись первых слабых теней старой девы, она обращается к последнему остолопу — и выходит за него замуж без лишних слов.

Это, с поправкой на классовые различия, почти нормальная история брака, или, точнее, генезиса брака в протестантском христианстве. При других обрядах дело частично изымается из рук женщины, и поэтому она менее предприимчива в сборе кандидатов и возможностей. Но когда все отдается на откуп ее собственному сердцу — то есть ее голове, — вполне естественно, что она стремится к максимально широкому выбору, какой позволяют условия ее жизни, а в демократическом обществе эти условия почти не накладывают оков на ее фантазию. Служанка, работница фабрики или даже сегодняшняя проститутка завтра может стать хористкой или кинозвездой, а через год — женой миллионера. В Америке, особенно, мужчины не питают устоявшейся неприязни к таким неравным бракам; на самом деле, им даже льстит их тщеславию играть роль Прекрасного принца для Золушки. Результат заключается в том, что каждая нормальная американская девушка, обладая практичностью своего пола и сопутствующей ей внутренней уверенностью, поднимает свой влюбленный взгляд так высоко, как только может. И второй результат состоит в том, что каждый американский мужчина с презентабельной внешностью и достатком окружен аурой ненавязчивой провокации: он не может даже продиктовать письмо или попросить номер телефона, не будучи мысленно прикинутым к свадебному костюму. На континенте Европы, и особенно в латинских странах, где классовые барьеры более внушительны, ситуация существенно иная, и не в пользу девушки. Если она делает первый шаг, это приглашение к катастрофе; ее надежда на законный брак таким путем почти равна нулю. В результате благоразумная и порядочная девушка избегает таких шагов, и они должны делаться третьими лицами или самим мужчиной. Это объясняет тот факт, что француз, скажем, обычно предприимчив в любви, а значит, смел и часто навязчив, тогда как американец — то, что называют рыцарственным. Американец рыцарственен по той простой причине, что инициатива не в его руках. Его рыцарство — это, по сути, своего рода кокетство.

20. Недостижимый идеал

Но здесь я несколько отхожу от темы, которая заключается в следующем: среднестатистическая женщина стратегически не способна заполучить самую заманчивую добычу в поле своего зрения и поэтому вынуждена довольствоваться вторым, третьим или n-ным выбором. Единственные женщины, которые получают свой первый выбор, — это те, кому сопутствует почти чудесная удача, и те, кто слишком глуп, чтобы сформулировать идеал, — два очень небольших класса, что должно быть очевидно. Немногие женщины, правда, настолько упорны, что предпочитают поражение компромиссу. То есть они предпочитают откладывать брак на неопределенный срок, чем выходить замуж за того, кто ниже их самых смелых фантазий. Но таких женщин можно быстро списать как ненормальных, а возможно, и прямо психически больных; среднестатистическая женщина прекрасно понимает, что брак для нее гораздо лучше, чем безбрачие, даже если он сильно не дотягивает до ее первоначальных надежд, и она также прекрасно понимает, что различия между мужчиной и мужчиной, если отбросить деньги, настолько незначительны, что практически почти ничтожны. Таким образом, среднестатистическая женщина не питает никаких обычных мужских иллюзий об избирательном сродстве, родственных душах, любви с первого взгляда и подобных фантазмах. Она вполне готова влюбиться, как говорится, в любого мужчину, который явно подходит, и обычно знает гораздо больше таких мужчин, чем одного. Ее главное требование в браке — не агония романтики, а комфорт и безопасность; поэтому она легче довольствуется и чаще бывает счастлива. Часто приходится слышать о вдовцах, которые продолжают тосковать по своим умершим первым женам, но чтобы повторно вышедшая замуж вдова проявила подобную сентиментальность — это было бы чудом на девять дней. Раз замененный, умерший муж вычеркивается из протокола. Как и умершая любовь.

Одним из результатов всего этого является тонкое подкрепление того презрения, с которым женщины обычно относятся к своим мужьям, — презрения, основанного, как я уже показал, на чувстве интеллектуального превосходства. К этому первичному чувству превосходства теперь добавляется пренебрежение, возникающее из конкретного сравнения, а поверх всего — неискоренимая обида на тот факт, что такое сравнение вообще было необходимо. Иными словами, типичный муж — это второсортный человек, и никто не знает об этом лучше, чем его жена. В среднем это тот, кого любила, как говорится, только одна женщина, и то лишь как второй, третий или n-ный выбор. Если бы его когда-либо любила другая женщина, как говорится, она бы вышла за него замуж и тем самым сделала бы его недоступным для нынешнего счастья. Но среднестатистический холостяк — это мужчина, которого любили, так сказать, многие женщины, и он является потерянным первым выбором по крайней мере для некоторых из них. Здесь предстает недостижимое, а значит, достойное восхищения; муж — это достигнутое и презираемое.

Здесь мы имеем достаточное объяснение общего превосходства холостяков, так часто отмечаемого исследователями человечества, — превосходства настолько заметного, что во всей истории трудно найти шесть первоклассных философов, которые были бы женатыми людьми. Сама способность холостяка избегать брака — не более чем доказательство его относительной свободы от обычной сентиментальности своего пола, иными словами, его большего приближения к ясному уму враждебного пола. Он способен победить в женских начинаниях, потому что привносит в это дело оснащение, почти сравнимое с их собственным. Герберт Спенсер до пятидесяти лет подвергался яростным преследованиям со стороны женщин всех мастей. Среди прочих Джордж Элиот отчаянно пыталась выйти за него замуж. Но после того, как он в течение долгих лет давал понять, что готов сопротивляться браку в полной мере своих военных и морских сил, девушки одна за другой отсеялись, и поэтому его последние десятилетия были полны мира, и он проделал огромную и очень важную работу.

21. Влияние на расу

Конечно, для мира нехорошо, что лучшие представители мужчин таким образом отсеиваются, как говорят биологи, и что их превосходство умирает вместе с ними, тогда как низменные уловки и сентиментальность менее значимых мужчин бесконечно размножаются. Несмотря на популярное заблуждение, что сыновья великих людей всегда тупицы, факт заключается в том, что интеллектуальное превосходство наследуется так же легко, как и физическая сила; и этот факт был неопровержимо установлен кропотливыми исследованиями Гальтона, Пирсона и других антропометристов английской школы. Если бы такие люди, как Спиноза, Кант, Шопенгауэр, Спенсер и Ницше, женились и произвели на свет сыновей, эти сыновья, вероятно, внесли бы в философию столько же, сколько сыновья и внуки Фейта Баха внесли в музыку, или сыновья Эразма Дарвина в биологию, или сыновья Генри Адамса в политику, или сыновья Гамилькара Барки в искусство войны. Я сказал, что избавление Герберта Спенсера от брака облегчило его жизненный труд и тем самым послужило непосредственному благу английской философии, но в долгосрочной перспективе это принесет вред, ибо он не оставил сыновей, чтобы продолжить его труды, а оставшиеся англичане того времени не смогли восполнить этот недостаток. Его безбрачие, по сути, сделало английскую философию соразмерной его жизни; после его смерти весь корпус метафизических спекуляций, произведенный в Англии, имел для мира не больше практической ценности, чем стадо свиней. Точно так же безбрачие Шопенгауэра, Канта и Ницше свело немецкую философию к немощи.

Даже если оставить в стороне это прямое влияние наследственности, существует не менее мощное влияние примера и наставничества. Жить в близких отношениях с первоклассным человеком и находиться под его опекой — огромное преимущество. Гамилькар не только дал карфагенянам великого полководца в лице своего родного сына; он также дал им великого полководца в лице своего зятя, обученного в его лагере. Но тенденция первоклассных мужчин оставаться холостяками очень сильна, и Сидни Ли однажды показал, что из всех великих писателей Англии со времен Возрождения более половины были либо холостяками, либо жили отдельно от своих жен. Даже женатые проявляли эту тенденцию вполне отчетливо. Например, возьмем Шекспира. Он был принужден к браку, будучи еще несовершеннолетним, братьями Энн Хэтэуэй, которая была на несколько лет старше его, соблазнила его и объявила, что беременна от него. Он сбежал из ее отвратительных объятий как можно скорее и с тех пор держался от нее как можно дальше. Его отвращение к браку, по сути, и было причиной его проживания в Лондоне, а значит, по всей вероятности, и тех трудов, которые сделали его бессмертным.

В разных частях света прибегали к различным ухищрениям, чтобы преодолеть это нежелание вступать в брак среди лучших представителей мужчин. Христианство в целом борется с этим на том основании, что это оскорбительно для Бога, — хотя в то же время склоняется к принудительному безбрачию среди своих собственных агентов. Это противоречие фатально для позиции. С одной стороны, невозможно поверить, что тот же Бог, который позволил Своему собственному сыну умереть холостяком, считает безбрачие настоящим грехом, а с другой стороны, очевидно, что среднестатистический священнослужитель мало бы пострадал, а вероятно, и заметно улучшился бы, имея жену, которая думала бы за него, заставляла бы его быть добродетельным и трудолюбивым и помогала бы ему в его грязной профессии. Там, где религиозные суеверия вымерли, преобладает институт приданого — идея, заимствованная христианами у евреев. Приданое — это просто взятка, призванная преодолеть нежелание мужчины. Оно предполагает откровенное признание того факта, что он проигрывает от брака, и стремится компенсировать эту потерю денежной выплатой. Его очевидный эффект — дать молодым женщинам более широкий и лучший выбор мужей. Относительно превосходящего мужчину, иначе совершенно недосягаемого, можно заманить в лагерь гарантией экономической легкости, и, более того, его можно держать в узде после того, как он был пойман, осознанием его выгоды. Среди твердолобых и весьма практичных народов, таких как евреи и французы, приданое процветает, и его эффект заключается в содействии интеллектуальной гибкости расы, ибо среднестатистический ребенок в этом случае не является неизбежно потомком женщины и остолопа, как у нас, а может быть потомком женщины и человека разумного. Но даже во Франции самый высокий класс мужчин склонен избегать брака; они сопротивляются деньгам почти так же единодушно, как их англосаксонские братья сопротивляются сентиментальности.

В Америке приданое почти неизвестно, отчасти потому, что зарабатывание денег дается мужчинам легче, чем в Европе, и считается менее унизительным, а отчасти потому, что американские мужчины более наивны, чем французы, и поэтому легко поддаются интригам без реального подкупа. Но лучшие из них, тем не менее, склоняются к безбрачию, и планы по преодолению их привычки часто предлагаются и обсуждаются. Один из таких планов включает в себя высокий налог на холостяков. Его недостаток заключается в том, что среднестатистический холостяк, по понятным причинам, относительно состоятелен и скорее заплатит налог, чем женится. Более того, его уплата помогла бы успокоить его совесть, которая сейчас часто бывает встревожена, я полагаю, слезливым чувством, что он уклоняется от своего долга перед расой, и таким образом он был бы утвержден и поддержан в своем решении избегать алтаря. Более того, он избежал бы социального порицания, которое сейчас сопровождает его безбрачие, ибо все, за что человек платит, считается его правом. В нынешнем положении дел это порицание обладает определенной силой и, несомненно, оказывает влияние на определенное число мужчин в нижних рядах холостяков. Они стоят, так сказать, в сумеречной зоне холостячества, одной ногой украдкой переступив через алтарную преграду; нужно лишь дополнительное усилие, чтобы привести их к жертве. Но если бы они могли откупиться от своей неприкосновенности денежной компенсацией, весьма вероятно, что они обрели бы новую решимость и в конце концов превратили бы остатки своей нынешней дурной славы в источник эгоистического удовлетворения, как это, собственно, и делают очень многие холостяки даже сегодня. Эти последние имморалисты посвящены в элементы, которые входят в эту дурную славу: гнев женщин, чьи уловки они отвергли, и зависть мужчин, которые поддались.

22. Принудительный брак

Я сам однажды предложил альтернативную схему, а именно: запрет законом сентиментальных браков и замена их сватовством, осуществляемым обычным палачом. Этот план, каким бы революционным он ни казался, имел бы несколько очевидных преимуществ. Во-первых, он очистил бы серьезное дело брака от романтической чепухи, которая сейчас его развращает, и тем самым способствовал бы миру и счастью расы. Во-вторых, он работал бы против процесса, который сейчас отсеивает, как я уже сказал, тех мужчин, которые наиболее приспособлены, и тем самым перекладывает основное бремя отцовства на неполноценных, к ущербу для потомства. Палач, если бы он делал свой выбор произвольно, старался бы придать своей должности постоянство и достоинство, выбирая мужчин, чей брак встретил бы одобрение общественности, т.е. мужчин, явно обладающих здоровыми генами и талантами, т.е. тех самых мужчин, которые сейчас обычно ускользают. А если бы он делал свой выбор по воле случая, или вытягивая номера из шляпы, или любым другим подобным методом чистой случайности, эта чистая случайность падала бы без разбора на все разряды мужчин, и высшие разряды таким образом потеряли бы свою нынешнюю относительную неприкосновенность. Правда, многие мужчины старались бы повлиять на него в частном порядке в своих интересах, и вполне вероятно, что он иногда поддавался бы, но должно быть ясно, что люди, наиболее склонные преуспеть в этом предприятии, были бы не философы, а политики, и так была бы некоторая польза для расы даже здесь. Потомство, безусловно, не несет очень тяжелой потери, когда конгрессмен, член Палаты лордов или даже посол или премьер-министр умирает бездетным, но когда Герберт Спенсер уходит в могилу, не оставив после себя сыновей, это наносит ущерб всем поколениям будущего.

Я не предлагал этот план, конечно, как вклад в практическую политику, а лишь как своего рода гипотезу, чтобы помочь прояснить проблему. В нем видятся многие другие теоретические преимущества, но его выполнение невозможно не только из-за присущих ему недостатков, но и из-за общего нежелания отказываться от нынешней системы, которая, по крайней мере, предлагает определенные привлекательные стороны для конкретных мужчин и женщин, несмотря на ее неблагоприятные последствия для нерожденных. Женщины противились бы замене борьбы за существование случаем или произвольным указом по той простой причине, что каждая женщина убеждена, и, несомненно, справедливо, что ее собственное суждение выше, чем у обычного палача или богов, и что ее собственная предприимчивость более благоприятна для ее возможностей. А мужчины противились бы этому, потому что это ограничило бы их свободу. Эта свобода, конечно, по большей части воображаемая. В своем обычном проявлении она, по сути, не более чем привилегия быть одураченным и осмеянным первой женщиной, которая решится на это дело. Но тем не менее она столь же драгоценна для мужчин, как и любой другой из призраков, которых их тщеславие вызывает для их очарования. Они лелеют мысль, что в этом деле присутствует безусловная воля и что под этой волей скрывается не только высокая степень проницательности, но и оттенок дерзости и дьявольщины. Мужчина часто бывает почти так же доволен и польщен своим собственным браком, как он был бы достижением того, что в настоящее время называют соблазнением. В одном случае, как и в другом, его эмоция — это триумф. Замена чистой случайностью отняла бы это успокаивающее помазание.

Нынешняя система, конечно, также включает в себя случайность. Каждый мужчина осознает это, и даже самый напыщенный холостяк имеет моменты, в которые он смиренно шепчет: «Там, по милости Божьей, иду я». Но эта случайность имеет сахарную оболочку; она окутана эгоистической иллюзией; она показывает меньше суровой и невыносимой случайности, так сказать, чем голый риск жребия. Таким образом, мужчины предпочитают ее и сторонятся другого. Точно так же, я не сомневаюсь, большинство лис возражали бы против выбора жребия, чтобы определить жертву планируемой лисьей охоты. Они предпочитают рискнуть с собаками.

23. Внеправовые устройства

Конечно, риторическим преувеличением было бы сказать, что все первоклассные мужчины избегают брака, и еще большим преувеличением — сказать, что их высокие качества совершенно не передаются потомству. С одной стороны, должно быть очевидно, что значительное число из них, возможно, из-за своей отстраненности и поглощенности делами, вовлекаются в святые узы, и что немало из них вступают в них сознательно, убежденные, что это самая безопасная форма связи, возможная при христианстве. А с другой стороны, нельзя забывать биологический факт, что вполне возможно добиться потомства без имприматура Церкви и Государства. Вещь, в самом деле, настолько обыденная, что мне не нужно рисковать скандалом, раскрывая ее в деталях. То, на что я намекаю, мне не нужно добавлять, — это не та форма нерегулярности, которая проклинает невинных детей клеймом незаконнорожденности, а та более утонченная и вдумчивая форма, которая защищает их социальное достоинство, защищая их от наследования от их законных отцов. Английская философия, как я уже показал, страдает от того, что Герберт Спенсер был слишком занят, чтобы позволить себе какой-либо подобный романтический альтруизм, — точно так же, как американская литература выигрывает колоссально от того, что Уолт Уитмен пустился в приключения, оставив после себя семерых сыновей, трое из которых сейчас являются хорошо известными американскими поэтами и находятся в авангарде движения «Новой поэзии».

Масштаб этой коррекции вопиющего зла моногамии весьма значителен; ее операции объясняют частную дурную славу, возможно, большинства первоклассных мужчин; ее преимущества были изложены в книге Джорджа Мура «Эвфорион в Техасе», хотя и в неуклюжей и сентиментальной манере. Что стоит за этим, так это глубокое расовое чувство женщин — инстинкт, который заставляет их думать о нерожденных в каждом своем действии, — возможно, также тот факт, что интересы нерожденных здесь идентичны, как и в других ситуациях, их собственным эгоистическим стремлениям. Как проницательно заметил популярный философ, возражения против полигамии исходят не от женщин, ибо среднестатистическая женщина достаточно разумна, чтобы предпочесть половину, четверть или даже десятую часть первоклассного мужчины полной преданности третьесортного мужчины. Соображения такого же рода оправдывают и полиандрию — если не морально, то по крайней мере биологически. Среднестатистическая женщина, как я уже показал, неизбежно должна смотреть на своего настоящего мужа с определенным пренебрежением; он совсем не ее идеал. В результате она не может не чувствовать, что ее дети жестоко ущемлены тем фактом, что он их отец, и она не может не чувствовать вины за это; ибо она знает, что он их отец только благодаря ее собственной инициативе в действиях, предшествовавших ее браку. Если теперь представляется возможность снять это ущемление хотя бы с некоторых из них и в то же время реализовать свой идеал и удовлетворить свое тщеславие — если такой шанс выпадает, неудивительно, что она иногда им пользуется.

Здесь мы имеем объяснение многих прискорбных и в остальном необъяснимых нарушений семейной целостности. Женщину в этом случае обычно клеймят как порочную, но это не более чем новый пример общей человеческой склонности приписывать понятие порочности всему, что естественно, разумно и выше понимания политиков, теологов и зеленщиков.

24. Интермеццо о моногамии

Распространенность моногамии в христианском мире обычно приписывают этическим мотивам. Это так же абсурдно, как приписывать войны этическим мотивам, что, конечно, часто делается. Простая истина заключается в том, что этические мотивы — не более чем выводы из опыта, и что они быстро отбрасываются, как только опыт оборачивается против них. В данном случае опыт все еще подавляюще на стороне моногамии; цивилизованные люди выступают за нее, потому что находят, что она работает. И почему она работает? Потому что это самое эффективное из всех доступных противоядий от тревог и ужасов страсти. Моногамия, короче говоря, убивает страсть — а страсть — самый опасный из всех выживших врагов того, что мы называем цивилизацией, которая основана на порядке, приличии, сдержанности, формальности, трудолюбии, регламентации. Цивилизованный человек — идеальный цивилизованный человек — это просто тот, кто никогда не жертвует общей безопасностью ради своих личных страстей. Он достигает совершенства, когда даже перестает любить страстно — когда он сводит самый глубокий из всех своих инстинктивных опытов с уровня экстаза до уровня простого устройства для пополнения армий и мастерских мира, поддержания одежды в порядке, снижения детской смертности, обеспечения достаточного количества арендаторов для каждого домовладельца и создания возможности для полиции знать, где находится каждый гражданин в любой час дня и ночи. Моногамия достигает этого не путем создания пресыщения, а путем уничтожения аппетита. Она делает страсть формальной и не вдохновляющей, и так постепенно убивает ее.

Сторонники моногамии, обманутые ее моральным подтекстом, не могут извлечь из нее всей выгоды, которая в ней заложена. Рассмотрим, например, важное моральное дело защиты добродетели неженатых — то есть все еще страстных. Нынешний план в обращении, скажем, с молодым человеком двадцати лет, состоит в том, чтобы окружить его пугалами и запретами — попытаться убедить его логически, что страсть опасна. Это и излишество, и слабоумие — излишество, потому что он уже знает, что это опасно, и слабоумие, потому что совершенно невозможно убить страсть, споря против нее. Способ убить ее — дать ей волю в неблагоприятных и удручающих условиях — свести ее, медленными этапами, к состоянию абсурда и ужаса. Насколько большего можно было бы достичь, если бы дикому молодому человеку запретили полигамию до брака, но разрешили моногамию! Запрет в этом случае было бы относительно легко обеспечить, вместо того чтобы считать его невозможным, как в другом. Любопытство было бы удовлетворено; природа выбралась бы из своей клетки; даже романтика получила бы свой шанс. Девяносто девять молодых людей из ста подчинились бы, хотя бы потому, что подчиниться было бы гораздо легче, чем сопротивляться.

И результат? Очевидно, он был бы похвальным — то есть, принимая текущие определения похвального. Продукт, через шесть месяцев, был бы хорошо регламентированным и разочарованным молодым человеком, лишенным тревожной и деморализующей страсти, как восьмидесятилетний старик — короче говоря, идеальный гражданин христианского мира. Нынешний план, безусловно, не производит удовлетворительного урожая таких идеальных граждан. С одной стороны, его невозможные запреты вызывают множество прискорбных бунтов, часто заканчивающихся глупым своего рода бешенством. С другой стороны, они заполняют ИМКА испуганными трусами, полными невыразимо отвратительных фрейдистских подавлений. Ни одна из групп не поставляет много идеальных граждан. Ни одна не способствует тому виду общественной морали, к которому стремятся.

25. Поздние браки

Брак первоклассного человека, когда он вообще происходит, обычно происходит относительно поздно. Он может поддаться в конце концов, но почти всегда способен отложить катастрофу гораздо дольше, чем среднестатистический бедный остолоп или нормальный человек. Если он действительно женится рано, это почти всегда доказательство того, что на него было оказано какое-то невыносимое внешнее давление, как в случае с Шекспиром, или что его умственная чувствительность приближается к прямому безумию, как у Шелли. Этот факт, как ни странно, ускользнул от наблюдения такого в остальном чрезвычайно проницательного наблюдателя, как Хэвлок Эллис. В своем исследовании британского гения он отмечает факт, что большинство людей с необычными способностями являются сыновьями относительно старых отцов, но вместо того, чтобы показать истинную причину этого, он приписывает это таинственному качеству, благодаря которому человек, уже находящийся в упадке, способен породить лучшее потомство, чем человек в полном расцвете сил. Это явный абсурд, не только потому, что он идет вразрез с фактами, давно установленными селекционерами животных, но и потому, что он молчаливо предполагает, что талант, а следовательно, и способность передавать его, является приобретенным характером, и что этот характер может быть передан. Ничто не может быть более необоснованным. Талант — это не приобретенный характер, а врожденный характер, и человек, который рождается с ним, обладает им в ранней жизни так же хорошо, как и в более поздней, хотя его проявление, возможно, должно подождать. Джеймс Милль был еще молодым человеком, когда родился его сын, Джон Стюарт Милль, и ни одна из его основных книг не была написана. Но хотя «Элементы политической экономии» и «Анализ человеческого разума» были лишь смутно сформулированы в его уме, если они вообще были сформулированы, и прошло пятнадцать лет, прежде чем он их написал, он все еще был вполне способен передать способность написать их своему сыну, и эта способность проявилась, годы спустя, в «Принципах политической экономии» и «Эссе о свободе» последнего.

Но ошибочный вывод Эллиса все еще основан на здравом наблюдении, а именно: что тот тип человека, который способен передать сыну высокие таланты, обычно является человеком, у которого вообще нет сына, по крайней мере в законном браке, пока он не достигнет среднего возраста. Причины, которые побуждают его уступить даже тогда, несколько неясны, но две или три из них, возможно, можно смутно разглядеть. Одна заключается в том, что каждый человек, будь то первого класса или любого другого класса, имеет тенденцию к снижению умственной гибкости по мере старения, хотя в фактическом диапазоне и глубине своего интеллекта он может продолжать улучшаться, пока не впадет в старческое слабоумие. Очевидно, что именно гибкость ума, а не глубина, имеет наибольшую ценность и эффект в такой хитрой и обманчивой борьбе, как дуэль полов. Стареющий человек, с постепенно увядающей гибкостью, сталкивается таким образом с женщинами, у которых она все еще процветает как функция их относительной молодости. Не только женщины его собственного возраста стремятся заманить его, но и женщины всех возрастов, вплоть до подросткового. Следовательно, его средний или типичный противник имеет тенденцию быть все моложе и моложе его, и в конце концов одного преимущества ее молодости может быть достаточно, чтобы опрокинуть его шаткую оборону. Это, я полагаю, причина, почему пожилые мужчины так часто интригуются девушками-подростками. Дело не в том, что возраст слезливо взывает к молодости, как сказали бы поэты; дело в том, что возраст не ровня молодости, особенно когда возраст мужской, а молодость женская. Случай покойного Генрика Ибсена был типичным. В сорок лет Ибсен был степенным семьянином, и сомнительно, чтобы он хоть раз взглянул на женщину; все его мысли были о сочинении «Союза юности», его первой социальной драмы. В пятьдесят он был почти так же поглощен делами; «Кукольный дом» тогда вынашивался. Но в шестьдесят, когда его лучшая работа была закончена и начался его упадок, он нелепо поддался кокетливой девице восемнадцати лет, и после этого, пока само безумие не освободило его, он тосковал, как провинциальный актер в сентиментальной мелодраме. Если бы не тот факт, что он уже был женат, и на очень разумной жене, он сбежал бы с этой девчонкой и тем самым сделал бы себя публично смешным.

Другая причина относительно поздних браков у превосходящих мужчин заключается, возможно, в том, что по мере старения человека инвалидности, от которых он страдает в браке, имеют тенденцию уменьшаться, а преимущества — увеличиваться. В тридцать лет мужчина напуган запретами моногамии и не имеет вкуса к так называемым удобствам дома; в шестьдесят он вне любовных приключений и нуждается в телесном покое и безопасности. То, что он чаще всего осознает в эти более поздние годы, — это его физический распад; он видит себя в неминуемой опасности впасть в пренебрежение и беспомощность. Таким образом, он сталкивается с выбором между тем, чтобы завести жену или нанять сиделку, и он обычно выбирает жену как менее дорогую и требовательную. Сиделка, в самом деле, вероятно, все равно попыталась бы выйти за него замуж; если он нанимает ее вместо жены, он обычно заканчивает тем, что обнаруживает себя женатым и без сиделки, к своему замешательству и смущению, и к гораздо большему смущению своих наследников и правопреемников. Этот процесс настолько очевиден и настолько обычен, что я официально извиняюсь за его повторение. Что он указывает, так это просто: что инстинктивное отвращение мужчины к браку основано на чувстве социальной и экономической самодостаточности, и что оно опускается до простой теории, когда эта самодостаточность исчезает. В конце концов, природа на стороне спаривания, а значит, на стороне брака, и тщеславие — мощный союзник природы. Если бы мужчины в нормальном возрасте спаривания имели вдвое больше выгоды от брака, чем женщины, тогда все мужчины были бы так же горячо за него, как женщины.

26. Неравные союзы

Это подводит нас к факту, часто отмечаемому исследователями предмета: что первоклассные мужчины, когда они вообще женятся, склонны жениться на заметно худших женах. Причины этого явления, так часто обсуждаемого и так редко освещаемого, должны быть ясны к настоящему времени. Первоклассный мужчина, откладывая брак как можно дольше, часто подходит к нему в конце концов со своими способностями, искалеченными старческим слабоумием, и поэтому открыт для ухаживаний женщин, чьи привлекательные стороны полностью меркантильны, например, пустые девицы, интригующие вдовы и обученные сиделки с высокоразвитой профессиональной техникой сочувствия. Если он вообще женится, в самом деле, он должен обычно жениться плохо, ибо женщины с подлинными достоинствами больше не интересуются им; то, что когда-то было путеводной звездой, теперь не более чем дымящаяся копоть. Именно это обстоятельство объясняет низкий калибр сыновей многих первоклассных мужчин и дает определенную поддержку общему представлению, что они всегда третьесортные. Эти сыновья наследуют от своих матерей так же, как и от своих отцов, и плохой штамм часто бывает достаточным, чтобы скрыть и аннулировать хороший штамм. Посредственность, как знает каждый менделианец, является доминантным характером, а необычайная способность — рецессивным характером. В браке между способным мужчиной и заурядной женщиной шансы, что любой ребенок будет похож на мать, грубо говоря, три к одному.

Этот факт наводит на мысль, что природа тайно против сверхчеловека и стремится предотвратить его рождение. У нас, в самом деле, нет оснований предполагать, что продолжающийся прогресс, визуализируемый человеком, находится в фактическом согласии с великим потоком элементарных сил. Деволюция так же естественна, как эволюция, и может быть столь же приятной, или даже гораздо более приятной, для Бога. Если среднестатистический человек создан по образу Божьему, то такой человек, как Бетховен или Аристотель, явно превосходит Бога, и поэтому Бог может ревновать к нему и жаждать увидеть, как его превосходство погибнет вместе с его телесной оболочкой. Все селекционеры животных знают, как трудно поддерживать прекрасный штамм. Вселенная, кажется, находится в заговоре, чтобы поощрять бесконечное воспроизводство крестьян и социалистов, но тонкая и таинственная оппозиция вечно стоит против воспроизводства философов.

Как следствие, общеизвестно, что женщины с достоинствами часто выходят замуж за второсортных мужчин и рожают им детей, тем самым помогая в войне против прогресса. Часто удивляешься, обнаруживая, что жена какого-нибудь грязного и прозаического производителя, банкира или профессионала — это женщина с быстрым интеллектом и подлинным обаянием, с интеллектуальными интересами, настолько превосходящими его понимание, что он едва ли даже осознает их. Опять же, есть ведущие феминистки, женщины-художницы и другие подобные капитаны пола; их мужья почти всегда второсортные мужчины, а иногда и прямо дураки. Но не нищие! Не некомпетентные в мужском мире! Не плохие мужья! С чем мы здесь сталкиваемся, конечно, — это не более чем новое доказательство проницательности женщин. Первоклассная женщина — реалист. Она ясно видит, что в мире, где доминируют второсортные мужчины, особые способности второсортного мужчины ценятся выше всех других способностей и получают самые высокие награды, и она стремится получить свою долю этих наград, выйдя замуж за второсортного мужчину из высшего класса. Первоклассный мужчина — восхитительное существо; его качества ценятся каждой умной женщиной; как я только что сказал, можно разумно утверждать, что он на самом деле превосходит Бога. Но его привлекательные стороны, после определенного момента, не идут в пропорции к его заслугам; за пределами этого он перестает быть хорошим мужем. Поэтому погоня за ним в основном поддерживается не женщинами, которые являются его ровней, а женщинами, которые являются его низшими.

Здесь мы обнаруживаем еще один фактор: очарование того, что странно, прелесть непохожего, heliogabalisme. Как выразился Шекспир, в любви должна быть какая-то тайна — а между интеллектуальными равными не может быть никакой тайны. Я осмелюсь сказать, что многие женщины выходят замуж за второсортного мужчину не в первую очередь потому, что он хороший кормилец (хотя невозможно представить, чтобы она упустила это из виду), а потому, что сама его неполноценность интересует ее и заставляет ее хотеть исправить ее и опекать его. Эгоизм в этом импульсе: приятно иметь чувство превосходства и быть уверенной, что его можно поддерживать. Если теперь это чувство смешивается с сексуальным любопытством и экономическим интересом, оно, очевидно, обеспечивает достаточную мотивацию, чтобы объяснить такую естественную и банальную вещь, как брак. Возможно, самый большой из всех этих факторов — это просто различие, голая странность. Женщина не могла бы любить мужчину, как говорится, который носил юбки и подкрашивал брови, и по той же логике ей, вероятно, было бы трудно любить мужчину, который идеально соответствовал бы ее собственной остроте ума. Что она больше всего ценит в браке, на психическом плане, — это шанс, который он предлагает для упражнения той ласкающей иронии, которую я уже описал. Ей нравится наблюдать, что ее мужчина — дурак — милый, возможно, но тем не менее проклятый. Ее так называемая любовь к нему, даже в высшей степени, всегда несколько жалостливая и покровительственная.

27. Очарование тайны

Моногамный брак, по своим собственным условиям, имеет тенденцию разрушать эту странность. Он заставляет две договаривающиеся стороны в интимность, которая слишком настойчива и не смягчена; они находятся в контакте в слишком многих точках и слишком устойчиво. Мало-помалу вся тайна отношений исчезает, и они стоят в бесполой позиции брата и сестры. Таким образом, тот «максимум искушения», о котором говорит Шоу, имеет в себе семена собственного распада. Муж начинает с поцелуев хорошенькой девушки, своей жены; приятно иметь ее под рукой и такой желающей. Он заканчивает макиавеллиевскими усилиями избежать поцелуев повседневного соучастника своих трапез, книг, банных полотенец, кошелька, родственников, амбиций, секретов, недомоганий и бизнеса: процедура, столь же романтичная, как чистка его сапог. Вещь слишком ужасно уныла для слов. Не вся природная сентиментальность человека может преодолеть отвращение и скуку, которые проникают в нее. Не вся актерская способность женщины может придать какой-либо вид вкуса и спонтанности этому.

Достопочтенная леди-психолог Американской Республики, миссис Мэрион Кокс, в несколько цветистой книге под названием «Путешествия в миры» имеет проницательное эссе на эту тему. Она называет эссе «Наш инцестуозный брак» и точно утверждает, что, как только авантюрное спускается к привычному, оно принимает оскорбительный и деградирующий характер. Интимный подход, чтобы доставить подлинную радость, должен быть уступкой, подвигом убеждения, победой; как только он теряет этот характер, он теряет все. Такое разрушительное преобразование осуществляется среднестатистическим моногамным браком. Он разрушает всю тайну и сдержанность, ибо как могут тайна и сдержанность пережить использование одной и той же грелки и совместную заботу о счетах за масло и яйца? Что остается, по крайней мере на стороне мужа, — это уважение — чувство, которое испытывают к любезной тете. И доверие — эмоция, вызываемая адвокатом, дантистом или гадалкой. И привычка — вещь, которая делает возможным есть один и тот же завтрак каждый день, и заводить свои часы регулярно, и зарабатывать на жизнь.

Миссис Кокс, если я правильно помню ее диссертацию, предлагает предотвратить эту скучную дефлогистикацию брака путем прерывания его хода — то есть путем разделения сторон время от времени, чтобы ни один из них не стал слишком знакомым и обыденным для другого. Этим средством, утверждает она, любопытство будет периодически возрождаться, и будет шанс для личности расшириться a cappella, и поэтому каждое воссоединение будет иметь в себе что-то от сюрприза, приключения и добродетельного сатанизма медового месяца. Муж не вернется к точно такой же жене, от которой он расстался, и жена не будет приветствовать точно такого же мужа. Даже предполагая, что они продолжали существенно так же, как если бы были вместе, они продолжали вне поля зрения и слуха друг друга. Таким образом, каждый найдет другого, в некоторой степени по крайней мере, незнакомцем, а значит, немного вызывающим, а значит, немного очаровательным. Схема имеет достоинства. Более того, она была опробована часто, и с успехом. Это, в самом деле, знакомое наблюдение, что самые счастливые пары — те, кто периодически разлучаются, и факт был забальзамирован в банальной максиме, что разлука делает сердце более любящим. Возможно, не на самом деле более любящим, но во всяком случае более терпимым, более любопытным, более жаждущим. Две трудности, однако, стоят на пути широкого принятия этого средства. Одна заключается в его дороговизне: среднестатистическая пара не может позволить себе двойное хозяйство, даже временно. Другая заключается в том, что оно неизбежно вызывает зависть и дурной нрав тех, кто не может принять его, и поэтому вызывает галдеж скандала. Мир неизменно подозревает худшее. Пусть муж и жена разделятся, чтобы спасти свое счастье от удушья на кухне, в столовой и в супружеской спальне, и он немедленно заключит, что труп уже выложен в гостиной.

28. Женщина как жена

Эта скука брака, однако, не является такой опасной угрозой для института, как миссис Кокс, с евангелическим энтузиазмом, позволяет себе думать. Она наиболее сурово давит на жену, которая почти всегда является более умной из пары; в случае мужа ее боли обычно облегчаются той сентиментальностью, с которой мужчины разбавляют неприятное, особенно в браке. Более того, среднестатистический мужчина зарабатывает на жизнь такими депрессивными устройствами, что скука становится своего рода естественным состоянием для него. Человек, который проводит шесть или восемь часов в день, действуя как кассир в банке, или сидя на скамье суда, или следя за невыразимо тривиальными деталями какого-то процесса производства, или сочиняя идиотские статьи для газеты, или управляя трамваем, или назначая неэффективные лекарства глупым и неинтересным пациентам — человек, так занятый во все свои часы труда, что означает нормальный, типичный человек, — безусловно, не тот, кто будет чрезмерно угнетен скучным кругом домашнего быта. Его жена может утомлять его безнадежно как любовница, точно так же, как любая другая любовница неизбежно утомляет мужчину (хотя, безусловно, не так быстро и так болезненно, как любовник утомляет женщину), но она не склонна утомлять его так сильно в своих других качествах. На что он обычно жалуется в ней, по правде, — это не то, что она утомляет его своей монотонностью, а то, что она утомляет его своим разнообразием — не то, что она слишком статична, а то, что она слишком динамична. Он устал, когда приходит домой, и просит только скучного мира свиньи в удобном загоне. Этот мир нарушается большей беспокойностью его жены, плодом ее большей интеллектуальной устойчивости и любопытства.

Гораздо более мощной причиной супружеских раздоров является общая неэффективность женщины в деле, которое называется ведением домашнего хозяйства, — деле, основанном на комплексе тривиальных технических тонкостей. Как я уже подробно доказывал, женщины от природы менее приспособлены к освоению этих тонкостей, чем мужчины; это занятие всегда требует от них больших усилий, и они никогда не способны подкрепить простое прилежное исполнение тем тупым энтузиазмом, с которым мужчины обычно подходят к своим пустяковым и ребяческим делам. Но помимо их естественной неспособности, существует нежелание, основанное на недостатке стимула, а недостаток стимула объясняется слезливой сентиментальностью, с которой мужчины относятся к браку. В этой сентиментальности кроются зародыши большинства зол, поражающих этот институт в христианском мире, и особенно в США, где чувства всегда доводятся до чрезмерных крайностей. Отказавшись от средневековой концепции женщины как искусительницы, мужчины нордической расы возродили сопутствующую ей средневековую концепцию женщины как ангела, и, чтобы поддержать этот образ, они создали для нее огромную и растущую массу привилегий, кульминацией которых в последние годы стала поразительная доктрина о том, что по брачному контракту все обязанности лежат на мужчине, а все привилегии принадлежат женщине. Отчасти эта доктрина была утверждена благодаря интеллектуальной предприимчивости и дерзости женщин. Мало-помалу, играя на мужской глупости, сентиментальности и отсутствии стратегического чутья, они сформулировали ее, развили и закрепили в обычаях и законах. Но отчасти это прямой продукт ослиного тщеславия, которое заставляет почти каждого мужчину рассматривать практическую несостоятельность своей жены как некую смутную дань уважения его собственному величию и благородству. Каким бы ни был бунт против ее непосредственной лени и неэффективности, его идеал почти всегда — ситуация, в которой она будет фигурировать как великолепная трутень, своего рода императрица без портфеля, полностью освобожденная от всякого неприятного труда и ответственности.

29. Брак и закон

Так было не всегда. Еще столетие назад даже по американским законам, самым сентиментальным в мире, муж был главой семейной фирмы, властным и автономным. Он имел власть над кошельком, над детьми и даже над своей женой. Он мог подкреплять свои распоряжения соответствующими наказаниями, включая телесные. Его суверенитет и достоинство тщательно охранялись законодательством, продуктом тысяч лет опыта и рассуждений. Он был защищен в своем самоуважении самыми продуманными и эффективными средствами, и они имели поддержку общественного мнения.

Подумайте теперь, какие перемены произошли за несколько коротких лет. Сегодня, согласно законам большинства американских штатов — законам, предложенным в большинстве случаев слезливыми и зачастую печально известными экстравагантными агитаторами и принятыми в порыве сентиментальной оргии, — все старые права мужа превратились в обязательства. Он больше не имеет никакого контроля над имуществом своей жены; она может тратить его доход на семью, а может растрачивать на праздные глупости, и он ничего не может с этим поделать. Она обладает равными правами в воспитании и распоряжении детьми, а в случае с младенцами — даже большими, чем он. Нет закона, обязывающего ее выполнять свою долю семейной работы: она может проводить все свое время в кинотеатрах или слоняться по магазинам, как ей вздумается. Ее нельзя заставить продолжить фамилию, если она того не хочет. На нее нельзя нападать с применением мужского оружия, например, кулаков и огнестрельного оружия, когда она совершает нападение с помощью женского оружия, например, хныканья, брани и саботажа. Наконец, к ней нельзя применить никакое законное наказание, если она абсолютно не справляется, намеренно или просто по неспособности, с поддержанием чистоты в доме, порядком среди детей и съедобностью пищи.

Теперь взгляните на положение мужа. В тот момент, когда он вступает в брак, его жена получает большую и неотъемлемую долю в его имуществе, включая все, что он может приобрести в будущем; в большинстве американских штатов минимум составляет одну треть, а при отсутствии детей — половину. Он не может распоряжаться своей недвижимостью без ее согласия; он не может даже лишить ее этого по завещанию. Она может воспитывать его детей небрежно и по-идиотски, прививая им отвратительные манеры и отравляя их неокрепшие умы против него, и у него нет никакой защиты. Она может пренебрегать домом, сплетничать и бездельничать целыми днями, подавать на стол невозможную еду, воровать его мелочь, рыться в его личных бумагах, отдавать дом на растерзание тараканам, ложно обвинять его в нелепых прелюбодеяниях, оскорблять его друзей и лгать о нем соседям — и он ничего не может сделать. Она может скомпрометировать его честь непристойными нарядами, писать письма киноактерам и выставлять его на посмешище, подавшись в политику, — и он беспомощен.

Пусть он предпримет малейший бунт, выходящий за рамки простого риторического протеста, и вся мощь государства обрушится на него. Если он накажет ее бамбуковой палкой или запрёт, ему обеспечено полгода тюрьмы. Если он лишит ее доходов, его заключат в тюрьму, пока он их не возместит. А если он ищет спасения в бегстве, забирая детей с собой, его преследует жандармерия, возвращает к исполнению обязанностей и изображает в прессе как подлого похитителя, достойного лишь кнута. Короче говоря, она не несет никакой юридической обязанности выполнять свою часть договора, заключенного перед алтарем Господним, тогда как он сталкивается с немедленным позором и наказанием за малейшее несоблюдение его последней буквы. Правда, за несколько тяжких преступлений действия против нее могут быть предприняты. Открытое прелюбодеяние — это развлечение, которое ей запрещено. Она не может отравить мужа. Она не должна нападать на него с холодным оружием, или бросать его совсем, или сбрасывать свои немногие оставшиеся одежды и ходить нагой. Но за гораздо более разнообразные и многочисленные преступления бездействия — а в сумме они более раздражающие и невыносимые, чем даже явное уголовное преступление, — ее вообще нельзя привлечь к ответственности.

Сцена, которую я описываю, американская, но скоро ее ужасы распространятся на все протестантские страны. Недавно получившие право голоса женщины каждой из них лелеют длинные программы того, что они называют социальным улучшением, и практически все это улучшение основано на устройствах для увеличения их собственной относительной автономии и власти. Традиционная английская жена, столь основательно «femme covert» (замужняя женщина, находящаяся под защитой мужа), вытесняется гулящей, воинственной, безответственной особой, полной странных новых идей о своих правах и сильно не склонной подчиняться авторитету мужа, честно посвящать себя ведению его дома или рожать ему биологически достаточное количество наследников. И немецкая «Hausfrau», некогда так невинно посвященная церкви, кухне и детям, идет тем же путем.

30. Эмансипированная домохозяйка

То, что происходило в США на протяжении последних двух поколений, полно уроков и предостережений для остального мира. Американская домохозяйка прежних времен славилась своим неустанным прилежанием. Она не только готовила, стирала и гладила; она также умудрялась осваивать такие более сложные искусства, как прядение, выпечка и пивоварение. Ее мастерство, возможно, никогда не достигало высокого уровня, но, во всяком случае, она делала отважные попытки. Но это было давным-давно, до того, как новое просвещение спасло ее. Сегодня, в своем обычном воплощении, она не только некомпетентна (увы, как я уже доказывал, это скорее вне ее контроля); она также полна убеждения, что добросовестное выполнение ее немногих оставшихся обязанностей — это в каком-то смутном смысле постыдно и унизительно. Назвать ее хорошим поваром, смею сказать, никогда не было ничем иным, кроме лести; ранняя американская кухня, вероятно, была действительно ужасной вещью. Но сегодня лесть превращается в своего рода клевету, и она обижается на нее или, во всяком случае, не приветствует ее. Я знал одного американского литератора, получившего образование на континенте, который женился на женщине, потому что она обладала исключительными талантами в этой области. Спустя годы, на одном из ее обедов, друг ее мужа попытался сделать ей приятное, упомянув об этом факте, о котором он всегда был осведомлен. Но вместо того чтобы принять комплимент, как мог бы принять мужчина, если бы ему сказали, что жена вышла за него замуж, потому что он хороший юрист, хирург или кузнец, эта необычная хозяйка, пережив ренессанс обычности, объявила гостя лжецом, выставила его из дома и пригрозила уйти от мужа.

Это пренебрежение обязанностями, которые, в конце концов, необходимы и к которым можно было бы отнестись с некоторым проявлением жизнерадостности, принимает в США характер определенного культа, и та редкая женщина, которая выполняет их добросовестно, высмеивается как рабочая лошадка и дура, точно так же, как ее могут назвать «племенной свиноматкой» (цитирую дословно, испрашивая отпущения грехов за эту фразу: жюри присяжных из мужчин во время последней войны, на очень шатких патриотических основаниях, посадило автора этого выражения в тюрьму), если она порадует своего господина жизнеспособным потомством. Один из результатов — пресловутая гнусность американской кухни, гнусность настолько болезненная для культурного нёба, что французский извозчик, если бы жена поставила перед ним ее шедевры, проломил бы ей голову своей шляпой. Встретить приличную еду в американском доме среднего класса, простую, разумно выбранную и компетентно приготовленную, становится почти так же удивительно, как встретить секретаря ИМКА в борделе, и гораздо реже. Подобная вещь в большинстве крупных городов Республики почти не существует. Если средний американский муж хочет добротного обеда, он должен идти в ресторан, точно так же, как если он хочет освежиться обществом очаровательных и воспитанных детей, он должен идти в приют для сирот. Только иммигрант может расслабиться и дать волю своей душе в собственном доме.

IV. Женское избирательное право

31. Венценосная победа

Я искренне надеюсь, что ничто из того, что я здесь изложил, не будет принято знатью и джентльменами за моральное негодование. Никакого подобного чувства, по правде говоря, нет в моем сердце. Моральные суждения, как говаривал старик Фридрих, чужды моей натуре. Если отбросить огромное стадо, не имеющее никакого определенного характера, мне кажется, что меньшинство, отличающееся тем, что обычно считается избытком греха, гораздо более достойно восхищения, чем меньшинство, отличающееся избытком добродетели. Мой жизненный опыт научил меня, что средний любитель вина — гораздо лучший малый, чем средний сторонник сухого закона, что средний мошенник — лучшая компания, чем средний бедный трудяга, и что худший работорговец из моих знакомых — более порядочный человек, чем лучший борец с пороком. Точно так же я убежден, что средняя женщина, каковы бы ни были ее недостатки, значительно превосходит среднего мужчину. Сама легкость, с которой она бросает ему вызов и обманывает его в нескольких главных ситуациях жизни, является самым ясным доказательством ее общего превосходства. Она получила свои нынешние высокие привилегии не как дар богов, а только после долгой и часто ожесточенной борьбы, и в этой борьбе она проявила судебно-медицинские и тактические таланты поистине достойного порядка. Не было такой слабости мужчины, которую она не пронзила бы и не использовала бы в своих интересах. Не было такого трюка, который она не пустила бы в эффективное дело. Не было такого устройства, столь смелого и чрезмерного, которое устрашило бы ее.

Последний и величайший плод этого женского таланта к борьбе — расширение избирательного права, ныне всеобщего в протестантских странах и даже продвигающегося в странах греческого и латинского обрядов. Этот плод был собран не массовой атакой, а простым набегом. Я полагаю, что большинство женщин, по причинам, которые я вскоре изложу, не стремились к этому расширению и сегодня считают его малоценным. Они знают, что могут получить то, что хотят, не ходя для этого на реальные выборы; более того, они не разделяют большинство шарлатанских реформ, пропагандируемых профессиональными суфражистками, мужчинами и женщинами. Одно лишь изложение текущей платформы суфражисток с ее длинным списком шарлатанских панацей от всех бед мира достаточно, чтобы заставить их грустно улыбнуться. В частности, они скептически относятся ко всем реформам, которые зависят от массовых действий огромного числа избирателей, большие части которых полностью лишены здравого смысла. Нормальная женщина, по сути, верит в демократию в нации не больше, чем верит в демократию у собственного очага; она знает, что должен быть класс, который отдает приказы, и класс, который подчиняется, и что эти два никогда не смогут слиться. Она также не восприимчива к шаблонным сентиментальностям, на которых основан весь демократический процесс. Это было очень драматично показано в США на национальных выборах 1920 года, на которых покойный Вудро Вильсон был низвергнут к колоссальному и позорному поражению — первым всеобщим выборам, на которых могли голосовать все американские женщины. Вся сентиментальность ситуации была на стороне Вильсона, и все же полные три четверти новоиспеченных женщин-избирателей проголосовали против него. Он, несмотря на свои таланты к обману, плохой психолог масс, и поэтому он предпринял нелепую попытку привлечь девушек слезовыжиманием: каждый ценитель вспомнит его пафос о разбитом сердце мира. Что ж, очень немногие женщины верят в разбитые сердца, и причина этого не за горами: практически у каждой женщины старше двадцати пяти лет разбито сердце. То есть она была сильно разочарована, либо не сумев заполучить какого-нибудь красавчика, на которого положила глаз, либо, что еще хуже, действительно заполучив его, а затем обнаружив, что он подлец или имбецил, или и то, и другое. Таким образом, шагая по миру с разбитыми сердцами, женщины знают, что травма несерьезна. Когда он вытянул регистр «Vox angelica» и начал рыдать, хлюпать носом и трагически сморкаться, ученый доктор просто загнал всех женщин-избирателей в объятия достопочтенного Уоррена Гамалиила Гардинга, который был слишком глуп, чтобы придумать хоть какие-то вопросы, а просто воспользовался недоверием, вызванным его оппонентом.

Как только женщины христианского мира освоятся с использованием избирательного бюллетеня и избавятся от нелепых мегер, которые добыли его для них и которые теперь пытаются указывать им, что с ним делать, они приступят к искоренению многих сентиментальностей, которые в настоящее время развращают политику. Во-первых, я верю, что они инициируют меры против демократии — худшего зла современного мира. Когда они дойдут до этого дела, они, конечно, не будут предписывать расширение избирательного права для детей, преступников и сумасшедших, короче говоря, для тех, кто еще более возбудим и плутоват, чем мужские олухи, которые наслаждались им так долго; они попытаются добиться его ограничения, мало-помалу, до небольшого меньшинства, которое является умным, агностическим и самообладающим — скажем, шесть женщин на одного мужчину. Таким образом, благодаря своему большему инстинкту реальности, они сделают демократию безопасной для демократии.

Проклятие человека и причина почти всех его бед — его потрясающая способность верить в невероятное. Он вечно принимает заблуждения, и каждое новое хуже всех предыдущих. Но где то заблуждение, которое лелеют женщины — я имею в виду привычно, твердо, страстно? Кто составит список положений, поддерживаемых ими всерьез, которые очевидно не являются правдой? (Я намекаю здесь, конечно, на подлинных женщин, а не на суфражисток и других подобных псевдомужчин). Что касается меня, я бы не хотел браться за такой список. Я не знаю ничего, что по праву принадлежало бы к нему. Женщины как класс не верят ни в какие смехотворные права, обязанности и благочестивые обязательства, о которых вечно болтают мужчины. Их превосходный интеллект ничем не демонстрируется более красноречиво, чем их ироничный взгляд на всю эту фантасмагорию. Их привычное отношение к мужчинам — это отношение отчужденного презрения, а их привычное отношение к тому, во что верят мужчины, из-за чего они потеют и о чем ревут, по существу такое же. Требуется вдвое больше времени, чтобы обратить группу женщин к какому-то новому заблуждению, чем группу мужчин, и даже тогда они останавливаются, колеблются и полны язвительной критики. Женщины Колорадо голосовали 21 год, прежде чем поддались сухому закону настолько, чтобы позволить мужчинам-избирателям штата принять его; их собственный голос большинства был против него до конца. В течение этого интервала мужчины-избиратели дюжины американских штатов без женского избирательного права с визгом бросились к скамье кающихся. В Калифорнии, где женщины получили право голоса в 1911 году, они отвергли сухое откровение в 1914 году. Национальный сухой закон был принят во время войны без их голосов — они не получили избирательного права по всей стране, пока он не был внесен в Конституцию — и он остается без их поддержки сегодня. Американский мужчина, несмотря на свою репутацию беззаконника, на самом деле очень боится полиции, и во всех регионах, где сухой закон сейчас действительно соблюдается, он оправдывает свою трусливую покорность ему, утверждая, что в долгосрочной перспективе это пойдет ему на пользу или что он должен пожертвовать своими личными желаниями ради общего блага. Но почти невозможно найти американскую женщину хоть какой-то культуры, которая была бы за него. Все как одна они против суматохи и коррупции, которые он влечет за собой, и возмущены вторжением в свободу, лежащим в его основе. Будучи реалистами, они не верят ни в какую программу, которая предлагает вылечить естественную свинскость мужчин с помощью законодательства. Каждая нормальная женщина верит, и совершенно точно, что средний мужчина очень похож на ее мужа Джона, и она прекрасно знает, что Джон — слабый, глупый и плутоватый малый, и что любая попытка превратить его в архангела в одночасье обречена на провал. Что касается ее взгляда на среднее существо своего собственного пола, то он отмечен цинизмом, настолько проницательным и разрушительным, что ясное его изложение шокировало бы до предела.

32. Женщина-избиратель

Таким образом, нет ни малейшего шанса, что женщины-избиратели протестантского мира, как только они освоятся с использованием бюллетеня, будут прислушиваться к бывшим суфражисткам, которые теперь претендуют на то, чтобы вести и наставлять их в политике. Много лет назад я предсказал, что эти суфражистки, испытанные победой, окажутся идиотками. Сейчас они вовсю доказывают это. Половина из них посвящает себя пропаганде реформ, главным образом сексуального характера, настолько совершенно нелепых, что даже политики-мужчины и редакторы газет смеются над ними; другая половина абсурдно поддается лести старых политиков-мужчин и поэтому записывается в великие политические партии. Женщина, которая присоединяется к одной из этих партий, просто становится имитацией мужчины, то есть ослом. Впоследствии она — не более чем неясный винтик в древней и скрипучей машине, единственная понятная цель которой — поддерживать орду негодяев на государственных должностях. Ее голос мгновенно перекрывается голосом какой-нибудь сестры, которая присоединяется к другой каморре. В скобках могу добавить, что все дамы, идущие на это политическое самосожжение, кажутся мне ужасно невзрачными. Я знаю англичанок, немок и скандинавок только по их портретам в иллюстрированных газетах, но американок я изучал с близкого расстояния на различных крупных политических собраниях, включая два национальных съезда, состоявшихся сразу после расширения избирательного права. Я, конечно, не привередливый малый — на самом деле, я предпочитаю некоторую меланхоличную увядающую женственность громкому, цирковому блеску юности, — но даю вам слово, что на обоих национальных съездах не было и пяти женщин, которые могли бы обнять меня наедине, не дав мне предварительно хлорал. Некоторые из главных государственных дам, выставленных напоказ, на самом деле были настолько откровенно уродливы, что я чувствовал дурноту каждый раз, когда мне приходилось на них смотреть.

Реформаторствующие суфражистки кажутся столь же лишенными более ласкающих даров. Они могут быть полны альтруистической страсти, но у них определенно плохой цвет лица, и немногие из них знают, как укладывать волосы. Девять десятых из них выступают за реформы, направленные против предполагаемой похотливости мужчин — единый стандарт, медицинские справки для женихов, контроль рождаемости и так далее. Мотив здесь, я полагаю, — просто ярость и ревность. Женщина, за которой не ухаживают, выдвигает доктрину, что ухаживание оскорбительно для ее пола, и хочет сделать его уголовным преступлением. Ни одна по-настоящему привлекательная женщина не имеет такого желания. Ей нравится мужское восхищение, как бы яростно оно ни выражалось, и она вполне способна позаботиться о себе. Более того, она прекрасно осознает, что очень немногие мужчины достаточно смелы, чтобы предложить его без явного приглашения, и это осознание делает ее крайне циничной по отношению ко всем женщинам, которые жалуются на то, что их преследуют, осаждают, домогаются и соблазняют. Все более умные женщины, которых я знаю, единодушно придерживаются мнения, что ни одна девушка в здравом уме не была по-настоящему соблазнена с тех пор, как существует мир; всякий раз, когда они слышат о таком случае, они сочувствуют мужчине. Более того, нормальная женщина с живым обаянием, вращаясь среди мужчин, всегда пытается привлечь восхищение тех, кто ранее восхищался другими; она предпочитает профессионала любителю и оценивает свое мастерство по привлекательности охотниц, которые до сих пор преследовали его. Железнолицая пропагандистка-суфражистка, если она вообще получает мужчину, должна получить того, у кого нет сентиментального опыта. Если он у него есть, ее грубые маневры заставляют его смеяться, и он отталкивается ее отсутствием красоты и любезности. Все такие суфражистки (за исключением нескольких чудесных красавиц) выходят замуж за мужчин девятого сорта, если вообще выходят замуж. Им приходится мириться с теми отбросами, которые почти готовы влюбиться в женщин-физиков, эмбриологов и бальзамировщиков.

К счастью для человеческого рода, кампании этих возмущенных фурий сойдут на нет. Мужчины будут продолжать преследовать женщин, пока ад не замерзнет, а женщины будут продолжать их приманивать. Если бы последнее занятие было заброшено, вся игра любви, по сути, закончилась бы, ибо немногие мужчины обращают внимание на женщин спонтанно. Девять мужчин из десяти были бы вполне счастливы, я полагаю, если бы в мире не было женщин, как только они привыкли бы к тишине. Практически все мужчины счастливее всего, когда они заняты деятельностью — например, выпивкой, азартными играми, охотой, бизнесом, приключениями, — к которой женщины обычно не допускаются. Именно женщины соблазняют их от таких холостяцких дел. Заяц позирует и кружится перед гончей. Способ положить конец кричащим преступлениям, о которых говорят суфражистки-паникерши, — это побрить наголо всех красивых девушек в мире, выщипать им брови, вырвать зубы, одеть их в хаки и запретить им извиваться на танцполах, или пользоваться духами, или использовать губную помаду, или вращать глазами. Реформа, как обычно, принимает рыбу за муху.

33. Взгляд в будущее

Нынешнее общественное процветание бывших суфражисток главным образом объясняется тем, что старые политики-мужчины, будучи от природы очень глупыми, принимают их за представителей всего женского сообщества и поэтому проявляют к ним вежливость. Но рано или поздно — и, вероятно, обескураживающе скоро — огромная масса здравомыслящих и агностически настроенных женщин обернется против них и низложит их, и после этого женский голос больше не будет в распоряжении фальшивых «Великих Мыслителей» и мессий. Если суфражистки продолжат заполнять газеты чепухой после того, как это изменение произойдет, то только как секта меньшинства терпимых идиотов, вроде сведенборгианцев, христианских ученых, адвентистов седьмого дня и других подобных фанатиков наших дней. Такова была история расширения избирательного права во всех американских штатах, которые сделали это до национального предоставления избирательных прав женщинам, и она повторится в нации в целом, в Великобритании и на континенте. Женщины не поддаются на шарлатанство так легко, как мужчины; твердость их логической оболочки затрудняет проникновение к их эмоциям. На одну женщину, которая публично свидетельствует, что она была излечена от рака каким-то мошенническим патентованным лекарством, приходится по меньшей мере двадцать мужских свидетелей. Даже такие мошенничества, как любимый американский эликсир, «Растительный состав Лидии Пинкхэм», который якобы является средством от специфически женских недугов, анатомически невозможных у мужчин, в основном проглатываются, как говорит мне один умный аптекарь, мужчинами.

Мое собственное убеждение, основанное на тщательных расспросах и долгих размышлениях, заключается в том, что предоставление избирательного права женщинам знаменует собой скрытое, но тем не менее реальное начало улучшения в нашей политике и, в конечном счете, во всей нашей теории управления. В нынешнем положении дел разумное решение некоторых главных проблем государства почти невозможно. Политик обычно преуспевает при демократии не в той мере, в какой его принципы здравы, а его честь неподкупна, а в той мере, в какой он преуспевает в производстве звучных фраз и изобретении воображаемых опасностей и воображаемых защит от них. Наша политика таким образом вырождается в простую погоню за призраками; мужчина-избиратель, трус, а также осел, вечно пугается нового и выбирает какого-нибудь шарлатана, чтобы его уложить. За последние сто лет народ США, самого ужасного из существующих демократических государств, едва ли имел политическую кампанию, которая не была бы основана на каком-то нелепом страхе — сначала рабства, а затем освобожденного раба, сначала капитализма, а затем коммунизма, сначала старого, а затем нового. Особенность женщин в том, что их нелегко сбить с толку такими тревогами, что они не впадают легко в такие легкие волнения и фобии. То, что заставляет мужское собрание хлюпать носом и дрожать наиболее яростно, — это именно то, что заставило бы женское собрание фыркнуть. Что нам нужно, чтобы предотвратить охлократию и защитить цивилизованную форму правления, — это больше такого фырканья. Что нам нужно — и в конце концов это должно прийти — это фырканье настолько мощное, что оно остановит управление кораблем из бака, поставит компетентный персонал на мостик и проложит курс, который можно описать понятными терминами.

Офицеры, номинированные мужским электоратом в современных демократиях до расширения избирательного права, обычно выбирались не за свою компетентность, а за свой талант к идиотизму; они точно отражали мужскую слабость ко всему, что является риторическим, сентиментальным, слабым и неправдивым. Рассмотрим, например, что произошло в примечательном случае. Каждые четыре года мужчины-избиратели США выбирали из своей среды того, кто выдвигался как человек, наиболее подходящий из всех проживающих мужчин, чтобы быть первым гражданином государства. Он выбирался после бесконечных дискуссий; его квалификация тщательно проверялась; в его руки передавались очень большие полномочия и достоинства. Ну, что мы обычно находили, когда исследовали этого джентльмена? Мы находили не глубокого мыслителя, не лидера здравого мнения, не человека выдающегося ума, а просто оптовика понятий настолько инфантильных, что они должны вызывать отвращение у чувствующего младенца — короче говоря, извергающий гейзер заблуждений и сентиментальностей, водопад неподтвержденных предположений и пустых морализаторств, утомительный фразомер и банальщик, малый, чьи благороднейшие полеты мысли были польщены, когда их называли понятными — конкретно, Вильсон, Тафт, Рузвельт или Гардинг.

Это был мужской чемпион. Я не решаюсь на жестокость сравнения его напыщенных фраз с ясным рассуждением женщины подобной славы и положения; все, о чем я прошу вас, — это взвесить их на предмет смысла, проницательности, интеллектуального охвата неясных отношений, интеллектуальной честности и мужества с идеями средней акушерки.

34. Суфражистка

Я говорил с некоторым презрением о суфражистке. Что с ней не так, фундаментально, просто: она женщина, которая глупо довела свою зависть к некоторым поверхностным привилегиям мужчин до такой степени, что это принимает характер одержимости и делает ее слепой к их бесполезному и часто главным образом воображаемому характеру. В частности, она концентрирует это свое безумие на одной определенной привилегии, а именно на предполагаемой привилегии беспорядочности в любви, современном «droit du seigneur» (праве первой ночи). Читайте книги главных дам-Савонарол, и вы найдете в них истерическое осуждение того, что называется двойным стандартом морали; существует, действительно, целая литература, посвященная исключительно ему. Существование этого двойного стандарта, кажется, доводит бедных девушек до полубезумия. Они хрипло ревут за его отмену и требуют, чтобы на легкомысленного мужчину налагались еще более идиотские наказания, чем те, которые сейчас посещают заблудшую женщину; некоторые даже серьезно выступают за его калечение хирургическим путем, чтобы он был принужден к праведности физической неспособностью к греху.

Все это, конечно, фокус-покус, и здравомыслящие люди ни на мгновение не обманываются им. Чего эти добродетельные дамы на самом деле желают в своих сердцах, так это не того, чтобы мужчина был сведен к химической чистоте, а того, чтобы право на флирт было распространено на них самих. Самое элементарное знакомство с фрейдистской психологией обнажает их тайный анимус. Неспособные завлечь мужчин при нынешней системе, или, во всяком случае, неспособные завлечь мужчин, достаточно аппетитных, чтобы вызвать зависть других женщин, они прыгают к теории, что было бы легче, если бы правила были менее строгими. Эта теория обнажает их недостаток в главной черте их пола: точное наблюдение. Факт в том, что даже если бы они обладали свободой, которой, как предполагается, обладают мужчины, им все равно было бы трудно достичь своей амбиции, ибо средний мужчина, какова бы ни была его глупость, по крайней мере достаточно проницателен в суждениях, чтобы предпочесть один подмигивание от по-настоящему привлекательной женщины последним бредовым одолжениям типичной суфражистки. Таким образом, теория крикунов и сопелок этого дела, как в ее эзотерическом, так и в публичном аспекте, несостоятельна. Они просто женщины, которые по своим вкусам и процессам мышления на две трети мужчины, и этот факт объясняет их неспособность достичь презентабельных мужей или даже утешительного предательства, так же эффективно, как он объясняет готовность, с которой они верят в политические и философские абсурды.

35. Мифический сорвиголова

Правда в том, что картина мужской плотскости, которую вызывают в воображении такие женщины, почти полностью принадлежит к басне, как я уже отмечал, имея дело с софистикой доктора Элизы Берт Гэмбл, паралогиста на несколько более высоком уровне. Как они изображают его в своих лихорадочных трактатах о незаконнорожденности, работорговле и офтальмии новорожденных, средний взрослый мужчина христианских и культурных стран ведет жизнь яркой похотливости, величественно перекатываясь из одной связи в другую, и с почти бесконечной очередью разоренных модисток, танцовщиц, уборщиц, горничных и официанток позади него, все умирающие от яда и отчаяния. Жизнь мужчины, какой ее видят эти яростно завистливые, — это жизнь ведущего актера в бульварном ревю. Он полигамен, мультигамен, мириадигамен; ненасытный и бессовестный развратник, монстр беспорядочности; чудовищно неверный своей жене и даже женам своих друзей; бездонно либидинозный и превосходно счастливый.

Излишне говорить, что эта картина имеет не больше отношения к фактам, чем диссертация по большой стратегии военного «эксперта», повышенного из театрального критика. Если бы главные суфражистки-паникерши (я говорю без всякого смущающего называния имен) были достаточно привлекательны для мужчин, чтобы подобраться достаточно близко к достаточному количеству мужчин, чтобы знать о них достаточно для своих целей, они бы парализовали общества Доркас не такими льстивыми клеветами. По правде говоря, средний мужчина нашего времени и расы совершенно неспособен на все эти раскаленные и интригующие развлечения. Он гораздо более добродетелен, чем они его выставляют, гораздо менее обучен греху, гораздо менее предприимчив и безжалостен. Я не говорю, конечно, что он чист сердцем, ибо велика вероятность, что это не так; что я действительно говорю, так это то, что в подавляющем большинстве случаев он чист в действии, даже перед лицом искушения. И почему? По нескольким основным причинам, не вдаваясь в второстепенные. Одна из них — ему не хватает мужества. Другая — ему не хватает денег. Третья — он фундаментально морален и имеет совесть. Требуется больше греховной инициативы, чем у него есть, чтобы погрузиться в любое дело, кроме самого случайного и грязного; требуется больше изобретательности и бесстрашия, чем у него есть, чтобы довести его до конца; требуется больше денег, чем он может скрыть от своей супруги, чтобы финансировать его. Мужчина может заставить свою настоящую жену делить самую ужасную нищету, но даже самая не вампирская женщина третьей части требует, чтобы за ней ухаживали в том, что, учитывая его положение в жизни, является грандиозным манером, и расходы этого грандиозного манера отпугивают всех, кроме небольшого меньшинства специалистов по обману. Действительно, пока жена точно знает доход своего мужа, у нее есть верное средство удерживать его от клятв.

Даже более эффективным, чем фискальный барьер, является барьер трусости. Единственная черта, которая отличает человека от других высших позвоночных, действительно, — это его чрезмерная пугливость, его легкая уступчивость тревогам, его неспособность к приключениям без толпы позади него. В своем нормальном воплощении он не более способен инициировать внебрачную связь — во всяком случае, выше слащавой безвредности флирта с продавщицей сигар в кафе, — чем он способен взобраться на стены ада. Ему нравится думать о себе, делающем это, точно так же, как ему нравится думать о себе, ведущем кавалерийскую атаку или взбирающемся на Маттерхорн. Часто, действительно, его тщеславие заставляет его воображать, что дело сделано, и он признает подмигиваниями и румянцем, что он плохой. Но в основе всего этого пустякового притворства обычно нет ничего более материального, чем ослиная ухмылка на какую-нибудь недовольную продавщицу или скрежет голеней под столом. Пусть любая женщина, обеспокоенная сообщениями о проступках своего мужа, представит себе, сколько времени потребовалось бы ему, чтобы сделать ей предложение, если бы его оставили на его собственное усмотрение, а затем пусть спросит себя, можно ли представить столь малодушное существо в роли Дон Жуана.

Наконец, есть его совесть — накопленный осадок предковой слабохарактерности в бесчисленных поколениях, с расплывчатыми религиозными страхами и суевериями, чтобы заквасить и смягчить его. Что! совесть? Да, дорогие друзья, совесть. Эта совесть может быть несовершенной, неумелой, неумной, фальшивой. Она может быть неотличима, временами, от простого страха, что кто-то может смотреть. Она может быть пронизана лицемерием, глупостью, актерством. Но тем не менее, как совесть в христианском мире, она по праву заслуживает этого имени — и она всегда в действии. Мужчина, помните, не существо в вакууме; он плод и раб среды, которая омывает его. Нельзя войти в Палату общин, Сенат США или тюрьму для преступников, не став в какой-то мере негодяем. Нельзя упасть за борт, не нахлебавшись воды. Нельзя пройти через современный университет, не унеся шрамов. И по той же причине нельзя жить и иметь свое бытие в современном демократическом государстве, год за годом, не попадая, по крайней мере в некоторой степени, под ту моральную одержимость, которая является отличительным знаком освобожденного человека толпы. Гражданин такого государства, его нос зарыт в Ницше, «Человек и сверхчеловек» и другую подобную передовую литературу, может ласкать себя мыслью, что он имморалист, что его душа полна успокаивающего греха, что он отрезал себя от откровения Бога. Но все это время есть часть его, которая остается здравым христианином, моралистом, правильно мыслящим и смотрящим вперед человеком. И эта часть, во времена стресса, утверждает себя. Она может не беспокоить его в обычных случаях. Она может не остановить его, когда он ругается, или делает глоток виски за дверью, или едет на машине в воскресенье; она может даже оставить его в покое, когда он идет на шоу с ногами. Но в тот момент, когда перед ним встает конкретная Искусительница, ее нос белоснежный, губы накрашены, ресницы провокационно опущены — в тот момент, когда такая брошенная девка нападает на него, и его нехватка наличных денег начинает сговариваться с его нехваткой мужества, чтобы атаковать и пошатнуть его — в этот точный момент его совесть вспыхивает в функцию и тем самым заканчивает его дело. Сначала он видит трудность, затем он видит опасность, затем он видит неправильность. Результат в том, что он ускользает в трепете, и еще один вампир лишен своей добычи.

Это, действительно, тайный скандал христианского мира, по крайней мере в протестантских регионах, что большинство мужчин верны своим женам. Вы проедете долгий путь, прежде чем найдете женатого мужчину, который признает, что он таков, но факты есть факты, и я, конечно, не из тех, кто будет их игнорировать.

36. Происхождение заблуждения

Происхождение заблуждения о том, что средний мужчина — это Леопольд II или Август Сильный, с любовным опытом морской свинки, не за горами. Оно кроется в трех факторах, которые я кратко репетирую:

1. Идиотское тщеславие мужчин, ведущее к их вечному хвастовству, либо открытой ложью, либо зловещими намеками.

2. Представления борцов с пороком, нонконформистских священников, секретарей ИМКА и других подобных либидинозных трусов о том, что бы они сделали сами, если бы у них было мужество.

3. То же самое у некоторых суфражисток относительно того же самого.

Здесь у вас генезис обобщения, которое доставляет менее критичному сорту женщин массу ненужного беспокойства и значительно увеличивает естественное самомнение мужчин. Какой-нибудь порнографический старик, исполняя свои обязанности директора общества по борьбе с пороком, проводит вечер, пролистывая такие книги, как «Мемуары Фанни Хилл», «Исповедь Казановы», «Пир Трималхиона» Гая Петрония и Вторую книгу Царств. Из этого чтения он выходит с убеждением, что жизнь среди красных фонарей должна быть одним потрясающим вихрем дьявольщины, что клерки, которых он видит на Бродвее или Пикадилли ночью, вышли на гулянки, которые вызвали бы протесты в Содоме и Ниневии, что средний мужчина, который выбирает ад, ведет существование, сравнимое с существованием мормонского епископа, что мир за пределами библейского класса набит, как банка с сардинами, преданными продавщицами, что каждый мужчина, который не верит, что Иона проглотил кита, проводит весь свой досуг, прыгая через седьмой обруч Декалога. «Если бы я не был спасен и помазан Богом, — шепчет директор по пороку себе на ухо, — это то, что я, преподобный доктор Джаспер Бэрбоунс, делал бы. Покойный царь Давид делал это; он был человеком, а значит, аморальным. Покойный король Эдуард VII не был вне подозрений: само число в его имени имеет свои намеки. Миллионы других идут тем же путем... Ergo, Встать, гвардия, и на них! Принесите мне блокнот пустых ордеров! Закажите прожекторы и штурмовые лестницы! Приведите к присяге еще четыреста полицейских! Давайте погоним этих адских псов из христианского мира и сделаем мир безопасным для моногамии, бедных работающих девушек и проклятия младенцев!»

Так гончая небес, аргументируя ошибочно из своих собственных тайных стремлений. Где он делает свою ошибку, так это в предположении, что неосвященные, разделяя его стремление к разврату и предательству, свободны от его других слабостей, например, его робости, его нехватки находчивости, его совести. Как я сказал, они не свободны. Подавляющее большинство тех, кто появляется в общественных притонах греха, находятся там не для того, чтобы участвовать в явных актах разврата, а просто чтобы дрожать приятно на краю бездны. Они — те же самые пугливые экспериментаторы, точно, которые толпятся на середине ярмарки мира, и ходят на грязные шоу, и читают секс-журналы, и читают те книги, которые читает наш друг, борец с пороком. Им нравится вызывать в воображении прелести плотскости и помогать своему несколько вялому воображению реальными взглядами на него, но когда дело доходит до того, чтобы сделать прямой прыжок в серу, они обычно не могут набраться мужества. На одного клерка, который поддается гуриям мостовой, приходится пятьсот тех, кто поддается нехватке средств, предупреждениям секс-гигиенистов и своей собственной депрессивной совести. На одного «клубного человека» — т.е. коммивояжера или пригородного церковного старосту — который вторгается в женские магазины, завоевывает привязанность какой-нибудь невинной мисс, заманивает ее в позор, а затем продает ее итальянцам, приходится тысяча тех, кто никогда не заходит дальше, чем спрашивать цену одеколона и выпускать несколько скрытых подмигиваний. И на одного мужа нордической расы, который содержит блондинку-хористку в восточной роскоши за углом, приходится десять тысяч тех, кто так же верен своим женам, год за годом, как столько же заключенных в камере смертников, и не были бы более способны на любую такую отвратительную практику, даже перед лицом свободной возможности, чем они были бы способны отрезать уши своим детям.

Мне жаль разрушать так много романтики. В частности, мне жаль суфражисток, которые специализируются на двойном стандарте, ибо когда они наконец наденут панталоны и получат новую свободу, они обнаружат к своему огорчению, что преследовали химеру — что на самом деле нет такого животного, как мужской анархист, которого они осуждали и которому завидовали — что оптовое блудодеяние мужчины, по крайней мере при христианской демократии, имеет мало реального существования, чем честная реклама или добротная кухня. Они последовали за порноманьяками в принятии куска чепухи, и когда придет день избавления, он превратится в пепел в их руках.

Их ошибка, как я говорю, заключается в переоценке мужества и предприимчивости мужчины. Они сами, исключая просто физическую доблесть, качество, в котором средний мужчина далеко превосходится средним шакалом или волком, имеют больше того и другого. Если бы последствия для мужчины от малейшего отступления от девственности были в одну десятую такими быстрыми и варварскими, как последствия для молодой девушки в подобном случае, потребовалась бы дивизия пехоты, чтобы выудить хоть одного мужчину-нарушителя этого «lex talionis» (закона возмездия) во всем западном мире. Как обстоят дела сегодня, даже с шансами, столь сильно склоняющимися в его пользу, средний мужчина колеблется и поэтому не теряется. Обратитесь к статистике борцов с пороком, если сомневаетесь. Они показывают, что еженедельные поступления женщин-рекрутов на пристани греха всегда больше, чем спрос; что больше молодых женщин вступают на киноварную карьеру, чем могут заработать на ней приличные средства; что давление искушения, которое они держат, является главным фактором в развращении наших студентов. Каков был первый акт американской армии, когда она начала призывать своих молодых клерков, студентов колледжей и пахарей в лагеря призывников? Ее первым актом было отметить так называемую моральную зону вокруг каждого лагеря, и обеспечить ее траншеями и пулеметами, и поставить кучу добровольцев-мегер патрулировать ее, чтобы собранная молодежь могла быть защищена в своей праведности от аморальных домогательств соседних доярок и бедных работающих девушек.

37. Женщины как мученицы

Я привел три причины процветания представления о том, что мужчина — естественный полигамист, вечно стремящийся к новым ныркам в Озеро Серы № 7. К ним следует добавить еще одну: жажду мученичества, которая проявляется у столь многих женщин, особенно при высших формах цивилизации. Этот нездоровый аппетит, по сути, можно описать как одну из болезней цивилизации; он почти неслыхан в более примитивных обществах. Женщина-дикарь, не защищенная своей грубой культурой и вынужденная к тяжелому и непрерывному труду, сохранила свою физическую силу, а вместе с ней свою честность и самоуважение. Цивилизованная женщина, постепенно дегенерировавшая от большего комфорта и подталкиваемая вниз по этому холму претензиями цивилизованного человека, превратила свою немощь в добродетель и поэтому притворяется слабостью, которая на самом деле гораздо выше реальности. Именно этим путем она может наиболее эффективно обезоружить мужское недоверие и получить то, что хочет. Мужчина польщен любым признанием, сколь бы неискренним оно ни было, его превосходящей силы и способности. Ему нравится, когда на него опираются, к нему взывают, за ним послушно следуют. И эта дань его мощи ласкает его на психическом плане так же, как и на плане очевидно физическом. Он не только наслаждается помощью женщине перешагнуть через канаву; он также наслаждается помощью ей вытереть слезы. Результат — огромное притворство, которое характеризует отношения полов при цивилизации — двойное притворство мужской хитрости и автономии и женской зависимости и почтения. Мужчина всегда ищет, кому похвастаться; женщина всегда ищет плечо, на которое можно положить голову.

Эта женская аффектация, разумеется, постепенно приобрела силу укоренившейся привычки и благодаря привычному процессу самообмана получила определенную поддержку в реальности. Цивилизованная женщина наследует эту привычку так же, как наследует свою хитрость. Она рождается с полуубежденностью в том, что она действительно так слаба и беспомощна, как впоследствии притворяется, и господствующий фольклор предлагает ей бесконечные тому подтверждения. Одно из следствий этого — наслаждение мученичеством, которое так часто встречается у женщин, особенно у наименее проницательных и склонных к самоанализу. Они получают тяжелое, нездоровое удовольствие от страданий; им тонко льстит роль жертвы; им нравится представлять себя закланными святыми. Поэтому они всегда находят, на что пожаловаться; сами условия домашней жизни дают им избыток клинического материала. И если вдруг этот материал иссякает, они чувствуют себя неловко и несчастно. Пусть у женщины будет муж, чье поведение не вызывает разумных нареканий, — она выдумает мифические прегрешения, чтобы сделать его существование сносным. А если ее выдумка не сработает, она погрузится в пучину величайшего горя и унижения. Этот факт, вероятно, объясняет многие загадочные разводы: муж был не слишком плох, а слишком хорош. Ибо помните: общественное мнение среди женщин не благоволит к той, что полна безмятежного довольства и не имеет мужских проступков, на которые можно пожаловаться; если она говорит, что ее муж вполне ее устраивает, на нее смотрят как на дуру, еще более непроходимую, чем он сам. Мужчина, говоря о своей жене другим мужчинам, всегда преувеличенно ее хвалит. Хвастовство ею тешит его тщеславие; ему нравится вызывать зависть у товарищей. Но когда две женщины говорят о своих мужьях, они описывают главным образом их злодеяния. Самая уважаемая среди женщин сплетница — та, у которой самый длинный и разнообразный репертуар жалоб.

Эта тяга к мученичеству объясняет одну из часто отмечаемых черт женщин: их страстное стремление демонстрировать выносливость к физической боли. Как мы видели, на самом деле они обладают гораздо меньшей выносливостью, чем мужчины; тяжелые травмы шокируют их сильнее и убивают быстрее. Но когда острая боль не сопровождается какими-либо более глубокими явлениями, они, несомненно, способны переносить ее с гораздо большей видимостью смирения. Причина очевидна. В боли мужчина видит лишь посягательство на свою свободу, силу и самоуважение. Она сбивает его с ног, подавляет и делает смешным. Но женщина, более тонкая и изворотливая в своих мыслительных процессах, чувствует драматический эффект, который зрелище ее страданий производит на окружающих, уже преисполненных сострадания к ее слабости. Поэтому она предпочла бы, чтобы ее хвалили за то, что она встречает боль с мученической стойкостью, а не за то, что она находит способ избавиться от нее — что является первой мыслью мужчины. Ни одна женщина не могла бы изобрести хлороформ, как, впрочем, и алкоголь. Оба препарата предлагают выход из ситуаций и переживаний, которыми женщины, даже в их обостренных формах, наслаждаются. Женщина, которая пьет так, как пьют мужчины — то есть чтобы повысить порог чувствительности и облегчить агонию жизни, — почти всегда демонстрирует дефицит женских черт и чрезмерное преобладание мужских. Почти неизменно вы обнаружите, что она тщеславна, хвастлива и полна других признаков того напыщенного эксгибиционизма, который столь присущ мужчинам.

38. Патологические эффекты

Эта женская жажда мученичества, конечно, часто принимает откровенно патологический характер и потому становится предметом внимания психиатра. Женщины демонстрируют множество других черт того же рода. Быть женщиной в нашей христианской цивилизации, по сути, означает жить жизнью, отягощенной репрессиями и притворством, и эти репрессии и притворство в конечном счете не могут не привести к последствиям, неотличимым от болезни. Вы найдете описание некоторых из них в любом руководстве по психоанализу. Венский ученый Адлер и датчанин Поуль Бьерре, по сути, утверждают, что сама женственность, какой она встречается в христианстве, является болезнью. Все женщины страдают от подавленного бунта против запретов, навязанных нашей искусственной культурой, и этот подавленный бунт известными фрейдистскими методами порождает комплекс психических симптомов, знакомый всем нам. На одном конце шкалы мы наблюдаем суфражистку с ее гротескным принятием мужской веры в законы, фразы и талисманы, а также ее истерическим требованием сексуального либертинизма, которым она не смогла бы воспользоваться, даже если бы он у нее был. А на другом конце мы находим хнычущую и невротичную женщину с ее фальшивым мученичеством, экстравагантным ханжеством и патологическими заблуждениями. Как заметил еще Ибсен, это мужской мир. Женщины разорвали многие из своих старых цепей, но они все еще опутаны грозной сетью созданных мужчинами табу и сентиментальностей, и им потребуется еще по меньшей мере поколение, чтобы обрести подлинную свободу. Истинность этого подтверждается глубоким беспокойством, которое все еще отличает этот пол, несмотря на его недавний прогресс в сторону социального, политического и экономического равенства. Почти невозможно найти мужчину, который искренне хотел бы быть женщиной, но почти каждая женщина в тот или иной момент своей жизни терзается сожалением, что она не мужчина.

Две из самых тяжелых вещей, которые приходится терпеть женщинам, — это (а) глупое мужское нежелание признать их интеллектуальное превосходство, или даже их равенство, или даже наличие у них нормального человеческого аппарата для мышления, и (б) столь же глупая мужская доктрина о том, что они представляют собой особый и невыразимый вид позвоночных, лишенный естественных инстинктов и аппетитов, присущих этому отряду — перефразируя Геккеля, что они являются трансцендентными и почти газообразными млекопитающими, отмеченными полным отсутствием определенных характерных признаков млекопитающих. Первая глупость уже была нами подробно рассмотрена. Следы ее можно найти даже в работах, специально посвященных ее опровержению. В одной из таких книг, например, я нахожу следующее: «То, чего не удалось достичь всем мастерством и созидательными способностями врачей во время Крымской войны, Флоренс Найтингейл совершила своей прекрасной женственностью и благородством души». Иными словами, благодаря обладанию некой тайной и неописуемой магией, резко отделенной от обычных мыслительных процессов мужчины. Эта теория несостоятельна и нелепа. Мисс Найтингейл совершила свою полезную работу не магией, а здравым смыслом. Задача, стоявшая перед ней, была просто вопросом организации. Многие мужчины брались за нее, и все они потерпели грандиозный крах. Она же применила к ней свою женскую остроту ума и женское ясное мышление. Столкнувшись с таким подходом, проблема быстро разрешилась, и как только порядок был наведен, другим людям стало легко продолжать начатое ею. Но мнение мужского мира по-прежнему предпочитает приписывать ее успех некоему таинственному ангельскому качеству, которое невозможно выразить ясными терминами и которое имеет не больше реальности, чем божественное вдохновение архиепископа. Ее необычайно острый и точный интеллект таким образом удобно откладывается в сторону, а мужское самолюбие остается неприкосновенным. Признать откровенно, что у нее было больше ума, чем у любого английского мужчины ее поколения, означало бы высказать истину, слишком суровую, чтобы ее можно было вынести.

Второе заблуждение обычно проявляется в уже обсуждавшейся теории о том, что женщины лишены какого-либо полового инстинкта — что они подчиняются отвратительным ласкам похотливого самца лишь в результате мощного усилия воли и с единственной целью выполнить свой долг перед потомством. Было бы невозможно разбирать это заблуждение с должной откровенностью и полнотой в работе, предназначенной для чтения вслух в семейном кругу; все, что я могу сделать, — это отослать читателя к книгам любого компетентного авторитета по психологии пола, скажем, Эллиса, или к откровениям (если их можно получить) любого снисходительного холостяка из его знакомых.

39. Женщины как христианки

Благая весть, проповедуемая Христом, была, очевидно, весьма благоприятна для женщин. Он возвысил их до равенства перед Господом, когда само наличие у них души все еще подвергалось сомнению большинством конкурирующих теологов. Более того, Он ценил их социально и придавал значение их проницательности, и одна из самых презираемых представительниц их пола, дама, ранее бывшая на виду у публики, была среди Его постоянных советников. Таким образом, мариолатрия отнюдь не является изобретением средневековых пап, как хотели бы нас убедить протестантские теологи. Напротив, она ясно прослеживается в четырех Евангелиях. То, что средневековые папы действительно изобрели (или, если быть точным, заново изобрели, ибо они просто позаимствовали элементы этого у св. Павла), — это доктрина о неполноценности женщин, прямо противоположная тому, что им приписывают. Будучи вынужденными по веским дисциплинарным причинам поддерживать целибат духовенства, они должны были подкрепить его, изображая всякое общение с женщинами как опасное и постыдное дело. Результатом стала целенаправленная организация и развитие теории женской легкомысленности, безответственности и общей распущенности ума. Женщина стала своего рода дьяволом, но без той восхищающей интеллигентности, что присуща обычным демонам. Появление женщин-святых, однако, служило постоянной и неловкой критикой этой идиотской доктрины. Если отдельные женщины были достойны сидеть одесную Бога — а они часто доказывали это, заставляя церковь признать данный факт, — то, несомненно, все женщины не могли быть такими плохими, как их описывали в книгах. Так возникла концепция ангельской женщины, естественной весталки; мы видим ее во всей полноте в романах средневекового рыцарства. В конечном итоге возникла своего рода двойная доктрина: во-первых, что женщины — дьяволы, и во-вторых, что они — ангелы. Этот нелепый дуализм, как мы видели, в наше время слился в компромиссную догму. Согласно этой догме считается, с одной стороны, что женщины неинтеллектуальны и аморальны, а с другой — что они свободны от всех тех слабостей плоти, которые отличают мужчин. Таково, грубо говоря, представление среднестатистического мужского болвана сегодня.

Христианство, таким образом, одновременно клеветало на женщин и льстило им, но с перевесом в сторону клеветы. Поэтому оно, в сущности, является их врагом, тогда как религия Христа, ныне полностью вымершая, была их другом. И по мере того как они постепенно сбрасывают оковы, сковывавшие их тысячу лет, они демонстрируют понимание этого факта. Женщины, по правде говоря, не являются религиозными по своей природе, и с каждым годом они становятся все менее религиозными. В их обычном благочестии мало, если вообще есть, религиозного экстаза; это рутинная практика, навязанная им мужским представлением о том, что видимость святости подобает их низкому положению, и мужским чувством, что посещение церкви каким-то образом держит их в узде и удерживает от поступков, которые были бы менее обнадеживающими. Когда они проявляют какой-либо подлинный религиозный пыл, его сексуальный характер обычно настолько очевиден, что даже большинство мужчин осознают его. Женщины никогда не стекаются экстатически в церковь, в которой служителем Бога на кафедре является пожилой астматик с бдительной женой. Когда вы видите, что они доведены до исступления достоинствами святых, плачут над скорбями язычников, бросаются приводить всю округу к благодати и часами проводят на коленях в истерическом самоуничижении перед небесным престолом, можно с полной уверенностью предположить, даже без личного визита, что священнослужитель, совершивший это чудо, — парень видный и аппетитный, и куда более афродизиакальный, чем ученый. Все великие проповедники для женщин в наше время были людьми с обходительными и вкрадчивыми манерами, и подавляющее большинство из них, от Генри Уорда Бичера и ниже, рано или поздно были пойманы на сделках, гораздо более подходящих для будуара, чем для подножия Всемогущего. Их знаменитые «уловы» всегда совершались среди самых глупых женщин — тех, короче говоря, кто настолько не дотягивает до нормальной проницательности своего пола, что их одурманивает просто мужская красота.

Такие женщины составляют меньшинство, и поэтому этот пол демонстрирует гораздо меньше религиозных энтузиастов на тысячу человек, чем пол сентиментальности и веры. Посещая несколько лет назад гладиаторские шоу преподобного доктора Билли Сандея, знаменитого американского клоуна от кафедры, я был постоянно поражен огромным преобладанием мужчин в загоне, отведенном для спасенных. Мужчины всех возрастов в огромном количестве стекались к алтарю, громко вопя о помощи против своих грехов, но женщин было совсем немного, и те немногие, что появлялись, были в основном либо хлоротичными подростками, либо жалкими старыми Saufschwestern. Шесть ночей подряд я сидел прямо под одаренным проповедником, не видя ни одной женщины-новообращенной того, что статистики называют детородным возрастом — то есть возраста максимального интеллекта и обаяния. Среди мужских простаков, пойманных его криками за это время, были президент железной дороги, полдюжины богатых банкиров и купцов и бывший губернатор американского штата. Но ни одной женщины сопоставимого положения или достоинства. Ни одной женщины, которую любой уважающий себя холостяк захотел бы потрепать по подбородку.

Этот циничный взгляд на религиозную эмоциональность, а вместе с ним и на весь запас церковной чепухи, вероятно, отчасти ответственен за нежелание женщин вступать на путь священства. В тех христианских сектах, которые до сих пор не допускают их к кафедре — обычно на плохо скрываемом основании, что они не соответствуют ее предполагаемым требованиям к морали и интеллекту, — никогда не слышно, чтобы они протестовали против этого запрета; они вполне довольны тем, что оставляют этот унизительный обман мужчинам, которые лучше подходят для него по таланту и совести. А в тех барочных сектах, главным образом американских, которые допускают их, они не проявляют рвения облачиться в столу и казулу. Когда в США появилась первая женщина-священник, алармисты предсказывали, что мужчины будут вытеснены с кафедры новой конкуренцией. Ничего подобного не произошло, и не предвидится. Весь корпус женщин-богословов в стране можно было бы собрать в одной маленькой комнате. Женщины, если они вообще грамотны, слишком умны, чтобы быть эффективными священнослужителями. Их острое чувство реальности находится в бесконечном противоречии со всем этим священническим маскарадом, а их циничный юмор противостоит напыщенности, неотделимой от проповеднического красноречия.

Те женщины, которые вступают на религиозный путь, почти неизменно движимы мотивами, отличными от простого благочестивого воспаления. Действительно, общеизвестно, что в католических странах девушек загоняют в монастыри экономические соображения или любовные катастрофы гораздо чаще, чем надежда на небеса. Почитайте жития святых жен, и вы увидите, сколько из них пытались выйти замуж и терпели неудачу, прежде чем обратились к религии. В протестантских странах очень немногие женщины принимают это как профессию, и среди этих немногих почти всегда виден светский импульс. Девушка, внезапно охваченная желанием служить язычникам в чужих краях, почти неизменно оказывается, при ближайшем рассмотрении, девушкой, вынашивающей теорию о том, что было бы приятно выйти замуж за какого-нибудь героического миссионера. По сути, она благополучно выходит за него замуж. Дома, возможно, она находила невозможным найти мужа, но на отдаленных рубежах Китая, Сенегала и Сомалиленда, при отсутствии белой конкуренции, потерпеть неудачу столь же невозможно.

40. Благочестие как социальная привычка

То, что осталось от предполагаемого благочестия женщин, — это не более чем социальная привычка, подкрепляемая в большинстве общин нехваткой других, более привлекательных развлечений. Если вы когда-нибудь наблюдали за женщинами Испании и Италии во время их молитв, вам не нужно объяснять, насколько поклонение Богу может быть лишь предлогом для отдыха и сплетен. Эти женщины в своей повседневной жизни окружены грозной сетью средневековых табу; их нормальное человеческое желание легкости и свободы в общении встречает противодействие мужского недоверия и суеверий; они не встречают незнакомцев; они ничего нового не видят и не слышат. В доме Всевышнего они спасаются от этой изматывающей рутины. Здесь они могут плечом к плечу постоять с толпой. Здесь, так сказать, они могут вытянуть свои ментальные шеи и размять духовные ноги. Здесь, прежде всего, они могут вступить в какой-то контакт с мужчинами, относительно более обходительными, культурными и обаятельными, чем их мужья и отцы, — а именно с преподобным духовенством.

В других частях христианского мира, хотя за женщинами следят и не так неусыпно, они испытывают почти такую же потребность в разнообразии и волнении, и то и другое также доступно в храмах Господних. Никому, я уверен, не нужно объяснять, что среднее миссионерское общество или церковный кружок рукоделия не является в первую очередь религиозной организацией. Его истинная цель — в точности та же, что и у абсурдных клубов и тайных орденов, к которым принадлежат низшие и наименее находчивые классы мужчин: он предлагает средство для освежения, самовыражения, личной демонстрации, политических манипуляций и хвастовства, а если пастор оказывается интересным, то и для осмотрительной и почти законной интриги. За жизнь, в значительной степени посвященную изучению пиетистических явлений, я не встречал ни одной женщины, которой было бы хоть сколько-нибудь не наплевать на реальных язычников. Привлекательность их спасения всегда почти чисто социальная. Женщины ходят в церковь по той же причине, по которой в церковь ходят фермеры и заключенные.

Наконец, существует эстетическая приманка. Религия в большинстве частей христианского мира предлагает единственную наживку красоты, о которой жители вообще имеют представление. Она предлагает музыку, приглушенный свет, относительно амбициозную архитектуру, красноречие, формальность и таинственность, ласкающую бессмысленность, которая лежит в сердце поэзии. Женщины гораздо более восприимчивы к таким вещам, чем мужчины, которые обычно столь же лишены эстетической чувствительности, как и волы. Отношение типичного мужчины к красоте в ее различных формах, по сути, является отношением подозрительности и враждебности. Он не считает произведение искусства просто инертным и глупым; он считает его в каком-то неопределенном смысле положительно оскорбительным. Он видит в художнике профессионального сластолюбца и негодяя и не доверил бы ему свой дом так же, как не доверил бы цветного священника своему курятнику. Именно мужчины, а не женщины, изобрели такие убогие и буквальные веры, как у меннонитов, данкардов, уэслианцев и шотландских пресвитериан, с их антипатией к красивым ритуалам, их непристойным приставанием к Богу, их огромным талантом сводить невыразимую тайну религии к простому воплю идиотов. Нормальная женщина, поскольку у нее вообще есть какая-то религия, неотвратимо тяготеет к католицизму с его поэтическим обскурантизмом. Евангелическим протестантским сектам трудно удержать ее. Она не может быть настоящей методисткой, так же как джентльмен не может быть методистом.

Эта склонность к красоте, конечно, отбрасывается средним мужским болваном как не более чем слабая сентиментальность. Истина же заключается в том, что это в точности наоборот. Уж точно не сентиментальность — быть тронутым величественной и таинственной церемонией мессы или даже, скажем, теми робкими имитациями ее, которые наблюдаются в некоторых протестантских церквях. Такие действия, каковы бы ни были их недостатки с точки зрения чистой эстетики, во всяком случае, гораздо красивее, чем любые частные действия людей, принимающих в них участие. Они возвышаются над бесплодным утилитаризмом повседневной жизни и не менее — над слезливыми сентиментальностями, в которых мужчины ищут удовольствия. Они предлагают средство побега, удобное и заманчивое, от той убогой рутины мыслей и занятий, против которой женщины так упорно восстают.

41. Этика женщин

Я сказал, что религия, проповедуемая Иисусом (ныне полностью вымершая в мире), была весьма благоприятна для женщин. Это не означало, конечно, что женщины ответили на этот комплимент тем, что приняли ее. Они, по сути, равнодушные христиане в примитивном смысле, точно так же, как они плохие христиане в антагонистическом современном смысле, и особенно в том, что касается этики. Если они действительно принимают отречения, заповеданные Нагорной проповедью, то лишь в попытке высмеять их суть под прикрытием их внешнего вида. Ни одна женщина не является по-настоящему смиренной; она просто политична. Ни одна женщина, имея перед собой свободный выбор, не выбирает самосожжение; максимум, чего она искренне желает в этом направлении, — это эффектное мученичество. Ни одна женщина не наслаждается бедностью. Ни одна женщина не уступает, когда может победить. Ни одна женщина не является честно кроткой.

В своей практической этике женщины, по правде говоря, мало обращают внимания на заповеди Основателя христианства, и этот факт стал пословицей. Их кротость, подобно так называемой чести мужчин, видна только в ситуациях, которые не представляют для них угрозы. Как только женщина сталкивается с противником, действительно опасным либо для ее собственной безопасности, либо для благополучия тех, кто находится под ее защитой — скажем, ребенка или мужа, — она проявляет воинственность, которая не останавливается ни перед чем, как бы возмутительно это ни было. В судах иногда встречается мужчина-экстремист, который говорит правду, всю правду и ничего, кроме правды, даже когда это идет против его дела, но ни одной такой женщины не было видно со времен Юстиниана. Действительно, аксиомой адвокатуры является то, что женщины неизменно лгут на свидетельской трибуне, и все усилия адвоката, у которого клиенткой является женщина, направлены на то, чтобы удержать ее в рамках, дабы не были чрезмерно возбуждены тупые подозрения мужского жюри присяжных. Женщины-тяжущиеся почти всегда выигрывают свои дела не потому, как принято считать, что присяжные влюбляются в них, а просто и исключительно потому, что они хладнокровны, находчивы, неумолимы и лишены угрызений совести.

То, что здесь видно в залах правосудия, перед лицом огромного технического оснащения для борьбы с лживостью, в десять раз очевиднее в более свободных сферах. Любой мужчина, которому не посчастливилось иметь серьезный конфликт с женщиной, скажем, в области финансов, теологии или любви, неизбежно вынесет из него ощущение того, что прошел через опасный и почти жуткий опыт. Женщины не только кусаются в клинче; они кусаются даже в открытом бою; у них, так сказать, удивительно длинный «зубной охват». Нет такой отчаянной атаки, на которую они не пошли бы, как только их разозлят; нет такого несправедливого и ужасающего приема, который их остановил бы. В свои ранние годы, желая улучшить свою прозу, я год или около того проработал репортером в газете в полицейском суде, и за это время я услышал, может быть, четыре сотни дел о так называемом избиении жен. Мужья в свою защиту почти неизменно ссылались на оправдание, и некоторые из них рассказывали такие истории о продуманных зверствах в домашнем очаге, как психических, так и физических, что ученый магистрат отпускал их со слезами на глазах, а сами судебные приставы в зале суда вынуждены были вытирать носы. Мужчин сходит с ума гораздо больше, чем женщин, и женатых мужчин гораздо больше, чем холостых. Этот факт никого не удивляет, у кого была такая же возможность, как у меня, узнать, что происходит год за годом за дверями внешне счастливых домов. Женщина, если она ненавидит своего мужа (а многие из них ненавидят), может сделать жизнь настолько кислой и отвратительной для него, что даже смерть на виселице кажется по сравнению с этим сладостью. Эта ненависть, конечно, часто, и, возможно, почти неизменно, вполне оправдана. Быть женой обычного мужчины, по правде говоря, — это опыт, который должно быть очень трудно вынести. Пустота и тщеславие этого субъекта, его мелкая подлость и глупость, его хнычущая сентиментальность и доверчивость, его напыщенный вид петуха на навозной куче, его анестезия ко всем шепотам и зовам духа, а прежде всего его отвратительная неуклюжесть в любви — все эти вещи должны вызывать отвращение у любой женщины выше самого низкого уровня. Быть объектом олуховатых привязанностей такого существа, даже когда они честны и глубоки, вряд ли может доставить подлинную радость женщине с умом и вкусом. Его исполнение роли галантного кавалера, как давно заметил Оноре де Бальзак, неизбежно напоминает попытки гориллы играть на скрипке. Женщины выживают в этой трагикомедии только благодаря своей огромной способности к актерству. Они способны играть настолько реалистично, что часто обманывают даже самих себя; довольство среднестатистической женщины, по сути, — не более чем дань ее актерскому мастерству. Но даже в этом случае должны быть бесчисленные тайные бунты, и иногда удивляешься, что так мало женщин, при том что это так легко и безопасно, травят своих мужей. Возможно, это не так уж редко, как показывают статистические данные; уровень смертности среди мужей гораздо выше, чем среди жен. Не раз, действительно, я ходил на похороны знакомого, который умер внезапно, и замечал странный блеск в глазах безутешной вдовы.

Даже в этот век эмансипации у нормальных женщин мало серьезных дел в жизни, кроме как с мужьями и потенциальными мужьями; дело брака — их главная забота от подросткового возраста до старости. Когда они выходят за пределы своего привычного круга, они проявляют ту же бдительную и страстную осторожность, которую демонстрируют внутри него. Мужчина, имеющий с ними дело, должен держать ухо востро, и даже когда он максимально осторожен, он часто бывает ошеломлен их внезапными и бессовестными выпадами. Всякий раз, когда женщина идет в торговлю, она быстро приобретает репутацию острого торговца. В каждом маленьком городке в Америке есть своя Хетти Грин, каждая выжимает кровь из репы, каждая — ужас для всех местных ростовщиков-мужчин. Мужчина, который берется за такую амазонку бартера, берет свою судьбу в свои руки; у него немногим больше шансов на успех против женской техники в бизнесе, чем против женской техники в браке. На обеих аренах преимущество женщин заключается в их свободе от сентиментальности. В бизнесе они всецело направлены на собственную выгоду и не думают ни о надеждах, стремлениях и самолюбии своих противников. А в дуэли полов они фехтуют не для того, чтобы набрать очки, а чтобы вывести из строя и обезоружить. Мужчина, когда ему удается сбросить женщину, которая пыталась выйти за него замуж, всегда уносит с собой слезливое сочувствие к ней в ее поражении и смятении. Но никто никогда не слышал о женщине, которая жалела бы беднягу, чью честную страсть она сочла целесообразным отвергнуть. Напротив, женщины наслаждаются такими клоунскими агониями, с гордостью демонстрируют их и хвастаются ими перед другими женщинами.

V. Новый век

42. Переоценка ценностей

Постепенная эмансипация женщин, происходящая в течение последнего столетия, должна пройти еще долгий путь, прежде чем они будут полностью избавлены от своих традиционных бремени и, таким образом, окажутся свободны от мужского угнетения. Но уже сейчас должно быть ясно, что они добились огромного прогресса — возможно, большего, чем за десять тысяч предшествующих лет. Подъем индустриальной системы, который так сурово сказался на расе в целом, принес им определенные несомненные выгоды. Их экономическая зависимость, хотя все еще достаточная для того, чтобы сделать брак весьма привлекательным для них, тем не менее настолько разрушена, что большие классы женщин теперь являются почти свободными агентами и вполне независимы от расположения мужчин. Большинство этих женщин, откликаясь на идеи, которые все еще сильны, конечно, все еще заинтригованы браком и предпочитают его наступающей автономии, но остается фактом, что теперь у них есть свободный выбор в этом вопросе и что острая необходимость больше не контролирует их. В конце концов, им не обязательно выходить замуж, если они не хотят; можно добывать хлеб своим трудом в мастерских мира. Их бабушки были в гораздо более трудном положении. Не сумев выйти замуж, они не только страдали от жестокого позора, но во многих случаях сталкивались с угрозой реального голода. В экономике тех времен просто не было достойного места для свободной женщины. Она либо должна была уйти в монастырь, либо принять презрительное покровительство, которое было столь же унизительным, как и благотворительность.

Ничто не может быть яснее, чем эффект, который растущая экономическая безопасность женщин оказывает на весь их образ жизни и мышления. Снижающийся уровень брачности и еще более быстро снижающийся уровень рождаемости показывают, куда дует ветер. Для мужских статистиков с характерной глупостью обычно приписывать падение уровня брачности растущему нежеланию со стороны мужчин. Это растущее нежелание на самом деле исходит со стороны женщин. Даже если ни одна значительная группа женщин еще не пришла к определенной доктрине о том, что брак менее желателен, чем свобода, должно быть ясно, что большое их число теперь подходит к этому делу с гораздо большей разборчивостью, чем их бабушки или даже матери. Им труднее угодить, и поэтому их радуют реже. Женщина столетие назад не могла представить ничего более благоприятного для себя, чем брак; даже брак с второсортным мужчиной был лучше, чем отсутствие брака вообще. Эта идея постепенно ощущает противодействие противоположной идеи. Женщины в целом, возможно, все еще предпочитают брак работе, но существует растущее меньшинство, которое начинает осознавать, что работа может предложить большее довольство, особенно если она скрашена определенной долей флирта.

В мире действительно уже появился класс женщин, которые, хотя и не испытывают подлинной неприязни к браку, все же свободны от каких-либо теорий о том, что он необходим или даже всегда желателен. Среди этих женщин немало довольно шумных пропагандисток, почти по-мужски серьезных в своем рвении; они варьируются от суфражисток-мужененавистниц до таких проповедниц «свободного материнства», как Эллен Кей, и таких профессиональных эпатажниц буржуазии, как американская пророчица контроля над рождаемостью Маргарет Сэнгер. Но среди них гораздо больше тех, кто не будоражит мир подобным шумным красноречием, а довольствуется тем, что воплощает свои идеи в жизнь тихо и достойно. Число таких женщин гораздо больше, чем принято считать, и оно неуклонно растет. Это женщины, которые, обеспечив себе экономическую независимость — будь то за счет наследства или собственных усилий, главным образом в искусстве и профессиональной деятельности, — делают именно то, что им нравится, и не поднимают из-за этого шума. Естественно, их превосходство над условностями и всеобщим безумием делает их чрезвычайно привлекательными для лучших представителей мужского пола, поэтому нередко случается, что одна из них добровольно оказывается объектом брачных притязаний без каких-либо предварительных интриг с ее стороны — опыт, который, безусловно, выпадает на долю очень немногих обычных женщин, разве что в мечтах или бреду.

Старый порядок меняется и уступает место новому. Я не сомневаюсь, что в женских клубах и колледжах до сих пор ведутся жаркие споры на старую и глупую тему: возможны ли платонические отношения между полами? Иными словами, возможна ли дружба без секса? Многие женщины нового порядка отметают эту проблему встречным вопросом: почему без секса? С распадом древней концепции женщины как собственности неизбежно должно прийти переосмысление всего женского вопроса, а из этого переосмысления должна последовать ревизия средневековых наказаний, которые сегодня карают за малейшее легкомыслие со стороны женщины. Представление о том, что честь женщины — это исключительно физический вопрос, что единичное отклонение может превратить женщину высочайших достоинств в женщину, лишенную таковых вовсе, что единственное ценное, что женщина может принести в брак, — это девственность, — это представление настолько нелепо, что ни один здравомыслящий человек, мужчина или женщина, на самом деле его не разделяет. Оно существует как одна из пустых условностей христианства; нет, даже левантийского варварства, предшествовавшего христианству. По мере того как женщины будут сбрасывать другие условности, которые сейчас их связывают, они сбросят и эту, и тогда их добродетель, основанная на разборчивости и самоуважении, а не на простом страхе и конформизме, станет гораздо более похвальной вещью, чем она когда-либо могла быть при нынешней системе. И за ее отсутствие, если они сочтут нужным ею распорядиться, они будут оправдываться не больше, чем сегодня оправдывается мужчина.

43. Дама радости

Даже проституция в конечном счете может стать более или менее респектабельной профессией, как это было в великие времена греков. Это качество непременно приложится к ней, если она когда-нибудь станет совершенно ненужной; все, что ненужно, всегда респектабельно, например, религия, модная одежда и знание латинской грамматики. Проститутку сегодня презирают не потому, что ее ремесло содержит в себе что-то по своей сути унизительное или даже неприятное, а потому, что в настоящее время принято считать, будто ее толкнула на это крайняя нужда, вопреки ее достоинству и склонностям. То, что это предположение обычно необоснованно, не является аргументом против него; почти все мировоззрение, особенно в области морали, основано на необоснованных предположениях, например, что Бог наблюдает за падением воробья и шокирован падением суперинтенданта воскресной школы. Истина заключается в том, что проституция — одно из самых привлекательных занятий, практически доступных для того типа женщин, которые им занимаются, и что проститутка обычно любит свою работу и ни за что на свете не поменялась бы местами с продавщицей или официанткой. Обратное мнение распространяется неудачливыми проститутками, которые попадают в руки профессиональных реформаторов и соглашаются с идиотскими теориями последних, чтобы снискать их расположение, точно так же, как заключенные в тюрьме, допрашиваемые трезвенниками, всегда приписывают свое мошенничество алкоголю. Ни одна проститутка, обладающая хоть сколько-нибудь нормальным интеллектом, не находится под малейшим принуждением; она совершенно свободна бросить свое ремесло и пойти в магазин, на фабрику или в домашнюю прислугу, как только ей вздумается; вся нынешняя болтовня о тюрьмах для белых рабынь и похитителях исходит от благочестивых мошенников, которые зарабатывают на жизнь, скармливая такую чепуху легковерным. Пока средняя проститутка способна хорошо зарабатывать, она вполне довольна своей долей и склонна эгоистично противопоставлять ее рабству своих добродетельных сестер. Если она жалуется на нее, то можете быть уверены, что ее успех ниже ее ожиданий. Голодный адвокат всегда видит несправедливость в судах. Плохой врач — ярый критик Эрлиха и Пастера. А когда пригородного священника выживают с прихода в результате церковного переворота, он почти неизменно приходит к выводу, что греховность человека неизлечима, а иногда даже начинает сомневаться в некоторых опечатках в Священном Писании.

Высокая ценность, придаваемая мужчинами девственности, чье уважение к ней основано на смеси тщеславия и сладострастия, заставляет многих женщин охранять ее в себе с ревностью, выходящей далеко за рамки их личных склонностей и интересов. У них есть теория, что ее потеря существенно снизит их шансы на брак. Эта теория не подтверждается фактами. Истина заключается в том, что женщина, жертвующая своей целомудренностью, при прочих равных условиях, имеет гораздо больше шансов на достойный брак, чем женщина, остающаяся целомудренной. Это особенно верно для женщин низших экономических классов. Они сразу же вступают в контакт, до этого социально затруднительный, а иногда почти невозможный, с мужчинами высших классов и начинают перенимать, с любопытной легкостью, свойственной их полу, утонченность, вкусы и взгляды этих классов. Таким образом, любовница обретает шарм, и то, что начиналось как банальная продажа любезности, нередко заканчивается официальным браком. Число таких браков значительно больше, чем кажется на первый взгляд, поскольку обе стороны, очевидно, делают все возможное, чтобы скрыть факты. В кругу моего неизбежно ограниченного личного знакомства я знаю десятки мужчин, некоторые из них состоятельные и занимающие высокое положение, которые заключили такие браки и, по-видимому, не жалеют об этом. Действительно, давно замечено, что женщина, которая ранее рассталась со своей добродетелью, становится хорошей женой. Распространенная теория гласит, что это происходит потому, что она благодарна мужу за спасение от социального изгойства; правда же в том, что она становится хорошей женой, потому что она проницательная женщина, специализирующаяся профессионально на мужских слабостях, и поэтому является сверхкомпетентной в традиционном деле своего пола. Такая женщина часто проявляет поистине великолепную прозорливость. Ее очень трудно обмануть логически, и невозможно обезоружить эмоционально. Ее бунт против ханжества и сентиментальности мира был, прежде всего, свидетельством ее интеллектуальной предприимчивости и мужества, а ее успех как бунтарки — доказательство ее необычайной настойчивости, находчивости и остроты ума.

Даже самая низшая проститутка живет лучше, во всех мирских отношениях, чем добродетельная женщина ее собственного социального положения. У нее меньше работы, она менее монотонна и уныла, она встречает гораздо большее разнообразие мужчин, и они принадлежат к классам, явно превосходящим ее собственный. К тому же ее занятие не является опасным, а ее конечная судьба — трагической. Десяток или более лет назад я наблюдал довольно забавное доказательство последнего. В то время некие сентиментальные блюстители морали в американском городе, где я жил, предприняли тщательное расследование проституции, и некоторые из них заранее обратились ко мне, как к практическому журналисту, за советом, как действовать. Я обнаружил, что все они разделяли общее суеверие, будто профессиональная жизнь средней проститутки длится всего пять лет и что она неизменно заканчивает в сточной канаве. Они были чрезвычайно поражены, когда докопались до истины. Эта истина заключалась в том, что средняя проститутка того города заканчивала свою карьеру не в морге, а у алтаря, а те, кто оставался незамужним, часто продолжали практиковать десять, пятнадцать и даже двадцать лет, а затем уходили на покой, имея средства к существованию. Было установлено, что восемьдесят процентов выходили замуж, и что они почти всегда находили мужей, которые были бы для них совершенно недосягаемы, если бы они оставались добродетельными. На одну, вышедшую замуж за извозчика или мелкого кулачного бойца, приходилось дюжина тех, кто выходил замуж за респектабельных механиков, полицейских, мелких лавочников и мелких чиновников, и по крайней мере две-три, вышедшие замуж за состоятельных торговцев и профессионалов. Среди тысяч, чьи карьеры были изучены, была одна, закончившая жизнь женой богатейшего банкира города — то есть та, что заполучила лучшую партию во всем сообществе. Эта женщина начинала как домашняя прислуга и оставила ту суровую и безрадостную жизнь, чтобы пойти в бордель. Ее опыт там отшлифовал и окультурил ее, и в старости она была гранд-дамой с большим достоинством. Большая часть сочувствия, растрачиваемого на женщин древнейшей профессии, основана на ошибке относительно их собственного отношения к ней. Образованная женщина, слыша, что от хрупкой сестры в публичном доме ожидают любезности ко всякого рода хамам, думает о том, как бы она сама уклонилась от таких контактов, и поэтому делает вывод, что настоящая проститутка страдает остро. Что она упускает из виду, так это то, что эти мужчины, какими бы грубыми и отталкивающими они ей ни казались, заметно превосходят мужчин собственного класса проститутки — скажем, ее отца и братьев — и что общение с ними, далеко не будучи отвратительным, часто является довольно романтичным. Я хорошо помню, как во время моего сотрудничества с вышеупомянутыми борцами с пороком наблюдал восторг «дамы радости», которая привлекла внимание полицейского лейтенанта; она была чрезвычайно польщена мыслью о том, что у нее клиент с такими высокомерными манерами, таким блестящим нарядом и, как ей казалось, такой достойной профессией. Всегда забывают, что эта слабость не ограничивается проститутками, а пронизывает весь женский пол. Женщина, которая не может представить себе незаконную связь с богатым производителем мыла или даже с адвокатом, находит вполне легким представить себя поддающейся послу или герцогу. Исключений из этого правила очень мало. В самых сдержанных современных обществах женщины, представляющие их высший цвет, общеизвестно уступчивы к королевским особам. А королевские женщины, замыкая круг, нередко уступают актерам и музыкантам, то есть мужчинам, излучающим гламур, не встречающийся даже у принцев.

44. Будущее брака

Переоценка ценностей, которая сейчас происходит, будет продолжаться медленно и очень долго. То, что она когда-нибудь будет полностью завершена, конечно, невозможно. Существуют врожденные различия, которые будут проявляться до скончания времен. По мере того как женщина постепенно убеждается не только в возможности экономической независимости, но и в ее ценности, она, вероятно, утратит свое нынешнее непреодолимое желание выйти замуж и займется тем, чтобы встретить мужчин в свободной экономической конкуренции. То есть она займется приобретением той практической компетентности, того высокого таланта к пустяковой и главным образом механической сноровке, которая сейчас ставит мужчину впереди нее на мировом рынке труда. Чтобы сделать это, ей придется пожертвовать частью своего нынешнего интеллекта; невозможно представить себе по-настоящему умного человека, становящегося компетентным судебным адвокатом, или работником по обметке петель, или помощником редактора газеты, или настройщиком пианино, или маляром. Женщины, чтобы встать на один уровень с мужчинами в таких глупых занятиях, должны будут совершить духовное самоубийство, что, вероятно, гораздо дальше, чем они когда-либо на самом деле зайдут. Таким образом, оттенок их нынешнего превосходства над мужчинами всегда останется, а вместе с ним и оттенок их относительной неэффективности, и поэтому брак останется привлекательным для них, или, во всяком случае, для большинства из них, и его свержение будет предотвращено. Упразднить его полностью, как предлагают некоторые лихорадочные реформаторы, было бы так же трудно, как упразднить прецессию равноденствий.

В настоящее время женщины несколько абсурдно колеблются между двумя схемами жизни, старой и новой. С одной стороны, их экономическая независимость все еще полна условий, а с другой — они находятся в состоянии бунта против извечных условностей. Результатом является всеобщее беспокойство со многими симптомами экстравагантного и неразумного бунта. Одним из таких симптомов является появление интеллектуального стремления у женщин — увы, не стремления к подлинным жемчужинам и рубинам разума, а лишь к приобретению штампов, которые мужчины используют в своем так называемом мышлении. Так у нас есть женщины, которые бросаются в партийную политику и забивают себе головы огромной массой бесполезных знаний о политических трюках, обычаях, теориях и личностях. Так же у нас есть женщина-социальный реформатор, нелепо плетущаяся позади оборванной ватаги мужчин-утопистов, каждому из которых нужно что-то продать. И так у нас есть женщина, которая увлекается передовой мудростью того сорта, что разливается в женских клубах, — короче говоря, мудростью, которая целиком состоит из набора убеждений и положений, которые невежественны, неважны и неверны. Такое банальное стремление наиболее расточительно демонстрируется в США, где поверхностность достигает масштабов национальной болезни. Его популярность объясняется относительно большим досугом американского народа, который работает меньше, чем любой другой народ в мире, и, прежде всего, относительно большим досугом американских женщин. Тысячи из них были освобождены от необходимости производительного труда, не приобретя при этом никакого компенсирующего интеллектуального или художественного интереса или социальной обязанности. В результате они роятся в женских клубах и тратят свое время, слушая плохую поэзию, еще худшую музыку и еще более худшие лекции о Метерлинке, балканской политике и подсознании. Именно среди таких женщин наблюдаются периодические повальные увлечения бергсонианством, методом Монтессори, «сумеречным сном» и другими подобными глупостями, столь патетически характерными для американской культуры.

Об одном из пагубных последствий этой тенденции я уже рассуждал, а именно о растущей склонности американских женщин рассматривать всякий рутинный труд, особенно по дому, как infra dignitatem (ниже своего достоинства) и, следовательно, невыносимый. Из этого представления возникают многие прискорбные явления. С одной стороны, мы наблюдаем зрелище огромного количества здоровых и сытых женщин, занятых общественной деятельностью, которая в девяти случаях из десяти бессмысленна, вредна и является обузой, а с другой стороны, мы видим такой упадок домашних искусств, что при первом же натиске недавней войны национальному правительству пришлось импортировать иностранного эксперта, чтобы обучить домохозяек страны самым элементарным основам бережливости. Никаких подобных инструкций не требовалось домохозяйкам Континента. Им просто сказали, сколько еды они могут получить, а их природная компетентность сделала все остальное. Там никогда не бывает предотвратимых отходов, ни в мирное, ни в военное время. Французская домохозяйка мало использует мусорное ведро, разве что как хранилище для возвышенной литературы. Она делает все возможное средствами, находящимися в ее распоряжении, не только в военное время, но и всегда.

Как я уже неоднократно говорил в этом исследовании, нежелание женщины приобретать сложные навыки, лежащие в основе хорошего ведения домашнего хозяйства, объясняется прежде всего ее активным интеллектом; ей трудно сосредоточить свой ум на таких глупых и кропотливых предприятиях. Но трудно это или легко, для средней женщины очевидно важно приложить некоторые усилия в этом направлении, ибо если она этого не сделает, наступит хаос. Этот хаос должным образом виден в Соединенных Штатах. Здесь женщины обнаруживают одно из своих подспудных качеств: недостаток добросовестности. Они совершенно лишены той собачьей верности долгу, которая является одним из ярких признаков мужчин. Они никогда не вызывают в себе высокой гордости от выполнения того, что по своей сути неприятно; они всегда идут на каторгу под протестом и с клятвами саботажа; их фундаментальная философия почти такая же, как у синдикалистов. Сентиментальность мужчин потворствует этому и, таким образом, в значительной степени ответственна за это. Прежде чем средняя puella (девушка), обучающаяся на кухне, успеет усвоить четверть кулинарных тонкостей, которые являются обычным делом даже для поваров в вагонах-ресторанах, она ловит мужчину и ей больше не нужно беспокоиться о них, ибо он должен есть, в конечном счете, все, что она поставит перед ним, а его недостаток интеллекта позволяет ей легко пресекать его академическую критику голыми апелляциями к его эмоциям. Путем несложного процесса он в конце концов придает положительную ценность ее праздности. Это доказательство, заключает он, ее тонкости души. В присутствии ее возвышенной некомпетентности он смущен.

Но по мере того, как женщины, обретая экономическую автономию, встречают мужчин во все более ожесточенной конкуренции, растущее мужское недоверие и страх перед ними будут отражаться даже в заколдованной области брака, и муж, уступив большинство своих старых прав, начнет проявлять новую ревность к тем, что остались, и особенно к праву на справедливое quid pro quo (равноценный обмен) за свое собственное послушное трудолюбие. Короче говоря, по мере того как женщины будут сбрасывать свои древние ограничения, они также сбросят некоторые из своих древних иммунитетов, и их действия будут рассматриваться с более трезвым и требовательным вниманием, чем это принято сейчас. Расширение избирательных прав, я полагаю, будет способствовать этому пробуждению; вырывая их у сопротивляющегося мужчины, женщины западного мира посеяли зубы дракона, которые вскоре вскочат и начнут их грызть. Теперь, когда у женщин есть политическая власть для получения своих справедливых прав, они начнут терять свою старую власть получать особые привилегии с помощью сентиментальных призывов. Мужчины, глядя им прямо в глаза, будут рассматривать их заново, не как романтических политических и социальных инвалидов, которых нужно баловать и ласкать, а как свободных конкурентов в суровом мире. Когда это переосмысление наберется сил, произойдет общая перестройка отношений между полами, и некоторые из прекрасных дам, подозреваю, начнут задаваться вопросом, почему они не оставили все как есть.

45. Последствия войны

Нынешняя серия войн, по-видимому, будет продолжаться двадцать или тридцать лет, а может быть, и дольше. То, что первое столкновение было безрезультатным, блестяще показал нелепый характер мира, достигнутого в конечном итоге, — мира настолько искусственного и нечестного, что подписание его было почти равносильно новому объявлению войны. По меньшей мере три новых конфликта в большом масштабе уже явно на горизонте — один между Германией и Францией, чтобы исправить неестественную тиранию слабой и некомпетентной нации над сильной и предприимчивой нацией, один между Японией и США за господство в Тихом океане и один между Англией и США за контроль над морем. К ним следует добавить различные мелкие столкновения, а возможно, и одно или два почти крупного характера: попытка России вернуть свое былое единство и мощь, попытка турок подавить восстание рабов (греков, армян, арабов и т. д.), которое сейчас им угрожает, попытка латиноамериканцев сбросить гнетущее янки-иго и совместная попытка России и Германии (возможно, при поддержке Англии и Италии) избавиться от таких международных помех, как безумная Польская республика, мелкие государства Балтии, а возможно, и большинство балканских государств. Я опускаю вероятность нового мятежа в Индии, восстания Китая против японцев и всеобщей борьбы за новую расстановку границ в Южной Америке. Все эти войны, большие и малые, вероятны; большинство из них человечески неизбежны. Они будут вестись свирепо и с помощью разрушительных машин величайшей эффективности. Они приведут к беспрецедентной резне мужчин, и значительная часть этих мужчин будет моложе сорока лет.

В результате в христианском мире возникнет нехватка мужей, а во-вторых, выживших будет заметно труднее поймать в сети, чем мужчин сегодняшнего дня. За каждым мужчиной приятной наружности и достаточных средств будут охотиться не просто несколько дюжин или десятков женщин, как сейчас, а целые батальоны и бригады их, и он будет вынужден в целях самообороны пойти на очень жесткий торг. Возможно, в конце концов государству придется вмешаться в это дело, чтобы предотвратить пропадание потенциального мужа в суматохе возможностей.

Какую именно форму примет это вмешательство, пока неясно. Во Франции уже идет массовая легитимация детей, рожденных вне брака, а в Восточной Европе раздаются призывы к легализации многоженства, но эти меры не решают главную проблему, которая заключается в поощрении моногамии в максимальной степени. План, который напрашивается, — это улучшение положения моногамного мужа, которое сейчас становится все более некомфортным из-за законов большинства христианских государств. Я не думаю, что более умные женщины, столкнувшись с опасной нехваткой мужчин, серьезно возражали бы против этого улучшения. Они должны ясно видеть, что нынешняя система, если ее развивать дальше, начнет сильно работать против их собственных интересов, хотя бы тем, что значительно усилит нежелание вступать в брак, которое уже существует среди лучших мужчин. Женщина истинной рассудительности, я убежден, предпочла бы выйти замуж за превосходящего мужчину, даже на невыгодных условиях, чем сделать Джона Смита своим мужем, крепостным и узником в одном лице.

Закон должен в конечном итоге признать этот факт и предусмотреть его. Средний муж, возможно, заслуживает мало помощи. Женщина, которая преследует его и выходит за него замуж, хотя ею могут двигать эгоистичные цели, должна быть должным образом вознаграждена государством за свою службу ему — службу, которую, безусловно, нельзя недооценивать в военный век. И это вознаграждение может удобно принять форму, как в Соединенных Штатах, статутов, дающих ей право на большую долю его недвижимого имущества и требующих от него отдавать ей большую часть своего дохода, освобождая ее от всякого повиновения ему и от всякой обязанности содержать его дом в порядке. Но женщина, которая стремится к более крупной дичи, должна быть вполне готова, как мне кажется, отказаться от некоторых из этих преимуществ в компенсацию за большую честь и удовлетворение быть женой человека достоинства и матерью его детей. Все, что нужно, — это законы, позволяющие ей, если она того пожелает, отказаться от своего права на вдовью долю, своего права на содержание и своего иммунитета от дисциплины, и заключить любые другие условия, которые она может счесть справедливыми. В настоящее время женщины не могут пойти на большинство этих уступок, даже если бы захотели: законы большинства западных стран негибки. Если, например, англичанка согласится, по брачному контракту, подчиниться дисциплине не текущих статутов, а старого общего права, которое позволяло мужу исправлять свою жену телесно палкой не толще его большого пальца, любой сентиментальный сосед мог бы свести соглашение на нет, потащив ее мужа к мировому судье за его исполнение, и можно смело поспорить, что судья посадил бы его в тюрьму.

Этот план, каким бы новым он ни казался, на самом деле уже действует. Многие замужние женщины, чтобы удержать мужа от бунта, идут на более или менее завуалированные уступки некоторых прав и иммунитетов, которые они имеют по существующим законам. Есть, например, даже в Америке женщины, которые занимаются домашними делами с компетентностью и усердием, несмотря на тот очевидный факт, что никакое законное наказание не постигло бы их, если бы они этого не делали. Есть женщины, которые занимаются внешними ремеслами и профессиями, внося свою долю в семейный бюджет. Есть женщины, которые подчиняются своим мужьям, даже вопреки своим лучшим суждениям. Есть, что наиболее многочисленно, женщины, которые благоразумно закрывают глаза на мужские отступления, явные или только в намерениях, от клятвы химической чистоты, данной у алтаря. Это общее место, действительно, что многие счастливые браки допускают третью сторону. Их было бы больше, если бы было больше женщин с достаточным спокойствием ума, чтобы увидеть практическое преимущество такой договоренности. Проблема с такими триангуляциями не в том, что они включают клятвопреступление или что они предлагают какое-то фундаментальное оскорбление жене; если она избегает банальной театральности, на самом деле, они обычно имеют эффект усиления преданности мужа к ней и уважения к ней, хотя бы как плод сравнения. Проблема с ними в том, что очень немногие мужчины среди нас имеют достаточно ума, чтобы управлять ими разумно. Мужской ум легко поддается на спекулятивные ценности; средний женатый мужчина протестантского христианства, если он вообще поддается, поддается какому-то фальшивому и яркому существу, стремящемуся только обобрать его. Вот где суровый реализм француза показывает свое превосходство над сентиментальностью мужчин тевтонских рас. Француз не подумал бы заводить любовницу, не посоветовавшись с женой, так же, как он не подумал бы баллотироваться на должность, не посоветовавшись с женой. Результат в том, что он редко становится жертвой. На одного француза, разоренного женщинами, приходится по крайней мере сотня англичан и американцев, несмотря на тот факт, что в сто раз больше французов занимаются такого рода развлечениями. Случай Золя типичен. Как известно, его амуры тщательно контролировались мадам Золя с первых дней их брака, и в результате его жизнь была полностью свободна от скандалов, а его ум никогда не отвлекался от работы.

46. Вечный роман

Но каким бы ни было будущее моногамного брака, никогда не будет упадка той приятной авантюрности, которая сейчас лежит в основе всех сделок между полами. Женщины могут эмансипироваться, они могут позаимствовать весь мешок мужских трюков, и они могут излечиться от своего нынешнего желания растительной безопасности брака, но они никогда не перестанут быть женщинами, и пока они женщины, они будут оставаться провокационными для мужчин. Их главный шарм сегодня заключается именно в том факте, что они опасны, что они угрожают мужской свободе и автономии, что их острые умы представляют угрозу, значительно большую, чем акты Бога и общественного врага, — и они будут опасны вечно. Мужчины боятся их и очарованы ими. Они знают, как показывать свои зубы очаровательно; самые просвещенные из них усовершенствовали превосходную технику очарования. Именно Ницше назвал их отдыхом воина — не труса, помните, а воина. Глубокое изречение. Они обладают бесконечной способностью вознаграждать мужское трудолюбие и предприимчивость маленькими и неотразимыми лестями; их острое понимание сочетается с их способностью вызывать идеи красоты, делая их несравненными спутницами, когда серьезные дела дня закончены и пришло время комфортно расшириться в межзвездном эфире.

У каждого мужчины, осмелюсь сказать, есть свое собственное представление о том, что составляет идеальный мир и довольство, но все эти представления, несмотря на фундаментальный конфликт полов, вращаются вокруг женщин. Что касается меня — и я надеюсь, мне простят, на этой поздней стадии моего исследования, за вторжение моей собственной личности, — я отвергаю два самых распространенных из них: страсть, по крайней мере в ее более авантюрных и мелодраматических аспектах, слишком волнующа и тревожна для такого ленивого человека, как я, а я слишком эгоистичен, чтобы иметь большое желание быть под опекой. Что же тогда остается для меня? Позвольте мне попытаться описать это вам.

Это конец напряженного и утомительного дня — скажем, половина шестого или шесть часов зимнего вечера. Я выпил коктейль или два и растянулся на диване перед камином, куря. На краю дивана, достаточно близко, чтобы я мог дотянуться до нее рукой, сидит женщина не слишком молодая, но все еще привлекательная и хорошо одетая — прежде всего, женщина с мягким, низким, приятным голосом. Пока я дремлю, она говорит — обо всем, о всякой всячине, обо всем, о чем говорят женщины: о книгах, музыке, спектаклях, мужчинах, других женщинах. Никакой политики. Никакого бизнеса. Никакой религии. Никакой метафизики. Ничего вызывающего и утомительного — но помните, она умна; то, что она говорит, выражено ясно и часто живописно. Я наблюдаю тонкий блеск ее волос, красивый крой ее платья, блеск ее белых зубов, изгиб ее бровей, грациозный изгиб ее руки. Я слушаю изысканный ропот ее голоса. Постепенно я засыпаю — но только на мгновение. Сразу же, заметив это, она повышает голос чуть-чуть, и я просыпаюсь. Затем снова спать — медленно и очаровательно вниз по той скользкой горке снов. А потом снова просыпаюсь, а потом снова засыпаю, и так далее.

Я спрашиваю вас серьезно: может ли быть что-то более невыразимо прекрасное? Ощущение засыпания для меня самое изысканное в мире. Я наслаждаюсь им настолько, что даже жду смерти с тайным удивлением и желанием. Что ж, вот сон, поэтизированный и ставший вдвойне сладким. Вот сон, положенный на самую прекрасную музыку в мире. Я противопоставляю эту ситуацию любой, которую вы можете придумать. Она не только очаровательна; она также, в очень истинном смысле, облагораживает. В конце концов, когда девушка мило обижается и выгоняет меня, я возвращаюсь к своим печалям как-то очищенным и прославленным. Я лучший человек в своих собственных глазах. Я пасся на полях асфоделей. Я был по-настоящему, полностью и без сожалений счастлив.

47. Апология в заключение

В конце я прошу снисхождения у культурного читателя за несовершенства, неизбежно видимые во всем, что я здесь изложил, — несовершенства, вызванные не только неполной информацией и ошибочной логикой, но также, и, возможно, более важно, определенными фундаментальными слабостями пола, к которому я имею честь принадлежать. Мужчина неотделим от своих врожденных тщеславий и глупостей, как собака неотделима от своих блох. Они проявляются во всем, что он говорит и делает, но больше всего они проявляются, когда он обсуждает величественную тайну женщины. Точно так же, как он ухмыляется и вращает глазами в ее реальном присутствии, так он надевает апатичное и неизбежное шутовство, когда пытается препарировать ее в уединении лаборатории. Нет книги о женщине, написанной мужчиной, которая не была бы грандиозным сборником позерства и слабоумия. Есть только две книги, которые показывают даже поверхностное желание быть честными: «Нецензурированное дело против женского избирательного права» сэра Алмрота Райта и эта. Райт сделал галантную попытку сказать правду, но прежде чем он дошел до середины своей задачи, его неискоренимое ослиное упрямство как самца преодолело его научный пыл как психолога, и поэтому он поспешно умыл руки от этого дела и оскорбил здравомыслящих полусырой и нелепой книгой. Возможно, я тоже потерпел неудачу, и даже более бесславно. Если так, я полон искреннего и невыразимого сожаления.