В ХОРОШЕЙ КОМПАНИИ

В ХОРОШЕЙ КОМПАНИИ. НЕКОТОРЫЕ ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О СУИНБЕРНЕ, ЛОРДЕ РОБЕРТСЕ, УОТТС-ДАНТОНЕ, ОСКАРЕ УАЙЛЬДЕ, ЭДВАРДЕ УИМПЕРЕ, С. Дж. СТОУНЕ, СТИВЕНЕ ФИЛЛИПСЕ. АВТОР: КОУЛСОН КЕРНАХАН

ЛОНДОН: ДЖОН ЛЕЙН, ИЗДАТЕЛЬСТВО «БОДЛИ ХЕД». НЬЮ-ЙОРК: JOHN LANE COMPANY, 1917

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ

WILLIAM BRENDON AND SON, LTD., ПЕЧАТНИКИ, ПЛИМУТ, АНГЛИЯ

ПОСВЯЩАЕТСЯ ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИССИС АРТУР ХЕННИКЕР

Дорогая миссис Хенникер,

Прошло много лет с тех пор, как мы впервые встретились в доме человека, которого мы оба любили и чью память оба чтим. Тот наш друг надеялся, что мы с Вами станем и останемся друзьями; и то, что эта надежда осуществилась, подарило мне много счастливых часов — иногда в Вашем обществе, когда Вы были моей любезной хозяйкой, а иногда, в не менее тесном общении, когда я читал Ваши восхитительные и прекрасные рассказы. Если бы Ваш доблестный генерал — я помню, как он гордился этими рассказами — был жив сегодня, я бы попросил позволения посвятить эту книгу вам обоим. Теперь же, когда — увы, для Англии, которую он так преданно любил и которой так благородно служил, — его больше нет с нами, позвольте мне посвятить ее Вам и его светлой памяти?

Всегда искренне Ваш, Коулсон Кернахан.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Один из героев этих очерков сказал в моем присутствии, что «Воспоминания» обычно пишут люди, которые либо полностью утратили память, либо сами никогда не совершали в жизни ничего достойного того, чтобы о нем помнили.

Второе обвинение я признаю, но мое лучшее оправдание для публикации этого тома состоит в том, что я пишу, пока первое обвинение не подтвердилось. Моя память все еще крепка, и единственное, что кажется мне наиболее достойным того, чтобы о нем помнить в моей жизни, — это моя незаслуженно счастливая дружба.

Поэтому, рассказывая о своих друзьях и о тех, с кем я был связан, я, как мне кажется, предлагаю лучшее, что у меня есть. Должен добавить, что эти заметки были написаны для включения в том откровенно личных и интимных «Воспоминаний». Подобный труд — это единственная книга в жизни автора, в которой ему позволено некоторое отступление от условностей. Вот почему я надеюсь на снисхождение, если какой-либо отрывок, письмо или случай на этих страницах покажется слишком интимным или слишком личным.

Причина, по которой эти очерки печатаются отдельно, заключается в том, что корабль, на котором я надеюсь перевезти основную часть своих грозящих мне «Воспоминаний» (если этот корабль когда-нибудь придет в порт), будет настолько тяжело нагруженным судном, что я облегчаю его, выгружая часть груза в дружелюбной гавани издательства «Бодли Хед».

Отбросив фигуральные выражения и говоря прямо, я могу добавить, что, хотя в некоторых моих зарисовках и есть попытка создать более или менее законченный портрет, очерк о лорде Робертсе — это не портрет, а просто хроника. Его личность, по крайней мере, слишком хорошо известна и любима, чтобы нуждаться в анализе или описании.

Статья «Когда читал Стивен Филлипс», будучи лишь беглым наброском одного из аспектов его личности, не была написана для настоящего тома, с которым она, по правде говоря, едва ли гармонирует. Я включил ее по желанию мистера Джона Лейна, которого спустя годы будут помнить как верного друга, а также щедрого и проницательного ценителя выдающегося поэта, чьим издателем он с гордостью является.

Мистер Лейн очень хотел — зная, что моя дружба с поэтом была долгой и близкой, — чтобы я написал о Стивене Филлипсе так же подробно, как я здесь написал о некоторых других; но я стремлюсь запечатлеть внутренний мир и личность моих друзей только под влиянием порыва, и я не могу сделать это, пока чувство утраты сравнительно свежо. В случае с двумя из тех, о ком я писал таким образом, прошли многие годы, прежде чем я взял в руки перо.

В свои лучшие моменты — с чем, я думаю, согласятся трое друзей, которые приложили такие беспримерные и самоотверженные усилия ради него, сэр Сидни и леди Колвин и мистер Стивен Гвинн, — в Стивене Филлипсе было нечто, приближающееся к божественному. О том, что было в нем слабого, и того хуже, мне здесь говорить не нужно, поскольку, так как он ненавидел лицемерие, он ни от кого этого не скрывал.

Однажды я надеюсь показать Стивена Филлипса таким, каким он был на самом деле и каким его знали немногие. Я слышал, как его описывали как человека угрюмой и болезненной отчужденности. В этом описании есть доля правды, но столь же верно и то, что порой он мог быть здоровым, веселым и непринужденным, жизнерадостным, как счастливый школьник. Его изысканное и необычайное чувство юмора было — я чуть было не написал «его спасением», и не только в пору успеха, который, придя рано, вполне мог вскружить голову человеку поменьше, но и в пору невзгод, которые, когда они наступили, были столь же сокрушительны, сколь полным был его успех. Когда эти невзгоды, когда трагическое несчастье настигли его, он переносил их с мужеством и никого, кроме себя, не упрекал.

Если как поэта его поначалу перехвалили, то столь же верно и то, что ближе к концу и после его смерти великолепие, красота и сила его поэзии часто недооценивались. Время все расставит по своим местам, и я верю, что оно поставит его в один ряд с истинными и, в своих пределах, великими поэтами.

Я не утверждаю, что Стивен Филлипс как человек не давал поводов для печали и беспокойства тем из нас, кто его любил, и он сам не хотел бы, чтобы я это делал, ибо никто не был более готов признать свои слабости — глубоко и почти отчаянно сожалея о них, — и никто не страдал от более мучительных угрызений совести за свои проступки, чем он.

Зная его так, как я, я без колебаний утверждаю, что его идеалы и стремления были благородными, а душа этого человека была доброй. У меня нет сомнений в том, что с ним все хорошо и что он обрел покой. Никогда я не видел такой полноты мира и такой красоты на лице недавно умершего, как тогда, когда я стоял на коленях — чтобы предать его уходящую душу Создателю — у постели, на которой лежало то, что было смертным в Стивене Филлипсе. Все слабое и недостойное, казалось, опало, как нечто, чего никогда не было, что никогда не могло быть частью его истинного «я». В смерти к нему даже вернулась юность. Лежа там, в белых одеждах, с волосами, по-мальчишески разметавшимися по лбу, он выглядел таким молодым, что можно было подумать, будто это счастливый спящий мальчик-хорист, видящий во сне мать-поэтессу, которую он так любил, и не к ней ли в Рай спешила его душа?

К. К.

Клуб «Сэвидж», Лондон.

CONTENTS

 
PAGE

A. C. Swinburne
1

Lord Roberts
32

Theodore Watts-Dunton as the “Ogre of the ‘Athenæum’”
67

Why Theodore Watts-Dunton published only two books
84

Theodore Watts-Dunton as an Amateur in Authorship and as a Good Fellow
102

One Aspect of the Many-sidedness of Theodore Watts-Dunton
111

The Last Days of Theodore Watts-Dunton
126

When Stephen Phillips read
139

Edward Whymper as I Knew Him
149

Oscar Wilde
189

S. J. Stone, the Hymn-writer
236

В ХОРОШЕЙ КОМПАНИИ

А. Ч. СУИНБЕРН

Had some old Pagan slept a thousand years,

To wake to-day, and stretching to the stars

Gaunt arms of longing, called on Venus, Mars,

June and Jove, Apollo and his peers;

And heard, for answer, echoing from the spheres,

“Thy gods are gone: the gods of old are dead.

It is by Christ thou shalt be comforted,

The pitying God who wipes away all tears.”

Such answer had there come, deaf ears, in scorn

Had turned the Pagan, and deaf ears turn we

To other voices, on this April morn,

Since he who sang the sunrise and the sea

Shall sing no more. Deaf are we and forlorn,

The gods are dead, and dead is Poetry.

10 апреля 1909 г.

I

Суинберн был в ярости.

Я обедал с ним и Уоттс-Дантоном в «Соснах», и после того, как я выкурил сигарету с последним, автор «Аталанты в Калидоне» пригласил меня наверх в свой кабинет, чтобы показать мне последнее приобретение своей библиотеки — большую книгу в пергаментном переплете, перевязанную лентами, — репринтное издание одной из книг Кэкстона, выпущенное издательством «Келмскотт». Помню, он пришел в восторг от «Похищения Данаи». Затем он взял корректуру статьи о Джоне Дэе, которую готовил для журнала «Нинатинс сенчури», чтобы прочитать мне несколько отрывков. Чтобы сверить цитату, он подошел к полкам в поисках книги, продолжая при этом оживленно разговаривать и поворачиваясь, как было у него заведено, прямо к тому, к кому обращался. В отличие от библиотеки Уоттс-Дантона, которая свидетельствовала о широте интересов и вкусов владельца, библиотека Суинберна была сравнительно небольшой и избранной, ибо он был столь же избирателен в отношении книг, которые допускал на свои полки, сколь и в отношении мужчин и женщин, которых допускал в круг своих друзей. Полагаю, точно зная, где находится нужный том, его рука потянулась к нему так же уверенно — даже несмотря на то, что лицо его было отвернуто от книги и обращено ко мне, — как пальцы музыканта тянутся к клавишам пианино, на которое он не смотрит. Но на сей раз инстинкты подвели Суинберна. Сняв книгу, не взглянув на нее, и все еще изливая поток слов, он открыл ее, глядя мне в лицо, и, грозя мне указательным пальцем правой руки, сказал:

«Вот она! Слушайте!» — и опустил глаза на страницу.

К моему изумлению, его лицо внезапно побагровело, глаза, которые когда-то могли быть ярко-голубыми, но теперь выцвели и, выцветая, казалось, вобрали в себя и сохранили нечто от цвета великих морей и травянистых полей, над которыми они так часто и так любовно задерживались, вспыхнули зеленым огнем, подобным тому, что мы видим в глазах рассерженной кошки, и он отшвырнул книгу в порыве гнева. Он снял не тот том, антологию, и открыл ее на странице, где было напечатано стихотворение того самого писателя, который, подобно человеку в красном мундире, бездумно вторгшемуся во владения разъяренного быка, оказался в этот конкретный момент предметом капризного гнева поэта — ибо порой я слышал, как Суинберн говорил с доброй, пусть и презрительной терпимостью о писателе, чьего проклятия в этом и ином мире он в другое время, казалось, страстно желал.

«Из всех моих подражателей, — пронзительно воскликнул он, буквально дрожа от бурного накала своей страсти, — этот субъект (называя поэта, чье имя я опускаю) самый невыносимый. Я утверждаю — и вы, я знаю, признаете справедливость этого утверждения, — что, пожалуй, самая характерная черта моего поэтического творчества состоит в том, что я брал старые и избитые метры и пытался превратить их из простого бряцания, из простого джиги-джиги в музыку. Эта вредоносная обезьяна опошлила то, что я сделал, рабскими подражаниями моей манере и моим методам; но то, что я превратил в музыку, он превратил обратно в самую гнусную и самую дрыгающуюся из дребезжалок».

Когда поэт такого уровня, как Суинберн, направляет прожектор критики на самого себя и стремится в нескольких емких предложениях обнажить то, что он считает секретом своего искусства и своего успеха, человек не может не заинтересоваться и даже не быть очарованным. В данном случае, однако, я был больше обеспокоен тем исключительным состоянием нервного возбуждения, до которого довел себя мой хозяин, нежели любопытством вызвать его на дальнейшую дискуссию.

Сэр Джеймс Барри где-то говорит, что «гнев — это оружие, за которое мы беремся за лезвие», трагический пример истинности чего я имел в виду в тот момент. Один выдающийся писатель, ныне покойный, который, подобно Суинберну, был мастером ненависти и был едва ли менее возбудим, чем он, сделал или вообразил, что сделал (причуды артистического темперамента многочисленны), смертельного врага из своего собрата по перу и критика. Каждую неблагоприятную рецензию на свою работу или недружелюбное упоминание о себе, появлявшееся в прессе, он настаивал приписывать, прямо или косвенно, злобе этого предполагаемого врага. Будучи в глубине души человеком не без великодушия, несмотря на — возможно, из-за — вспыльчивость и склонность быстро обижаться, упомянутый выдающийся писатель проявлял большой интерес к начинающему автору своей национальности и не только помогал ему финансово, но и приложил немало усилий, чтобы найти издателя для первой книги юноши, и докучал своим друзьям в прессе, чтобы те написали о работе благоприятно и подробно. Первая появившаяся рецензия была крайне неблагоприятной, и выдающийся писатель мгновенно заявил, что видит в ней руку своего врага, который стремился нанести ему удар, разгромив работу молодого человека, известного как его друг и протеже.

Швырнув газету с рецензией на пол, он растоптал ее и заходил по комнате, наконец доведя себя до такой яростной страсти, что это вызвало припадок, от которого он так и не оправился полностью и который практически положил конец его карьере.

«Гнев — это оружие, за которое мы беремся за лезвие».

Эту историю я услышал совсем недавно и имел веские основания ей верить. Видя, что мой хозяин буквально дрожит и содрогается всем телом от интенсивности возбуждения и гнева, до которого он себя довел, моей единственной заботой было отвлечь внимание этого представителя пресловуто раздражительной расы гениев от тревожной темы и успокоить его, вернув к нормальному состоянию. К несчастью для меня, его глухота затрудняла мою задачу, но мне удалось случайно нащупать тему, которая его живо интересовала, и мало-помалу он успокоился, пока я не увидел, что он выговорился и готов к послеобеденному сну, которому он имел обыкновение предаваться.

Вспоминая тот случай и другие подобные ему, известные мне, я спрашиваю себя, как можно судить людей гениальных — мужчин и женщин, к чьему великому мозгу приливает живая кровь от мысли или слова; чьи страсти подобны заложенному запалу, готовому вспыхнуть и взорвать мину от одного прикосновения, — по той же мерке, которую мы применяем к хладнокровным, медлительным, летаргическим и, возможно, более удачливым смертным, которым импульс неведом, на которых страсть не имеет влияния и которые редко решаются на какое-либо выражение или действие, благородное или подлое, мудрое или неблагоразумное, не взвесив прежде тщательно результаты и не подсчитав издержки.

«По-видимому, слишком часто это заманчивая задача, — говорит Джордж Элиот в своем «Эссе о Гейне», — писать суровые слова о прегрешениях людей гениальных; особенно когда цензор имеет преимущество быть самому человеком без гения, так что эти прегрешения кажутся ему совершенно необоснованными; он, мол, никогда никого не ранил своим остроумием и не придавал неотразимой пикантности грубому намеку; и его негодование не смягчается никаким знанием искушения, которое кроется в трансцендентной силе».

II

Из всех полемистов (а он нежно любил словесные поединки), которых я когда-либо слушал, Суинберн был несравненно самым сокрушительным. Он сражался со скрупулезной и рыцарской честностью, никогда не опускаясь до того, чтобы воспользоваться подлым преимуществом над противником, и слушая терпеливо, даже пунктуально, пока другая сторона излагала свои доводы. Но когда наступала его очередь, он сметал все на своем пути. Везувий во время извержения не мог бы более эффективно подавить или поглотить щебень вокруг своего кратера, чем Суинберн мог скарифицировать или смести лавинным потоком жгучих слов самые веские аргументы своих оппонентов.

Так же было и с его разговором. Когда он был взволнован темой, когда говорил всерьез, он не делал ничего другого. Он забывал обо всем. В середине или даже в начале трапезы он откладывал нож и вилку и поворачивался лицом к слушателю, совершенно забывая или не обращая внимания на то, что его обед или завтрак остывает.

Однажды в середине обеда я случайно упомянул, что у меня в кармане есть копия последнего стихотворения Кристины Россетти, написанного в память о герцоге Кларенсе и озаглавленного «Смерть первенца».

Нож и вилка были отложены, когда он наполовину поднялся со стула, чтобы протянуть руку через стол за рукописью.

«Она как божество для смертных по сравнению с большинством других живущих женщин-поэтов», — воскликнул он в порыве суинберновской гиперболы.

Затем своим тонким, высоким, но изысканно модулированным и музыкальным голосом он наполовину прочитал, наполовину пропел две строфы упомянутого стихотворения:

One young life lost, two happy young lives blighted

With earthward eyes we see:

With eyes uplifted, keener, farther-sighted

We look, O Lord, to Thee.

Grief hears a funeral knell: Hope hears the ringing

Of birthday bells on high.

Faith, Hope and Love make answer with soft singing,

Half carol and half cry.

Затем он внезапно остановился.

«Я не буду читать третью и последнюю строфу, — сказал он. — Один взгляд на нее достаточен, чтобы увидеть, что она неровная и что стихотворение стало бы сильнее и лучше без нее. Но для счастливых людей, которые способны думать так, как она, которые верят так, как она, в религиозных вопросах, стихотворение в своем роде совершенно. Позвольте мне прочитать вторую строфу еще раз», — и с горящими глазами, рукой отбивая такт музыке, он прочитал еще раз:

Grief hears a funeral knell: Hope hears the ringing

Of birthday bells on high.

Faith, Hope and Love make answer with soft singing,

Half carol and half cry.

Последнюю строку, «Наполовину гимн, наполовину плач», он повторил трижды, понижая голос с каждым повторением, пока, наконец, это не стало чуть больше, чем шепотом, и так замерло, подобно неразличимому затиханию далекой музыки.

Положив рукопись благоговейно рядом с собой, он сидел совершенно неподвижно некоторое время с задумчивыми прекрасными глазами. Затем, поднявшись без единого слова, он прокрался тихо, мягко, почти призрачно, но короткими, быстрыми шагами из комнаты.

III

Хотя мне выпала честь считать среди своих друзей нескольких личных друзей Суинберна — в частности, покойного Теодора Уоттс-Дантона, Филипа Бурка Марстона и самого дорогого и близкого из всех моих друзей, миссис Луизу Чендлер Моултон, — я не встречался с ним лично до первых недель 1892 года.

Меня пригласили на обед в «Сосны», и первое, что поразило меня, когда я вошел в столовую и пожал протянутую руку, которая была мягкой и вялой и в которой не было твердости, — это необычайное обаяние и даже куртуазность его манер. Безошибочно аристократ, со всей легкостью и лоском, которые ассоциируются с высоким воспитанием, в нем, даже в той сердечности, с которой он встал и вышел навстречу, чтобы поприветствовать меня, чувствовалась тень застенчивой нервозности интроспективного человека и затворника при первой встрече с незнакомцем. Через несколько минут это прошло, и я не видел и следа этого ни на одной из наших последующих встреч, но до самого конца его куртуазность оставалась. Я видел его сердитым, я слышал, как он яростно не соглашался и даже осуждал взгляды, выдвигаемые другими, но ни разу не ослабевало то, что, за неимением лучшего слова, я должен назвать его личным почтением к этим другим. У него пресловутая фамильярность, которая, как говорят, порождает презрение, порождала лишь более последовательную и настойчивую вежливость. Никому он не выказывал такого почтения столь грациозно и охотно, ни с кем он не был столь скрупулезно вежлив в своих манерах, как с теми, кто составлял домохозяйство, в котором он жил. Во время этой первой встречи с ним он говорил с необычайным воодушевлением, сидя прямо в своем кресле и двигая телом или конечностями жестко и отрывисто. Он недавно вернулся со своей утренней прогулки, и, если мне будет позволено столь натянутое сравнение, он был подобен только что открытой бутылке шампанского, бурлящей и переполненной бодрящим, искрящимся, радостным и дарящим радость вином утра. Уоттс-Дантон, всегда великодушно готовый заинтересоваться и попытаться заинтересовать других работой молодого способного писателя, хотел поговорить о моем друге Ричарде Ле Галльенне. Он с таким же успехом мог бы, сделав пробку из своей открытой ладони, попытаться навсегда предотвратить перелив шампанского из бутылки, которую я использовал для причудливого сравнения. В тот момент, когда он убрал руку, в тот миг, когда он перестал говорить о Ле Галльенне, Суинберн, в образе только что открытой бутылки, снова забурлил о своей прогулке. Вино ее было у него в венах и, казалось, опьянило его.

«Нет времени лучше утра для прогулки! — заявил он, поворачиваясь ко мне с энтузиазмом. — Этот блеск, эта бодрость! Я гуляю каждое утро своей жизни, независимо от погоды, мчась все время так быстро, как только могу; и именно своей ежедневной прогулке я приписываю свое идеальное здоровье».

Услышав, что я тоже большой, а также быстрый ходок, Суинберн вызывающе оглядел меня с ног до головы и сказал с улыбкой, которая была почти как у веселого мальчика:

«Да! Но я думаю, что мог бы переходить вас и прийти первым, несмотря на ваши шесть футов!» Затем, повернувшись к Уоттс-Дантону, он игриво извинился за то, что монополизировал разговор, и сказал: «А теперь расскажите мне о вашем молодом поэте. У него, безусловно, самое прекрасное лицо поэта со времен Шелли».

Уоттс-Дантон ответил, прочитав несколько отрывков из «Заметки о Суинберне», которую Ле Галльенн написал для «Литерари опинион», при этом Суинберн слушал с опущенной головой. Когда Уоттс-Дантон закончил и Суинберн выразил свою признательность, последний поинтересовался, как я впервые узнал Ле Галльенна, и, узнав, что, когда я работал редактором английского издания «Липпинкотс мэгэзин», я в этом качестве или некачестве принял одну из первых опубликованных статей Ле Галльенна, «Природные стихи Джорджа Мередита», он спросил, знаю ли я сэра Дж. М. Барри, который, по его мнению, находился под сильным влиянием автора «Испытания Ричарда Феверела».

«Лишь слегка, — ответил я. — Я предложил, фактически организовал обед в честь дорогого старого Ф. У. Робинсона, в журнале которого «Хоум чаймс» появилось много ранних работ Барри, Джерома К. Джерома, Зангвилла, Идена Филлпотса, Г. Б. Бергина и многих других, которые с тех пор получили признание. Джером занял место председателя, а Барри — вице-председателя, и обед был своего рода рекордом по списку присутствовавших выдающихся людей и был, я полагаю, одним из немногих мероприятий такого рода, отчет о котором появился в «Атенеуме». Там я впервые встретил Барри».

«Робинсон из «Денег бабушки», — воскликнул Суинберн в экстазе энтузиазма. — Вы упомянули имя одного из истинных солей земли и одного из самых дорогих друзей нас обоих здесь. Мы писали для первого номера «Хоум чаймс». Уоттс-Дантон написал благородный «Сонет приветствия», а я напечатал там свой сонет «Возле Кромера». Его романы, признаю, хотя и весьма читабельны, как говорят рецензенты, не велики. В отличие от романов доктора Гилберта, они не стыкуются. Закончив одну главу, вы не чувствуете беспокойства и тревоги, пока не прочитаете следующую, а это фатальный недостаток для романиста».

Разговор о Робинсоне и «Хоум чаймс» напомнил Суинберну о том, что именно в этом неудачно названном и прекратившем существование журнале он видел некоторые из лучших работ Филипа Бурка Марстона, слепого поэта, о котором я написал статью для текущего номера «Фортнайтли ревью». Эту статью Суинберн прочитал и хотел обсудить, ибо, хотя моя дружба с Филипом Марстоном была недолгой, он знал слепого поэта с тех пор, как тому было четырнадцать лет, и на следующий день после смерти Филипа написал мемориальный сонет, который впоследствии был напечатан в «Атенеуме».

Замечания Суинберна по поводу моей статьи — хотя мне вряд ли нужно говорить, что я не забыл ни слова из того, что он сказал, — я опускаю, но что я не должен опускать, так это свидетельство, которое эти замечания дали о его необычайной памяти и о его столь же необычайном методе чтения. Чтение, по сути, не то слово. Если бы он разбирал статью, по-школьному, предложение за предложением, он не смог бы более эффективно овладеть ею; если бы он препарировал ее, часть за частью, по-хирургически, он не смог бы более полно вырвать сердце из сути дела.

Очевидно, Суинберн мог прочитать эту вещь только один раз, однако, если бы меня, автора, попросили, даже пока она была свежа в моей памяти, сдать экзамен по этой самой статье, я сомневаюсь, что знал бы о ней наполовину столько, сколько он. Слыша, как он таким образом высказывается о случайной статье для периодического издания, которая из-за его любви и дружбы к слепому поэту, о котором шла речь в статье, случайно заинтересовала его, я мог понять, как его единственный мозг был способен просвещенно разбираться с таким огромным объемом литературы, который он время от времени подвергал обзору. Его способность к концентрации и к тому, чтобы, подобно ястребу, набрасываться на то, что казалось ему запоминающимся или примечательным, а также его способность вспоминать все, что он прочитал, должны были быть необычайными.

Более исчерпывающего подведения итогов — не, признаю, доказательств с обеих сторон, а доказательств, которые апеллировали к его индивидуальному суждению, его индивидуальному воображению и его индивидуальному вкусу — я никогда не слышал. Однако, как бы он ни был предубежден в пользу Марстона, он не зашел бы так далеко, как Россетти, ибо его последнее слово на эту тему было:

«Когда Габриэль говорил о стихотворении Филипа «Роза и ветер» как о «достойном Шекспира в его тончайшем лирическом настроении», он позволил своей личной привязанности взять верх над своим критическим суждением, и его вердикт всегда должен быть дисконтирован тем фактом, что Филип был самым способным учеником в Школе поэзии, в которой Россетти был признанным мастером. Уоттс-Дантон — гораздо более верный проводник, и когда он сказал, что «столь совершенная лирика, как «Роза и ветер», должна дать Марстону место, принадлежащее ему, и притом немалое», он сказал истинное слово, заслуженное слово и слово, которое, я не думаю, у кого-либо хватит дерзости оспорить».

IV

Когда я в следующий раз встретил Суинберна, прошло почти двенадцать месяцев, и, несмотря на то, как охотно он говорил на нашей первой встрече о людях, женщинах и вещах в пределах своего собственного ментального горизонта, я бы нисколько не удивился, обнаружив, что он практически забыл меня. Я говорю это не из ложной скромности, а потому, что помнил, что на той первой встрече я упомянул в ходе разговора книгу определенного автора, который, насколько мне известно, несколько раз посещал «Сосны» и поэтому должен был быть лично хорошо знаком Суинберну.

«О, правда! — сказал он. — Да, теперь, когда вы упоминаете об этом, я полагаю, что кто-то с таким именем был так добр, что приходил повидаться с нами. Кажется, я припоминаю его. И мне кажется, я помню, как кто-то говорил, что он что-то написал, хотя я не помню точно что. Значит, он опубликовал книгу на тему, о которой мы говорим. Правда? Я не знал».

Это было сказано с безупречной вежливостью и без малейшего намерения нанести оскорбление ни мне, ни литературной репутации упомянутого писателя. Это означало лишь то, что Суинберн жил настолько отдельно от остального мира, обладал такой силой отстраненности и так привычно проводил время только со своими книгами и своими сверстниками, что личность остальных из нас не оставляла на нем никакого впечатления.

В этот раз присутствовали только Уоттс-Дантон, мисс Тереза Уоттс, его сестра, Суинберн и я, и разговор сначала зашел о Уильяме Россетти, с которым я провел час или два в его доме на Сент-Эдмундс-Террас, Риджентс-парк, накануне днем. И Суинберн, и Уоттс-Дантон были заинтересованы услышать новости о своем старом друге, которого оба сожалели, что видят так редко. Они засыпали меня бесчисленными вопросами относительно его здоровья, его планов, даже относительно тривиальных деталей его домашней жизни, не забыв упомянуть любимую кошку его сестры Кристины «Мафф» и красный плюшевый диван, на котором, как предполагалось, спал Шелли в ночь перед своей смертью и который теперь стоит в библиотеке. Оба моих слушателя были тронуты, когда я говорил о ласковых словах Россетти о Уильяме Моррисе, к которому, хотя «Топси» (как он называл Морриса) и он не встречались пять раз за двадцать лет, Россетти до последнего питал прежнюю привязанность. Яркое воспоминание Россетти о дне похорон матери Уоттс-Дантона, около пятнадцати лет назад, когда была такая ужасная метель, что он не мог найти транспорт до Эндсли-Гарденс — где он тогда жил — и должен был пробиваться домой пешком в ослепительной снежной буре, было, естественно, предметом особого интереса для Уоттс-Дантона. Многое другое было сказано, и многие другие вопросы были заданы, на которых я не предлагаю здесь задерживаться, переходя вместо этого к рассказу о внезапной вспышке Суинберна при упоминании Россетти Уильяма Белла Скотта как когда-то бывшего учителем рисования.

«Совершенно верно! Совершенно верно!» — сердито вставил Суинберн, — «и учителем рисования он оставался до конца своих дней».

В течение остальной части моего пребывания он говорил оживленно, и здесь я хотел бы сказать, что во всем, что было написано о его личности — его эксцентричности, возбудимости и исключительности; его страстной любви к морю и маленьким детям; изменениях, которые претерпели его политические взгляды; его рыцарской защите своих друзей против всех пришельцев и дикой атаке на Роберта Бьюкенена; его твердом патриотизме и его исторических дружеских отношениях — очень мало было сказано о светлой стороне его натуры. Что он мог владеть в споре кнутом сатиры и иронии, и владеть им безжалостно, не один комбатант имел повод узнать, и сегодня живы его древние враги, чьи спины, должно быть, все еще покалывает при воспоминании о некоторых его нападках. Но о его остроумии и юморе в повседневной жизни и солнечной игривости его подшучивания в разговоре с друзьями слышишь редко. Я знал, как он удерживал внимание стола в течение часа, делая причудливые и восхитительно юмористические и едкие комментарии по темам — политическим, литературным или художественным — дня.

В это конкретное утро он хотел показать мне рецензию на «Кригшпиль», тот самый замечательный роман покойного Фрэнсиса Хайнда Грума, сына знаменитого архидиакона, близкого друга Эдварда Фицджеральда, с которым Фрэнк Грум сам был хорошо знаком в детстве.

С Грумом — который, как знают мои читатели, был, подобно Уоттс-Дантону и покойному Чарльзу Годфри Лиланду, опытным исследователем цыганской жизни, цыганского языка и цыганского фольклора, — я сам был в дружеских отношениях и, действительно, оказал ему небольшую услугу в отношении публикации «Кригшпиля», зная о чем, Суинберн хотел услышать, думаю ли я, что рецензию можно использовать для содействия продаже книги, и поэтому решил подняться наверх в свою комнату, чтобы достать ее.

Он вернулся с лицом, как у школьника, замышляющего шалость, и со свернутым журналом в руке. После того как я прочитал рецензию на «Кригшпиль» и предложил отправить ее издателю, Уоттс-Дантон поинтересовался, указывая на свиток, который Суинберн все еще держал:

«Что у вас там?»

«Сегодняшний «График», — был ответ. — Я заметил, что он торчит из кармана вашего пальто, висящего в прихожей, и, заглянув внутрь, увидел, что там есть иллюстрированное приложение «Поэты дня», поэтому я даже не стал смотреть, включены ли мы с вами, а принес его сюда, чтобы мы все могли просмотреть его вместе. Какое сердцебиение и рвание волос будет в поэтических голубятнях по поводу того, кто внутри, а кто снаружи! Почему вы не сказали мне об этом раньше?»

«Потому что я ничего об этом не знал, — был ответ. — Это из пальто Кернахана, а не из моего, вы его взяли. Мы все пользуемся мозгами друг друга на Граб-стрит, но лазить по карманам — это совсем другое дело».

Суинберн извинился, но продолжал цепко держать «График». Затем он открыл его, разгладил страницу и пробежался по изображенным поэтам, каталогизируя их, делая им комплименты или подшучивая над их внешностью или их поэзией, даже импровизируя подходящие эпитафии для их похорон в Вестминстерском аббатстве или сочиняя на ходу бессмысленные стишки и лимерики, которые с восхитительным юмором или едкой иронией подмечали личные или поэтические особенности различных «бардов», как он их называл.

Теперь, когда он и так много этих «бардов», увы, ушли, я колеблюсь повторять на холодную голову и так долго спустя то, что было сказано на ходу и среди друзей. Но, как бы ни было заманчиво для читателя, особенно если этот читатель — поэт и, следовательно, возможно, заинтересованная сторона, слышать лишь об остроумных высказываниях, примеры которых не приводятся, я должен сдержаться, как я был вынужден сдерживаться на других страницах этих «Воспоминаний». Мы имеем авторитетное мнение мистера Клемента Шортера, что нужно быть нескромным, чтобы быть интересным, и я согласен с ним настолько, чтобы признать, что в «Воспоминаниях» лучшим всегда должно быть то, что остается ненаписанным.

После того как Суинберн исчерпал «График», я достал из кармана украденного пальто еще один журнал, в который некий критик написал довольно слабую статью о творчестве и поэзии самого Суинберна. Я прочитал ее вслух под аккомпанемент иронического смеха Уоттс-Дантона, мисс Уоттс и меня самого, но Суинберн, хотя он получил огромное удовольствие и вставлял лукавые комментарии преувеличенной благодарности, сказал, когда я закончил, взмахом руки:

«Это сказано по-доброму, и когда намерение столь очевидно доброе, не следует быть слишком нещедро критичным».

После этого мы говорили об Ирландии, так как Суинберн только недавно узнал или недавно осознал, что я родом из той страны поэтов, ставших политиками. Я подозреваю, что факт моей национальности был причиной большой части его доброты ко мне, ибо, смейтесь над нами, как многие англичане могут и делают, в глубине души они питают тайную симпатию к мужчинам и женщинам ирландского происхождения. Я сказал, что скоро уйду после обеда, и после того, как он попрощался со мной и удалился на свой послеобеденный сон, он возвращался не раз, а два или три раза, и с импульсивностью, которая была почти ирландской, чтобы снова и снова говорить об Ирландии и особенно об ирландской поэзии.

Мне посчастливилось накануне вечером провожать миссис Линн Линтон на обед в красивый и гостеприимный дом сэра Брюса и леди Сетон в Челси, и миссис Линн Линтон и я много говорили об Ирландии. Упомянув об этом Суинберну, он сказал, что однажды написал миссис Линн Линтон, яростно протестуя против ее статьи об Ирландии, и у него были основания полагать, что его слова не остались без эффекта, так как с тех пор миссис Линн Линтон стала думать так же, как он, по этому вопросу, и была того мнения, что Гладстона, Морли и Харкорта следовало бы предать суду за государственную измену. Возвращаясь к книгам, он сказал, что ничего более прекрасного об Ирландии не было написано, чем роман достопочтенной Эмили Лоулесс «Грания», тогда только что вышедший из печати. Он купил несколько экземпляров, чтобы отправить своим друзьям, а также несколько, чтобы отправить своей тете, леди Мэри Гордон, для распространения в ее кругу. Он продолжал говорить, что его старый друг, доктор Уитли Стоукс, показал ему некоторые ирландские песни, которые пелись на мелодии, на которые Том Мур впоследствии написал свои «слащавые и сентиментальные песни». Одна из них, сказал Суинберн, была с тех пор перепечатана в «Академии».

«А как поэзию я могу сравнить ее только с Книгой Иова — и какую более превосходную похвалу я могу предложить, чем эта?»

Здесь Уоттс-Дантон вставил слово за Уэльс и попутно за Шотландию, что напоминает мне, что я должен сказать, что доля Уоттс-Дантона в этом и в других разговорах была не менее интересной, хотя и менее беспорядочной и более обдуманной, чем у Суинберна.

Переключившись таким образом с Ирландии на Шотландию, Суинберн разразился восторженной похвалой островам Рам и Эйг, номенклатура которых, по его словам, была фонетически и фатально наводящей на мысли о питательном, если не тошнотворном напитке, который не стоит презирать, как он понимал, после раннего утреннего купания, и заявил, что единственное, что заставляло его сожалеть, что он не человек богатства, — это то, что он не мог позволить себе уступить желанию своего сердца и проводить половину своего времени, путешествуя на яхте вокруг западных островов Шотландии.

V

Пожалуй, самым ценным достоянием на моих книжных полках является том, в котором Суинберн вписал мое имя и свое собственное. Упомянутый том — это его «Очерки о прозе и поэзии», и так как среди содержания есть статья, посвященная исключительно рассмотрению достоинств и недостатков «Лиры элеганциарум», в редакторской работе над последним изданием которой мне выпала честь и привилегия сотрудничать с первоначальным составителем, покойным мистером Фредериком Локер-Лэмпсоном, мне, возможно, можно простить упоминание об этом здесь.

О том, что Суинберн делает «Лиру элеганциарум» предметом важной статьи (она появилась сначала в «Форуме»), мне сказали, когда я однажды обедал в «Соснах», и, естественно, я принес новость о комплименте, который должна была получить его книга, мистеру Локер-Лэмпсону.

«Комплимент! — воскликнул он. — Да, это будет комплимент. Любые редакторы могли бы гордиться тем, что результат их трудов стал предметом статьи Суинберна. Но молите небо, чтобы он был милосерден, ибо я боюсь, что наш ожидаемый комплимент может оказаться своего рода поркой».

Мистер Локер-Лэмпсон был недалеко от истины, ибо, когда статья появилась, мы обнаружили, что Суинберн так же круто отчитал редакторов, как и щедро похвалил.

Я послал Суинберну экземпляр édition de luxe, подарок, которым он был восхищен, и действительно приобрел другие экземпляры, чтобы подарить друзьям и родственникам, один в переплете по его собственному дизайну, думаю, для его матери. Когда я в следующий раз был в «Соснах», он поинтересовался, довольны ли мистер Локер-Лэмпсон и я его рецензией.

«Как мы могли быть иначе, чем довольны любой статьей о книге автора «Аталанты в Калидоне»?» — ответил я.

«Но вы были довольны тем, что я сказал?»

«Конечно, но вы должны простить меня, если я скажу, что это было очень похоже на то, как если бы школьный учитель вызвал мальчика из класса и, осыпав его незаслуженной похвалой за хорошее поведение, затем взял его на колено и отхлестал за ужасно плохое поведение».

Он нырнул среди груды бумаг, рецензий, писем и рукописей на полу за копией своей статьи, а затем прочитал вслух:

««Нет лучшей или более полной антологии на языке. Я сомневаюсь, действительно, есть ли какая-либо столь же хорошая или столь же полная. Никакое возражение или предложение, которое может быть разумно предложено, не может каким-либо образом уменьшить наш долг ни перед первоначальным редактором, ни перед его явно способным помощником мистером Кернаханом».

«Разве это не радует вас?» — спросил он.

«Неизмеримо», — сказал я.

«И там есть еще, — продолжал он, читая вслух отдельные отрывки. — «Редакторы к своей непреходящей чести... инстинктивный здравый смысл, мужественная и естественная деликатность нынешних редакторов... эта сияющая и гармоничная галерея песен». И так далее, и так далее».

«Да, — сказал я, — именно об этом «и так далее» я и думаю. Давайте окунемся в них». Затем я взял статью из его рук и прочитал следующее: ««Если элегантность является целью или условием этой антологии, как она допускает такой непревзойденно ужасный пример, как строка — я воздержусь от цитирования ее — которая относится к «улаживанию» «хэша Гибсона»?... Худший положительный изъян — и это самый страшный изъян... к несчастью, будет найден, и его нельзя упустить из виду, на четвертой странице. Шестым в списке отобранных стихотворений является копия стихов, приписываемых Шекспиру — из всех людей на земле! — печально известным пиратом, лжецом и вором, который опубликовал никчемный маленький том украденной и изуродованной поэзии, залатанный и набитый унылым и грязным собачьим бредом под нелепым названием «Страстный пилигрим».... К счастью, здесь нет второго примера — но, естественно, не могло быть второго — столь поразительной порочности вкуса».

«На самом деле, — сказал я, — ваш обзор книги напоминает мне знакомые строки Бикерстаффа, которые можно найти в этом самом томе:

When late I attempted your pity to move

What made you so deaf to my prayers?

Perhaps it was right to dissemble your love,

But why did you kick me downstairs?

Вы помните строки Джеффри Прауса о ком-то, кто был «проблематично трезв, но несомненно пьян»? — продолжал я. — «Скрывание» «вашей любви» в начальных предложениях вашей статьи может быть «проблематичным», но «вышвыривание» нас «вниз по лестнице» и за дверь позже — столь же «несомненно», как и тот факт, что книга глубоко почтена тем, что ее рецензирует Алджернон Чарльз Суинберн вообще».

С этим прощальным выстрелом, над которым он сердечно рассмеялся, я попрощался с ним и ушел, чтобы, вернувшись домой, найти письмо от мистера Локер-Лэмпсона, которое, поскольку в нем нет ни слова, которое можно было бы считать частным, и оно касается вопросов общего литературного интереса, а также некоторых критических замечаний Суинберна, которые были процитированы выше, я решаюсь приложить:

Ньюхейвен-Корт, Кромер, 17 октября

Дорогой Кернахан,

Я только что прочитал октябрьский номер «Форума» и думаю, что в целом мы можем быть довольны статьей А. Ч. С.

Рискну предположить, что он несколько переоценивает Лэндора и недооценивает Калверли.

Нам не следовало включать «Юность и искусство» [строки Браунинга с упоминанием «мешанины Гибсона», против которых мистер Суинберн так возражал] или «Страстного пилигрима», или «Мисс Пил» Крокера. Нам следовало бы включить «Я знаю одну вещь» Поупа.

Помню, я говорил с Теннисоном о «Дирке», и он сказал, что это слишком классично для английского вкуса. Не думаю, что многим людям это понравится, но, возможно, стоит добавить. «Стигийский набор» — не самое удачное выражение, не лучше, чем «лот», и если Дирка была тенью, не имело значения, забыл ли себя Харон или нет.

Я действительно очень обязан мистеру Суинберну, к которому питаю искреннее уважение. Возможно, если вы увидитесь с ним, вы передадите ему мою признательность.

Его статья укрепляет мое твердое убеждение в том, что эту книгу очень трудно редактировать. У всех экспертов разные взгляды на нее. Лэнг, Суинберн, Госс, Добсон и Пэлгрейв — все они придерживаются противоположных мнений.

Надеюсь, вы здоровы.

Всегда искренне ваш, Ф. Л. Л.

VI

За все время моих бесед с Суинберном я не могу припомнить ни одного случая, чтобы он перебил собеседника. Правда, он мог уйти в сторону от темы разговора, как, например, когда, рассуждая о Фрэнсисе Хайнде Груме и Саффолке, он вставил совершенно неуместные замечания о странных названиях некоторых деревень в Йоркшире, по-видимому, только тем утром обнаружив, что одна из этих деревень носит восхитительное название «Разори соседа». Но хотя по его сверкающим глазам было видно, что гончие речи рвутся и нетерпеливо ждут, чтобы броситься на добычу, он неизменно ждал, пока другой собеседник закончит, прежде чем отпустить поводок. Всему, что говорил Уоттс-Дантон, тогда или в любое другое время, он внимал почти как ученик, слушающий учителя, и снова и снова убеждал меня использовать любое влияние, которое я имел на автора «Эйлвина», чтобы побудить его представить эту тогда еще не опубликованную работу миру и позволить собрать его эссе из журнала «Атенеум» и издать их в виде книги.

«Только, — сказал Суинберн в порыве восторженного восхищения, — если бы каждая страница, на которой они напечатаны, представляла собой стофунтовую банкноту; если бы корешок и стороны переплета были из чистейшего чеканного золота — это не было бы слишком дорогим облачением для благороднейшего критического труда, затрагивающего первоосновы, который когда-либо был явлен миру».

Что это было взвешенное мнение Суинберна о ценности работы его собрата-поэта и собрата-друга, а не выражение сиюминутного энтузиазма, я знаю наверняка, ибо он высказывал подобные мысли в моем присутствии неоднократно. Я также замечаю, что мистер Джеймс Дуглас в своей книге «Теодор Уоттс-Дантон, поэт, романист и критик» цитирует Суинберна, называющего Уоттс-Дантона «первым критиком своего времени, возможно, самым широко мыслящим и самым проницательным из всех эпох» — суждение, которое, как напоминает нам мистер Дуглас, разделял Россетти.

Уоттс-Дантон, взъерошив волосы одной рукой, попытался перевести разговор в другое русло, но Суинберн был непреклонен.

«Вы, знающий великолепную, магическую способность Уолтера концентрировать в четырнадцати строках сонета то, что никто другой не смог бы выразить с такой же силой и изяществом и в сорока, согласитесь со мной, когда я скажу вам то, чего вы, возможно, не знаете, ибо он сам никогда об этом не говорит. Когда он был молод, он потерял рукописную книгу стихов, копии которой у него не было. Я верю, что из-за этих утраченных стихов мир стал настолько же беднее, как если бы ранние стихи Габриэля Россетти никогда не были извлечены из гроба его жены. Это была невосполнимая потеря для литературы, потеря, которую невозможно возместить».

Я не знал об этих утраченных стихах, ибо, несмотря на то, что я был близок с Уоттс-Дантоном много лет, он даже не намекал на их существование, или, вернее, на их отсутствие. Но, кроме как признать потерю и преуменьшить ее значение, он отказывался поддаваться на уговоры ни Суинберна, ни мои и перевел разговор на «Оду музыке» последнего, написанную, кажется, для открытия Чикагской выставки. Но об этом Суинберн, в свою очередь, говорить отказался, уверяя, что начисто забыл о ней — что такую задачу, раз завершив, он больше никогда не вспоминал, и что его мысли в тот момент были заняты его «Тренодией по Теннисону».

В этом случае я увидел еще одну его сторону. Я принес с собой два букета изысканных цветов — арумные лилии, ландыши, подснежники и несколько экзотических растений — один для мисс Терезы Уоттс, другой для Суинберна. Цветок был для него, как и для Филипа Марстона, единственной неизменной и совершенной вещью в меняющемся и распадающемся мире, такой же прекрасной, свежей и бессмертной, как в дни нашей юности. В экстазе восторга он принял цветы из моей протянутой руки так же благоговейно, как причастник принимает в свои руки освященный хлеб таинства, так же нежно, как молодая мать берет на руки своего новорожденного ребенка. Он склонил голову над ними в восторге, который был почти молитвой, а его глаза, когда он поднял их, чтобы поблагодарить меня за подарок, светились и были полны мыслей, близких к слезам. Много минут он сидел, держа их, поворачивая то так, то этак, слишком поглощенный своим поклонением, чтобы говорить или думать о чем-то еще.

Затем он повернулся к мисс Уоттс с изысканным поклоном.

«Поскольку вы удостоились такой же чести, как и я, вы не подумаете, что я обкрадываю вас, если я заберу свой букет с собой, чтобы поставить его в воду и поместить в своей комнате. Я хочу видеть их там, когда проснусь утром».

Он тихо встал, с цветами в руке, снова поклонился мисс Уоттс и мне и вышел из комнаты. Через несколько минут дверь приоткрылась, ровно настолько, чтобы он мог проскользнуть, и он прокрался, скорее чем вошел, к креслу, где снова сел среди нас, почти так же бесшумно, как карта, которую тасуют обратно на свое место в колоде.

VII

«Уоттс-Дантон пишет стихи, потому что любит их писать, — сказал мне однажды Суинберн. — Я же пишу стихи, полагаю, чтобы убежать от скуки».

В этом утверждении есть доля истины, но за ним скрывается больше, чем кажется на первый взгляд.

Новые и приходящие приливы поэзии омывали его ноги каждое утро, и приход каждого нового прилива поэзии был для него таким же свежим, чистым, кристально-сладким и свободным, как прилив, который каждый день накатывает на берег из бескрайних и сладких вод центрального моря.

Поэтому он отдавался этому, погружался в это, резвился в этом с рвением и восторгом мальчика. Если бы призыв думать поэзией, мечтать поэзией, писать поэзией, погружаться в поэзию пришел к нему как часть обязательной задачи, если бы он был вынужден, в настроении или без, заниматься поэзией как ремеслом, он отвернулся бы от нее, как любящий море пловец отворачивается от стоячего пруда. Это стало бы для него той «скукой», о которой он говорил, а не «бегством от скуки».

Я уже говорил, что впечатление, которое у меня сложилось о нем после первого визита, было впечатлением человека, живущего в своем собственном мире — мире, который, насколько это касалось его тела, был, за исключением его опыта на море и у моря, ограничен большую часть его поздней жизни четырьмя стенами его дома и пределами его ежедневной прогулки, но который в воображаемом и ментальном смысле был безграничен. Человечный и нормальный в своих страстях и во всех других отношениях, каким я его считаю (насколько, то есть, гений, который, перевешивая одну сторону человеческой натуры, неизбежно требует некоторого недовеса в другой, вообще может считаться нормальным), он показался мне во время того первого визита существом из другой плоти и крови, чем мы, неуловимой эфирной поэтической сущностью, а не человеком с такими же страстями, как у нас.

Мне казалось, будто суетный мир, в котором другие люди влюбляются и женятся, рожают детей, покупают и продают, трудятся и строят планы — хотя он лежал прямо за его дверью — был в миллионе миль от монастырской тишины заставленной книгами комнаты, в которой он жил, мечтал и писал.

Я не говорю, что это было так. Я лишь говорю, что так мне показалось при первой встрече, но я не уверен, что впечатление, которое я тогда сформировал, было точным.

Я ушел с чувством, будто был в компании существа, живущего в нереальном мире, тогда как теперь я думаю, что для человека, которого я оставил в той заставленной книгами комнате, жизнь была бесконечно более реальной, чем для нас. Я оставил позади себя, предавшегося экстатическому погружению в настроение момента и верящего со всей интенсивностью в реальность и действительность всего, что это настроение вызывало или создавало, ребенка, играющего со своими игрушками, ибо, несмотря на величие и зрелость его интеллекта (могу ли я не сказать — благодаря величию и зрелости его интеллекта?), ребенок жил и оставался жив до самого конца в Алджерноне Чарльзе Суинберне, как он живет в немногих других.

То, что он имел в виду, когда говорил о написании стихов «чтобы убежать от скуки», заключалось в том, что он был уставшим ребенком, обращающимся за утешением, забвением и поддержкой к своим игрушкам; и для него (счастливый человек!) даже дело всей его жизни, даже сама Поэзия, была, в некотором смысле, игрушкой. Вот почему до самого конца он обращался к ней — старик годами, хотя я никогда не мог заставить себя думать о нем как о старом — с таким нетерпеливым и детским предвкушением. Детское сердце, которое могло ликовать и строить мечты вокруг своих игрушек, оставалось; но его игрушки менялись — вот и все. Вот почему он так любил детей и был так любим ими. Они узнавали в нем, бородатом мужчине, одного из своих. Вот почему он так мгновенно чувствовал себя с ними как дома, а они с ним. Вот почему он так наслаждался книгой мистера Кеннета Грэма «Золотой век» — не с мягким, ностальгическим и задумчивым интересом и удовольствием степенного взрослого, пережевывающего жвачку детства, а с подлинным и интенсивным отождествлением десятилетнего мальчика с ролью, которую он играет, и со всей присущей десятилетнему мальчику любовью к веселью и озорству. Я видел, как он буквально танцевал, скакал и свистел (да, свистел) со всем восторгом нетерпеливого мальчика над каким-нибудь новым игрушечным сокровищем в виде стихотворения, своего или друга, «находкой» в виде картинки, гравюры или желанного первого издания, подобранного во время его прогулок в лавке.

«Эксцентричность гения», скажете вы?

Вовсе нет. Это означало лишь то, что его детство было столь же бессмертным, как его гений, столь же неискоренимым, как его интеллектуальное величие.

Как бы глубоко я ни уважал Алджернона Чарльза Суинберна как человека, как бы глубоко ни восхищался им как поэтом, я не уверен, что именно этой детской стороне его натуры мы не должны приписать многое из того, что было самым благородным и привлекательным в его благородной и привлекательной личности, а также многое из того, что было самым возвышенным и долговечным в его творчестве.

О нем мы должны сказать, как мистер Уильям Уотсон так прекрасно сказал о Теннисоне, что он

Is heard for ever, and is seen no more;

но, стремясь для целей этих «Воспоминаний» вызвать в воображении живого человека, пытаясь вспомнить свои разговоры с ним и помня, как я всегда помню и буду помнить, его великодушие, я вспоминаю то, что Уоттс-Дантон однажды сказал мне в письме.

«Вы вспомните, — писал он, — что Суинберн замечал вам на днях, когда мы обсуждали зависть, ненависть и злобу определенной, но очень небольшой части литературной братии. «Да, — сказал Суинберн, — но это интеллектуально мелкие писаки, которые не имеют значения и не в счет. Самые крупные люди, интеллектуально, всегда являются самыми крупными по натуре. Великие сердца обычно сочетаются с великим умом».

И я думаю — я уверен — что это изречение верно.

ЛОРД РОБЕРТС

«ПРИКАЗАНО ВЫСТУПАТЬ»

Памяти фельдмаршала лорда Робертса, кавалера Креста Виктории.

Died on Service, 1914

«Когда мне приказали выступать...»

Лорд Робертс в письме автору.

Prouder to serve than to command was he:

“When I was ordered”—thus a soldier’s soul

Answered, as from the ranks, the muster roll,

When came the call: “England hath need of thee.”

At Duty’s bidding, not by Glory lured,

For peace, not war, he strove; and peace was his—

Not the base peace which more disastrous is

Than war, but peace abiding and assured.

Thereafter followed long, untroubled years,

Wherein some said: “See rise the star of peace,

The morn of Arbitration. Wars must cease.

Away with sword and shield—Millennium nears!”

“Keep shield to breast, keep bright your sword, and drawn!”

Rang out his answer. “On the horizon’s rim

I see great armies gather, and the dim,

Grey mists of Armageddon’s bloody dawn!”

Few heeded, many scoffed, some merry grew,

And “Dotard!” cried, because, for England’s sake

For whom his son lay dead, he bade her wake,

And a great soldier spoke of what he knew.

Yet spoke—distasteful task!—against his will;

Death he had dared, but dared not silent be—

That were to England blackest treachery—

Wherefore he spoke: his voice is sounding still!

Even the while he spoke, the while they mocked

(With silent dignity their taunts were borne),

Europe, that laughing rose, as ’twere at morn,

At night, distraught, and in delirium rocked.

As the hung avalanche is suddenly hurled

Down the abyss, though but a pebble stirred,

So a crowned monster’s will, a Kaiser’s word,

Plunged into Armageddon half a world,

And Chaos was again. Crashed the blue skies

Above, as if to splinters. Was God dead?

Or deaf? or dumb? or reigned there, in His stead,

Only a devil in a God’s disguise?

Staggered and stunned, our England backward reeled

A moment. Then, magnificent, erect,

Flashed forth her sword, her ally to protect,

And over prostrate Belgium cast her shield.

Above the babel of voices, mists of doubt,

Rang forth his stern “To arms!” England to nerve;

Too old to fight, but not too old to serve,

Again he hears the call—is “ordered out.”

“Roberts!” the voice was Duty’s, arm’d and helm’d,

“To France! where India, greatly loyal, lands

Her stalwarts, and the bestial horde withstands

That raped and ravaged, burned and overwhelmed

“Heroic Belgium. Roberts, ’gainst the foe

No voice like thine can the swart Indians fire

To valour, and to loyalty inspire;

Roberts! to France!” Came answer calm: “I go.”

Nor once reproached: “I warned. You gave no heed,”

Nor pleaded fourscore years—“Ah, that I could!”

He who had England saved, an England would,

Only of England thought, in England’s need.

Then, where, on high, God captains legions bright

(On earth is Armageddon, and in hell—

May it not be?—Satan leads forth his fell

And fallen hosts, the heavens to storm and smite?)

Yea, from on high, from heaven’s supreme redoubt,

Came the last call of all, far-sounding, clear;

God spoke his name; he answered: “I am here.”

Stood to salute; again was “ordered out.”

From Camp to Camp he passed—beyond the sun’s

Red track, to where the immortal armies are,

Honoured of God, Hero of peace and war,

Amid the thunder-requiem of the guns.

C. K.

I

Это было лет двадцать или более назад, в клубе «Старый бродяга» (ныне слившемся с клубом «Театралы»), где я впервые встретил лорда Робертса. Когда он стал президентом клуба, мы отпраздновали это событие обедом, на котором он был почетным гостем, а Джером К. Джером — председателем. Как один из первых членов клуба и член Исполнительного комитета, я был представлен великому солдату. Все, на что я рассчитывал, — это поклон, рукопожатие и «Как поживаете», но лорд Робертс был настолько любезен, что оказался более приветливым и сердечным, чем любой великий солдат, даже если он ирландец, когда-либо был прежде — по крайней мере, так мне показалось — к писаке, которого он встречал впервые. Он был, по правде говоря, настолько добр, что я осмелился попросить об одолжении. Среди гостей был молодой офицер из тогдашних артиллерийских волонтеров. Я знал, что встреча с фельдмаршалом доставит ему огромное удовольствие, поэтому ближе к концу разговора я рискнул сказать:

«Для меня большая честь и удовольствие, лорд Робертс, встретиться с вами и побеседовать. Интересно, не сочтете ли вы, что я злоупотребляю вашей добротой, если попрошу разрешения представить вам своего знакомого? Он офицер-волонтер, младший субалтерн в артиллерии, и встреча с вами, я уверен, стала бы для него знаменательным днем. Позволите ли мне представить его?»

«Почему же, конечно. Буду рад. Приводите его непременно», — был ответ.

Молодой человек был соответственно представлен. Читатель вряд ли поверит мне, если я скажу, что этот субалтерн-волонтер артиллерии счел нужным поучать главного артиллериста науке артиллерии и, по сути, рассказать фельдмаршалу, что, по мнению субалтерна-волонтера, не так с британской армией.

Если бы лорд Робертс ответил вежливо, но сухо, как некоторые на его месте сделали бы: «Вы так думаете? О, в самом деле! Очень интересно, я уверен. Добрый вечер», — и ушел, вряд ли можно было бы удивляться. Но нет, он выслушал собеседника с совершенной вежливостью, если и с покорностью, и, несомненно, про себя с весельем.

Я напомнил лорду Робертсу об этом инциденте, когда узнал его лучше, и он ответил со смехом:

«Я прекрасно помню это дело, ибо люблю думать, что у меня цепкая память. Конечно, я был, как вы говорите, позабавлен самоуверенностью молодого человека и его уверенностью в своих военных познаниях. Многие очень молодые люди склонны либо к чрезмерной робости, либо к чрезмерной самоуверенности. Думаю, в целом я склонен завидовать молодому человеку с большой уверенностью, тем более что я сам был склонен к робости в его возрасте, как многие из нас, ирландцев, несмотря на нашу кажущуюся уверенность. Но в любом случае я был обязан вам, кто представил его, а также самому себе, относиться к нему, по крайней мере внешне, с вежливостью и вниманием».

Таков был очаровательный и добрый способ лорда Робертса выразить это; но для меня, самого молодого человека, когда произошел этот инцидент, это был урок хорошего воспитания и прекрасных манер со стороны великого солдата и великого джентльмена.

Позже я услышал, что субалтерн-волонтер артиллерии, выступая на вручении призов членам своего корпуса в тот же самый вечер после своей единственной встречи с фельдмаршалом, часто использовал такие фразы, как «Когда я говорил с лордом Робертсом об этом деле», «Что я сказал лорду Робертсу, должно быть сделано» и так далее, несомненно, к собственному удовлетворению и, возможно, с тем результатом, что члены аудитории впервые осознали, какой важной фигурой он является в военном мире. Позже, однако, кто-то, знавший факты, написал ему, предположив, что книга, которой буквально жаждет мир, — это труд из-под его пера под названием «Мои воспоминания о лорде Робертсе», а когда разразилась англо-бурская война, шутливый друг отправил ему телеграмму, якобы от лорда Робертса, с призывом к артиллеристу-волонтеру принять верховное командование в Южной Африке. Я не сомневаюсь, что молодой человек, который сейчас уже должен быть пожилым, первым посмеялся бы над своей юношеской самоуверенностью, и что если эта статья случайно попадется ему на глаза, он простит меня за то, что я таким образом, и впервые, рассказываю эту историю в печати.

Вот пример доброты лорда Робертса к молодым людям и его интереса к ним. Территориальный капитан — его брат, офицер регулярной армии, рассказал мне эту историю — принимал участие в полевых учениях со своим батальоном в Беркшире. Его инструкция заключалась в том, что он должен удерживать определенную линию местности любой ценой. Так случилось, что атака развивалась в направлении, которое заставило его поспешно выдвинуть своих людей во фланг и подальше от резервов, которые он разместил там, где они были под прикрытием и вне поля зрения врага. Молодой офицер (он был младшим субалтерном, недавно вступившим в должность), командовавший резервами, очевидно, имел очень ошибочные представления о дисциплине. Его идея, по-видимому, заключалась в том, что дисциплина состоит в том, чтобы оставаться там, где вам изначально было приказано оставаться, как «мальчик на горящей палубе» в стихотворении «Казабьянка», до получения приказов иного рода. Излишне говорить, что верно как раз обратное. Солдат сегодня учат четко наблюдать за событиями и действовать по собственной инициативе в случае возникновения неожиданных обстоятельств. Видя, что ход войны уводит линию огня и ее поддержку от резервов, долг офицера, командующего резервами, состоял не в том, чтобы тупо оставаться там, где он был первоначально размещен (сделать это было бы не столько соблюдением дисциплины, сколько нарушением дисциплины), а, сохраняя резервы в прямой сигнальной связи с линией огня, а также под прикрытием и вне поля зрения врага, изменить свои собственные диспозиции так, чтобы быть готовым усилить и усилить быстро, когда его об этом попросят.

Это, однако, он сделать не смог, и когда его старший офицер, оказавшись под сильным давлением, подал сигнал о резервах, ответа не последовало.

К сожалению, под рукой не оказалось ни ординарца, ни велосипедиста, чтобы доставить сообщение. «Если я не получу свои резервы здесь через полчаса, — сказал он, — я потеряю позицию, а потеря этой позиции может означать, вероятно, будет означать, победу врага по всей линии. Этого не должно случиться, если я могу этому помешать. Что же мне делать?»

Поспешно, но внимательно он осмотрел холмистую местность Беркшира вокруг себя. На севере, на белесо-коричневом шоссе, которое изгибалось наружу огромным полукругом от точки, где он стоял, он увидел облако пыли. «Автомобиль! И едет сюда!» — воскликнул он. — «За мной, Браун». (Это было сказано унтер-офицеру.) Пригнувшись низко, чтобы не стать мишенью для врага, он рванулся на север по линии, которая пересекала шоссе в ближайшей точке, которую должен был проехать приближающийся автомобиль.

Автомобиль был почти у него, когда он достиг дороги, и, выскочив на середину, он поднял руку. «Прошу прощения, сэр, — сказал он пассажиру, — но я командую войсками, удерживающими эту позицию. Мы атакованы превосходящими силами, и мои резервы находятся на некотором расстоянии вдоль дороги в направлении, откуда вы приехали, возле рощи. Я подал сигнал о подкреплении, но они не поддерживают связь. У меня нет ни ординарца, ни велосипедиста. Если я получу подкрепление здесь через полчаса, я смогу удержать позицию. Если нет, я потеряю ее, а потеря означает все для врага. Интересно, не будете ли вы так добры одолжить мне ваш автомобиль на несколько минут, чтобы доставить сообщение!» «С величайшим удовольствием», — сказал пассажир. Повернувшись к шоферу, он сказал: «Вы полностью в распоряжении этого офицера. Я пойду пешком, и вы сможете подобрать меня, когда он закончит с вами». Говоря это, он вышел из машины, и когда он приподнял фуражку в ответ на салют молодого офицера и поспешные слова благодарности, последний узнал фельдмаршала лорда Робертса.

День или два спустя великий солдат праздновал свое восьмидесятилетие и получил письмо от упомянутого офицера. Оно было написано, чтобы напомнить лорду Робертсу об инциденте, извиниться за вольность, которую молодой офицер позволил себе, остановив машину, тепло поблагодарить его за доброту и упомянуть, что резервы были подтянуты бегом и вовремя, чтобы спасти позицию. Офицер закончил просьбой позволить поздравить фельдмаршала с достижением восьмидесятилетия и выразить надежду, что великий солдат будет сохранен, чтобы отпраздновать еще много подобных годовщин.

Ответ пришел почти с обратной почтой.

Дорогой капитан ——,

Большое спасибо за ваше письмо и добрые поздравления с моим 80-летием. Я был рад оказать помощь и еще больше рад узнать об успешном результате этой помощи. Вы сделали правильную и единственную вещь, остановив мою машину. Если вы когда-нибудь будете в этих краях и будете свободны, надеюсь, вы зайдете и доставите мне удовольствие познакомиться поближе с таким хорошим и находчивым солдатом.

Искренне ваш, Робертс.

После моей первой встречи с лордом Робертсом в клубе «Бродяга» я больше не видел его — за исключением простого рукопожатия и «Как поживаете?» на военном мероприятии — в течение многих лет. Затем мне довелось в апреле 1910 года написать для «Лондонского ежеквартального обозрения» статью о национальной обороне. Она была адресована специально нонконформистам, причем один из вступительных абзацев был следующим:

Я ни на минуту не верю, что нонконформисты хоть на йоту менее патриотичны, чем любая другая крупная религиозная группа, но я боюсь, что с их стороны существует некоторое заблуждение — несомненно, из-за нетерпимости и преувеличений некоторых из нас, кто отстаивает дело национальной обороны — в отношении наших целей и наших намерений. Именно в надежде развеять некоторые из этих заблуждений я и пишу эту статью.

Статью я не посылал лорду Робертсу, и не привлекал к ней внимание никого, связанного с Лигой национальной службы, президентом которой он был. Я не делал ничего прямо или косвенно, чтобы довести ее до чьего-либо сведения. И все же через несколько дней после выхода «Обозрения» я получил от него следующее письмо. Преподобный Р. Аллен, о котором он говорит, должен сказать, был и остается для меня совершенно чужим человеком, как и я для него:

Englemere, Ascot, Berks,

April 4, 1910.

Дорогой сэр,

Преподобный Р. Аллен, друг многих лет, был так добр, что прислал мне экземпляр «Лондонского ежеквартального обозрения» за этот месяц и обратил мое внимание на первую статью, написанную вами на тему «Как защитить Англию».

Я в восторге от самой статьи и от очень ясного и убедительного способа, которым вы изложили преимущества военной подготовки и дисциплины для всех наших здоровых молодых людей, влияющих не только на положение Великобритании как мировой державы, но и на индивидуальное моральное и физическое совершенствование людей нации.

Но я еще больше рад тому, что такая статья была допущена к публикации в журнале, издаваемом Уэслианским книжным домом. Я полностью согласен с вами в том, что нонконформисты ни на йоту не менее патриотичны, чем любая другая крупная религиозная группа, но что с их стороны существует некоторое заблуждение относительно целей и задач тех, кто выступает за всеобщую военную подготовку для внутренней обороны.

Моя надежда состоит в том, что такое заблуждение может быть устранено и что каждый британец, независимо от его положения и независимо от его секты, осознает необходимость серьезного отношения к защите своей страны.

Такие статьи, как ваша, сделают многое, чтобы добиться этого и открыть глаза тем, кто сейчас слеп к нуждам Англии и опасностям Англии, пока не стало слишком поздно.

Искренне ваш, Робертс.

Другие люди, столь же озабоченные великими делами, как лорд Робертс, не всегда могут найти время, чтобы признать и проявить признательность за работу для благого дела, которая доводится непосредственно до их сведения. Лорд Робертс мог найти время, или, возможно, мне следует сказать, находил время, чтобы любезно написать о работе, исполнитель или автор которой не сделал ничего, чтобы довести эту работу до внимания фельдмаршала.

С тех пор ни одна моя работа в деле национальной обороны не оставалась без признания, как только она попадала в поле зрения лорда Робертса — а происходило не так много того, о чем он так или иначе не узнавал.

Он следил за действиями даже рядовых под его командованием, и, как великий лидер людей, каким он был, он не считал никого из них слишком ничтожным, чтобы быть удостоенным чести и ободренным перед вступлением в бой сообщением от него самого.

Например, меня попросили выступить с речью о национальной обороне перед большим собранием людей — около 1500 или более, как оказалось — на состязаниях по фехтованию в Курзале в Уэртинге. Естественно, я никогда не злоупотреблял временем такого занятого человека, написав ему, если только не в ответ на письмо от него самого, или если у меня не было чего-то важного, о чем стоило сказать. Поэтому, поскольку я некоторое время не получал известий от лорда Робертса и не имел причин писать ему, я не предполагал, что он даже знал о встрече в Уэртинге. И все же, открывая заседание, мэр объявил, что только что получил телеграмму от лорда Робертса о том, что он рад, что я буду выступать в тот вечер, и тепло рекомендует то, что я должен сказать, вниманию аудитории.

Такое сообщение, и из такого источника, сделало больше, чтобы обеспечить мне — совершенно чужому человеку для моей аудитории — приветливое и дружеское внимание, чем я мог бы надеяться получить иначе.

Один «Потерянный аккорд» в виде непрочитанного сообщения от лорда Робертса я часто вспоминаю с сожалением.

В компании мистера Невилла П. Эдвардса, тогдашнего организационного секретаря Лиги национальной службы, я ездил в качестве почетного помощника Лиги в три караванных тура по Кенту и Сассексу.

Последний тур завершился всего за неделю или две до начала войны, и лорд Робертс, который следил за нашим прогрессом с самым пристальным интересом, присылал нам по нескольку раз письмом или телеграммой специальное сообщение, чтобы мы передали его от его имени нашей аудитории. Эти сообщения прямо предупреждали его соотечественников о неизбежности войны и о необходимости подготовки. Помня, что в городах у нас часто была аудитория в одну или две тысячи человек, а даже в деревнях — в несколько сотен, должно быть много людей, которые сейчас вспоминают весомость и серьезность слов великого солдата. И я рискну добавить, что никто, кому выпала честь услышать их, вряд ли когда-нибудь забудет столь же серьезные, красноречивые и памятные слова, которые сорвались с уст мистера Редьярда Киплинга — который своим единственным пером сделал больше для пробуждения юного мужества нации к нуждам Англии, чем любой другой писатель, живой или мертвый, — когда он председательствовал на одной из наших встреч. Мне казалось одной из ироний судьбы, что именно из того самого каравана, из которого было доставлено сообщение лорда Робертса и слова мистера Киплинга — оба срочные предупреждения о неизбежной войне, — я должен был несколько недель спустя отправиться в качестве почетного офицера по набору в поисках людей для борьбы в той самой войне, которую лорд Робертс и мистер Киплинг так верно предсказали.

Перед тем как занять председательское место и представить мистера Эдвардса и меня нашей аудитории, мистер Киплинг сказал мне:

«Я только что получил телеграмму от Шефа. Он передал свою благодарность мне за председательство на встрече и просит, чтобы я передал его благодарность Эдвардсу и вам. Это очень интересное и характерное сообщение, и я прочитаю его, когда буду делать свои заключительные замечания на встрече в конце».

Так случилось, что последней частью встречи была лекция с фонарными слайдами мистера Эдвардса. Его последним слайдом был портрет короля, увидев который, кто-то начал «Боже, храни короля», и аудитория, приняв это за окончание встречи, разошлась, и так мы потеряли не только телеграмму лорда Робертса, но и столь же желанные заключительные слова мистера Киплинга.

Ни в чем, что я предпринимал для дела, которое было так близко его сердцу, лорд Робертс не был более заинтересован, чем в споре весной и летом 1914 года между противником национальной службы, очень выдающимся богословом и ученым, и мной. Статья моего оппонента была озаглавлена «Почему мы не можем принять призыв», а моя — «Почему мы поддерживаем лорда Робертса». К переизданию спора в виде брошюры, опубликованному сразу после начала войны, преподобный Джон Телфорд, бакалавр искусств, написал редакционное предисловие, в котором сказал:

«Эта дискуссия о вопросе национальных вооружений вызвала необычайный интерес среди очень широкого круга читателей, поскольку она появилась в «Журнале Уэслианской методистской церкви» в марте, апреле, мае и июне этого года. Она также привела к большой переписке в других журналах. Никто тогда не мечтал о том ужасном значении, которое события должны были придать этому предмету... Вот слова мистера Кернахана, напечатанные в марте прошлого года, прежде чем какая-либо тень упала на солнце. Он говорит: «Я изучал этот вопрос дома и за рубежом с такой тщательностью, насколько это было возможно, и чем внимательнее я изучаю его, тем больше я убеждаюсь, что мы находимся в пределах возможности одной из самых ужасных катастроф, которые когда-либо постигали великую нацию». В свете сегодняшнего дня это удивительно подтвержденное предупреждение».

Этот спор, из-за важности, придаваемой затронутым вопросам, лорд Робертс отслеживал с исключительным интересом. Один обмен ударами между моим оппонентом и мной я могу позволить себе процитировать, поскольку он сосредоточен вокруг самого лорда Робертса.

«Мистер Кернахан доказывает, — писал мой критик, — что его особый герой, лорд Робертс, является истинно христианским человеком. Я бы не стал подвергать это сомнению ни на мгновение. И все же — столь ужасную силу имеет привычка к войне, чтобы ослеплять глаза людей к ее сатанинской порочности — именно лорд Робертс произнес в нашем зале Свободной торговли в Манчестере циничную фразу о праве Германии нанести удар, когда придет ее час, которая шокировала даже убежденных сторонников призыва на его платформе. Интересно, одобрял ли лорд Робертс то, как Германия нанесла удар, когда пришел ее час в 1870 году! Странно, право, слышать, как христианский человек вторит самим настроениям Бисмарка, который так гордился хитрой ложью, с помощью которой он обманом втянул Францию в катастрофическую войну!»

Мой ответ я рискну процитировать, поскольку лорд Робертс был так добр, что сказал, что он точно интерпретирует его взгляды и его позицию.

«Лорд Робертс, — писал я, — не претендовал на такое «право» для любой нации безрассудно и порочно навязывать войну другой. Он указал, что когда одна нация решила по своим собственным причинам (возможно, потому, что она амбициозна и полна решимости сыграть большую роль в истории) навязать войну другой нации, которая, возможно, может решить сопротивляться, хотя бы потому, что она полна решимости держаться за свое, — политика заключается в той, что принята Германией. Эта политика — как студент истории, а также солдат, лорд Робертс должен был признать, что это часто выигрышная политика — заключается в том, чтобы нанести удар в то, что было названо выбранным моментом, или, другими словами, когда она (Германия) находится в своей сильнейшей точке, а нация, которую она хочет свергнуть, слаба. Именно потому, что лорд Робертс знал, что это была и есть политика Германии, и потому, что он иногда почти отчаивается из-за преступной апатии своих соотечественников, и потому, что он знает последствия, которые почти неизбежно должны последовать, он чувствовал себя обязанным, под ужасным чувством ответственности, говорить так прямо. Если бы он, зная то, что он знает об амбициях, намерениях и силе Германии, а также о невежестве, слабости и неподготовленности Англии, решил хранить трусливое и предательское молчание — тогда, и только тогда, он был бы виновен в «циничной» и «сатанинской» порочности, о которой говорит мой оппонент... Ибо последний не может отрицать, что Германия не отступила в своих амбициях или в своей силе с 1870 года. Напротив, она продолжала не только наращивать армию, которая, как предупреждал нацию мистер Черчилль, сейчас составляет четыре с половиной миллиона человек, но и прилагать самые напряженные усилия для создания огромного военно-морского флота, который, как она заявила, должен быть, будет больше нашего. С ее огромной армией ей не нужен флот для обороны. Это, как было сказано, «роскошь» и предназначено для нападения, тогда как для нас флот — это вопрос жизни и смерти. И мой оппонент знает, что мы дважды протягивали руку дружбы Германии с предложениями остановить эту безумную гонку вооружений, и что ее ответом были новые линкоры, новые солдаты, новые пушки».

Я не печатаю этот отрывок здесь, чтобы возобновить старый спор, но потому что — хотя детали предложений лорда Робертса потребуют значительной модификации в свете недавних событий — основные вопросы, поднятые им, остаются и должны быть подтверждены вновь. Здесь, в Англии, у нас короткая память. Возможно, в ошеломляющих событиях войны и в захватывающем интересе, с которым по ее окончании будут наблюдаться изменение границ и подведение великих балансов, существует опасность, хотя бы из-за реакции, что мы вяло вернемся к нашей прежней национальной инерции и национальной апатии, и что маленькие лужи партийной политики (грязные лужи в большинстве своем) снова будут значить для нас больше, чем хранить священной и неприкосновенной великую Империю и эти мировые доверия, которые Бог счел нужным вверить попечению Британии.

II

Я слышал много благородных даней уважения, возданных лорду Робертсу, но я не помню ни одной, которая тронула бы его больше, чем дань сэра Уильяма Робертсона Николла в клубе «Уайтфрайерс». Лорд Робертс был гостем клуба, а председателем был блестящий автор и журналист мистер Джон Фостер Фрейзер. Я имел честь быть вице-председателем.

Тост за здоровье лорда Робертса был поддержан сэром Уильямом Робертсоном Николлом, который встречался с фельдмаршалом впервые. Обед «Уайтфрайерс» в честь лорда Робертса был просто комплиментом великому солдату. Не все присутствующие разделяли взгляды, которых он придерживался по вопросу национальной службы, и спорные вопросы были тщательно исключены. Говоря, следовательно, о лорде Робертсе как о солдате, как о писателе и как о человеке, сэр Уильям Робертсон Николл, в одной из самых изящных и щедрых даней уважения, которые я когда-либо слушал, заверил его, что ни одним классом наш гость не почитался и не был любим больше, чем нонконформистами этой страны и каждого вероисповедания. Лорд Робертс знал, что многие нонконформисты расходились с ним в политике и по вопросу национальной службы, признанным чемпионом которой он был, и дань уважения сэра Уильяма, столь изящно сформулированная, столь очевидно искренняя в своем выражении личного почтения и привязанности, глубоко тронула и порадовала его.

Что он чувствовал некоторую обиду в отношении непонимания его взглядов некоторыми нонконформистами, ясно, я думаю, из письма ко мне, которое лежит передо мной, пока я пишу.

Я сам являюсь членом Церкви, но в течение последних восьми или девяти лет перед войной я посвящал немалую часть своего времени попыткам изложить аргументы в пользу национальной обороны, как их отстаивал фельдмаршал, перед моими многими друзьями в нонконформистских церквях, и я рад и благодарен помнить, что, не разделяя моих взглядов, редакторы великих нонконформистских и свободных церковных органов давали мне по большей части — были исключения — полную возможность «изложить дело». В апреле 1913 года видный свободный церковник из Гастингса попросил меня выступить на встрече Братства в этом городе. Я сказал ему откровенно, что не люблю публичных выступлений, но сделаю это, если мне будет позволено говорить на тему национальной обороны. Мой друг возражал, но в конечном итоге было решено, что я сначала прочитаю отрывок из своей собственной крошечной брошюры, а после этого буду говорить в течение двадцати минут на тему, которая была так близка моему сердцу.

Поскольку это был первый случай, когда выступление о национальной обороне должно было быть произнесено на встрече Братства, лорд Робертс проявил глубокий интерес к этому делу. Он был, действительно, настолько обеспокоен устранением любого существующего недопонимания, что прислал мне специальное сообщение, чтобы я передал его от его имени моей аудитории. Сообщение было в форме письма ко мне, и, поскольку оно излагает его взгляды очень ясно, я печатаю его здесь полностью.

Энглмир, Аскот, Беркс, 12.4.13.

Дорогой мистер Кернахан,

Я очень рад узнать, что, когда вас попросили выступить на встрече Братства, которая должна состояться в вашем собственном городе в воскресенье, 20-го числа, вы отказались сделать это, если вам не будет позволено затронуть вопрос национальной службы.

Я знаю, что есть много очень благонамеренных людей, которые думают, что всякая военная подготовка — это мерзость, и которые убеждены, что жизнь молодежи в казармах — это непрерывный круг порока и аморальности всех видов. Я готов признать, что это, безусловно, было правдой 200 лет назад, и, возможно, это было правдой даже в начале прошлого века. Во время войн Мальборо мы знаем из истории, что ряды регулярной армии заполнялись путем взятия сломленных людей всех видов и принуждения их к службе.

Любой человек, который был действительно на последнем издыхании — сломленные должники, бродяги и нищие, осужденные преступники — эти и подобные им были принудительно загнаны в ряды. Можно ли удивляться, если армия получила дурную славу? И, как мы знаем, нет ничего труднее, чем пережить действительно злую репутацию. Но все это изменилось и менялось в течение нескольких лет. Разве мы не слышали, что главный констебль графства Кембридж объявил после армейских маневров, что, хотя 45 000 человек были выпущены в районе, за который он отвечал, ни одного обвинения в правонарушении не было предъявлено ни одному из этих солдат? Разве газеты только недавно не сообщили нам, что 10 000 человек, взятых наугад из гарнизона в Олдершоте, были расквартированы у жителей в районе Хартли, что эти люди были охотно приняты жителями района в своих домах, и что снова, в этом случае, не было ни одной жалобы на неправомерное поведение? Должен признаться, что мне больно, а также удивительно, когда я обнаруживаю, что те, кто исповедует, и исповедует очень громко, что они являются последователями Христа, должны все еще смотреть на защитников своей страны с таким нехристианским подозрением и неприязнью.

Я хотел бы, чтобы вы зачитали собранию следующий отрывок, который встречается в статье о «Германии и немцах» мистера Прайса Кольера. Его можно найти в текущем выпуске журнала «Скрибнерс»: «Военная подготовка делает молодежь лучшими и более сильными гражданами и порождает то самоуважение, самоконтроль и космополитическую симпатию, которые более чем что-либо другое уменьшают шансы конфликта. Я могу поручиться, что личных ревностей, склок, ссор в столовой или на палубах военного корабля, или в солдатском лагере меньше, чем во многих церковных и воскресных школьных собраниях, во многих клубных курительных комнатах, во многих женских кружках по шитью и чтению. Ничто не устраняет ссоры более верно, чем обучение людей комфортному сосуществованию. Каждый уступает немного в узких переулках жизни, чтобы каждый мог пройти без морального толкания. Нет таких успешных школ для обучения этой фундаментальной дипломатии, как сестринские службы: армия и флот».

Вот еще один отрывок [лорд Робертс затем продолжает сам] из новозеландской газеты, который был переслан мне другом из этого Доминиона: «Преподобный У. Риди, известный методистский священник, занял твердую позицию по вопросу военной подготовки на встрече Общества друзей, состоявшейся в Окленде на прошлой неделе. Мистер Риди, который присутствовал по приглашению, был призван к ответу за некоторые замечания, которые он сделал по этому вопросу на недавней методистской конференции. Он затем объяснил собранию свою позицию на конференции. Было время, сказал он конференции, когда он придерживался мнения, что лагеря очень аморальны и не являются местами, куда следует отправлять молодежь; но с тех пор, как его сыновья посещали лагерь в качестве территориалов, он был обращен в веру, что эти лагеря моральны и хорошо регулируются. Каждый инстинкт его моральной природы был против обязательной подготовки, но у него были сыновья в территориалах. В этот момент раздались крики «Позор» от собравшихся членов Общества друзей, но мистер Риди стоял на своем и заявил, что не собирается советовать своим мальчикам нарушать закон только потому, что он возражает по принципу против военной подготовки. Закон об обороне был теперь законом страны, и он не стал бы больше призывать своих сыновей нарушать закон, чем поддерживать английских суфражисток в их воинственной тактике. Это и здравая этика, и здравый смысл, и мистер Риди оказал обществу услугу, подчеркнув долг каждого человека подчиняться закону. Изменение в его мнениях по вопросу лагерей интересно и отрадно, и должно быть отмечено теми, кто претендует на то, чтобы быть так обеспокоенным их злым влиянием».

Я искренне надеюсь, что ваше выступление на собрании Братства поможет развеять подозрения в отношении военной жизни и всего, что с ней связано.

Искренне ваш, Робертс.

Лорд Робертс высказал несколько одобрительных замечаний о моей собственной работе в деле национальной обороны. Я взял на себя смелость опустить их при чтении его письма на собрании Братства и решаюсь поступить так же при его публикации здесь. В остальном это весьма интересное письмо приведено в точности так, как он его написал.

Тот факт, что великий солдат на восемьдесят первом году жизни взял на себя труд написать столь пространное письмо для одного из рядовых своих сторонников, чтобы тот зачитал его на собрании в церкви нонконформистов, свидетельствует не только о неутомимой энергии лорда Робертса, но и о его искреннем желании, можно даже сказать, беспокойстве, чтобы доводы в пользу национальной обороны были полностью и справедливо представлены его соотечественникам-британцам из свободных церквей. Если бы он дожил до того, чтобы увидеть великолепный отклик, полученный от каждой деноминации свободных церквей — не исключая даже некоторых членов Общества друзей, — которые направили цвет своей молодежи на героическую задачу по укрощению монстра прусского милитаризма, это добавило бы радости и благодарности к его «Nunc Dimittis», когда под звуки орудий героическая душа великого солдата, патриота и христианина предстала перед своим Богом.

Здесь, пожалуй, мне будет позволено сказать несколько слов о молитве, которую часто приписывали лорду Робертсу и которая, по сути, вскоре после его смерти была напечатана в одном из ведущих религиозных журналов как «составленная покойным лордом Робертсом и преподнесенная им солдатам, служившим под его командованием во время англо-бурской войны». Эту же молитву неоднократно приписывали лорду Робертсу в журналах, книгах и газетах; и, как покажет переписка, которую я имею разрешение процитировать, я исполню волю самого лорда Робертса, сделав все возможное, чтобы раз и навсегда прояснить этот вопрос.

Вот молитва в том виде, в каком она была приведена в упомянутом мной религиозном журнале:

Всемогущий Отец, я часто грешил против Тебя. О, омой меня драгоценной кровью Агнца Божьего. Наполни меня Твоим Святым Духом, чтобы я мог начать новую жизнь. Сохрани меня, чтобы я вновь увидел тех, кого люблю дома, или приготовь меня к предстанию пред Тобой в мире. Укрепи нас, чтобы мы держались как мужи в нашем правом и справедливом деле. Сохрани нас верными до смерти, спокойными в опасности, терпеливыми в страданиях, милосердными, а также храбрыми; верными нашей Королеве, нашей стране и нашим знаменам. Если на то будет Твоя воля, даруй нам победу для Англии; но, прежде всего, даруй нам лучшую победу над искушением и грехом, над жизнью и смертью, чтобы мы могли стать более чем победителями через Того, Кто возлюбил нас и отдал жизнь Свою за нас, Иисуса, Спасителя нашего, Предводителя воинства Божьего. Аминь.

Впервые эта молитва как принадлежащая лорду Робертсу появилась, насколько я помню, в томе, опубликованном несколько лет назад в Канзас-Сити, США, под редакцией доктора Стивена Эббота Нортропа. Он назывался «Облако свидетелей», и у меня с самого начала возникли подозрения относительно подлинности этой молитвы, ибо, хотя я никогда не считал и не считаю лорда Робертса кем-то иным, кроме как глубоко верующим человеком, мне было трудно представить его тем, кто решил бы писать молитвы для публикации. Упомянув об этом однажды самому лорду Робертсу, я обнаружил, что он был крайне озадачен услышанным. «У меня нет ни малейшего воспоминания о том, чтобы я когда-либо писал молитву», — возразил он, а позже, когда мы переписывались по другому поводу, он вернулся к этой теме, попросив меня прислать ему копию этой молитвы. Я сделал это и получил следующее письмо:

Отель «Алмонд», Клиффорд-стрит, Лондон, W.

(Единственное письмо без даты, которое, как я помню, я получал от лорда Робертса.)

Дорогой Кернахан,

Боюсь, я не могу претендовать на честь написания той прекрасной молитвы, которую вы нашли в «Облаке свидетелей» — по крайней мере, кажется, так называется книга, которую вы упомянули, — но я сейчас не дома и письма вашего при мне нет.

Я думал, это могла быть молитва, которую генерал Колли написал перед битвой при Маджубе, но это не она.

Я хотел бы выяснить, где автор книги взял эту молитву и почему он указал меня в качестве ее автора.

Искренне ваш, Робертс.

В ответ я отправил лорду Робертсу книгу, чтобы он мог убедиться во всем сам. Он вернул ее, тщательно упакованную и подписанную его собственной рукой, вместе с письмом, которое я здесь привожу:

Отель «Алмонд», Клиффорд-стрит, Лондон, W., 1.2.14.

Дорогой Кернахан,

Возвращаю «Облако свидетелей» с большой благодарностью.

Очень любопытная история с этой молитвой. У меня нет никаких воспоминаний о том, что я ее писал, и я гадаю, как она попала к доктору Эбботу Нортропу. Какое прекрасное собрание мнений и суждений он составил!

Искренне ваш, Робертс.

На этом, что касается меня, вопрос был закрыт, но при следующей встрече с лордом Робертсом он снова выразил свое любопытство по поводу тайны, из-за которой молитва была приписана ему, и желание разгадать ее, попросив меня дать ему знать, если я узнаю что-то еще.

То, что я смог оказать ему некоторую услугу в этом деле, было скорее случайностью, чем каким-либо моим талантом к распутыванию тайн.

Один мой друг, интересующийся религиозной работой среди солдат, одолжил мне небольшую книгу с просьбой просмотреть ее и вернуть, когда будет время. Я открыл том довольно равнодушно, и первое, что бросилось мне в глаза, была та самая молитва, которую мы с лордом Робертсом обсуждали. В книге говорилось, что она была написана покойным архиепископом Александром для использования войсками в Южной Африке и настолько точно выражала веру и чувства лорда Робертса, что он напечатал ее за свой счет и разослал своим офицерам, попросив их раздать ее всем чинам под их командованием.

То, что молитва в конечном итоге была приписана фельдмаршалу, а не архиепископу, я объясняю так: даже если «Томми» (британскому солдату) прямо сообщали, что она составлена архиепископом Александром, для «Томми» эта информация значила мало или вовсе ничего. Но для «Томми» тот факт, что она была специально прислана ему его любимым «Бобсом», значил все; и поэтому, несомненно, она стала известна как «молитва лорда Робертса», и как «молитва лорда Робертса» она стала известна редактору «Облака свидетелей» и была добросовестно напечатана им под именем фельдмаршала в той книге, откуда она была столь же добросовестно воспроизведена в других изданиях.

Но вернемся к той маленькой книге, в которой я нашел молитву, справедливо приписанную архиепископу. С разрешения владельца я отправил ее лорду Робертсу, чтобы он сам увидел, как, по моему мнению — и он полностью со мной согласился, — изначально возникла эта ошибка. Его ответ содержит характерную деталь: хотя он отправился в Южную Африку, чтобы принять верховное командование, его солдатская манера выражаться звучит так: «Когда мне приказали отправиться туда». И упоминание о слабеющей памяти не лишено пафоса для тех, чьи малейшие заслуги в деле, которое было ему так дорого — национальной обороне, — никогда не забывались одним из самых великодушных и щедрых людей и военачальников.

Almond’s Hotel, Clifford Street,

London, W., 15th Feb., 1914.

Дорогой Кернахан,

Не могу понять, как я мог забыть об этой молитве, ведь я сам просил примаса написать ее. Я хорошо его знал, и меня глубоко поразили несколько строк, которые он написал о «Войне» вскоре после того, как начались неприятности в Южной Африке.

Когда мне приказали отправиться туда, я написал примасу и попросил его написать короткую молитву. Я напечатал около тысячи экземпляров и раздал их.

Я так рад, что вы обнаружили, кто был автором, хотя то, что вы это сделали, доказывает и заставляет меня грустить при мысли о том, что моя память уже не так хороша, как я думал.

Возвращаю вашу маленькую книгу. Жаль, что я не смог оставить ее себе.

Искренне ваш, Робертс.

Моя следующая встреча с лордом Робертсом состоялась двенадцать дней спустя, на Даунинг-стрит, 10, в официальной резиденции мистера Асквита. Лорд Робертс, среди прочего, в нашей беседе по этому случаю сказал, что очень обязан мне за оперативность, с которой я распутал тайну о нем и архиепископе, и серьезно добавил:

«Мне очень не нравится, когда мне приписывают молитву, которую я не писал. Дело не в том, как вы знаете, что я не верю в молитву. Я смиренно просил Божьей помощи и руководства во всем, что предпринимал всю свою жизнь, и никогда больше, чем сейчас, когда я старик и Его зов может быть совсем близко. Но...» — он на мгновение замялся, — «вознести короткую молитву — пусть это будут лишь слова «Боже, помоги мне!» — перед вступлением в бой или в трудное время — это одно; а сесть, написать, напечатать и опубликовать молитву для других — это совсем другое дело, по крайней мере для солдата. Вот почему я попросил моего друга архиепископа составить эту молитву. Это было делом для него, Божьего служителя, священника, а не для меня, солдата».

Затем лорд Робертс попросил меня посоветовать, как лучше предотвратить повторение ошибки, из-за которой молитва была приписана ему. Я ответил, что, если он пожелает, я от его имени напишу редактору «Облака свидетелей», указав на ошибку и предложив вложить вкладыш с исправлением во все уже напечатанные экземпляры книги, а в любом будущем издании заменить имя лорда Робертса на имя архиепископа.

«Я буду очень признателен, если вы это сделаете, — сказал он с благодарностью. — Могу я доверить это вам, и сообщите ли вы мне, когда получите от него ответ?»

Я пообещал сделать это и выполнил свое обещание, отправив лорду Робертсу, когда получил его, ответ редактора, в котором тот, выразив сожаление по поводу ошибки, обязался сделать предложенное. То, что лорд Робертс был глубоко обеспокоен этим вопросом и очень хотел, чтобы исправление было внесено, видно из следующего письма, которое я получил на следующее утро после того, как видел его на Даунинг-стрит:

Englemere, Ascot, Berks,

28th Feb., 1914.

Дорогой Кернахан,

Спасибо за ваше письмо от 21-го числа и за то, что прислали мне маленькую книгу, которую я хотел бы оставить себе. Было бы возможно связаться с автором книги, которую вы мне прислали, в которой молитва примаса Ирландии появилась под моим именем? Я хотел бы, чтобы это было исправлено, так как совершенно неправильно, что мне приписывают авторство такой прекрасной молитвы, когда я был лишь косвенной причиной того, что она была написана.

(До этого места письмо лорда Робертса было напечатано на машинке. Затем его собственной сильной, четкой, твердой рукой письмо было завершено следующим образом): Это письмо было продиктовано до того, как я встретился с вами вчера. Я посылаю его только как напоминание.

Могу лишь добавить в заключение, что «маленькая книга», которую он дважды, почти с тоской, просил оставить себе (если я правильно помню, в ней, среди прочего, рассказывалось о смерти его сына в Южной Африке), была с любезного согласия друга, у которого я ее одолжил, переслана лорду Робертсу, и он с благодарностью и радостью подтвердил ее получение.

III

Даже в старости — хотя никто из нас, кто знал и любил его, не мог заставить себя думать о лорде Робертсе как о старике — его энергия была поразительна, а объем работы, который он выполнял, был колоссальным. Одной только его переписки хватило бы, чтобы занять любого другого человека на весь день, не оставив ни минуты для многих великих проблем, с которыми было связано его имя. Он достигал так многого, потому что практиковал в своей собственной жизни организацию, если не ту самую Национальную военную службу, которую он проповедовал нации — организацию, которая, как он предвидел, станет огромной движущей силой Германии, когда придет время ей навязать войну этой стране, войну, которую он предвидел еще яснее.

В качестве примера того, как лорд Робертс систематизировал свои дни, могу упомянуть, что один мой и его друг, недавно вернувшийся из Болгарии, хотел встретиться с ним, чтобы представить ему определенные военные факты, а также, если я правильно помню, преподнести ему несколько интересных военных трофеев, которые, как он знал, фельдмаршал оценит. Он написал соответствующее письмо и попросил о встрече. Лорд Робертс ответил с обратной почтой из отеля «Алмонд», Клиффорд-стрит, W., сообщив, что он сейчас в городе, но на следующий день возвращается в Аскот. «Если это сэкономит вам поездку по железной дороге — а я знаю, какой вы занятой человек, — чтобы встретиться со мной здесь, в отеле, а не в Аскоте, то, безусловно, пусть будет так. Но боюсь, если для вас не слишком рано, это должно быть в 8:30 утра, так как остальная часть моего дня уже распланирована».

Мой друг грустно улыбнулся, рассказывая мне эту историю. «На самом деле, — сказал он, — в 8:30, а то и позже, я обычно принимаю ванну, бреюсь или, в лучшем случае, завтракаю, но если 8:30 не было слишком рано для великого солдата, которому перевалило за 80, чтобы встать и быть готовым принять посетителей, я вряд ли мог бы оправдываться тем, что 8:30 слишком рано для меня», и встреча была назначена.

IV

Как и большинство ирландцев, лорд Робертс обладал тонким чувством юмора. На одном публичном обеде, на котором я присутствовал, его ближайшим соседом за почетным столом был лорд Уиллоуби де Брок, которому в своей послеобеденной речи довелось упомянуть Территориальную армию.

«Если меня спросят, — сказал он, — должен ли молодой человек вступать в Территориальную армию, мой ответ неизменно «Да», и по трем причинам. Первая причина в том, что он, возможно, впервые в жизни попадет под благотворное влияние Дисциплины, и я уверенно и без страха противоречия заявляю, что нет лучшего влияния для молодого парня, чем влияние Дисциплины».

Это были чувства, которые находили отклик у солдата, и из множества одобрительных криков «Слушайте! Слушайте!», раздававшихся со всех сторон зала, ни один не звучал более искренне, чем крики лорда Робертса.

«Моя вторая причина, — продолжал оратор, — заключается в том, что молодой человек тем самым выполнит патриотический долг. Сегодня мы все слишком много думаем о своих правах, редко о своих обязанностях, и, по моему мнению, каждый здоровый молодой парень, будь то сын герцога, сын торговца тканями или сын разносчика, должен быть обучен защищать свою страну от захватчика в час ее нужды».

Лорд Уиллоуби де Брок снова выражал те самые чувства, с которыми было так тесно связано имя лорда Робертса, и снова это было «Слушайте! Слушайте!» великого солдата, которое было наиболее выразительным.

«И последнее, — заключил оратор, — моя причина советовать каждому молодому парню вступить в Территориальную армию заключается в том, что это дает ему шанс... сбежать от жены на ночь, на неделю или на две недели, не утруждая себя придумыванием какой-нибудь глупой отговорки, которая, как она сама знает, является такой же очевидной фальшивкой и ложью, как и он сам».

До этого момента лорд Уиллоуби де Брок говорил с такой серьезностью, что мы все были готовы так же сердечно поддержать его третью причину, как и предыдущие. Лорд Робертс, по сути, поднял правую руку над левой, чтобы аплодировать, когда оратор преподнес нам этот сюрприз, особенно тем из нас, кто был женат, ибо обед был украшен присутствием леди Уиллоуби де Брок и леди Робертс, а также других дам, жен, дочерей и сестер присутствующих.

На одну секунду общество, если можно так выразиться, «разинуло рты» от ловушки, в которую их заманили, а затем раздался громкий взрыв смеха, к которому никто не присоединился более сердечно, чем леди Уиллоуби де Брок, леди Робертс и сам лорд Робертс.

Я вспоминаю другой, более мрачный пример чувства юмора лорда Робертса. 27 февраля 1914 года он представил премьер-министру делегацию, целью которой было отстаивание дела Национальной военной службы. Когда я говорю, что это было великое событие, я выражаю не свое собственное мнение, а мнение выдающегося члена делегации, который с тех пор написал и опубликовал в виде брошюры официальный отчет о ходе этого заседания.

«Те из нас, кто с нетерпением ждет, — пишет он, — скорейшего осуществления надежд, которые мы лелеяли, и целей, ради которых мы работали столько лет, всегда будут вспоминать пятницу, 27 февраля 1914 года, как веху, как знаменательный день в истории Национальной военной службы».

«Все обстоятельства способствовали тому, чтобы придать великому событию величие, которое ему было присуще. Важность этого дела не нуждается в иллюстрациях со стороны автора этих строк. По известным словам лорда Робертса: «Национальная военная служба означает не только национальную безопасность; она означает национальное здоровье, национальную силу, национальную честь и национальное процветание».

«В состав делегации входили некоторые из величайших и наиболее выдающихся людей того времени, и — что является наиболее значимым и важным фактором — это величие почти в каждом случае было не унаследовано, а достигнуто выдающейся службой на поприще национальных и имперских начинаний. Три фельдмаршала, включая нашего ветерана-лидера, который с честью нес наш флаг к победе в Азии и Африке и служил Королю и стране пятьдесят пять лет; два адмирала флота, один из которых командовал международными силами на Крите, а другой командовал международными военно-морскими силами в Китае во время Боксерского восстания; бывший вице-король Индии, видные представители церкви и нонконформизма; редактор одного из самых влиятельных еженедельников, а также представители литературы, науки и промышленности».

Я был членом этой делегации по личному приглашению и желанию лорда Робертса, и, поскольку я прибыл вовремя, у меня была возможность немного побеседовать с ним в прихожей, прежде чем мы прошли в библиотеку, где нас должен был принять мистер Асквит.

Увидев, что одна из его рук забинтована, я поинтересовался причиной.

«О, это пустяки, — сказал он с улыбкой. — Меня часто обвиняли в том, что у меня слишком много дел, но на этот раз дело в том, что я слишком сильно сунул руку в огонь. Перед самым выходом из отеля сегодня утром моя нога поскользнулась на мраморном полу холла, и, падая вперед и пытаясь спастись, я просунул руку между прутьями камина и получил небольшой ожог. Но это сущий пустяк и не имеет никакого значения».

Далеко не будучи, как сказал лорд Робертс, сущим пустяком, я с тех пор слышал, что ожог, напротив, был чрезвычайно болезненным, но на протяжении всего долгого и утомительного испытания, состоявшего в представлении различных членов делегации, выслушивании и комментировании сказанного, а также выслушивании и ответе на очень важную и блестящую речь премьер-министра, лорд Робертс был самым бдительным, бодрым и внимательным из всех присутствующих. Ожог, который расстроил бы и, возможно, отвлек внимание гораздо более молодого человека и который неизбежно должен был причинять постоянную и сильную боль, доблестный старый солдат, которому тогда было под 82 года, счел не имеющим значения и отмахнулся от него легко произнесенной шуткой. До самого конца он думал о других, никогда не о себе. В этом конкретном случае он умолял (пользуясь его собственными словами) «так просто, как имеет право говорить старик, перед лицом чрезвычайных ситуаций, которые были бы гораздо менее ужасны для него лично, чем для поколений британцев, еще не рожденных». Это было за несколько месяцев до его смерти, и хотя я видел и разговаривал с фельдмаршалом графом Робертсом, кавалером Креста Виктории, в других и более поздних случаях, я до конца своей жизни буду представлять его таким, каким видел тогда — его обожженная и забинтованная рука, пульсирующая от боли, которой он не показывал ни единым знаком, была отведена за спину и скрыта из виду, в то время как он красноречиво, серьезно, почти страстно предупреждал своих слушателей о возможной национальной катастрофе, последствия которой были бы «гораздо менее ужасны для него лично, чем для поколений британцев, еще не рожденных».

ТЕОДОР УОТТС-ДАНТОН КАК «ЛЮДОЕД ИЗ «АТЕНЕУМА»

Я полагаю, это был Джордж Мередит, который, когда автор «Эйлвина» сменил свое имя с Теодора Уоттса на Теодора Уоттса-Дантона, назвал его «Теодор Как-его-там» и добавил, что, по его мнению, его друг сделал это изменение, чтобы потомки не перепутали Уоттса-поэта с Уоттсом-автором гимнов.

Потомство, в отличие от Популярности — которая порой ведет себя распутно и сожительствует с незаконными партнерами, — хранит свой дом в чистоте из поколения в поколение и не нуждается в подсказках с нашей стороны, чтобы помочь ей в выборе. Ее задача — спасать репутации из пыли, не меньше, чем «изливать забвение на мертвых», и никто из нас, живущих сегодня, не может предсказать, какой сюрприз в виде утраченных или спасенных репутаций может приготовить Потомство.

Относительно одной из таких репутаций вполне можно представить, как Потомство — я не буду неуважительно говорить «чешет озадаченную голову», но, по крайней мере, морщит в недоумении свои ученые брови. Она обнаружит, разбирая свои потрепанные литературные анналы, что имя одного писателя, который в начале последнего десятилетия девятнадцатого века имел большую, хотя и несколько эзотерическую репутацию среди своих собратьев-авторов, тогда не значилось ни в одном издательском списке, и по довольно любопытной и нелепой причине: в то время он не опубликовал ни одной книги. Только после публикации «Эйлвина» имя Теодора Уоттса, или, как он впоследствии решил называться, Уоттса-Дантона, стало широко известно за пределами того, что иногда не очень удачно описывают как «литературные круги».

Сегодня колоссальные проблемы Великой войны, словно взмахом метлы богов, смели в один ящик, чтобы отложить в сторону, на полку, всю мишуру, мебель и атрибутику неиндустриальных искусств и тому подобного. Авторы, художники, актеры, музыканты, профессора, так же как и простые политики, справедливо отодвинуты на задний план сцены жизни, и именно солдат и моряк — не по своей воле — занимают самое большое место в глазах общественности. Но в те дни мелочей — последнее десятилетие прошлого века — и за пределами так называемого «литературного круга», о котором я говорил, существовали другие, внешние круги мужчин и женщин, гораздо более живо интересовавшихся книгами и авторами, особенно личностями литературных знаменитостей, чем это было бы возможно в наши дни трагических и колоссальных мировых проблем. В таких кругах вокруг имени Теодора Уоттса сплетались многие любопытные, интересные и даже романтические ассоциации.

Было известно, что он был личным другом Теннисона, Мэтью Арнольда, Джеймса Рассела Лоуэлла, Браунинга и Уильяма Морриса. Данте Габриэль Россетти и Джордж Мередит в прошлом жили с ним в Челси, а Суинберн много лет был его сожителем в Патни. Россетти и Суинберн писали и говорили о нем в выражениях, которые посторонним кажутся экстравагантными, и оба посвятили ему некоторые из своих лучших работ. Было также известно, что он некоторое время жил с цыганами, был одним из трех величайших ныне живущих авторитетов по цыганскому фольклору и цыганскому языку и был другом Джорджа Борроу. Это любопытство подогревалось тем фактом, что Уоттс-Дантон тогда очень редко появлялся на литературных обедах или мероприятиях и, как полагали, еще более старательно избегал публичности, чем некоторые из его коллег, которых можно было бы назвать, как полагали, искали ее. Загадочные намеки в литературных журналах, рецензиях и газетах на давно завершенный роман, намеренно и жестоко удерживаемый от публикации, и дань уважения его энциклопедическим знаниям немало способствовали росту этого любопытства.

До сих пор репутация, которую приобрел Теодор Уоттс, не совсем противоречила ему, но был еще один «Теодор Уоттс» — «Уоттс из «Атенеума», как его иногда называли, — который не существовал нигде, кроме как в воображении определенной мелкой литературной братии, среди которой он, по общему мнению, считался чем-то вроде «гунна» пера, акулой литературных морей, которая охотилась на начинающих поэтов. Я помню утро в начале девяностых, когда я должен был обедать в Патни с Уоттсом-Дантоном и Суинберном. Оказавшись в районе Темпл-Бар около одиннадцати, я зашел выпить чашечку кофе и выкурить сигарету в знаменитую кофейню, которую тогда часто посещали редакторы, журналисты, поэты, начинающие авторы и сотрудники литературных отделов издательств и газетных офисов на Флит-стрит и вокруг нее, а также представители юридической профессии из Темпла и Новых судов.

За соседним столиком сидел молодой человек с длинными волосами, в вельветовой куртке и с развевающимся галстуком. Он говорил со своим другом так громко, что, если не заткнуть уши, не было иного выбора, кроме как подслушать разговор.

«Видел «Атенеум» на этой неделе?» — спросил он друга.

«Еще нет. Там есть что-то особенное?» — последовал ответ.

«Только рецензия на мои стихи».

«Хорошая?»

«Худшая из возможных — плохая, то есть, насколько ее могут сделать четыре презрительные строчки мелким шрифтом. Книга, которая, как ты знаешь, представляет собой мысли, страсти и душевные муки многих лет; книга, написанная кровью моего сердца, — и отвергнутая «Атенеумом» в четырех презрительных строчках!»

Последовала пауза, слишком короткая, если не слишком глубокая для слез. Затем: «Теодор Уоттс, конечно!» — добавил он сквозь сжатые зубы. — «Я ожидал этого. Все знают, что он настолько безумно завидует нам, молодым, что следит за списками издателей в поисках каждой книги молодого способного поэта, чтобы наброситься на нее и разнести в пух и прах. Что он сделал, я хотел бы знать, чтобы дать ему право выносить смертные приговоры? Да этот парень даже никогда не публиковал собственной книги».

«Хочешь знать почему? Он не смеет. Есть роман под названием «Эйлвин», написанный и готовый к публикации много лет назад. Я слышал, Мюррей предложил ему целое состояние в качестве аванса».

Молодой человек снова драматически сделал паузу и мрачно оглядел комнату, по-видимому, не из страха, что его подслушают, а потому, что хотел привлечь внимание к сокровенному и эксклюзивному знанию, которым обладал. Затем, в экстазе гнева, который не обращал никакого внимания на такую тривиальную вещь, как смешение метафор, он прогремел:

«Потому что эта гадюка Теодор Уоттс анонимно нанес удар в спину стольким из нас в «Атенеуме», что он не смеет выпустить свой роман. Он никогда не может сказать ничего достаточно плохого о «поэте второго ряда», как он презрительно называет нас, но он знает, что некоторые из нас немного пишут рецензии и что мы ждем, когда он опубликует свою книгу, чтобы мы могли отыграться».

Так случилось, что в то утро у меня в кармане было письмо от Уоттса-Дантона, в котором он осуждал разнос в «Атенеуме» книги второстепенной поэзии моего друга, и я вспомнил одну фразу из письма: «Под поэтом второго ряда, по-видимому, подразумевается новый и неизвестный поэт», которая предваряла щедрую, хотя и разборчивую и критическую оценку стихов моего друга.

Вмешиваться в разговор незнакомцев было, конечно, так же невозможно, как и сообщать другим, не получив предварительно разрешения автора, содержание письма, написанного мне лично. В противном случае я мог бы легко убедить обиженного молодого поэта не только в том, что не Теодор Уоттс разнес его книгу, но и в том, что, будучи далеко не литературным Иродом и убийцей поэтических невинных душ, он, по сути, был литературной противоположностью Ирода. Поскольку автор письма и те, кто в нем упоминается, уже не с нами, никакого вреда не будет, если напечатать его часть здесь:

«Как и все мы, наш Филипп был смертен, и, как и все мы, он мог быть суров. Я заставил Макколла позволить ему рецензировать второстепенных бардов. Он был так ужасно строг к большинству из них, что я был в отчаянии; и боюсь, мне пришлось просить Макколла быть осторожнее, посылая их ему, или, по крайней мере, я заставил М. сделать ему замечание за его крайнюю и необъяснимую суровость. Мои симпатии, как вы знаете, всецело на стороне молодых людей. Я люблю видеть, как молодой поэт, или, если на то пошло, любой молодой писатель, получает признание».

«Робинсон — единственный старый приятель, которого я рекламирую. Пожалуйста, скажите ему при встрече, что если я не пишу ему часто, то это не из-за какого-то охлаждения любви. Тридцать лет назад он знал меня как худшего корреспондента в мире. На первое письмо, которое он когда-либо написал мне (прислав свой роман «Нет церкви»), я ответил через шесть месяцев. Хотел бы я это исправить, но не могу. Мои друзья должны принимать меня со всеми моими немощами на моей голове».

«Наш Филипп», могу сказать, был Филипп Бурк Марстон, слепой поэт; «Робинсон» был Ф. У. Робинсон, романист — оба друзья Уоттса-Дантона и мои — «Макколл» был тогдашним редактором «Атенеума».

Если бы я знал Уоттса-Дантона лучше (этот случай в кофейне произошел в первые дни нашей долгой дружбы), я бы старательно воздержался от упоминания этого дела в разговоре с ним. Но, думая, что это его только позабавит, я был настолько неблагоразумен, что рассказал эту историю за обеденным столом. Суинберн был очень позабавлен и радостно поддразнивал своего друга за то, что тот, по его описанию, был «людоедом для начинающих бардов», но Уоттс-Дантон был заметно расстроен и принял это так близко к сердцу, что у меня были причины сожалеть о своей нескромности. Он размышлял об этом и угрожающе ворчал, возвращаясь к этому вопросу снова и снова, пока обед не закончился, клянясь, что ему все равно, что этот или тот «пишущий малый» думает о нем как о собрате-писателе, но что быть обвиненным в жестокости и в желании причинить боль молодому поколению, которому он так искренне сочувствовал, — это чудовищно, немыслимо и является поводом проклинать тот день, когда он согласился писать рецензии для «Атенеума».

Вот несколько выдержек из другого письма, в котором он возвращается к этому вопросу, а также попутно дает интересный взгляд на Суинберна и себя во время отпуска:

«Главной ошибкой моей жизни, жизни, которая, боюсь, была полна ошибок, было то, что я втянулся в положение литературного рецензента журнала и не выбрался из него в течение четверти века. Я не только растратил свои усилия, но и бессознательно нажил тысячу врагов в литературном мире, которых теперь уже никогда не смогу умилостивить, пока смерть не придет мне на помощь. Суинберн шлет вам свои добрые пожелания. Мы с ним здесь, останавливаемся в одном из прекрасных мест на острове Уайт, принадлежащем его тете, леди Мэри Гордон. Это сказочное место. Отец ее покойного мужа взял одно из самых романтических мест Андерклиффа и превратил полки обломков в прекраснейший итальянский сад, спускающийся к морю. Он так закрыт от суши, что его можно увидеть только с моря. Он, как я всегда говорю, затмевает «Домен Арнхейм» Эдгара По. Я не знаю в мире ничего более прекрасного. Я написал несколько сонетов, но Суинберн ничего не делает, кроме как купается».

Это упоминание о бездельничающем Суинберне напоминает мне о другом письме, которое я получил от Уоттса-Дантона, в котором он изображает еще одного великого поэта, Теннисона, усердно работающего в восемьдесят два года. Письмо не имеет отношения к вопросу, обсуждаемому непосредственно сейчас, но для контраста я решаюсь включить его здесь:

Олдуорт, Хаслемир, Суррей, 26 сентября 1891 г.

Мой дорогой Кернахан,

Моя самая искренняя благодарность за ваше самое доброе письмо, которое было переслано мне сюда, где я останавливаюсь у Теннисона. Когда я вернусь домой, я напишу, чтобы предложить день для нашей встречи в Патни. Теннисон, с которым я совершил сегодня утром долгую прогулку в три мили, в изумительном здравии, каждая способность (в 82 года) так же ярка, как была, когда ему было 40. Он занят написанием поэзии, такой же прекрасной, как все, что он когда-либо писал. Вчера вечером он прочитал мне три стихотворения, которых самих по себе было бы достаточно, чтобы создать славу поэту. На самом деле он чудо. Это прекрасное место — не знаю, сколько миль над уровнем моря — удивительно бодрящее.

Всегда ваш, Теодор Уоттс.

Принятая традиция считать Уоттса-Дантона тем, кого Суинберн называл людоедом из «Атенеума», терзала его, была пугалом и чистилищем для него до самого конца его жизни.

«Я вижу, что вы упоминаете мистера Уильяма Уотсона как своего друга, — писал он мне. — ——, который был здесь на днях, сильно расстроил и даже огорчил меня, сказав, что мистер Уоттсон под впечатлением, что я пренебрежительно писал о его работе. Да ведь это я, в момент, когда Россетти отказывался смотреть на любую книгу, присланную ему, убедил его прочитать «Поиск принца» много лет назад и заставил его написать автору (ибо, хотя я сам плохой корреспондент, я образцово убеждаю своих друзей быть хорошими). Это я писал Фишеру Анвину, когда он прислал мне «Могилу Вордсворта», призывая его переиздать «Поиск принца»».

Не раз, а десятки раз он говорил мне о своем высоком восхищении некоторыми стихами мистера Уоттсона, а также стихами Стивена Филлипса, Джона Дэвидсона, миссис Клемент Шортер и многих других молодых поэтов. Его защита некоего другого автора стихов, который останется безымянным, вовлекла его в спор, который едва не закончился личным разрывом между ним и его корреспондентом.

«То, что вы сказали о ——, особенно забавно, — писал он, — потому что в то самое утро после того, как вы были здесь, я получил письмо от знакомого, оскорбляющего меня до такой степени, что я совсем не уверен, не закончится ли это личным разрывом. И все потому, что я поддерживал того, кого он описывает как самого наглого саморекламирующегося человека, который когда-либо претендовал на звание поэта. По словам разгневанного, он заграбастал не только всю «Нью-Граб-стрит», но и редактирует —— и сам себя там расхваливает, и посвящает свое время тому, чтобы писать о себе в ——! Я указал в своем ответе, что для меня, кто не читает эти органы, кроме как слегка, вопрос физической силы и времени представился и заставил меня скептически отнестись к возможности того, что человек, который выпустил много стихов в последнее время, и хороших к тому же, является таким плодовитым соперником мистера Пирса и мистера Колмана, и так как я сказал это в довольно насмешливой манере, мой корреспондент обиделся. Но о, «эти пишущие малые!», как Веллингтон называл рыцарей чернильницы».

Я подозреваю, что именно то, что Уоттс-Дантон называет своей «насмешливой манерой», больше, чем его защита стихотворца, оскорбило его корреспондента. Его юмор был старомодного диккенсовского сорта, но тяжелее на подъем, более громоздкий в движении, временами несколько мрачный и рокочущий, как далекий гром, над шуткой. Возможно, то, что он имел в виду как игривую насмешку над раздражением своего корреспондента тем, что стихотворец должен вступать в конкуренцию с мистером Колманом и мистером Пирсом, рекламируя свои товары так же, как они рекламируют горчицу или мыло, было воспринято как серьезно задуманный упрек. Как бы то ни было, ибо я не слышал продолжения спора, Уоттс-Дантон, будучи далеко не тем людоедом, каким его рисовали, был, напротив, чем-то вроде феи-крестной для многих молодых и борющихся поэтов с задатками. Но даже в этом случае он обнаружил, что поэтам не первого ранга трудно угодить.

Подтверждая получение дарственного экземпляра стихов от знакомого его и моего, я случайно поинтересовался, собирается ли Теодор Уоттс рецензировать книгу в «Атенеуме». «Боже упаси!» — написал поэт в ответ. — «Если так, он просто сделал бы мою несчастную книгу колышком, на который можно повесить великолепную литературную мантию из пряденого шелка и чистого золота. Он начал бы — не упоминая ни меня, ни мою книгу — с какого-нибудь обобщения, какого-нибудь великого первого принципа, будь то жизнь, литература, наука или искусство, никто, кроме него самого или Бога, который его создал, не мог бы быть уверен заранее. В его руках это было бы захватывающе свежо, учено, поучительно и увлекательно. Оттуда он пустился бы в эссе, несравненное по знаниям и эрудиции, которое имело бы дело со всем на небесах или на земле, в этом мире или в следующем, кроме моей несчастной маленькой книги. Он, по сути, открыл бы так много миров чудес и романтики, в которых можно потеряться, что я считал бы себя удачливым, если бы в конце его рецензии я обнаружил, что мое имя хотя бы упомянуто, и считал бы себя облагодетельствованным, если бы во всем четырехстраничном эссе в «Атенеуме» была хотя бы одна целая строчка о моей маленькой книге».

Я готов признать, что в этом анализе метода рецензирования Уоттса-Дантона много правды, и что он сам осознавал это, будет видно из моей следующей цитаты. Так случилось, что он, несмотря на то, что был очень занят в то время, отложил свою собственную работу и написал рецензию на упомянутую книгу в «Атенеуме». Он сделал это из единственного желания продвинуть интересы молодого поэта.

Вот часть письма, которое он впоследствии прислал мне по этому поводу. Саму рецензию я не видел, но то, что она была в духе ожидаемого и не удовлетворила упомянутого поэта, совершенно ясно.

«Мой метод рецензирования, хотя он хорошо понят более знаменитыми людьми, не кажется, что он нравится и удовлетворяет менее выдающихся; и это делает меня действительно робким в отношении рецензирования кого-либо из них. Но я верю, более того, я уверен, что мои методы использования книги в качестве иллюстрации какого-то первого принципа в критике придают ей большее значение, привлекают к ней больше внимания, чем любая более деловая рецензионная статья обычного рода, потому что моя специализация, как известно, заключается в работе с первыми принципами».

«Я снова отправляюсь в Дерсли в Глостершире, чтобы навестить вместе со Суинберном его мать и сестру, которые остановились там».

«Думаю, я убедился, что очевидное знакомство Шекспира с Глостерширом объясняется тем, что он останавливался в Дерсли у одного из Шекспиров, который жил там при его жизни. Глостерширские имена людей, упомянутых им, до сих пор широко представлены в Дерсли и окрестностях, а описание вида на Беркли поразительно точно».

Но у Уоттса-Дантона были причины сожалеть о своем добром поступке, когда он отступил от своего почти неизменного правила рецензировать только поэтов первого ранга, и ему не позволили, без раздражающих отвлечений, мирно продолжать свои исследования связей Шекспира с Глостерширом. Поэт написал снова — на этот раз с жалобой, что рецензия была недостаточно хвалебной. Уоттс-Дантон прислал мне письмо со следующим комментарием:

«Что, черт возьми, нужно этим людям? Полагаю, мы все должны пасть к их ногам, как только они напишут несколько хороших стихов, и обсуждать их так, как мы обсуждаем Софокла, Эсхила и Сапфо. Не подтверждает ли это то, что Суинберн говорил вам на днях о скромности первоклассного поэта и о кое-чем другом у остальных?»

После возвращения Уоттса-Дантона из Глостера я обедал со Суинберном и им самим в «Соснах», и обиженный поэт зашел лично, пока я был там. Суинберн, который ненавидел заводить новые знакомства и не только решительно отказывал всем, но и, когда у Уоттса-Дантона были посетители, с которыми он не был знаком, часто удалялся в свой кабинет наверху, пока они не уходили, в то утро был в озорном настроении. В любое другое время он бы бушевал при одной мысли о допуске этого человека в дом. Но в это конкретное утро он с каким-то проказливым восторгом отнесся к осиному гнезду, которое Уоттс-Дантон накликал на свою голову тем, что Суинберн считал незаслуженной честью и добротой к недостойному и неблагодарному писаке, и он хотел, или притворялся, что хочет, чтобы поэта допустили. Он клялся, и перед небесами, что ветреная встреча между «серьезным и великолобым критиком «Атенеума»» и «пасущимся и длинноухим бардом с обидой» была бы такой же забавной, как комическая сцена из «Сна в летнюю ночь».

Уоттс-Дантон — внешне снисходительно улыбавшийся причудливому и странному настроению своего друга, но внутренне отнюдь не считавший это шуткой и немало раздраженный и уязвленный — отказался принять посетителя в тот момент или в какое-либо другое время.

«Рецензировать поэтов, не входящих в первый ряд, — протестовал он, — это самая неблагодарная работа на свете. Чем менее значителен человек интеллектуально, тем труднее, тем невозможнее ему угодить, и тем он жаднее до безудержной лести. Напряги свое критическое чутье и великодушие до такой степени, чтобы сравнить его с Марло или Марвеллом, и он даст тебе понять, что в его творчестве больше от манеры Шелли. Сравни его с Шелли, и, скорее всего, он будет ворчать, что это не Шекспир, да и я не уверен, что некоторые из них удовлетворились бы и этим. Я пытался сделать доброе дело, а преуспел лишь в том, что нажил врага. Этот малый непримирим. Он будет преследовать меня ненавистью до конца моих дней».

И все же в данном конкретном случае, как и во многих других, ошибка Уоттс-Дантона заключалась лишь в чрезмерном великодушии, за что Суинберн его и отчитал. Сам Суинберн, излишне говорить, был Юпитером в своих суждениях. Он был готов сойти с собственного трона и провозгласить одного поэта богом или же полностью раздавить другого обрушившейся лавиной презрения. Но, по крайней мере, он приберегал свои восхваления и поклонение, или же свой «вулканический гнев» и громы, для своих учителей и равных. Он выносил суждения, не подверженные влиянию личного фактора или добрых чувств и легкого добродушия. Добросердечные попытки Уоттс-Дантона найти хоть что-то достойное похвалы в работах даже мелких людей порой раздражали Суинберна и вызывали огонь его уничтожающей критики по цели их творчества. Это было единственное, в чем, как я знал, они расходились, и в этой связи я хотел бы добавить слово об отношениях, существовавших между этими двумя братьями по дружбе и по песне. Сколь идеальными ни были эти отношения, у них был один недостаток — они имели тенденцию «стандартизировать», если можно так выразиться, их предрассудки по чисто личным, в отличие от критических или интеллектуальных, вопросам.

Оливер Уэнделл Холмс в книге «Профессор за завтраком» говорит о «том легком наклоне двух людей, испытывающих сильное влечение друг к другу, который немного выводит их из равновесия, когда они сидят рядом».

Это высказывание имеет как ментальное, так и физическое применение. Удивительно, как я уже отмечал в другом месте, насколько индивидуальность Уоттс-Дантона оставалась нетронутой его тесной связью с двумя людьми столь ярко выраженной и необычайной индивидуальности, как Россетти и Суинберн. Однако следует сделать одну оговорку. В некоторых личных вопросах отвес суждений Уоттс-Дантона был склонен слегка отклоняться от линии под влиянием обличений Суинберна. Если Суинберн метал громы и молнии в адрес кого-то, кто вызвал его гнев, Уоттс-Дантон, даже если и вставлял характерно снисходительное слово в защиту обидчика, был склонен — пусть неосознанно и вопреки здравому смыслу — смотреть на вещи в том же свете.

Точно так же, если у Уоттс-Дантона был какой-то небольшой повод для жалобы — это мог быть даже воображаемый повод — и Суинберн узнавал об этом, привязанность последнего к своему другу заставляла его так трубить о своем гневе, что это придавало вопросу чрезмерную важность как в глазах Уоттс-Дантона, так и в его собственных.

Таким образом, и только таким образом, связь между Уоттс-Дантоном и Суинберном не приносила пользы ни одному из них, поскольку разум одного иногда воздействовал на разум другого, порождая предрассудки и ослабляя суждения. У меня нет мысли или намерения принизить кого-либо из них, говоря это. Не услуга памяти друга — изображать его сверхчеловеком, лишенным всех человеческих слабостей. Но если Уоттс-Дантон и не был лишен своих предрассудков и литературных антипатий, как критик он был воплощением чести и не написал бы ни строчки в рецензии на работу мужчины или женщины, в отношении которых он — справедливо или несправедливо — уже сформировал неблагоприятное мнение. Как рецензент он установил стандарт, который нам следовало бы поддерживать. Он не был пуританином. Для него все в жизни было духовно символично, и ничто само по себе не было обыденным или нечистым. Статья, в которой он разбирал непристойности Стерна, не уклоняется ни от чего, что нужно было сказать по этому поводу, но говорит это таким образом, что вспоминается удачное определение чистоты, данное Ле Галльеном, — как способность прикасаться к дегтю, оставаясь незапятнанным, — ибо во всех устных, как и в письменных словах Уоттс-Дантона, не было ни одного отрывка, ни одной строки, о которых можно было бы пожалеть в этом отношении. В его стихах красный факел страсти и белая свеча чистоты горят бок о бок на одном алтаре. Его врожденная любовь к чистоте, его бескомпромиссное отношение ко всему двусмысленному или нечистому были одними из самых заметных его характеристик как писателя и как человека. Хорошо для литературы, что один из величайших критиков нашего времени так ревностно охранял честь госпожи, которой он служил. Как поэт, он принадлежал к компании тех, кто, по его собственным словам:

Have for muse a maiden free from scar,

Who knows how beauty dies at touch of sin.

Он сохранил незапятнанным белый щит английской литературы, и его влияние на благо не менее прочно и реально оттого, что его невозможно оценить.

ПОЧЕМУ ТЕОДОР УОТТС-ДАНТОН ОПУБЛИКОВАЛ ВСЕГО ДВЕ КНИГИ

За исключением нескольких статей и стихотворений, переизданных в виде брошюр из энциклопедий и периодических изданий, Уоттс-Дантон при жизни опубликовал только две книги — «Эйлуин» и «Пришествие любви». Продолжение первой существует и вскоре будет выпущено мистером Джоном Лейном. Будь Уоттс-Дантон жив, книга, я убежден, даже сейчас была бы в рукописи. Расстаться окончательно с книгой, чтобы она пошла в печать, он не мог, пока оставался шанс удержать ее, чтобы вставить стихотворение или прозаический отрывок, возможно, написанный много лет назад, или переписать, исправить или опустить целые главы. Я видел его корректурные оттиски, которые в плане того, что печатники называют «перекраиванием текста», были столь же запутанными, как пазл. Сам «Эйлуин» представляет собой не один период жизни автора, а всю его литературную жизнь, вплоть до окончательного подписания в печать.

Это верно и для новой книги «Карниола», начатой под названием «Балморал» еще в те дни, когда Уоттс-Дантон покинул Сент-Айвс, чтобы приехать в Лондон, и над которой он более или менее работал до самого конца. Свое новое название она получила от героя, который, будучи сыном английского отца и венгерской матери, был крещен Карниолой в честь венгерского города с таким названием, где он родился.

Эту историю я не читал целиком, но знаю, что Уоттс-Дантон считал любовную линию в ней даже более сильной, чем в «Эйлуине», а его картины жизни — более разнообразными и написанными на более широком полотне.

Те части, что я видел, кажутся мне — помня, как уже было сказано, насколько мало личность и литературная манера Уоттс-Дантона находились под влиянием кого-либо из великих современников, с которыми он был тесно связан, — более «борровианскими», чем все остальное, что он написал.

Это особенно относится к диалогам. В отличие от некоторых более поздних романистов, которые стремятся к живости в разговорных отрывках, «редактируя» сказанное так, чтобы «вырезать» неизбежные и необходимые банальности разговора и записывать только то, что остроумно, эпиграмматично и по существу, Уоттс-Дантон, подобно Борроу, излагает все исчерпывающе — «обмен репликами» в светской беседе, со всеми «я сказал» и «он сказал» в полном объеме, и с поясняющими маленькими описаниями жестов и чувств говорящего.

Это придает диалогу реальность и естественность, которых нам не хватает, несмотря на всю их шикарность, живость и эпиграмматичность, в работах некоторых более современных романистов, при чтении которых невольно задаешься вопросом, случалось ли когда-нибудь двум обычным смертным в реальной жизни так быстро выпаливать столько блестящих острот и умных эпиграмм.

Очень «борровианскими» являются также отрывки о природе и жизни на открытом воздухе в «Карниоле», а также цыганские сцены, которых там немало. Читателям «Эйлуина» будет интересно встретить цыганку Клари, списанную с натуры, которая, по мнению Уоттс-Дантона, более красива и привлекательна, чем Синфи Ловелл из «Эйлуина» и «Пришествия любви». Те, кто был лично знаком с одним из самых обаятельных и романтических деятелей и прекрасных ученых своего времени, покойным Фрэнсисом Хайндом Грумом, или читал его книги, найдут его образ — Уоттс-Дантон верил, что верно — в персонаже Стормонта.

Еще один поразительный пример характеристики — колесник Мартин, чья «религиозность» — которую не следует путать с искренностью и бескорыстием по-настоящему религиозного человека — узка, корыстна, жестока и кальвинистски настроена.

«Добейся успеха — и беги от него!» — сказал мне однажды один великий и опытный издатель. Уоттс-Дантон добился огромного успеха с «Эйлуином». Будет интересно посмотреть, докажет ли Уоттс-Дантон, выпустив вслед за «Эйлуином» второй роман из жизни богемы — персонаж, над которым он работал с наибольшей тщательностью, — это венгерский цыган, кукольник, а действие происходит частично в Англии, частично в Венгрии, — что издатель, по крайней мере в этом случае, был неправ.

Остальной вклад Уоттс-Дантона в литературу следует искать в старых номерах рецензий, журналов и критических изданий, а также в качестве вступительных исследований и эссе, предваряющих переиздания. Тот факт, что человек с его огромными и разносторонними знаниями посвятил себя писательскому ремеслу практически с ранней молодости до глубокой старости и оставил после себя лишь два опубликованных тома, безусловно, является рекордом в наши дни чрезмерной публикации. Неудивительно, что его читатели и почитатели просят, чтобы он был более адекватно представлен на их книжных полках собранием его многочисленных несравненных статей и эссе в виде постоянных томов. Пока это не сделано, мне, возможно, будет позволено указать, что в некотором смысле такая работа уже существует. Литературный урожай жизни Уоттс-Дантона был собран, провеян и сложен в один том, который, по сути, является не просто томом, а целой библиотекой Уоттс-Дантона.

Я имею в виду, конечно, книгу мистера Джеймса Дугласа «Теодор Уоттс-Дантон: поэт, романист и критик» — работу, которая, при всех ее недостатках, а их немало, представляет исключительный интерес. Я говорю это не потому, что мистер Дуглас рассказал нам все, что можно рассказать, и многое из того, что не нужно было рассказывать о жизни и творчестве, памятных дружеских отношениях и литературных методах автора «Эйлуина», а потому, что мистер Дуглас с бесконечной заботой и старанием собрал, просеял, провеял и подобрал все поле литературных трудов Уоттс-Дантона. Та часть книги, где собрано чистое золото его трудов о Чуде как первоэлементе во всей религии; о первых пробуждениях в душе человека чувства Чуда, или, пожалуй, мне следовало бы сказать, о пробуждении, рождении души в человеке посредством Чуда; благородное толкование Псалмов, Молитвенника и Библии в их отношении к душе и Вселенной; анализ Юмора; части, посвященные Природе и поклонению Природе; методам и Искусству великих писателей в поэзии и прозе, и Первопринципам в целом — все это само по себе делает книгу мистера Дугласа уникальной.

Я не уверен, в самом деле, не сделает ли она в конечном итоге больше для репутации Уоттс-Дантона как мыслителя, чем публикация целой библиотеки его собранных сочинений. Ибо в своих вкладах в периодическую прессу Уоттс-Дантон иногда бывает многословен. Он становится словно окутанным туманом от многообразия собственных знаний. Его «размышления» — это слово более применимо к большинству его работ, чем «эссе» — были столь грандиозны, разветвлялись на такое бесчисленное множество, пусть всегда увлекательных и содержательных, побочных тем, что сбивали с толку обычного читателя. В книге мистера Дугласа отрывки отобраны с таким суждением, что мы получаем лучшее из Уоттс-Дантона в сравнительно небольшом объеме, проясненным, сжатым и представленным с ясностью камеи. Она содержит, признаю, немало того, от чего я бы охотно отказался. Я иногда устаю от цыган, горджио и Синфи Ловелл, как устаю от повторения двусложных женских рифм «glory» и «story», «hoary» и «promontory» в некоторых сонетах.

Мистер Дуглас цитирует Россетти, который утверждал, что Уоттс-Дантон был единственным человеком своего времени, который при огромном литературном багаже не имел литературных амбиций. Это может быть правдой в отношении Теодора Уоттса времен Россетти. Это не совсем верно в отношении того Уоттс-Дантона, которого я знал в течение последней четверти века.

Необычайный успех «Эйлуина», опубликованного, заметьте — хотя некоторым из нас выпала честь видеть его задолго до этого — в 1898 году, когда автору было 66 лет, ошеломил и потряс Уоттс-Дантона, но литературные амбиции, которые пробудил этот успех, пришли слишком поздно, чтобы быть реализованными. Хотя он был колоссальным и неутомимым работником, он был бессистемен и мечтателем. Книги, которые он намеревался написать, превзошли бы число ненаписанных томов Роберта Льюиса Стивенсона. Если бы Стивенсон прожил дольше, его книги-мечты однажды материализовались бы в рукописи, а затем в бумагу и печать. Он был одним из тех, кого имел в виду Жан Поль Рихтер, когда сказал: «Настанет время, когда человек проснется от своих возвышенных снов и обнаружит — его сны все еще там, и что ничего не исчезло, кроме его сна». Стивенсон работал по наитию. Его разговоры и письма — словно переполненные кубки, которые переливаются через край и пропадают даром — были полны историй, которые он собирался написать, но от которых на завтра отворачивался, чтобы следовать за какой-нибудь литературной Лорелеей, чьи призывы больше соответствовали настроению момента.

«У меня будет еще одна статья для портфеля, как только я закончу с этой историей, которая меня измотала», — писал он сэру Сидни Колвину в январе 1875 года. «История называется «Когда дьявол был здоров». Место действия — Италия, Ренессанс; колорит, конечно, чисто воображаемый, мое собственное нераскаянное представление о том, какой тогда была Италия. О, когда я найду историю своих снов, которая никогда не остановится и не свернет ни на шаг в сторону, но будет всегда мчаться вперед, все быстрее и громче, пока бездна не примет ее рев?»

Но Стивенсон работал с определенной целью и, по большей части, рано или поздно в другом настроении снова отправлялся в погоню за радугой, надеясь найти — подобно горшку с золотом, который, как верят дети, спрятан там, где заканчивается радуга, — свои разбитые фрагменты мечты, чтобы он мог восстановить их и сплести в форму истории.

Иногда ему это удавалось; иногда он обнаруживал, что видение полностью угасло или что настроение интерпретировать его прошло, и поэтому чаще он терпел неудачу. Но Уоттс-Дантон довольствовался лишь тем, что мечтал и, увы, откладывал на потом, по крайней мере в вопросе подготовки книги. В этом отношении он был отчаянием даже для своих самых близких друзей.

Фрэнсис Хайнд Грум писал мне еще в январе 1896 года:

«Уоттс, я надеюсь, не отказался окончательно от идеи «Жизни Россетти», или он мог бы, как он предполагает, вплести свои воспоминания о нем в свои собственные воспоминания. Но я сомневаюсь. Единственный способ, я считаю, был бы в том, чтобы кто-то регулярно изо дня в день вовлекал его в разговор на пару часов, а стенографист присутствовал бы, чтобы записывать это. Если бы у меня было свободное время, я бы сам попытался подтолкнуть его к этому».

Я согласен с Грумом, что это был единственный выход из положения. Предоставленный самому себе, я сомневаюсь, что Уоттс-Дантон когда-либо позволил бы даже «Эйлуину», готовому к публикации, увидеть свет. О влияниях, которые были оказаны, чтобы убедить его в конечном итоге сделать этот шаг, и кем они были оказаны, не говоря уже о причинах, по которым книга так долго удерживалась, я здесь писать не буду. Мистер Дуглас ничего не говорит об обоих вопросах в своей книге, и можно предположить, что он хранил молчание по собственному желанию Уоттс-Дантона. Это, однако, я могу добавить: если бы причины столь долгого удержания книги были полностью известны, они послужили бы еще одним поразительным доказательством рыцарской верности дружбы Уоттс-Дантона. Одна причина — возможно, даже мистер Дуглас не знает о ней, ибо она восходит к временам, когда он не знал Уоттс-Дантона, и у меня есть основания полагать, что автор «Эйлуина» говорил об этом только в то время, и то лишь немногим близким друзьям, почти все из которых сейчас мертвы — я очень сожалею, что не чувствую себя вправе сделать ее достоянием гласности. Это был бы беспримерный случай готовности Уоттс-Дантона пожертвовать собственными интересами и склонностями, чтобы помочь другу — в данном случае не знаменитому, а бедному и нуждающемуся.

Если его нежелание видеть свое имя на обложке книги было отчаянием для его друзей, то это должно было быть еще большим отчаянием для полудюжины издателей, которых можно было бы упомянуть. Предприимчивого издателя, который приходил к нему с каким-нибудь литературным проектом, Уоттс-Дантон «принимал», по словам забавной песенки покойного мистера Гарри Фрэгсона, «самым вежливым образом». Сначала он мычал и мялся, ерошил волосы, протестуя, что у него нет свободного времени, чтобы оправдать принятие заказа на написание книги. Но если предложенная книга была той, которую он мог написать, которую он должен был написать, он становился отзывчивым и, наконец, вспыхивал, как раздуваемый трут, коснувшийся спички, под влиянием мольбы издателя. «Да, — говорил он. — Я не могу отрицать, что мог бы написать такую книгу. Такая книга, я не побоюсь сказать по секрету, давно была у меня на уме, и на уме друзей, которые неоднократно побуждали меня к такой работе». Дело в том, что Уоттс-Дантон был польщен просьбой и не скрывал своего удовольствия, ибо при всей его обширной эрудиции и остром интеллекте в нем была удивительная и детская простота, которая была очень привлекательна. На самом деле принять заказ на написание книги он не хотел, но был не прочь выслушать предложенные условия, и, по правде говоря, казался настолько увлеченным и заинтересованным в проекте, что довольный издатель уходил, осознавая, что проделал хорошую утреннюю работу и был первым, кто предложил, а значит, практически заказал книгу, которая была уже почти написана, уже почти опубликована, уже почти гарантированный успех. Возможно, он посмеивался при мысли о том, как опередил своих коллег-издателей, которые завидовали бы ему из-за включения такой книги в его список. Возможно, даже он заходил куда-нибудь пообедать и, как говорится на сленге, «хорошо погулял» на этой почве.

Но каковы бы ни были последующие действия издателя, скорее всего, Уоттс-Дантон возвращался в свою библиотеку, чтобы обдумывать идею, очень вероятно, написать кому-то из нас, чьим советом он дорожил, или, что еще вероятнее, отправить телеграмму, предлагая встречу для обсуждения проекта (я сам получил от него немало таких писем и телеграмм); возможно, в воображении увидеть книгу написанной и опубликованной; но в конечном итоге и неизбежно — откладывать на потом и в конце концов дать предложению заглохнуть. Подобно благим намерениям, которыми, согласно пословице, вымощена дорога в ад, намерения Уоттс-Дантона по написанию книг, если бы намерения имели значение, сами по себе могли бы заполнить жирный угол библиотеки Британского музея. То, что он никогда не претворял эти намерения в жизнь, объясняется другими причинами, нежели прокрастинация.

Справедливо будет помнить, что дело всей его жизни, его magnum opus, следует искать не в литературе, а в дружбе. Делом жизни Стивенсона было его искусство. «Я сплю на своем искусстве как на подушке, — писал он У. Э. Хенли. — Я просыпаюсь в своем искусстве; я не готов к смерти, потому что ненавижу оставлять его. Я люблю свою жену, я не знаю, насколько, и не могу, и не буду, если только не потеряю ее; но пока я могу представить себя вдовцом, я отказываюсь от предложения жизни без моего искусства; меня нет, кроме как в моем искусстве; оно — это я; я лишь его тело».

Делом жизни Уоттс-Дантона, повторяю, была не литература и не поэзия, а дружба. Стивенсон ничем не жертвовал ради своих друзей. Напротив, он ожидал, что они пожертвуют чем-то из своего времени, интересов и энергии ради него. Вся жизнь Уоттс-Дантона была одним долгим самопожертвованием — я почти написал одним роковым самопожертвованием — своих собственных интересов, своей собственной славы ради своих друзей. Его лучшие книги стоят на наших полках в каждой части англоязычного мира, но имя, которое появляется на обложке, — это не Теодор Уоттс-Дантон, а Данте Габриэль Россетти и Алджернон Чарльз Суинберн. Он не написал биографии ни того, ни другого, но сколько их жизни и лучшей работы их жизни мы обязаны Уоттс-Дантону, мы никогда не узнаем. Их смерть была для него жестоким ударом; но если бы он умер первым, потеря для Россетти и Суинберна была бы ужасной и невосполнимой. Точно так же, как для Стивенсона жизнь казалась почти немыслимой без его искусства, так и мне трудно, почти невозможно представить жизнь Суинберна в «Соснах» без поддерживающего и братского присутствия Уоттс-Дантона. Часто, когда Уоттс-Дантон болел, я уходил оттуда с тяжелым сердцем, боясь, что именно Уоттс-Дантон умрет первым, и я вполне могу поверить, что давным-давно подобный страх иногда овладевал теми, кто любил Россетти. Весело и без жалоб Уоттс-Дантон отдавал свою жизнь и работу всей своей жизни ради них, и его лучшая книга — это том его преданности своим друзьям.

Сумма этой преданности никогда не будет полностью известна, но она была в такой же степени к услугам неизвестных или тех, кто был лишь малоизвестен среди нас, как и знаменитых. У него были враги — «ненавистный из Нью-Граб-стрит» было его шутливым описанием самого себя — и некоторые из них не стеснялись намекать, что он прилепился, как морская уточка или паразит, к более великим людям, чем он сам, из корыстных побуждений. Доставленные туда на их спинах — иногда говорили — он мог греться на Парнасских высотах, иначе недостижимых; и будучи в их компании, и будучи их частью, он надеялся таким образом привлечь к себе немного их отраженной славы. Правда в том, что не их способности и не их слава влекли Уоттс-Дантона к Россетти и Суинберну, а его любовь к самим людям и его собственный дар дружбы. Будучи теми, кем они были, он сначала был бы привлечен к ним, а затем полюбил бы их так же полно и преданно, если бы они до конца своих дней оставались безвестными.

Далеко не ища компании или дружбы великих, он находил удовольствие в том, чтобы заводить друзей в скромных слоях общества.

Любой, кто сопровождал Уоттс-Дантона на утренней прогулке, вспомнит визит сюда, в коттедж, лавку или, может быть, трактир, где жил какой-нибудь восторженный, но бедный любитель книг, птиц или детей, и радостные и дружеские приветствия, которыми они обменивались. Если, как иногда случалось, какой-то важный человек — важный в социальном смысле, я имею в виду — оказывался посетителем «Сосен», когда там, возможно, находился какой-нибудь нуждающийся молодой автор, художник или музыкант, в котором Уоттс-Дантон был заинтересован или которому пытался помочь, можно было быть уверенным, что из двоих именно не великому человеку будет оказано более теплое приветствие Уоттс-Дантоном и — после его женитьбы — его любезной, красивой и образованной молодой женой. То, что он однажды сказал о Теннисоне, в равной степени верно и для самого Уоттс-Дантона. «Когда я впервые узнал Теннисона, — сказал он, — я был, если возможно, более безвестным литератором, чем сейчас, и он относился ко мне с тем же мужским уважением, с каким относился к самым прославленным людям». Уоттс-Дантон, который в своих стихах и в разговоре мог сжать в одно предложение то, что многие из нас не смогли бы столь удачно передать на странице, выражает все дело двумя словами: «мужское уважение». Если у него не было веских причин поступать иначе, он, не меньше, чем Теннисон, был готов относиться к другим с «мужским уважением», независимо от славы, богатства или ранга. Это отношение не совсем аристократа и не демократа, а джентльмена, для которого то, что мы называем «снобизмом», невозможно.

Еще одна причина, по которой вклад Уоттс-Дантона в «литературу» в списках издателей не превышает двух томов, заключается в том, что так много его вкладов в «литературу» принимали форму посланий его друзьям. Написание оригинальных, характерных и очаровательных писем — блестящих благодаря ярким описательным отрывкам, ценных, поскольку они использовались как средство выражения критики или передачи знаний, — это искусство, которое сейчас практикуется так мало, что скоро может быть утрачено.

Написание писем Уоттс-Дантоном, возможно, было результатом его привычки к прокрастинации. Чтобы отложить серьезную работу, которую, как он чувствовал, нужно было сделать, но от которой он «уклонялся», он внезапно вспоминал о письме, которое, как он думал, следовало бы написать. «Я должен сначала написать такому-то пару строк», — говорил он, и эти строки, когда их писали, оказывались эссе в миниатюре, в котором он — небрежно и свободный от раздражающего сознания, что пишет для публикации и поэтому должен следить за словами — выплескивал некоторые из своих самых весомых и мудрых мыслей. Он всю жизнь протестовал, что был ужасно плохим корреспондентом. Тем не менее, он написал так много очаровательных и характерных писем, что, если бы их — а почему бы и нет? — собрать, они добавили бы еще одну репутацию к другим, которых он достиг.

Суинберн, по крайней мере в последние годы, не разделял пристрастия своего друга к написанию писем. Автор «Аталанты в Калидоне» однажды сказал мне, почти с горечью, что если бы он в ранние и средние годы воздержался от написания и ответов на ненужные письма — ненужные в том смысле, что не было прямого призыва или требования к нему писать или отвечать на них, — в списках издателей было бы по крайней мере на двенадцать томов больше, и притом лучших его работ. Одно письмо, которое пришло, когда я был гостем в «Соснах», побудило Суинберна изложить свою теорию ответов на письма. Оно было от молодой женщины, лично ему не знакомой, и начиналось с того, что великая доброта, которую он однажды оказал ее отцу, придала ей смелости попросить об одолжении для себя — что это было, я сейчас забыл, но оно требовало довольно длинного ответа.

«Тот факт, что я приложил некоторые усилия, чтобы помочь отцу, отнюдь не оправдывает дальнейшие претензии со стороны дочери, а является самой причиной, по которой, со стороны любого порядочного члена этой семьи, я не должен снова подвергаться нападкам», — возмущался Суинберн.

«Она говорит, — продолжал он, — что надеется, я не подумаю, что она просит слишком многого, надеясь, что я отвечу на ее письмо — письмо, которое меня не интересует и не касается ни в малейшей степени. Она могла бы получить информацию, о которой просит, в другом месте с очень небольшим трудом для себя и без труда для меня. Самое раздражающее в таких письмах, — продолжал он, все больше злясь, — это вот что. Я чувствую, что письмо является неоправданным вторжением. Из уважения к ее отцу я не могу очень хорошо сказать об этом, так как не хочется казаться грубым. Но в любом смысле отвечать на ее письмо требует написания длинного ответа, тем самым тратя много драгоценного времени, не говоря уже о шансе быть втянутым в дальнейшую переписку. Именно бессилие заставить таких людей видеть вещи разумно раздражает. Я должен подавлять это раздражение, и это приводит к дальнейшему раздражению. Я раздражен на себя за то, что раздражаюсь, за то, что не воспринимаю вещи философски, как Уоттс-Дантон, а также раздражен на нее, и результат — испорченное утреннее рабочее время. Она скажет, возможно, и вы можете даже сказать: «Это всего лишь одно письмо, которое вас просят написать». Совершенно верно. Не так уж много, возможно, чтобы поднимать шум. Но» (он сердито ударил кулаком по столу) «умножьте этого одного человека на многих, кто так пишет, и чистый итог выливается в ужасающую трату времени».

Мой ответ состоял в том, чтобы напомнить ему о протесте Н. П. Уиллиса, что просить занятого автора написать ненужное письмо — это все равно что просить почтальона отправиться на десятимильную прогулку — к чему я добавил: «когда он уже снял ботинки». Суинберн никогда не слышал этого высказывания и, с характерным поворотом флюгера своего настроения, забыл и свою даму, пишущую письма, и свое собственное раздражение, в своем восторге от удачного замечания товарища по несчастью.

«Превосходно!» — воскликнул он, радостно потирая руки. «Превосходно! Червь повернулся и показывает, что, червь как он есть, он не без жала в хвосте!»

В последние годы Суинберн писал мало писем, за исключением родственников, очень близких друзей или по каким-то неотложным делам. На письма незваных корреспондентов он редко отвечал вообще. На каждое письмо, которое получал Суинберн, Уоттс-Дантон, вероятно, получал шесть, и рано или поздно он отвечал на все. Количество времени, которое уходило на письма, которые никоим образом не касались его собственной работы или его собственных интересов и были написаны только из доброты сердечной, было ужасающим. Если бы он воздержался от написания писем, призванных ободрить или помочь какому-нибудь другу или молодому писателю, или смягчить разочарование, книги, которые для нас потеряны — «Жизнь Россетти», например, — вполне могли бы быть в активе. Если книгу друга случалось сильно разнести в критическом журнале — а никакое бедствие с другом не переносится с большей покорностью и даже веселостью некоторыми из нас, кто «пишет», чем плохая рецензия на книгу друга, — Уоттс-Дантон, если ему случалось увидеть эту разгромную рецензию, откладывал работу и садился тут же, чтобы написать этому другу письмо, которое помогало и ободряло его или ее гораздо больше, чем разгромная рецензия угнетала. Я сам получал письма от коллег-авторов, которые говорили мне, что они были тронуты выразить сочувствие или возмущение по поводу той или иной плохой рецензии на одну из моих маленьких книг — единственным эффектом их письма было посыпать соль на рану и заставить почувствовать, как широко моя литературная нагота или даже литературные грехи были провозглашены на рыночной площади. Письма Уоттс-Дантона не только заставляли чувствовать, что рецензия, о которой идет речь, ничего не значит, но он в то же время находил, что сказать о достоинствах работы, находящейся под рецензией, что не только вынимало желчь из чернил недружелюбного критика, но и имело эффект того, что человек снова принимался за работу, ободренный, облегченный и готовый к новым усилиям.

Я не цитирую здесь ни одного из этих писем, так как они касаются только моих собственных небольших сочинений и поэтому не будут интересны читателю. Вместо этого позвольте мне процитировать одно, которое я получил от него по другому поводу. Моя сестра прислала мне сонет в память об умершем поэте, друге Уоттс-Дантона и моем, и, имея случай написать ему по другому вопросу, я вложил его без комментариев. Почти с обратной почтой пришла следующая записка, в которой он взял на себя труд, без просьбы, дать молодому писателю преимущество своей весомой критики и ободрения:

«Моя благодарность за то, что прислали мне прекрасный сонет вашей сестры. Я понятия не имел, что она настоящий поэт. Только в седьмой строке я вижу возможность для улучшения.

To a great/darkness and/in a/great light.

Ошибочно полагать, что когда старое сканирование по количеству уступило место сканированию по ударению, количественные требования к стиху стали отмененными. Большое внимание к количеству очевидно в каждой первоклассной строке —

The sleepless soul that perished in its prime,

где за счет того, что ударение и количество встречаются (а количество, мне не нужно вам напоминать, — это вопрос согласных в такой же степени, как и гласных), вся сила, которую можно получить в ямбическом английском стихе, закреплена там. Хотя, конечно, это сделало бы отрывок монотонным, если бы в каждом случае количество и ударение встречались, те, кто стремится к лучшей версификации, уделяют этому большое внимание».

Это лишь один пример из многих его интереса к молодому писателю, который был тогда лично ему не знаком; но, просматривая для целей этой статьи те его письма, которые я сохранил, я нашел так много подобных напоминаний о его великодушии, что я снова побужден применить к Теодору Уоттс-Дантону слова, которыми много лет назад я посвятил ему книгу. Они из «Литературных воспоминаний» Джеймса Пэйна. «Мой опыт общения с литераторами таков, что по доброте сердечной им нет равных. Я противопоставляю их поведение молодым и нуждающимся суровости юриста, черствости делового человека, презрению светского человека и горжусь тем, что принадлежу к их призванию».

ТЕОДОР УОТТС-ДАНТОН КАК ЛЮБИТЕЛЬ В АВТОРСТВЕ И КАК ДОБРЫЙ МАЛЫЙ ДВЕ СТОРОНЫ ЕГО МНОГОГРАННОСТИ

Единственная вещь из всех прочих, которой Уоттс-Дантон придавал значение, была добрая дружба, которую он считал более ценной, чем даже гениальность. Если он когда-либо критически сбивался с пути, если он когда-либо интеллектуально переоценивал своего человека, то это было потому, что он позволял своему сердцу опережать голову. Стоило убедить его, что тот или иной молодой писатель — добрый малый, и, будучи прирожденным критиком, даже критика отходила на второй план в интеллектуальной оценке Уоттс-Дантона. Если я проиллюстрирую это личным опытом, то не для того, чтобы говорить о себе, а потому, что, хотя у меня есть личное знание многих подобных случаев, в этом случае у меня перед глазами есть «документы» по делу. Это касается обстоятельств, при которых я впервые узнал Уоттс-Дантона.

В новом 1885 году вышел первый номер еженедельного (впоследствии ежемесячного) журнала с несколько неудачным, если не слабым, названием «Home Chimes». Его редактировал и владел им Ф. У. Робинсон, тогда популярный романист. В первом номере Суинберн и Теодор Уоттс опубликовали стихи, и в этом ныне мертвом и забытом предприятии можно найти ранние работы многих мужчин и женщин, которые впоследствии стали знаменитыми. Например, «Праздные мысли праздного человека» Джерома К. Джерома, а также его «Трое в лодке» впервые увидели свет там. Там появилась большая часть ранних работ сэра Джеймса Барри, ибо я однажды слышал, как автор «Окна в Фрамс» сказал, хотя я не думаю, что он хотел, чтобы его воспринимали слишком серьезно, что было время, когда для него «Лондон» означал место, где издавался «Home Chimes». Там печатались ранние работы Идена Филлпотса, Израэля Зангвилла, Г. Б. Бергина и множества других, которые с тех пор «получили свое», и там, могу сказать попутно, появилась часть моей собственной первой маленькой книги.

«Да, — сказал мне однажды Робинсон, вспоминая, — это правда, что Джером, Барри, Филлпотс, Зангвилл, Бергин и вы все более или менее «вышли» в «Home Chimes», но у меня иногда возникают сомнения, подняли ли вы все вместе продажи журнала хотя бы на один номер».

«Напротив, — ответил я, — мое собственное мнение состоит в том, что мы все вместе убили его».

Как бы то ни было, Робинсон понес большие убытки на «Home Chimes» и был еще сильнее ударен смертью «трехпалубника» — я имею в виду вытеснение романов в трех томах по тридцать шиллингов в пользу романов в одном томе по шесть шиллингов. Это изменение, действительно, вызвало такое падение его дохода, что он решил поискать другие средства к существованию вне литературы, и когда вскоре после этого освободилась должность инспектора тюрем Ее Величества, он решил подать заявление на эту должность. Для этого у него были особые квалификации, так как он годами внимательно и критически изучал нашу тюремную систему и, по сути, написал и опубликовал много работ по этому предмету. Зная, как он стремился по денежным причинам получить эту должность, и желая сделать все возможное, чтобы помочь его кандидатуре (я признаю себя виновным в «лоббировании» в этом наиболее оправданном случае), я попросил покойного мистера Пассмора Эдвардса, владельца и редактора «Echo», единственной полупенсовой вечерней газеты в те дни, позволить мне написать очерк о Робинсоне в «Портретной галерее Echo», для которой я был автором. В этом очерке — он был подписан просто «С. К.» — я намеренно коснулся глубокого изучения Робинсоном и его специальных знаний о работе и недостатках нашей тюремной системы. Мою статью увидел Теодор Уоттс, который написал Робинсону письмо, которое тот переслал мне. Оно было следующим:

Мой дорогой Робинсон,

Я был в восторге от заметки о вас в «Echo», которая, как мне сказали, написана Кулсоном Кернаханом. Должно быть, это очаровательный малый, который ее написал. Почему бы вам не собрать своих верных сторонников вокруг себя (нас всего двое, Кернахан и Уоттс) за небольшим обедом в вашем клубе?

Ваш всегда, Теодор Уоттс.

«Робинсон, если бы вы не были самым скромным и деликатным человеком в современной литературе, вы бы утроили свою славу и утроили свой доход. Это то, что С. К. говорит о вас, но я говорил это в течение четверти века».

Это было началом моей долгой дружбы с Уоттс-Дантоном, и я так подробно останавливаюсь на чисто тривиальном и личном деле по той причине, что процитированное мной письмо очень характерно для автора. «Добрая дружба» была, повторяю, первым пунктом в кредо Уоттс-Дантона. Сама его религия была основана на ней. Он однажды сказал мне, что если бы не то, что некоторые добрые мужчины и женщины увидели бы непочтительность там, где он ее не имел в виду, и к которой он был по темпераменту и по самому своему чувству чуда неспособен, он хотел бы написать статью «Добрая дружба Бога», взяв в качестве текста строки Омара Хайяма, в которых старый мастер палаток говорит о тех, кто рисует «угрюмого» Бога:

“And daub His Visage with the Smoke of Hell;

They talk of some strict testing of us—Pish!

He’s a Good Fellow and ’twill all be well.

«Сказать это так может звучать кощунственно для некоторых ушей, — прокомментировал Уоттс-Дантон, — но старый Хайям лишь пытался выразить по-своему, по-язычески — хотя я подозреваю, что в переводе больше от Фицджеральда, чем от Омара, — свою веру в любящее Отцовство Бога, которое разделяет каждый христианин. На самом деле «добрая дружба» означает для шекспировского любящего «пироги и эль» и веселого братства то же, что и «Человеческое Братство», о котором говорят более строгие церковные и приходские люди, и я подозреваю, что иногда меньше желчи и более широкий человеческий взгляд за пирогами и элем в трактире, чем за кипяченым чаем, хлебом с маслом и булочками на некоторых церковных или приходских чаепитиях, которые проходили, когда я был мальчиком».

Моя статья о Робинсоне была лишь попыткой изложить его квалификацию на должность инспектора тюрем. Этих квалификаций было много, а мое место было ограничено. Следовательно, статья была таким же скучным и тяжеловесным перечислением фактов, какое когда-либо было написано. В ней было столько же оснований сделать вывод, что автор — «очаровательный малый», сколько в рисовом пудинге, чтобы доказать, что повар может петь божественно. Но Робинсон был «добрым малым». Моя статья, среди прочего, сделала это, по крайней мере, ясным. Согласно евангелию доброй дружбы, как его понимал Уоттс-Дантон, доброго малого мог оценить только добрый малый, точно так же, как он однажды написал мне: «Моя теория всегда состоит в том, что привлекательный стиль в прозе исходит от человека, чье сердце доброе». Я проявил признательность к его другу, и, будучи партизаном и героем дружбы, каким он был, он был готов принять остальное на веру. Правильно оценить его друга — значило завоевать сердце Уоттс-Дантона с самого начала.

Иногда приходится слышать или видеть утверждение, что Уоттс-Дантон был равнодушен как к литературной славе, так и к критике, неблагоприятной или благоприятной. Никто, кто знал его не очень поверхностно, не мог так думать. Уоттс-Дантон был, по библейскому выражению, «человеком, в котором не было лукавства». Он был прозрачно искренен в мыслях и целях и не пытался скрыть свое удовлетворение успехом «Эйлуина» или удовольствием, которое доставляла ему проницательная и сочувственная оценка. Это только добавляло уважения и привязанности его друзей. Нас бы ранило думать, что человек, к которому мы относились интеллектуально с таким глубоким почтением, лично — с такой глубокой привязанностью, мог играть роль позера и делать вид, что презирает заслуженный успех и признание, которые завоевала его работа. Говорят, что У. Э. Хенли благодарил Бога за то, что он «никогда не страдал от унижения популярного успеха». Хенли заслуживал успеха, популярного или иного, если когда-либо писатель его заслуживал, ибо он никогда не опускался до того, чтобы делать меньше, чем мог, и не стремился достичь нечестными средствами успеха, который, будучи достигнут таким образом, действительно достоин презрения. Но заслуженный успех, даже если это так называемый популярный успех, каждый писатель в глубине души желает. Притворяться иначе — просто неискренность. Это не «игра по правилам», ибо даже литературное поприще ничуть не хуже от прикосновения английского спортивного духа. Действительно, главный упрек тем из нас, кто следует литературному ремеслу, заключается в том, что мы скорее «художники», чем спортсмены. Англичане лучше сражаются и лучше пишут, видя как в письме, так и в сражении нечто от «игры». Литература — это гонка, в которой каждый участник надеется, и справедливо, прийти первым. Если он будет честно побежден по заслугам, он признает, и без обиды, если он спортсмен, а не только писатель, что победил лучший. Это не значит, что он доволен покорно сидеть под поражением. Это означает, напротив, более тяжелую работу и более суровые тренировки, чтобы в других случаях, удвоив свои усилия, он сам мог стать тем, кто побеждает по заслугам. И если он провалится снова и снова, вместо того чтобы насмехаться над призом как над бесполезным, он, если когда-либо слышал это, вспомнит историю двух художников. Очень молодой художник, который впоследствии стал великим, стоял в свои безвестные и трудные дни, когда никто не слышал его имени и не хотел смотреть на его картины, перед величайшим полотном величайшего художника того времени. Величие работы, как в замысле, так и в исполнении, потрясло его. Возможно, в его сердце было отчаяние, когда он спрашивал себя, как мог он, слишком бедный для надлежащей возможности обучения, слишком бедный, чтобы позволить себе модель или купить краски, когда-либо надеяться подражать такому шедевру, как этот. Но, по крайней мере, в его сердце не было низости, ни зависти, ни склонности принижать или жалеть другому его высокое место. Откинув голову назад, с горящими глазами и дрожью в голосе, он воскликнул гордо, сияюще: «И я тоже художник!»

Это было написано до войны.

Но когда Хенли, который так отчаянно и блестяще стремился завоевать главный приз — и упустил его, — преуменьшает его ценность и пытается убедить нас, что он больше доволен тем, что получил «последний приз» — «утешительный приз» за то, что «никогда не страдал от унижения популярного успеха», мы перестаем верить в его спортивный дух и искренность. Уоттс-Дантон никогда не позировал подобным образом. Он был рад своему успеху и гордился им. Именно потому, что успех, вместо того чтобы в его собственных глазах возвеличить его литературный статус, как это нередко случается, лишь делал его все более скромным и неуверенным, иногда полагали, что он вовсе не дорожит своими литературными лаврами. В одном отношении успех стал для него некоторым разочарованием — не столько потому, что он подтверждал правоту слов Гёте (а Уоттс-Дантону было уже ближе к семидесяти, чем к шестидесяти, когда он добился этого успеха): «желанное приходит слишком поздно», — сколько потому, что это был не тот успех, которого он ожидал и на который, как он считал, имел наибольшее право.

Мистер Дуглас назвал свою книгу о Уоттс-Дантоне «Теодор Уоттс-Дантон: поэт, романист и критик», причем описание и порядок, в котором эти определения следуют друг за другом, были выбраны самим Уоттс-Дантоном. Он хотел и надеялся, что его будут помнить прежде всего как поэта, во вторую очередь как романиста и лишь в третью, если вообще будут, как критика, тогда как те, кто держал в руках весы литературных ценностей, были склонны менять этот порядок и ставить критика на первое место, а поэта — на последнее.

Уоттс-Дантон был — я хочу особо подчеркнуть этот момент — до самого конца любителем в литературе, а не профессиональным «литератором». Именно потому, что по темпераменту он был любителем, а не профессионалом, он так серьезно относился к своему успеху и не скрывал определенного, почти детского удовлетворения (которое не было тщеславием), которое тот ему приносил. Ваш проницательный профессиональный писатель потратил бы меньше времени на созерцание своего успеха и больше — на поиски того, как лучше использовать и рекламировать этот успех в своих профессиональных интересах.

Уоттс-Дантон, напротив, относился к успеху «Эйлуина» почти так же, как молодая мать к своему первенцу. Он нянчил его, играл с ним, обнимал его, и не без того удивления и благоговения, с какими любящая мать смотрит на своего первенца. Любитель, как я уже сказал, он до самого конца едва мог поверить своим ушам и глазам, обнаружив, что его работа имеет высокую «рыночную» стоимость и что один издатель готов перебивать ставку другого за его следующую книгу. По правде говоря, он был немало смущен всем этим. «Заложники потомства» такого рода несли с собой обязательства, не последним из которых было ожидание, что он продолжит «Эйлуина» другими книгами. Я помню, как многозначительно, почти встревоженно хмурились его брови, когда я, возможно, немного злорадно намекнул, что нет смысла выпускать новые издания «Эйлуина» или размышлять над новыми предисловиями к новым изданиям того же романа. «Ваша публика и ваши издатели требуют от вас, — сказал я, — преемника “Эйлуина”, не новые издания, а новую книгу».

«Ах!» — сказал он с глубоким смыслом (никто не мог вложить столько смысла в «ах», как он) — и, фигурально выражаясь, рухнул.

ОДНА ИЗ ГРАНЕЙ МНОГОГРАННОСТИ ТЕОДОРА УОТТС-ДАНТОНА

Меня часто спрашивали те, кто не знал Теодора Уоттс-Дантона, в чем заключался секрет той исключительной власти, которую он, казалось, имел над другими, и столь же исключительной привязанности, которую питали к нему друзья.

Мой ответ заключался в том, что влияние Уоттс-Дантона на друзей, отчасти личное, а отчасти интеллектуальное, было главным образом обусловлено его необычайной преданностью. В старину считалось, что некоторые люди обладают «дурным глазом». На кого бы они ни посмотрели с умыслом — будь то мужчина, женщина или зверь — рано или поздно того непременно ждала беда.

Если в этом суеверии есть хоть доля правды, можно почти поверить, что в отношении Уоттс-Дантона верно обратное. Он смотрел на других лишь для того, чтобы подружиться, и если он и накладывал на них чары, то не дурного, а доброго глаза; он обладал удивительной личной властью, причем не над более слабыми умами и менее яркими личностями, чем он сам, как это обычно бывает, а над равными себе; и даже над теми, кого в глазах мира сочли бы более великими, чем он. То, что один человек мог так полностью контролировать и даже доминировать над двумя такими умами, как Суинберн и Россетти, казалось почти сверхъестественным. Я никогда не видел Россетти и Уоттс-Дантона вместе, ибо первый скончался за несколько лет до того, как я впервые встретил Уоттс-Дантона, но мои ранние литературные знакомства были связаны с членами того маленького кружка, центром которого был Россетти, и все они единодушно свидетельствуют о необычайной личной власти, которую Уоттс-Дантон имел над поэтом-художником. Но Суинберна — и здесь я говорю со знанием дела — Уоттс-Дантон подавлял абсолютно. Это было: «Что об этом говорит Уолтер?», «Уолтер думает, и я согласен с ним, что я должен сделать то-то и то-то», или «Давайте представим это дело на безошибочный суд Уоттс-Дантона».

Здесь, опасаясь возможного недопонимания, позвольте мне сказать, что если какой-либо читатель предположит из написанного мною, что Суинберн был чем-то вроде слабака, то этот читатель глубоко заблуждается. Правда, автор «Аталанты в Калидоне» был большей силой в интеллекте и воображении, чем в силе воли и характере, но он не имел привычки уступать другим так, как уступал Уоттс-Дантону, и когда он решал настоять на каком-то пункте или мнении, его было очень трудно сдвинуть с места. Фактически, только Уоттс-Дантону он был полностью подвластен, однако со стороны Уоттс-Дантона никогда не было усилий, никогда даже не было намерения навязать свою волю другу. Я слышал, как его влияние на Суинберна называли гипнотическим. С этой точки зрения я совершенно не согласен. Уоттс-Дантон удерживал друзей благодаря своему гению дружбы — «Уоттс — герой дружбы», — сказал о нем однажды мистер Уильям Майкл Россетти, — и благодаря страстной личной преданности, равной которой я не встречал. Будучи по натуре добрейшим из людей, страшась причинить боль любому живому существу, он мог быть яростным, даже свирепым по отношению к тем, кто нападал на его друзей. Действительно, он всегда вступал в ссору только в защиту своих друзей, и редко, если вообще когда-либо, в защиту самого себя — хотя он был ненормально чувствителен к неблагоприятной критике, — и, поскольку умершие друзья не могли защитить себя, он сам становился защитником их памяти или репутации и даже не раз закалял себя для разрыва с живым другом, лишь бы не стерпеть пренебрежения к тому, кого уже не было. «К моему огорчению, — пишет он в письме, — я был вынужден поссориться с человеком, которого любил и который любил меня, Уильямом Минто, потому что он, не имея дурных намерений, напечатал некоторые оскорбительные комментарии о Россетти, которые нашел в бумагах Белла Скотта».

Моим собственным несчастьем, заслуженно или незаслуженно, было пережить нечто похожее на опыт профессора Минто; но в моем случае отчуждение, пусть и временное, коснулось как Суинберна, так и Уоттс-Дантона. Рассказывая эту историю, причем впервые здесь, я ни на мгновение не должен предполагать, что какое-либо значение придается или могло бы придаваться недопониманию между такими людьми, как Суинберн и Уоттс-Дантон, и таким писакой, как я, но лишь потому, что в нее вплетается третье великое имя — имя Роберта Бьюкенена.

Речь идет о нападении Бьюкенена на Россетти в знаменитой статье «Плотская школа поэзии», которая появилась анонимно (хуже — под псевдонимом) в «Контемпорари Ревью». Вскоре после смерти Бьюкенена меня попросили написать рецензию на книгу мистера Генри Мюррея «Роберт Бьюкенен и другие эссе» в критическом журнале, что я и сделал, и Суинберну с Уоттс-Дантоном довелось увидеть эту статью. Сказать, что они были недовольны тем, что я сказал о Бьюкенене, было бы недостаточно для описания их отношения, ибо Суинберн не просто был недоволен, но был оскорблен, причем самым серьезным образом — настолько, что мне пришлось на время прекратить свои визиты в «Сосны».

И здесь позвольте мне вставить, что я полностью согласен с мистером Джеймсом Дугласом, когда он говорит в своем томе «Теодор Уоттс, поэт, романист и критик»: «Было бы хуже, чем праздным занятием, вступать в наши дни в болезненную тему дела Бьюкенена. Действительно, я часто думал, что очень жаль, что ему не дают умереть». Но когда в следующем предложении мистер Дуглас продолжает: «Единственная причина, по которой оно все еще поддерживается, по-видимому, заключается в том, что без его обсуждения невозможно полностью понять нервную болезнь Россетти, о которой так много говорилось», я совершенно не согласен с ним, как покажет цитата, которую я привожу из своей статьи. Поскольку мистер Дуглас вновь открыл этот вопрос — он вряд ли мог поступить иначе, рассказывая историю литературной жизни Уоттс-Дантона, — я тем более не колеблюсь перепечатать часть статьи, в которой я пытался оправдать Бьюкенена от того, что я считал и до сих пор считаю нелепым обвинением. Могу добавить, что я вполне согласен с мистером Дугласом, когда он говорит, что мы должны помнить «чрезвычайно близкую близость, которая существовала между этими двумя друзьями-поэтами (Россетти и Уоттс-Дантоном), чтобы иметь возможность полностью простить беспримерное бичевание Бьюкенена в следующем сонете, если, как полагают некоторые писатели, имелся в виду Бьюкенен».

Затем мистер Дуглас цитирует сонет «Осьминог Золотых островов», который я не собираюсь здесь перепечатывать. То, что имелся в виду Бьюкенен, теперь хорошо известно, и, по сути, сам мистер Дуглас говорит в той же главе, что определение Уоттс-Дантоном зависти как «литературной проказы» часто цитировалось в связи со случаем Бьюкенена. Моя статья о Бьюкенене слишком длинна, чтобы приводить ее целиком, и даже при исключении отрывков, не имеющих прямого отношения к недопониманию, которое она вызвала, она длиннее, чем мне хотелось бы. Мое оправдание заключается, во-первых, в том, что ради справедливости по отношению к Уоттс-Дантону и Суинберну я должен представить их доводы против меня без искажений. Более того, поскольку глупая страшилка — подобно беспокойному призраку, который все еще бродит по миру непогребенным, — о том, что Бьюкенен был причиной того, что Россетти начал принимать наркотики, и даже причиной смерти Россетти, все еще повторяется и иногда ей верят, я не прочь предпринять еще одну, последнюю попытку положить конец этой страшилке. Вот выдержки из моей статьи:

«Мистер Мюррей цитирует, очевидно, с признательностью дань уважения Бьюкенена своему давнему врагу Россетти. Я не разделяю признательности мистера Мюррея, ибо дань уважения Бьюкенена всегда казалась мне более похвальной для его великодушия, чем для его суждения. Он говорит о Россетти как о “во многих отношениях наименее плотском и наиболее религиозном из современных поэтов”».

«Здесь он впадает в такую же крайность, как и тогда, когда так яростно нападал на Россетти как на “плотского”. Об этом нападении было написано много чепухи. Нам говорили, что оно было причиной того, что Россетти начал принимать хлорал; и я слышал даже, как смерть Россетти приписывали Бьюкенену. По моему мнению, разговоры такого рода — сущая чепуха. Если бы Россетти начал принимать хлорал из-за того, что Бьюкенен назвал его поэзию “плотской”, Россетти рано или поздно начал бы принимать хлорал, даже если бы статья Бьюкенена никогда не была написана. Но когда Бьюкенен в полноте своего раскаяния называет Россетти “самым религиозным из современных поэтов”, он говорит столь же глупо».

«Россетти — “самый религиозный из современных поэтов”! Да ведь религией Россетти было его искусство. Для него искусство было само по себе чистым, священным и неприкосновенным. У него обычный порядок вещей был перевернут. Это религия была служанкой, а искусство — госпожой, и, по сути, только в той мере, в какой религия взывала к его художественным инстинктам, можно сказать, что у Россетти вообще была какая-то религия».

«И когда Бьюкенен стремился вознести Россетти на вершину чистоты, он был виновен в подобной экстравагантности. Что работы Россетти всегда здоровы, не могли бы утверждать даже его самые восторженные поклонники. Почти все его стихи сверхчувственны и по-южному теплы в своей окраске. Некоторые из них тяжелы от подавляющей сладости, как от множества гиацинтов. Атмосфера похожа на атмосферу теплицы, в которой среди всего ароматного наслаждения мы снова жаждем глотка свежего воздуха. В его работах есть отрывки, которые напоминают нам гораздо больше языческий храм, чем христианский монастырь, отрывки, описывающие священные обряды, которые относятся не к поклонению Деве, а к поклонению Венере».

«Бьюкенен был человеком, который жил сердцем и душой в настроении момента. У него был большой мозг, который быстро загорался, и в такие моменты, как в своих спорах, так и в своей критике, он был склонен выражать себя с преувеличением, над которым в свои более спокойные часы он первым бы обрушил свой титанический сарказм».

«Может показаться невеликодушным говорить так, но даже его прекрасная посвятительная поэма Россетти кажется мне срывом в ложную сентиментальность».

Старому врагу

I would have snatched a bay-leaf from thy brow,

Wronging the chaplet on an honoured head;

In peace and tenderness I bring thee now

A lily-flower instead.

Pure as thy purpose, blameless as thy song,

Sweet as thy spirit may this offering be;

Forget the bitter blame that did thee wrong,

And take the gift from me.

«После смерти Россетти, десять месяцев спустя, Бьюкенен добавил следующие строки:»

Calmly, thy royal robe of Death around thee,

Thou sleepest, and weeping brethren round thee stand;

Gently they placed, ere yet God’s angel crowned thee,

My lily in thy hand.

I never saw thee living, oh, my brother,

But on thy breast my lily of love now lies,

And by that token we shall know each other,

When God’s voice saith ‘Arise!’

«Что это очень красиво, признает каждый, но верно ли изображать тех, кто больше всего любил Россетти, вкладывающими лилию песни Бьюкенена в его мертвую руку? Я так не думаю. И те, кто хоть что-то знает о последних днях Россетти, не могут примирить факты с воображаемой картиной Бьюкенена о своего рода небесном свидании, на котором с помощью лилии Россетти и его давний враг и брат-поэт узнают друг друга в Судный день?»

«Я прекрасно осознаю, что меня обвинят в дурном вкусе, даже в жестокости за эти слова; но, поскольку сам мистер Мюррей упоминает об этой давней ссоре, я должен протестовать, что ложная сентиментальность столь же отвратительна — что Бьюкенен первым бы признал. Теперь, когда Бьюкенен последовал за Россетти туда, где все вражды заканчиваются, правильно, чтобы была сказана правда об этом деле, и чтобы это несчастное нападение и его не совсем счастливое продолжение были одинаково забыты».

«Последнее пристанище Роберта Бьюкенена находится в пределах видимости моря. И это правильно. Именно его собственное сердце Старый Океан, кажется, больше всего изнашивает в своем волнении и раздражении, и изнашивание собственного сердца — самый ощутимый результат войны, которую такие люди, как Бьюкенен, ведут против мира».

«То, что он не оправдал своих ранних надежд, что он растратил великие дары по пустякам, прискорбно верно, но если он бросал в лицо людям, которых считал лицемерами и шарлатанами, слова, которые жгли, как купорос, у него были для раненых в жизненной битве, для грешащих, страдающих и побежденных слова участливого сочувствия и протянутая рука практической помощи».

«Мистер Мюррей показал нам Бьюкенена таким, каким он был; возможно, не герой, конечно, не святой, но человек с большим сердцем и большим мозгом, скорый на ссору, но столь же скорый признать себя неправым; человек интенсивно, страстно человечный, с более чем одной долей человеческих слабостей и человеческой силы, стойкий солдат в деле свободы, яростный враг, великодушный друг и поэт, который в отношении того редчайшего из всех даров, “видения”, едва ли имел равных среди своих современников».

«Я должен закончить серьезным словом к мистеру Мюррею. Как бы ни расходиться с ним во мнениях, а это необходимо, нельзя не восхищаться его бесстрашной честностью. Тем не менее я придерживаюсь мнения, что в следующем отрывке собственный пессимизм мистера Мюррея привел его к тому, что он нанес памяти своего умершего друга тяжкую несправедливость».

«“Из сломанной дуги мы можем угадать идеальный круг, и мое твердое убеждение заключается в том, что если бы тонкая и жестокая болезнь, которая сразила его, пощадила его хоть на немного большее время, он логически завершил бы эволюцию стольких лет и определенно провозгласил бы себя агностиком, возможно, даже атеистом”».

«Личное знакомство мистера Мюррея с Бьюкененом было близким, даже братским; мое, хотя и насчитывает много лет, было сравнительно поверхностным. Но я читал книги Бьюкенена, и я кое-что знаю о духе, в котором он жил и работал, и я убежден, что мистер Мюррей неправ. Не всегда те, кто был ближе всего к деталям повседневной жизни человека, были ближе всего к нему по духу, как хорошо знала Эми Леви, когда писала те строки, “Умершему поэту”, которые мне простят за то, что я напомнил о них своим читателям:»

I knew not if to laugh or weep:

They sat and talked of you—

’Twas here he sat: ’twas this he said,

’Twas that he used to do.

‘Here is the book wherein he read,

The room wherein he dwelt;

And he’ (they said) ‘was such a man,

Such things he thought and felt.’

I sat and sat, I did not stir;

They talked and talked away.

I was as mute as any stone,

I had no word to say.

They talked and talked; like to a stone

My heart grew in my breast—

I, who had never seen your face,

Perhaps I knew you best.

«Бьюкенен был, как и каждый поэт, существом настроения, и в определенных черных настроениях он выражал себя на языке, который был открыт для атеистической интерпретации. Были времена, когда он сталкивался с фактом, что, по человеческому разумению, беззаконие процветает, праведность идет ко дну, а несправедливость, огромная и жестокая, кажется, правит миром. В христианскую веру в то, что Крест Христов — единственный ключ к ужасной проблеме человеческих страданий, Бьюкенен не мог подписаться, и временами его посещала мысль, что Сила во главе вещей должна быть злой, а не доброй. Мне кажется, что в такие моменты он в душевных муках восклицал: “Нет! нет! что угодно, только не это! Если Бог вообще существует, Он должен быть добрым. Прежде чем я нанесу Богу несправедливость, поверив в злого Бога, я тысячу раз скорее поверю, что Бога нет вовсе!” Затем настроение проходило; надежда и вера человека в невидимую благодетельную Силу возвращались, но сонет, в котором он выразил это настроение, оставался. И поскольку выражение этого настроения было постоянным, мистер Мюррей забывает, что это было не более чем выражение настроения, и говорит нам, что верит: если бы Бьюкенен прожил дольше, он стал бы атеистом».

«Снова говорю, что считаю мистера Мюррея неправым. Бьюкенен, подобно своему собственному Вечному Жиду, прошел по многим темным дорогам и тропам смерти, но он никогда не оставался — он никогда не мог бы остаться — в этом Морге Души, в этом тупике Отчаяния, который мы называем Атеизмом».

* * * * *

«Это не то место, чтобы говорить об этом, но, возможно, мой редактор позволит мне добавить, как остро я чувствовал, стоя у могилы Роберта Бьюкенена на том маленьком кладбище у моря, неадекватность нашей Погребальной службы, какой бы прекрасной она ни была, в случае с тем, кто не исповедовал христианскую веру. Мне казалось почти насмешкой над тем, кто ушел, а также пыткой для тех, кто остался, что над его телом произносятся слова, которые при жизни он бы отверг».

«Над телом того, чей голос заглушен смертью, мы утверждаем истину доктрин, которые при жизни он без колебаний отвергал. Это как если бы мы хотели, подобно трусам, требовать в смерти того, в чем нам было отказано в жизни».

«В случае с человеком, чьи убеждения были убеждениями Роберта Бьюкенена, насколько более пристойно было бы предать его земле с такими словами:»

«“Богу, от Которого он пришел, мы вверяем этого нашего друга и брата по человечеству, уповая, что то, что в жизни он сделал не так, может быть в смерти забыто и прощено; что то, что в жизни он сделал хорошо, может быть в смерти сохранено в памяти. И так из нашей человеческой любви, в мир Божественной любви мы вверяем его, оставляя его с Богом, от Которого, когда мы в свою очередь придем к отходу туда, куда он ушел, мы надеемся получить такое же помилование, прощение и мир. В Божьих руках, Божьей любви и милосердии мы оставляем его”».

Перечитывая эту статью много лет спустя после того, как она была написана, я не вижу в ней ничего, против чего дружба или даже привязанность к Россетти или Бьюкенену могли бы разумно возразить.

Это было не то мнение, которого придерживались Суинберн и Уоттс-Дантон. Случилось так, что я встретил последнего на Стрэнде утром или двумя позже, и он, скорее с грустью, чем с гневом, упрекнул меня в «нелояльности к Габриэлю, нелояльности к Алджернону и нелояльности к самому себе».

Я ответил, что касательно Россетти, поскольку он не был королем, никогда даже не слышал о моем маленьком существовании, да и я никогда не видел его, обвинять меня в нелояльности к нему, которому я не был обязан никакой лояльностью, показалось мне излишним усердием. А что касается Суинберна и самого Уоттс-Дантона, то, будучи удостоенным высокой чести их дружбы, я не мог признать, что эта дружба обязывает меня к слепой партийности и к отождествлению себя с их литературными симпатиями или антипатиями или их личными ссорами.

Мой отказ от роли кающегося, не говоря уже о моем отказе воспринимать дело всерьез, по-видимому, удивил и встревожил Уоттс-Дантона. Выражая уважение ко мне лично со стороны всех в «Соснах», он дал мне понять, что Суинберн, в частности, был настолько задет моей защитой, как он ее назвал, Бьюкенена, что ему будет трудно добиться мира в той стороне, и даже намекнул, что договоренность, по которой я должен был обедать или ужинать в «Соснах» в ближайшие несколько дней, лучше отложить.

Естественно, я ответил — я вряд ли мог поступить иначе, так как не видел возможности без неискренности выразить сожаление о том, что я написал о Бьюкенене, хотя я и выразил сожаление, что это вызвало недовольство у Суинберна и у него самого, — что это должно быть так, как он выберет, и на этом мы расстались, с грустью с моей стороны, если не с его; и я не видел и не слышал никого из «Сосен» некоторое время после этого. Затем однажды утром пришло следующее письмо:

Мой дорогой Кернахан,

Не думай больше об этом неприятном маленьком деле. Конечно, ни Суинберн, ни я не ожидаем, что наши друзья, какими бы лояльными они ни были, будут принимать участие в литературных ссорах, которые могут быть нам навязаны. Но этот человек имел репутацию среди людей, которые хорошо его знали, как самый отъявленный мерзавец, и нам действительно показалось странным видеть твое уважаемое имя, связанное с таким человеком. Но, в конце концов, даже он, возможно, не был так черен, как его малевали знакомые. В твоей лояльности к нам я не сомневаюсь.

С любовью твой, Теодор Уоттс-Дантон.

За этим последовала телеграмма от Суинберна с приглашением на обед, которое, как нетрудно догадаться, я с радостью принял, и таким образом мои отношения с обитателями «Сосен» вернулись в прежнее русло.

Поскольку именно Суинберн, гораздо больше, чем Уоттс-Дантон, так горько возмущался тем, что я написал о Бьюкенене, я рад иметь на своих полках том «Избранного из Суинберна», опубликованный после его смерти и отредактированный Уоттс-Дантоном. Книга была прислана мне редактором и была подписана:

«Колсону Кернахану,

которого Суинберн нежно любил и который так же нежно любил его.

От Теодора Уоттс-Дантона».

Моя несчастная связь с «делом Бьюкенена», как видно, полностью изгладилась из памяти Суинберна, и, действительно, имя Роберта Бьюкенена, который был своего рода беспокойным элементом даже после смерти, как и при жизни, больше никогда не упоминалось среди нас. Насколько полностью был закрыт и забыт этот, для меня болезненный, хотя и краткий разрыв в моей дружбе с Уоттс-Дантоном — дружбе, которую я всегда буду считать одной из самых дорогих привилегий моей жизни, — ясно из следующего письма. Оно было написано в ответ на телеграмму, которую я послал, поздравляя его с 81-летием — последним днем рождения на земле, увы, одного из самых великодушных и благородных людей:

«Сосны», Патни, Ю.-З. 20 октября 1913 г.

Мой дорогой Кернахан,

Ваша телеграмма с поздравлениями по случаю моего 81-летия глубоко тронула меня. С самого начала нашей долгой близости я не получал от вас ничего, кроме великодушия и привязанности, почти беспримерных, я думаю, между двумя литераторами. Мое единственное огорчение в том, что я могу видеть вас лишь мельком, в самые краткие моменты. Ваш последний визит сюда был поистине знаменательным днем. Не забывайте, когда представится случай, приехать и навестить нас. Ваш прием будет самым сердечным.

С любовью ваш, Теодор Уоттс-Дантон.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ТЕОДОРА УОТТС-ДАНТОНА

Трагическая сторона последних двух-трех лет жизни Уоттс-Дантона заключалась в том, что он пережил почти каждого друга своей юности и зрелости, а с теми одним-двумя старыми друзьями своего поколения, которые выжили, он потерял связь. Теннисон, Россетти, Суинберн, Уильям Моррис, Браунинг, Мэтью Арнольд, Борроу, Уильям Блэк, доктор Гордон Хейк, Уэстленд и Филип Марстон, Джоуэтт, Луиза Чендлер Моултон, Уильям Шарп, Джеймс Рассел Лоуэлл, Джордж Мередит — все они ушли. Мистер Уильям Россетти, единственный оставшийся из старого братства, теперь, как он говорит мне, редко покидает свой дом. В любом случае, они с Уоттс-Дантоном не виделись годами. Мистер Эдмунд Госс, когда-то частый и всегда уважаемый гость в «Соснах», редко, если вообще когда-либо, бывал там в те годы, когда я приходил и уходил.

Именно между Суинберном и мистером Госсом существовала близость, хотя оба обитателя дома до последнего относились к нему с большим уважением. Мистер Госс хотел бы заставить мир поверить, что он стареет, но никто, кто знает его лично или по его трудам, не может заметить никаких признаков преклонных лет. Напротив, как в блеске его личности, так и в его поздних интеллектуальных достижениях, он, кажется, обладает секретом вечной молодости. Не наступающие годы и не ослабление дружбы между ним и Суинберном были причиной ухода мистера Госса, а тот факт, что он добавил к своим другим обязанностям должность библиотекаря Палаты лордов. Это, а также его многочисленные и растущие официальные и литературные занятия, занимали и занимают его очень плотно, и так получилось, что его имя постепенно, незаметно выпало из списка посетителей «Сосен».

Мистер Томас Хейк был с Уоттс-Дантоном до конца, и, действительно, немалой заслугой в том, что Уоттс-Дантон совершил так много литературной работы в свое последнее десятилетие, была помощь «Полковника» (имя, под которым с юности мистер Хейк был известен в «Соснах» из-за своего кузенства с полковником, впоследствии генералом Чарльзом Гордоном, и сходства с ним). Некоторые из более молодых людей, мистер Клемент Шортер, сопровождаемый время от времени своей женой-поэтессой, мистер Джеймс Дуглас, мистер Хенникер-Хитон, доктор Артур Комптон-Рикетт и мистер Ф. Г. Беттани, оставались в контакте с «Соснами» до самой смерти Уоттс-Дантона. Я сам не встречал никого из них там, так как после того, как я переехал жить далеко от Лондона, мои собственные визиты стали менее частыми, и, будучи другом более старого призыва, с общими воспоминаниями, которые никто из упомянутых мною новых друзей не разделял, обычно устраивалось так, что я был единственным гостем. Что со стороны Уоттс-Дантона не было забвения или ослабления дружбы по отношению к друзьям, которых он теперь редко видел, видно из следующего отрывка из письма в ответ на мой вопрос, возможно ли ему быть моим гостем на одном из еженедельных собраний Уайтфрайарс-клуба.

«Я бы с нетерпением ждал, — сказал он, — встречи с некоторыми из самых верных и лучших друзей, которые у меня есть в мире, включая вас, Робертсона Николла, Ричарда Уайтинга и Клемента Шортера. А когда вы говорите мне, что Ф. К. Гулд — монах (величайший художественный юморист, ныне живущий в Англии), я действительно искушен пойти наперекор предписаниям моего врача против обедов вне дома этой зимой».

«На днях мне невероятно повезло найти и купить знаменитый утраченный акварельный рисунок столовой на Чейни-Уок, 16, где Россетти читает мне корректуру “Баллад и сонетов”. Я посылаю фотографии этого рисунка одному-двум близким друзьям, и прилагаю одну для вас. Портрет Россетти — лучший из всех, что когда-либо были сделаны».

Из всех дружеских отношений, которые Уоттс-Дантон завязал в конце жизни, ни одно не ценилось им так высоко, как дружба с сэром Уильямом Робертсоном Николлом. Поскольку именно я познакомил их друг с другом и тем самым устранил досадное и, возможно, постоянное недопонимание, мне, возможно, простят упоминание об этом деле здесь.

Когда однажды в разговоре всплыло имя сэра Уильяма, я к своему удивлению обнаружил, что Уоттс-Дантон был обижен из-за какого-то пренебрежительного замечания, которое, как предполагалось, сэр Уильям сделал о нем. Мне довелось знать, как возникло это недопонимание, и я рассказал Уоттс-Дантону следующую правдивую историю, иллюстрирующую, как легко возникают такие недопонимания, а также иллюстрирующую мелкую и «низкопробную» сторону литературных сплетен. Речь шла об издателе и авторе. Автор нанял литературного агента, который предложил издателю один из рассказов автора. «Я настроен против посредников в литературе, — ответил издатель. — Если мистер —— хочет предложить мне свой рассказ напрямую, я с радостью возьму его и заплачу его обычную цену за тысячу слов, но покупать его через агента я не буду».

Это дошло до ушей автора, который заметил: «Это довольно неразумно со стороны ——. Я покупаю через агента периодическое издание, которое он редактирует. Я не ожидаю, что он будет стоять в сточной канаве, как газетчик, продавая мне свою газету сам на углу улицы, и я не вижу, почему он должен возражать против того, чтобы я предлагал ему свои товары с помощью агента».

Это не совсем недружелюбное замечание было подслушано кем-то, кто рассказал его кому-то другому, кто повторил его третьему лицу, тот в свою очередь передал его дальше, и так оно обошло Флит-стрит и некоторые литературные клубы. Медная монета мелких личных сплетен, в отличие от фунта стерлингов, становится по величине больше, а не микроскопически меньше от частого обращения. Вместо бесконечно малых истираний, как в случае с монетой, происходят многочисленные наслоения, пока история, как она изначально начала свою жизнь, и история, как она впоследствии стала рассказываться, вряд ли узнали бы друг друга при встрече как кровные родственники. К тому времени, как невинное замечание автора дошло до ушей соответствующего издателя, оно настолько выросло и стало настолько искаженным, что его родной отец никогда бы его не узнал. «Вы слышали, что такой-то автор сказал о вас?» — спросили издателя. «Он сказал, что надеется дожить до того дня, когда увидит вас в сточной канаве, продающим на углу улицы ту самую газету, которую вы сейчас редактируете». Неудивительно, что ответ издателя был нелестным для автора, который, когда ответ дошел до его ушей, высказал мнение об издателе, которое касалось других вопросов, нежели редакционное возражение против посредника в литературе, и так возникло недопонимание (к счастью, давно устраненное) всерьез.

Я не стал бы записывать эту хронику журналистских мелочей — версию знаменитой истории о «трех черных воронах», — если бы не то, что именно таким же образом невинное замечание сэра Уильяма Робертсона Николла было искажено перед Уоттс-Дантоном. Это я изо всех сил пытался объяснить последнему, но, не чувствуя себя настолько уверенным, как мне хотелось бы, что вся обида была устранена, я пригласил его на обед со мной в клуб «Сэвидж», а затем пригласил доктора Николла, как его тогда называли, встретиться с ним. Сначала в Уоттс-Дантоне, в памяти которого предполагаемое нападение на него все еще тлело, было лишь подозрение на вооруженное перемирие, но его интерес и удовольствие от разговора со студентом и ученым, обладающим такими же достижениями, как он сам, вскоре развеяли скованность. Случайное, но теплое, привязанное упоминание о Робертсоне Смите доктором Николлом вызвало у Уоттс-Дантона то долгое «Ах!», которое те, кто хорошо его знал, помнили как означающее, что он следит с глубоким вниманием и согласием за тем, что говорится.

«Да ведь я знал этого человека — соль земли», — вставил он. Затем он добавил серьезно, скорее вспоминая, чем обращаясь к кому-либо: «Я питал к нему привязанность!». Наклонившись над столом, его необычайно блестящие и проницательные глаза были устремлены на другого, он сказал почти резко: «Расскажите мне, что вы знали о Робертсоне Смите!»

Доктор Николл ответил, и через пять минут они уже разговаривали вместе, сравнивая заметки и обмениваясь опытом и доверием, как старые друзья. Когда мы расставались, Уоттс-Дантон сказал мне:

«Вы придете на обед в понедельник. Я хотел бы, чтобы я мог убедить нашего друга Николла здесь сопровождать вас, чтобы Суинберн мог разделить удовольствие от еще одной такой встречи, как та, что у нас была сегодня».

Приглашение было принято доктором Николлом с той сердечностью, с которой оно было предложено, и я могу добавить, с обычным результатом для посредника. «Помирите двух других людей — и окажетесь в стороне», — сказал мне однажды Оскар Уайльд. Я всего лишь устранил недопонимание, а не помирил ссорящихся, но результатом того, что я свел Уоттс-Дантона, Николла и Суинберна вместе, было то, что во время первой встречи всех троих у них было так много тем для разговора, и они говорили об этом так яростно, что у меня были основания спросить себя, не следует ли «два» в пословице заменить на «три», чтобы получилось «Трое — компания, четверо — лишние». Впоследствии, до конца своей жизни, Уоттс-Дантон никогда не мог достаточно благодарно или достаточно признательно говорить о сэре Уильяме Робертсоне Николле. Он действительно стал относиться к суждению последнего как в литературе, так и в науке, как и в других вопросах, с тем же восхищением, с каким Суинберн относился к суждению самого Уоттс-Дантона.

До сих пор я писал только о друзьях Уоттс-Дантона, оставляя последнее место в моем списке, которое в данном случае является первым по значимости, для единственного имени, с которым уместно, чтобы в моем последнем слове его имя было соединено. Я сказал, что трагическая сторона его поздних лет заключалась в том, что он пережил так много мужчин и женщин, которых любил. Пережить своих самых близких и дорогих друзей всегда должно быть мучительно и трагично, но в других отношениях жизнь Уоттс-Дантона была полной и счастливой, и никогда более, чем в эти поздние годы, ибо именно тогда та, кто была больше чем другом, женщина, которую он так искренне любил и которая так же искренне любила его, стала его женой. В своем браке, как и в дружбе, Уоттс-Дантон был необычайно удачлив. Муж и жена питали друг к другу, и до самого конца, любовь, почтение и преданность. Если к этому миссис Уоттс-Дантон добавляла ликующую, даже ревнивую гордость за интеллект своего мужа, его великую репутацию и достижения, он был еще более горд ее красотой и талантами, и его единственной заботой было то, чтобы она никогда не знала тревог. Когда я в последний раз видел их вместе — женатыми к тому времени уже много лет, — было очевидно, что Уоттс-Дантон не утратил ничего из того удивления, благоговения, возможно, даже недоумения, с каким с самого детства и юности он относился к этой тайне тайн — женственности. Его любовь к ней была глубокой, нежной, поклоняющейся и постоянной, хотя в ней было нечто от страха, с каким можно смотреть на какую-нибудь изысканную дикую птицу, которая по собственному выбору прилетает в клетку и ради любви довольствуется тем, что отказывается от родного леса, довольствуется даже тем, чтобы отдыхать со сложенными крыльями внутри клетки, в то время как снаружи постоянно звучит зов к зеленым полям, великим холмам и радостным просторам между морем и небом. Как бы то ни было, этот брак между молодой и красивой женщиной — достаточно молодой и достаточно красивой, чтобы позировать для картины его обожаемой Синфи Ловелл из «Эйлуина», которую, в ее собственном богатом цыганском типе красоты, миссис Уоттс-Дантон странно напоминала, — и поэтом, романистом, критиком и ученым, который был уже не молод, даже не среднего возраста, был от начала до конца счастливым. С немалым колебанием я касаюсь даже так кратко и благоговейно отношений, слишком священных и слишком прекрасных для дальнейших слов. Даже этого я не сказал бы, если бы не то, что в браках, где существует некоторое неравенство в возрасте, союз не всегда бывает столь удачным, и если бы не то, что я знаю, что мой друг хотел бы, чтобы его любовь и благодарность преданной жене, которая сделала его супружеские годы столь необычайно радостными и прекрасными, не остались незаписанными.

В последний раз я видел Уоттс-Дантона живым незадолго до его смерти. Я провел долгий день с миссис Уоттс-Дантон и им самим, а вечером он и я ужинали вдвоем, так как у его жены было дело. В мою честь он достал бутылку своего старого «теннисоновского» портвейна, сетуя, что не может присоединиться ко мне, так как врач ограничил его содовой или ячменной водой. Когда я сказал ему, что недавно обедал в компании сэра Фрэнсиса Каррутерса Гулда и что «Ф. К. Г.» описал содовую как «напиток без души», Уоттс-Дантон был очень позабавлен. Но, несмотря на его бездушный напиток, я никогда не знал его более блестящим в разговоре. Он перескакивал с одной темы на другую, не из-за отсутствия способности к концентрации или отсутствия памяти, а потому, что его память была настолько цепкой и координирующей, что упоминание имени касалось, так сказать, электрической кнопки в его памяти, которая вызывала другие ассоциации.

И под «перескакиванием» я не имею в виду, что он был бессвязным или расплывчатым. Независимо от того, насколько широк был его выбор темы, человек ощущал чувство единства во всем, что говорил Уоттс-Дантон. Религия могла другими, и ради удобства, делиться на вероучения, Философия — на школы мысли, Наука — на отдельные заголовки под названиями Астрономия, Геология, Зоология, Ботаника, Физика, Химия и тому подобное, но им все это рассматривалось как составные части — одна, входящая в другую — совершенного целого. Человек не ощущал никакой разобщенности, когда разговор переходил от этой науки, той философии или религии к другой, ибо, как это велось им, казалось, будто он представляет взору наблюдателя лишь разные грани драгоценного и единственного камня истины. Это не был бессвязный разговор старости, ибо более или менее бессвязным его разговор был с тех пор, как я его знал.

Это было отчасти также из-за его почти бесконечного знания каждого предмета под солнцем. Простое упоминание науки, языка, системы философии, птицы, цветка, звезды было, так сказать, текстом, на основе которого он строил одно из своих замечательных и просвещающих рассуждений. Его понимание первопринципов было настолько всеобъемлющим, что он был способен в нескольких словах представить их смело и ясно для понимания слушателя, откуда он переходил к развитию какой-то новой линии мысли. Его интересы были до самого конца настолько живыми и юношескими, что даже сравнительно несущественные побочные вопросы — как он о них говорил — внезапно открывались в новые и захватывающие перспективы, вдоль которых прожектор его воображения вспыхивал и задерживался, прежде чем перейти, от точки к точке, к конечной цели его мысли.

Россетти часто говорил, что никто из тех, кого он когда-либо встречал, не мог говорить с таким блеском, красотой, знанием и правдой, как Уоттс-Дантон, чью самую «импровизацию» в разговоре Россетти описывал как «идеальную», как «подогнанный драгоценный камень». Россетти также сетовал по многим поводам на свои «потерянные» разговоры с автором «Эйлуина» — потерянные, потому что только записывая их стенографически, как они были сказаны, можно было запомнить половину того, что было сказано, его резкую фразировку, его сверкающие метафоры и сравнения, и ту «фундаментальную работу мозга», которая лежала в основе всего.

Я всегда рад помнить, что на этой, моей последней встрече с Уоттс-Дантоном, он был — хотя явно слабел и болел телом — интеллектуально в своей лучшей форме. Он оживил старые воспоминания о Теннисоне, Россетти, Браунинге, Лоуэлле, Моррисе, Мэтью Арнольде и многих других. Он с любовью остановился еще раз, но с новым пониманием, на первом пробуждении чувства удивления в человеке и на том, как это чувство удивления — начало, будь то у диких или у высокоцивилизованных рас, любой формы религии — переходило в поклонение. Наше общение в тот вечер было, по сути, скорее монологом с его стороны, чем обычным разговором между двумя старыми друзьями с общими интересами и знакомыми. Я был действительно рад, что это было так, во-первых, потому что Уоттс-Дантон, подобно Джорджу Мередиту (чей разговор, хотя я слышал его только однажды, поразил меня, если и более искрящимся, то и более самосознательным), был захватывающим и увлекательным собеседником, и во-вторых, потому что его легкая глухота делала обычный обмен репликами в разговоре трудным.

Немало его разговоров в ту ночь было о его жене, его собственной преданности ей и бескорыстии ее преданности ему. Он говорил о Луизе Чендлер Моултон, «этой очаровательной женщине», как он ее называл, которую Суинберн считал самой верной женщиной-поэтом, которую дала нам Америка. Он поручил мне передать его сердечные приветы Робертсону Николлу. «Только я хотел бы видеть его чаще, — добавил он. — Трудно видеть так редко лица, которые жаждешь увидеть».

А затем, более верный в памяти к умершим друзьям давних лет, чем любой другой мужчина или женщина, которых я знал, он трогательно говорил о «нашем Филипе», его друге и моем, Филипе Марстоне. Затем он снял книгу с маленькой книжной полки, которая висела справа от дивана, на котором он сидел, и, перелистывая страницы, попросил меня прочитать вслух сонет Марстона его умершей возлюбленной:

It must have been for one of us, my own,

To drink this cup and eat this bitter bread.

Had not my tears upon thy face been shed,

Thy tears had dropped on mine; if I alone

Did not walk now, thy spirit would have known

My loneliness; and did my feet not tread

This weary path and steep, thy feet had bled

For mine, and thy mouth had for mine made moan.

And so it comforts me, yea, not in vain

To think of thine eternity of sleep;

To know thine eyes are tearless though mine weep.

And when this cup’s last bitterness I drain,

One thought shall still its primal sweetness keep—

Thou hadst the peace, and I the undying pain.

Единственным его комментарием к стихотворению было долгое, глубокое «Ах!», означавшее, что он был глубоко заинтересован, возможно, даже глубоко взволнован. Часто это был его единственный комментарий, когда Суинберн в прошлом — с высоко поднятой головой, сияющими глазами и дрожащим от волнения голосом — бесшумно, даже в моменты возбуждения, проскальзывал в ту же комнату, чтобы продекламировать нам новое, благородное стихотворение, вынесенное, словно неостывший брусок раскаленного железа, прямо из кузницы его разума, все еще звучащее и вибрирующее от тяжелых ударов молота по наковальне, все еще поющее песню красного пламени горна, из которого оно вышло.

Мы некоторое время сидели в молчании, а затем Уоттс-Дантон произнес:

«Наш Филипп не был великим, но, по крайней мере, он был истинным поэтом, а также верным другом и славным малым. Сейчас он почти забыт новой школой и среди множества новых голосов, но Луиза Чендлер Моултон, Уилл Шарп и другие из нас сделали все, что могли, чтобы сохранить память о нем. Мы любили его, как Габриэль и Алджернон любили его, нашего прекрасного слепого поэта-мальчика».

Когда вскоре после этого я неохотно поднялся, чтобы уйти, с Уоттс-Дантоном словно произошла перемена. Оживление исчезло из его голоса и с лица, сменившись чем-то вроде тревоги, почти боли.

«Неужели вам нужно идти, дорогой друг, неужели нужно?» — спросил он с печалью. — «Кровать уже приготовлена, мы надеялись, что вы останетесь на ночь».

Я объяснил, что вынужден вернуться в Гастингс в тот же вечер, так как рано утром следующего дня мне нужно было отправиться в путь. Возможно, я позволил ему слишком утомиться в разговоре. Возможно, у него было еще что сказать, и он был разочарован тем, что не смог этого сделать, ибо внезапно показался уставшим и печальным. Блестящий собеседник исчез.

«Приходите снова поскорее, дорогой друг. Приходите снова поскорее», — сказал он, долго удерживая мою руку в своей. И когда я скрылся из его вида, а он из моего, его голос жалобно, почти надрывно донесся до меня в ночи: «Приходите снова поскорее, Кернахан. Приходите снова поскорее, дорогой мальчик. Не затягивайте со следующей встречей».

Прошло совсем немного времени до нашей следующей встречи, но, увы, это случилось, когда я провожал в последний путь того, кто, несмотря на свою огромную славу в глазах мира как поэт, критик, романист и мыслитель, в сердцах некоторых из нас, стареющих, остался в памяти как самый бескорыстный, самый стойкий и самый любящий из друзей.

КОГДА ЧИТАЛ СТИВЕН ФИЛЛИПС

I

Однажды днем в девяностые годы я зашел к своей подруге миссис Чендлер Моултон, американской поэтессе. Она сняла апартаменты на втором этаже большого дома на западе Лондона, где в то время проживали и другие постояльцы. Меня проводили в гостиную, примыкавшую к апартаментам миссис Моултон, и сказали, что она выйдет ко мне через несколько минут. Почти сразу после этого зашла другая подруга миссис Моултон, мадам Антуанетта Стерлинг, и ее проводили в комнату, где я ждал. Мы были знакомы раньше и разговорились. Мадам Стерлинг упомянула произведение из своего репертуара, которое было не только ее любимым, но и, по ее мнению, лучше всего подходило к ее голосу. Когда я сказал, что по какой-то случайности мне не посчастливилось услышать, как она его поет, она быстро ответила:

«Если так, я спою его для вас сейчас».

Затем она встала и вытянулась во весь свой величественный рост — словно по команде «смирно» — поразительная фигура. Грант Аллен однажды сказал мне, что подозревает у нее наличие примеси крови американских индейцев. Если это так — я не знаю — это проявлялось в некоторой гордой невозмутимости осанки и в том, что она стояла, если не совсем неподвижно, то почти без жестов. Это проявлялось также в высоких скулах, в смуглости лица и змеиных гладких кольцах черных волос, которые, разделенные низким пробором и свободно лежащие на лбу, смягчали и придавали женственность почти мужской массивности сильных, волевых черт лица. Запрокинув голову, как полногрудый дрозд, и просто сложив руки перед собой, она начала петь, сначала тихо и флейтово, но по мере продолжения позволяя своему великолепному голосу разливаться органным аккордом песни.

Эффект был необычайным. Лондонский сезон был в самом разгаре, и дом был полон гостей, главным образом, как я полагаю, американцев. Когда мадам Стерлинг начала петь, мы отчетливо слышали гул разговоров, доносившийся с этажа ниже. Над головой можно было услышать беспокойное движение ног и звуки, похожие на те, что доносятся из кухни — звон фарфора и стук ножей, вилок и ложек, словно в приготовлении к трапезе — также были слышны.

Но как только раздались первые ноты богатого, полного, благородного и далеко разносящегося контральто, болтовня голосов внизу, шарканье ног или мебели наверху, даже необходимые обыденные, вульгарные звуки, доносившиеся из подвала и кухни, внезапно стихли, пристыженные и подавленные; и, когда голос певицы углубился в полный диапазон, можно было почти вообразить, что не только мужчины и женщины, собравшиеся в разных комнатах под одной крышей, но и сам дом, даже мертвые и неодушевленные предметы мебели, напряглись и замерли в слушающем молчании.

Этот давний и почти забытый случай напомнил мне «Впечатление о Стивене Филлипсе», опубликованное под инициалами «H.W.B.» в журнале «Атенеум» от 18 декабря 1915 года выдающимся романистом мистером Горацием Бликли. Подобно тому, как тот шумный пансион был сначала удивлен, а затем словно заморожен в странном, почти сверхъестественном молчании изумительными нотами мадам Стерлинг, так и Стивен Филлипс величием произносимых слов принудил невольную компанию к такому же притихшему и благоговейному почтению.

«Это была вечеринка в комнатах студента в Крайст-Черч, Оксфорд, около двадцати семи лет назад», — пишет мистер Бликли. — «Это было благопристойное собрание — не попойка — но была музыка и веселье, и никто из нас не был склонен к серьезным вещам. Внезапно хозяин объявил, что член труппы Бенсона — несколько из них были нашими гостями в тот вечер — прочтет отрывок. Серьезный и задумчивый молодой человек поднялся перед нами, с чертами лица греческого бога, которого большинство из нас узнало с первого взгляда (ибо все мы были в театре на той неделе) как Призрака в «Гамлете». С некоторым раздражением мы погрузились в молчание, немногие проявляли признаки энтузиазма, ибо почти никто из нас не сомневался, что нам будет скучно».

«В течение двадцати минут актер держал нас в оцепенении. Его голос был музыкален, а дикция — дикцией непревзойденного мастера. Но это мы поняли еще раньше. Не очарование его дикции пленило нас, а мелодия его стихов — свежая и чистая, исходящая из небесного источника. И когда он закончил, раздались благоговейные шепотки — которые, кажется, я слышу до сих пор — даже от филистеров: «Это его собственное стихотворение!» Мало кто из той компании мог удивиться, когда примерно десятилетие спустя весь мир провозгласил Стивена Филлипса одним из величайших ныне живущих поэтов».

«Впечатление» мистера Бликли было получено задолго до того, как Филлипс достиг полноты и зрелости своей силы, ибо поэт был тогда очень молодым человеком, покинувшим Кембридж без получения степени и присоединившимся к гастролирующей театральной труппе своего кузена сэра Ф. Р. Бенсона. Те, кто слышал Филлипса в расцвете его сил и в лучшие моменты, согласятся со мной, что его исполнение поэзии нельзя описать такими словами, как «чтение», «декламация» или «выступление». Простой, не преувеличенный факт заключается в том, что его исполнение поэзии невозможно описать одними лишь словами.

Я пишу не о его актерской игре и не о его публичных чтениях, ибо, какими бы превосходными и запоминающимися они ни были, я сомневаюсь, что те, кто слышал и видел Филлипса только на сцене или на эстраде, имеют представление о том, каким он был в лучшие моменты — а в лучшие моменты он никогда не бывал на публике. Именно у себя дома или в доме друга, в компании только близких, в чьем сочувствии и понимании он был уверен, Филлипс был самим собой, а значит, его естество (увы, что он не всегда был таким!) было по своей сути благородным, в своем высшем и лучшем проявлении. Я слышал, как спиритуалисты утверждали, что присутствие одного-единственного человека с несимпатичным темпераментом делало невозможным достижение необходимого состояния транса у медиума и тем самым сводило сеанс на нет.

Так ли это или нет, я сказать не могу, ибо не имею знаний о спиритизме, но я припоминаю случаи, когда Стивен Филлипс бывал странно разочаровывающим, и, объясняя мне впоследствии свою неудачу, он говорил:

«Я не мог ничего с этим поделать. Само присутствие этого мужчины или этой женщины портило все и сбивало меня. Мне казалось, что я чувствую его или ее холодные, рыбьи глаза, устремленные на меня, пока я читал. Я все время был так же осведомлен о скуке этого человека, как моряки осведомлены по изменению холода в атмосфере о приближении айсбергов. Хуже того, я был как конькобежец, провалившийся в полынью под лед, который не может найти выхода, но удерживается и тонет под сводом твердого и неразрывного льда. Один такой человек, один мужчина или женщина в моей аудитории или даже в комнате, заставляет меня все время чувствовать себя скованно и тем самым делает поэзию невозможной; ибо поэзия, высокая поэзия, есть сублимация, возвышение чувств в душу. Это забвение себя, потеря, слияние и растворение самой своей индивидуальности в чистой мысли, в видениях и откровениях Истины и Красоты, которые от Бога».

II

Мне довелось знать немало поэтов. Мне было суждено играть роль слушателя, пока они, или большинство из них, читали вслух свои стихи. Для них, по-видимому, какое-то удовлетворение можно было извлечь из этого добровольно взятого на себя занятия; иначе я не был бы так наказан. Для меня это было делом выживания, прямо под вражеской артиллерией и без ответного огня, причем потери в моем собственном моральном гарнизоне были тяжелыми. На самом деле, по большей части я был наказан так же сурово, как Стивен Филлипс в одном случае, о котором он мне рассказывал.

Жена одного его друга беседовала в своей гостиной однажды днем с двумя или тремя визитерами, среди которых был Филлипс. К ним вошел хозяин, ее муж, который, отведя автора «Марпессы» в сторону, прошептал ему: «Пойдем, Филлипс, давай получим удовольствие!»

«Я довольно сильно устал от разговоров в гостиной», — сказал Филлипс, рассказывая об этом случае, — «и заманчивые слова моего хозяина были подобны Надежде. Они рассказывали льстивую сказку. «Ходят слухи», — сказал я себе, — «что в его погребах есть несколько бутылок портвейна, на который приятно смотреть, когда цвет его в бокале отливает рыжиной. Нектар для богов, так описал его один знаток. Означает ли это, что мой хозяин собирается откупорить бутылку в мою честь? Означает ли это, что он собирается угостить меня одной из тех отборных сигар, которыми, по слухам, он также обладает?» «Пойдем, Филлипс, давай получим удовольствие!» — таковы были его слова».

«И как вы думаете, что произошло? Он заманил меня в темную и холодную библиотеку и три часа кряду читал мне стихи Фрэнсиса Томпсона. Если это его представление об удовольствии, то не мое!»

И не мое, спешу добавить, если только чтецом не был сам Стивен Филлипс, слушать которого было самым изысканным художественным удовольствием, какое только можно вообразить. Я согласен с мистером Бликли, что не голос Филлипса, не его дикция и не его искусство пленяли слушателей, но я сомневаюсь, прав ли мистер Бликли, приписывая произведенный эффект тому факту, что поэт читал свое собственное стихотворение. Ибо этот эффект был одинаковым, независимо от того, было ли стихотворение написано самим Филлипсом или Шекспиром, Мильтоном, Теннисоном или Суинберном. В обычном разговоре голос Филлипса не был особенно красивым. Он был ясным, музыкальным, резонирующим и тонко модулированным — вот и все. Если бы я не делал ничего, кроме как разговаривал с ним, я не уверен, что его голос так сильно запечатлелся бы в памяти. Но при чтении поэзии его голос был настолько отличен от голоса, к которому привыкаешь в разговоре, насколько зажженная свеча отличается от той же свечи, когда она не зажжена. Поэзия зажигала свечу его души пламенем, как только поэзия могла это сделать. Его гений был наиболее очевиден в такие моменты — то есть, когда он жил поэзией, когда он был, так сказать, охвачен и наполнен неким пятидесятническим духом поэзии вне его самого — чем тогда, когда он, в муках и трудах, пусть и под чистым импульсом вдохновения, создавал поэзию. Тогда с человека, которого мы слушали, оковы чувств (увы, что эти оковы иногда держат так крепко и тяжело, что тянут нас вниз, к земле!) словно спадали, и его душа устремлялась обратно к небесам, откуда он пал.

Он начинал читать или декламировать с медленной, бесстрастной неторопливостью — произношение было безупречным, а голос изысканно модулированным — но поначалу в нем было лишь подозрение на пение, заклинание, словно с помощью чар он вызывал Дух Поэзии перед нами. Это было красиво, это было совершенство ораторского искусства, но в то время это казалось холодным и далеким от нас и наших жизней, подобно застывшей мраморной красоте греческой статуи. Вскоре его голос углублялся, и комната становилась странно тихой. Теперь уже слушатели напоминали статуи, ибо каждый сидел неподвижно, едва дыша, каждое чувство, каждая мысль были сосредоточены на чтеце, который, с горящими, но ничего не видящими глазами, сидел словно в трансе. Это был уже не Стивен Филлипс, наш друг и близкий человек, с которым мы гуляли и разговаривали.

Все мы знаем, что значит внезапно и неожиданно услышать, что мы больше не увидим на земле друга, который еще вчера был с нами, был одним из нас, живой и здоровый, привычный и счастливый. «Нет! Нет! Он не умер! Этого не может быть! Этого не должно быть!» — восклицаем мы, когда нам говорят об этом впервые, — словно смерть — это что-то неестественное и ненормальное; словно это лишь какое-то упущение, какая-то ошибка, против которой нам нужно лишь заявить протест, чтобы побудить Всевышнего Бога исправить ее. Но даже когда мы так восклицаем, даже когда мы шатаемся от шока и нас тошнит и мутит — настолько невыносимо наше первое чувство жалости к умершим — даже тогда наша жалость проходит, ибо мы знаем, что это мы, живые, а не мертвые, нуждаемся в жалости. Даже тогда и так рано (настолько мгновенно древней становится смерть, как только мы осознаем, что она пришла) какое-то странное новое величие, величественное и грозное, встало между нашим другом и нами, словно чтобы отдалить его на эон и целый мир.

И на мгновение, пока он был во власти чар, и мы вместе с ним, душа Стивена Филлипса, когда он был так увлечен поэзией, казалась едва ли менее далекой от нас и от нашего маленького мира, чем недавно умершие. Ибо хотя ни одному смертному душа человека не была видна, некоторым из нас, кто слушал Стивена Филлипса в те редкие моменты, казалось, что душа человека по крайней мере стала слышимой.

Тогда, каким-то смутным образом, мысли блуждали назад к тому времени, когда Бог ходил в Саду в прохладе вечера, и Его Голос был слышен смертными. Ибо тогда требования Времени и Пространства были отменены. Маленькая комната, в которой сидел поэт и читал, пока мы слушали, была так странно преображена для нас, что мы видели, как видения Данте и Мильтона разворачиваются перед нашими глазами. Поэт мог произнести слово так, что оно казалось Духом Божьим, дышащим над лицом вод и призывающим к бытию новые миры. Он мог произнести это единственное слово так, что оно становилось почти миром самим по себе.

Когда во втором хоре Суинберна в «Аталанте в Калидоне» Филлипс доходил до строк

He weaves, and is clothed with derision,

Sows, and he shall not reap,

His life is a watch or a vision

Between a sleep and a sleep,

с последним словом «сон», как оно слетало с губ Стивена Филлипса, сам мир, казалось, закрывал усталые глаза, уходил в бессознательное состояние и, наконец, погружался в сон.

Джеймс Рассел Лоуэлл однажды сказал, что если Шекспира читать в самом присутствии моря, его голос покажется лишь более благородным из-за возвышенной критики океана; и эти слова напоминают мне Стивена Филлипса, когда я пишу, ибо в его голосе, когда он был глубоко взволнован поэзией, было что-то размеренное, неспешное, величественное, подобно бескрайности великих вод, движущихся в потоке полного прилива под луной.

Я пытался дать читателю некоторое представление о его исполнении поэзии, и я потерпел неудачу, ибо, как я уже сказал, это невозможно описать. Какой-то божественный дух, вне его самого, казалось, в эти высшие и освященные часы внезапно овладевал им, и, когда час и освящение проходили, так же внезапно покидал его. Но пока длился этот час, было только одно слово для Стивена Филлипса, поэта, и это слово было Гений.

ЭДВАРД УИМПЕР, КАКИМ Я ЕГО ЗНАЛ

I

Хотя я озаглавил эту статью «Эдвард Уимпер, каким я его знал», я предпочитаю сначала написать об Эдварде Уимпере таким, каким он был до того, как я узнал его — или, скорее, до того, как он узнал меня. В городе, где мы тогда жили, его окрестили «Брэдлоу, превратившимся в Бедекера» один житель, который настаивал на сходстве Уимпера с покойным Чарльзом Брэдлоу и знал, что Великий Альпинист написал различные «Путеводители». Другим именем, под которым он был известен, было «Сфинкс», возможно, из-за его молчаливости, отстраненности и тайны, которой он, как предполагалось, себя окружал. Для добрых горожан он действительно всегда был своего рода загадкой. На улице он шел прямо, глядя только перед собой, с решительным ртом, каменным взглядом и суровым выражением бровей, если кто-либо заговаривал с ним или пристально смотрел на него. В поездке в Лондон, когда большинство людей читали утреннюю газету, его редко видели с газетой в руках, но он смотрел, с трубкой во рту, в окно, за исключением тех случаев, когда просматривал корректуры или работал с бумагами, которые доставал из черной кожаной сумки, без которой его никогда не видели в поезде. В обратной поездке, когда работа на день была закончена, его потенциально общительные попутчики находили Уимпера молчаливым и сдержанным, отвечающим, или, скорее, не отвечающим на любые попытки завязать разговор, по возможности, односложно.

Городом, о котором идет речь, был Саутенд, где он жил на Клифф-Таун-Парейд, а я — в десяти минутах ходьбы от него, в Вестклиффе. Хотя он утверждал, что в радиусе пятидесяти миль от Лондона нет места с таким прекрасным воздухом, и хотя он никогда не уставал (подобно Роберту Бьюкенену, который, как и его собрат-поэт сэр Эдвин Арнольд, одно время был жителем Саутенда) восхвалять атмосферные эффекты солнечного света и тени на солончаках, и хотя (опять же подобно Бьюкенену, который говорил мне то же самое) он клялся, что нигде больше в Англии нельзя увидеть более славных зрелищ восхода и заката — к жителям Саутенда, особенно к своим попутчикам по железной дороге, он питал непримиримую неприязнь. Когда в Лондоне меня впервые представили ему, мы с ним поссорились на эту тему. Услышав, что я живу в Саутенде, он спросил меня, не согласен ли я с ним, что нигде больше нельзя встретить таких несносных людей, как те, что ездят туда и обратно в город.

Я ответил, что, хотя Саутенд не претендует на звание дома знати и моды (переполненный, как он был и есть, в летние месяцы кишащими ордами туристов из Ист-Энда), я нашел своих попутчиков и жителей в целом — среднего класса, как они, по общему признанию, и были — сердечными, общительными и добрыми, и что со своей стороны, далеко не чувствуя того, что он, я симпатизировал им и имел среди них много друзей.

Это по какой-то причине привело Уимпера в ярость, и он разразился яростной бранью в адрес своих ни в чем не повинных сограждан.

«Мой добрый сэр», — гремел он, — «я спрашиваю вас, где еще в Англии, где еще в Божьем мире, если хотите, вы встретите такую коллекцию и компанию неплатежеспособных адвокатов, коммивояжеров, не освобожденных от долгов банкротов, сомнительных биржевых маклеров и биржевиков, трактирных слуг, ростовщиков и владельцев пабов, как на той самой железной дороге, которой пользуемся вы и я?»

Я не согласился с ним и сказал ему об этом прямо, хотя и вежливо, после чего, видя, что его буйство меня скорее забавляет, чем раздражает, он внезапно стал добродушным, перевел разговор в другое русло, и когда мы расстались, был вполне дружелюбен.

Его отношение в этом случае, как я впоследствии обнаружил, было характерно уимперовским. Он мог уважать человека, который противостоял ему и не был напуган его буйством; у него «не было дела», как говорят американцы, до того, кто был готов дешево и неискренне объявить себя полностью согласным. Он в любое время предпочел бы, чтобы ему бросили вызов, чем потакали, и тот факт, что при нашей первой встрече я отказался позволить запугать себя, был, как я теперь верю, одной из причин, почему мы с ним впоследствии стали хорошими друзьями.

Один образ Эдварда Уимпера, каким я видел его много раз, ярко запечатлелся в моей памяти. Утренний поезд в город вот-вот отправится, кондуктор взмахнул флагом, дал свисток и призывает опоздавших «поторапливаться». Вдоль платформы, равнодушный к неистовому размахиванию руками кондуктора, ни на дюйм не удлиняя шаг, ни на секунду не ускоряя темп, но прогуливаясь так неспешно, словно поезд не отправится еще час, и заглядывая в каждый вагон в поисках лица, которое он ищет, идет крепко сбитый, коренастый мужчина среднего роста. Его одежда необычна, как он сам хорошо знает, объясняя это однажды напоминанием мне о великом вельможе, который, будучи столь же эксцентричным в вопросах одежды, заметил: «Там, где я живу, все знают, кто я и что я, поэтому не имеет значения, во что я одет. В Лондоне никто не знает, кто я и что я, поэтому я в равной степени свободен делать то, что мне нравится».

Чаще всего Уимпер, отправляясь в город, носил черное пальто поверх шерстяного свитера и коричневую шапку из меха тюленя с опущенными на уши и застегнутыми под подбородком клапанами, ибо, как и многие, кто провел много времени в Канаде, он чувствовал себя холоднее во влажном и туманном климате Англии, даже когда температура умеренная, чем в более сухой, ясной атмосфере Великого Доминиона, и когда термометр показывает 40 градусов ниже нуля.

Но какими бы необычными ни были меховая шапка и свитер, когда их носили так, как я видел на Уимпере даже во время поездки в Лондон в разгар сезона, они казались менее неуместными, чем плохо вычищенный, старомодный шелковый цилиндр, в который он иногда странно облачался вместе с черными кожаными или матерчатыми гетрами. Он видит мое лицо в окне, останавливается и, так же неспешно, как шел, входит в вагон и садится напротив меня, спиной к паровозу. Мне он лишь кивает, или, если в этот раз склонен к разговорчивости, доходит до того, что говорит «Доброе утро», но больше ни слова. Других пассажиров купе он либо полностью игнорирует, либо одаривает зловещим взглядом. Затем он кладет сумку на колени, достает пакет печенья и, все время глядя в окно, жует его челюстями, которые движутся так же ритмично и методично, словно работают по часам. Его завтрак из сухого печенья закончен, он ныряет в сумку за фляжкой, торжественно отвинчивает пробку, так же торжественно подносит фляжку ко рту, делает глоток, причмокивает губами, возвращает пробку во фляжку, а затем фляжку в сумку, защелкивает замок и ставит сумку рядом с собой. После этого он шарит в кармане в поисках трубки, табака и спичек, набивает и раскуривает трубку, делает с явным удовольствием две-три длинные затяжки, возможно, принюхиваясь с наслаждением и с открытыми ноздрями к дыму, который поднимается из чаши, устраивается поудобнее в своем углу, и тогда, и только тогда, поворачивается ко мне с бодрым «Ну, как вы сегодня утром?» Я отвечаю с такой же бодростью, и, вероятно, всю дорогу до города мы говорим — только мы двое — без умолку.

Но если бы я, до того как он разжевал свое печенье, приложился к своей фляжке, положил последнюю в сумку, раскурил трубку и устроился в углу, обратился к нему хоть как-то, я получил бы самый краткий ответ, и велика вероятность, что остаток пути он оставался бы молчаливым. Таков был путь Эдварда Уимпера, а человека, который больше любил поступать по-своему, я не встречал. Моя симпатия была к нему самому, а не к его привычкам; но поскольку его прихотью было оставаться в покое, ни с кем не разговаривать и чтобы никто не разговаривал с ним, пока он не позавтракает и не раскурит трубку, я был вполне готов позволить ему идти своим путем, зная, что скоро оракул заговорит по своей собственной воле и скажет много вещей, которые стоили того, чтобы их выслушать.

II

«В «Мемуарах Теннисона», написанных его сыном, будет письмо — только одно — ко мне», — сказал Уимпер мне в 1897 году. — «За исключением того факта, что это было одно из последних, если не самое последнее письмо, написанное Теннисоном, оно не кажется мне достаточно важным для включения. Но у него любопытная история. Я послал Теннисону экземпляр одной из моих книг, «Путешествия среди Великих Анд Экватора». Вот его ответ. Я прочту его вам»:

«Дорогой сэр,

Примите мою благодарность за ваш интереснейший том. Не думаю, что я поднимался выше 7000 футов, и поэтому я смотрю на ваши Чимборасо и Котопахи с тем большим почтением.

Искренне ваш, Теннисон».

«Теперь вы вряд ли назовете это характерным или даже особенно интересным письмом», — продолжил Уимпер, — «но написание, по-видимому, доставило поэту некоторые хлопоты, ибо нынешний лорд Теннисон говорит мне, что после смерти отца он нашел несколько черновиков его, кажется, он сказал шесть, в папке для промокательной бумаги. Это было, как я говорю, одно из последних, если не самое последнее письмо, которое когда-либо написал Теннисон, и одна из двух вещей в нем верна. Либо его приближающийся конец настолько повлиял на его способности, что ему было трудно составить даже обычное письмо с благодарностью, либо, осознавая, что его письма однажды неизбежно будут собраны и напечатаны, он был слишком привередливым художником, чтобы позволить даже случайной записке с благодарностью выйти из-под его пера, не стремясь придать ей какой-то оттенок отличия и оригинальности, какой-то оборот фразы, который дал бы намек на силу и личность автора. Каково ваше решение этой проблемы?»

Поскольку у меня не было решения, Уимпер рассказал мне другую историю о Теннисоне, которая к этому времени может — я не знаю — уже попасть в печать. Но даже если так — поскольку я впервые услышал ее, когда она была совсем новой, и поскольку истории такого рода варьируются при пересказе — есть некоторая вероятность, что версия Уимпера является правильной. Я записываю ее, насколько могу припомнить, так, как он ее рассказал.

С тех пор как это было написано, я рассказал эту историю в кратком очерке об Уимпере, который был опубликован в ежемесячном журнале.

На вечеринке в саду довольно восторженная молодая девушка подошла к хозяйке и сказала: «О, неужели это действительно, как мне говорят, лорд Теннисон сидит там один и курит на той садовой скамейке?» «Да, дорогая, это он», — был ответ. — «Он иногда оказывает мне честь, заходя навестить меня, и заглянул, не зная, что я сегодня принимаю гостей». «О, я бы так хотела познакомиться с ним. Представьте меня, пожалуйста», — сказала девушка. «Дорогая, лорд Теннисон ненавидит, когда его беспокоят незнакомцы», — ответила хозяйка. — «И одна из причин, возможно, почему он приходит ко мне, заключается в том, что он знает, что я никогда не эксплуатирую его таким образом». «О, но я бы так хотела иметь возможность сказать, что встречалась с ним», — настаивала другая. «Ну, скажите, что встречались с ним, и оставьте это так», — был ответ. — «Вы здесь, а он там, так что это будет не совсем неправдой. Он не станет утруждать себя опровержением, если когда-нибудь услышит об этом, что маловероятно, а я, уверена, не стану».

Девушка, однако, не принимала отказа. Ничто не могло удовлетворить ее, кроме реальной встречи и разговора с Теннисоном, поэтому, потеряв терпение, хозяйка сказала: «Очень хорошо. Если он будет груб с вами — как он может быть с людьми, которые навязываются ему — пусть ваша кровь будет на вашей собственной голове. Вы не сможете сказать, что я вас не предупреждала. Пойдемте». «Лорд Теннисон», — сказала хозяйка, когда они вдвоем подошли к скамейке, где курил поэт-лауреат, — «это мисс Б——, дочь моего старого друга, которая очень, очень хочет иметь честь сказать вам «Здравствуйте»». «Здравствуйте?» — буркнул Теннисон, едва подняв глаза.

Сев рядом с ним, девушка попыталась неловко завязать какой-то разговор, но, поскольку все, что она получала в ответ, было случайным «Хм!» или каменным молчанием, она потеряла самообладание и начала, по-школьнически, ерзать и суетиться на своем месте. Затем Великий Человек заговорил. «Вы как и все они», — проворчал он, — «вы затянуты слишком туго. Я слышу, как скрипят ваши корсеты». Смущенная и сконфуженная, девушка удалилась. Позже днем Теннисон подошел к ней сзади и, положив руку ей на плечо, сказал по-доброму: «Я был неправ только что, юная леди. Это не ваши корсеты я слышал скрипящими, а мои подтяжки. Они подтянуты слишком туго. Извините». И он лениво удалился.

История может быть не новой и может быть неправдой, но Уимпер находил огромное удовольствие в ее рассказывании, возможно, потому, что сам имел репутацию человека, разделяющего неприязнь Теннисона к назойливым незнакомцам. Говоря прямо, Уимпер действительно мог быть очень грубым, свидетельством чему является следующий случай. Он пригласил меня однажды сопровождать его на лекцию, которую читал великий альпинист. Вскоре после того, как мы вошли в зал и до начала лекции, человек, о котором Уимпер позже сказал мне, что уверен, что никогда не видел его, подбежал к тому месту, где мы сидели, и, протянув руку, сказал восторженно:

«О, здравствуйте, мистер Уимпер? Вы меня не вспомните, но я имел удовольствие встретиться с вами в Швейцарии».

«Нет, я определенно не помню, чтобы имел удовольствие встретиться с вами», — был язвительный ответ Уимпера. — «И уверяю вас, память у меня самая лучшая».

«Ах, я боялся, что вы меня не вспомните», — ответил другой, все еще не смутившись. — «Это было в Церматте. Я очень хорошо знал вашего друга Лесли Стивена».

«Возможно», — ответил Уимпер сухо. — «Вопрос в том, был ли бы мой друг мистер Лесли Стивен так же уверен, что знал вас».

III

Если когда-либо человек осуществлял на практике принцип: «Знать себя — это мудрость; не знать своих соседей — это гениальность», то этим человеком был Эдвард Уимпер.

У него, правда, была склонность заводить и поддерживать знакомство с соседями и местными жителями совершенно не его круга. У парикмахера, таксидермиста, лодочника или чинильщика сетей он мог почерпнуть массу необычной информации и, действительно, мог часами болтать с ними, если не совсем с весельем, то, по крайней мере, без той несколько напыщенной точности, которую он выказывал в другое время и в другой компании. Но в течение тринадцати лет, пока я жил в Вестклиффе, а Уимпер жил в Саутенде, я был, я полагаю, единственным соседом или местным жителем, в чей дом он когда-либо входил или кто был приглашен посетить его дом. Если я использую слово «дом», а не «жилище» для здания, в котором он провел большую часть своей жизни, то это не только потому, что у него были апартаменты в Сент-Мартинс-Хаус, Ладгейт-Хилл, но и потому, что трудно представить себе более неуютное место, чем саутендская резиденция Уимпера. Чтобы обеспечить уединение и тишину, он договорился о том, чтобы занять практически все, что называется «многоквартирным домом». Это было высокое здание с подвальными помещениями внизу и по крайней мере тремя этажами выше. На верхнем этаже жил сам Уимпер, а в самом низу, фактически в подвале, находились комнаты его экономки или хозяйки и ее семьи. Все промежуточные этажи по приказу Уимпера оставались пустыми. Окна, за исключением подвальных, были без занавесок, а собственная комната Уимпера была без ковров и по-казарменному пустой, за исключением нескольких необходимых предметов мебели и фотографий, сделанных им самим — вершин, на которые он поднимался, горных пустошей и пустынь, которые он исследовал, сцен на Канадской тихоокеанской железной дороге и тому подобного. На полу лежал свернутый матрас, на который он указал. «Это», — сказал он со странной улыбкой, искривившей опущенные углы его рта, — «моя кровать. Одеяла и подушка внутри. Ночью я разворачиваю эту штуку, и вот я здесь. Что может быть проще?»

И здесь я могу заметить, что его привычки в отношении сна были, как и его привычки в отношении еды, необычными. Четыре часа дня были его любимым и нередким временем для обеда, после чего он иногда ложился спать, вставая снова поздно вечером для ночных прогулок, которые он любил. Я часто слышал, как он красноречиво рассуждал о радостях оказаться на ногах и в одиночестве, когда более обычные люди были в постели, и я знал, что он продлевал свои прогулки с полуночи до самого рассвета.

То, что мы с ним в конце концов хорошо узнали друг друга и часто виделись, было обусловлено, я убежден, исключительно тем фактом, что после нашего знакомства, за исключением кивка при встрече на улице или на железнодорожной станции или в поезде, я оставлял его в полном покое. Это, как я теперь знаю, хотя я не осознавал этого в то время, было самым верным паспортом к его расположению. Грубый, даже до медвежьей неуклюжести, каким он мог быть по случаю, Уимпер иногда выходил из своего пути, чтобы проявить любезность и даже вступить в разговор с совершенно незнакомым человеком. Но во всех таких случаях инициатива должна была исходить от него. Если она исходила от другого, он немедленно принимал гордый вид, так же мгновенно прячась в свою раковину, как встревоженная улитка. Ни один свернувшийся еж не мог представить более колючий фронт, чем когда в поезде, в клубе или где-либо еще какой-нибудь представитель братства охотников за львами или того класса людей, которые очень любят претендовать на знакомство со знаменитостью, делал к нему подходы; тогда как, предоставленный самому себе, часто случалось, что, подобно ежу, он по своей собственной воле разворачивался.

Так было и в моем случае. Вместо того чтобы просто кивать при встрече, он стал останавливаться, чтобы обменяться несколькими словами, сказав мне однажды, что я его очень напугал.

«Как?» — поинтересовался я.

«Я читал вашу маленькую книжку под названием «Книга странных грехов», — ответил он. — «С того момента, как я впервые услышал о ней, я был в ужасе, что мой собственный самый тайный и самый дорогой грех был разоблачен и выставлен на свет Божий. Но, тревожно и со страхом просматривая ее страницы, я почувствовал облегчение, если не сказать помилование, обнаружив, что мои конкретные пороки ускользнули от вашего внимания».

Затем, обнаружив, что, не претендуя на звание альпиниста, я совершил небольшое количество восхождений в Швейцарии и других местах, и обнаружив, кроме того, что я не делаю дальнейших попыток сблизиться, он стал присоединяться ко мне по пути на станцию и обратно, становясь все более дружелюбным при каждой встрече, и наконец он вошел в привычку высматривать меня, чтобы мы могли ездить вместе. Затем он написал:

«Приходите распить фляжку со мной в следующее воскресенье в любое время после 8.30 вечера».

Я принял приглашение, о котором он снова напомнил мне, когда я встретил его на улице на следующий день.

«Не забудьте», — сказал он, — «что вы ужинаете со мной в воскресенье в любое время, которое вам удобно после половины девятого».

В половине девятого в воскресенье я был у него.

«Я знаю, что вы курильщик», — сказал он, доставая пакет толстых и длинных манильских сигар, каждая из которых была тщательно обернута в серебряную бумагу.

Они были в его владении, сказал он мне (я мог легко в это поверить), в течение двадцати пяти лет, и лучших сигар я никогда не курил. Затем, поскольку он был в настроении поговорить, а я хороший слушатель, он говорил непрерывно, остро и блестяще, пока не пробили девять, десять, одиннадцать, когда я, честно говоря, начал чувствовать голод, а признаков ужина не было. Пробили двенадцать и половина первого, и я боюсь, что мое внимание рассеялось, ибо я пытался вспомнить состояние куска мяса, который был подан среди моей собственной голодной семьи около двенадцати часов назад. Если бы тот же кусок мяса снова появился на столе для обычного воскресного «холодного ужина», шансы были таковы, что по возвращении домой я был бы вынужден совершать пиратские набеги на кладовую в поисках хлеба и сыра.

«А теперь, что вы скажете насчет ужина?» — сказал Уимпер, откладывая трубку, которую он курил с любопытной и ритмичной регулярностью.

В курении, как и во всем остальном, он был методичен, и если бы кто-то посчитал секунды, прошедшие между каждой затяжкой, интервалы были бы почти идентичными.

Если бы я ответил ему правдиво, я бы ответил: «Что сказать? Что я могу сказать, кроме «Слава богу!» и того, что я умираю с голоду?» вместо чего я ответил с показной вежливостью, но скрытой иронией:

«Спасибо. Когда вы будете совсем готовы».

Я пожалел об этом в следующую минуту, ибо, восприняв меня слишком буквально, он возобновил курение, раскурил трубку и, указывая мундштуком на свою фотографию на каминной полке, заметил:

«Я необычайно придирчив к мелочам. Ничего не бросается вам в глаза на этом портрете?»

«Это очень хорошее сходство», — вздохнул я со странным чувством пустоты внутри, — «и очень характерное, поскольку вы курите, если я не ошибаюсь, ту самую трубку».

Он загадочно улыбнулся.

«Ничего больше не бросается в глаза? Посмотрите еще раз!»

Я застонал про себя, но посмотрел.

«И тот же костюм?»

«Что-нибудь еще?»

«Ну», — сказал я отчаянно, — «вы выглядите таким бодрым, таким сытым и таким счастливым, что я могу только предположить, что вы только что поужинали. А так как я обедал в час дня и с тех пор не выпил даже глотка чая, я ужасно голоден и нуждаюсь в своем».

Сказав не более чем простое «Пойдемте» и неся трубку и фотографию в руке, он повел меня в соседнюю комнату, где на столе был ужин — все холодное. Но какой ужин! Анчоусы, курица, заливное из телячьих ножек, густые девонширские сливки и другие деликатесы, с редким старым бургундским и лучшим шампанским.

Когда меня обильно угостили, Уимпер взял фотографию и, снова указывая на нее мундштуком трубки, сказал:

«Мне было интересно, заметите ли вы, что дым, идущий из чаши трубки, был дорисован на негативе. На оригинальном снимке дыма не было видно. Когда вы узнаете меня лучше, вы обнаружите, что я медлителен и методичен, но предельно точен, даже в мелочах. Думаю, вы однажды сказали мне, что дорожите многими подписанными портретами, которые были подарены вам вашими литературными друзьями. Поскольку портрет был причиной того, что вы остались без ужина, и если вы хотите добавить столь неотесанное лицо, как мое, в свою галерею, я подарю его вам. Но сначала я подпишу его».

Хорошо, что он предупредил меня, что он медлителен и методичен. Никогда не было такого дела, как подписание этого портрета. Сначала он тщательно вымыл и осмотрел свое перо, попробовав его по крайней мере полдюжины раз на листе бумаги для заметок. Затем чернила не текли так свободно, как следовало бы, и потребовались дальнейшие длительные операции по очистке и заправке. Затем нужно было найти книгу, на которую можно было бы положить фотографию, и промокательную бумагу, и поместить их на место. Затем, после дальнейших и неоднократных пробных поездок пера по гаванским водам листа бумаги для заметок, он спустил свое судно на большие моря и серьезно приступил к делу подписания фотографии. Если бы это был смертный приговор или чек на 100 000 фунтов стерлингов, на котором он знаменательно ставил подпись, он не мог бы взяться за работу более тщательно. Круглым, аккуратным, канцелярским почерком он медленно и кропотливо вывел свое имя «Эдвард Уимпер» с датой под портретом — и дело было сделано.

Я столь подробно описал медленный и методичный способ, которым он взялся подписывать эту фотографию, по той причине, что, как бы тривиально ни казался этот случай, он иллюстрирует характер и методы этого человека. Он ходил медленно, думал медленно, работал медленно и говорил медленно — не из-за какой-либо медлительности мозга или тела, а потому, что каждое слово, каждое действие были расчетливыми и обдуманными. Именно потому, что он был таким медлительным, он был таким уверенным. Точно так же, как в альпинизме он никогда не делал шага, пока не был уверен в опоре для ног перед собой, так и в разговоре он никогда не говорил, прежде чем подумать.

Будучи художником по профессии, лектором и альпинистом, которыми он впоследствии стал волею случая или обстоятельств, по темпераменту он был по сути человеком науки; и даже в случайном разговоре он ненавидел все небрежное, беспорядочное или неточное. Он был замечательным слушателем для любого, кто говорил со знанием дела; и я часто восхищался тем учтивым, хотя и несколько величественным вниманием, которое он уделял тем, кто говорил авторитетно на какую-то тему, в которой сам Уимпер не был экспертом. Но когда разговор был в основном в его руках, он любил чувствовать, что он председатель, а также главный оратор на собрании, и никогда не позволял разговору уходить в сторону. Если его собеседник осмеливался высказать мнение по какому-то побочному вопросу, который навеял разговор, Уимпер властно одергивал его, вставляя: «Вы только что сказали, что думаете то-то и то-то. Мы, если позволите, ограничимся этой стороной дела, прежде чем переходить к другой». Как бы учтиво он это ни формулировал, его «если позволите» было скорее повелительным, чем убеждающим, и поэтому в некотором смысле было лишь формально вежливым.

IV

Из всех людей, которых я когда-либо знал, никто так привычно не воздерживался от разговоров о работе, как Уимпер. Поэтому об Уимпере-альпинисте — а альпинизм в некотором смысле был для него профессией — так же, как об Уимпере-художнике и лекторе, мне нечего сказать интересного. Одна из причин, возможно, заключается в том, что об альпинизме я не знаю сравнительно ничего, а об искусстве — и того меньше. Об Уимпере-лекторе я могу судить более компетентно, так как в течение десяти лет я был его коллегой-лектором, постоянно либо предшествуя ему, либо следуя за ним на одной и той же платформе по всей стране. Мы оба были в руках одного и того же агента, я мог бы сказать, единственного агента, ибо можно сказать, что мистер Джеральд Кристи контролирует лекционное поле и практически не имеет соперников. Поэтому, как коллега-менестрель Кристи (как иногда называют лекторов, музыкантов и артистов мистера Кристи), Уимпер и я могли бы, как предполагается, иногда обмениваться мнениями. Но хотя ему было интересно слушать о моем лекторском опыте, он редко говорил о своем.

Об одном провинциальном опыте выступлений и общения с прессой, однако, он был неудержимо разговорчив и взрывоопасен. Он читал лекцию для Общества молодых людей (не Y.M.C.A., как было заявлено в некоторых последующих газетных заметках) в музыкальном зале Клотон в Биркенхеде. По обе стороны платформы была дверь, ведущая в небольшую комнату для использования артистами. В комнате справа по распоряжению комитета гостеприимно горел веселый огонь, в то время как пустующая комната слева была без огня и в полной темноте. Между этими двумя комнатами и выходя из каждой, была лестница, сходящаяся в центре, а затем продолжающаяся одним пролетом вниз на первый этаж здания, где был черный ход. Уимпер, который был склонен к «исследованию» в малом масштабе, так же как и в огромном, должен был выяснить, что находится в неосвещенной комнате, а также в освещенной и обогреваемой огнем комнате, которая была предоставлена в его распоряжение. («Пожалуйста, имейте в виду», — впоследствии написал мне секретарь общества, — «что у него вообще не было причин соваться в это место».)

Осмотрев, насколько мог в темноте, пустующую комнату, Уимпер затем открыл дверь, ведущую на лестницу, причем отблеск огня с противоположной стороны отбрасывал тень на лестницу, которая находилась между двумя комнатами. Думая, что из одной комнаты в другую ведет ровный проход, он попытался пройти по нему и упал головой вниз по лестнице, серьезно повредив плечо. Травма была настолько серьезной, что лекцию пришлось отменить, а Уимпера отвезти на кэбе в отель и уложить в постель, где он пролежал неделю. Он был крайне зол и раздражен на комитет и секретаря, которые были совершенно не виноваты, но его раздражение тогда было ничем по сравнению с его яростью, когда в газете он прочитал заметку об этом инциденте. Она была озаглавлена «Одна из маленьких ироний жизни» и сводилась к тому, что «хотя мистер Уимпер, совершивший первое восхождение на Маттерхорн, когда четверо его спутников погибли, вероятно, покорил более опасные вершины, чем любой живущий или умерший человек, и без каких-либо серьезных происшествий для себя, это, безусловно, одна из маленьких ироний жизни, что он получил свое самое серьезное увечье, упав с платформы, мирно и, по-видимому, безопасно выступая перед аудиторией Y.M.C.A. в провинции».

В одной из восхитительных книг мистера У. У. Джейкобса он рассказывает о баржевике, чья речь в больнице была настолько ужасной, что «они привели одну из сестер и священника, чтобы послушать ее». Как ирландец, который очень любит зрелище «париков на лужайке», я хотел бы, чтобы секретарь и некоторые члены упомянутого Общества молодых людей могли присутствовать, как и я, когда процитированная газетная заметка впервые попалась на глаза мистеру Уимперу. Секретарь с юмором предполагает, что тот факт, что Уимпер потребовал оплаты своего счета врача и расходов на отель от общества, только чтобы получить вежливый ответ, что несчастный случай не имеет к ним никакого отношения, вероятно, сыграл некоторую роль в усилении раздражения и взрывоопасности, с которыми Уимпер читал заметку и комментарий к происшествию.

Я могу рассказать об одном другом несчастном случае, который с ним произошел — хотя и не в связи с лекциями. Он был, как все знают, заядлым натуралистом, а также энтомологом, и, возвращаясь из Канады, привез с собой белку, которую в уединении своей каюты часто выпускал, чтобы изучать ее повадки, как он изучал повадки всех существ, будь то на свободе или в неволе. На борту корабля он был менее способен потакать своим эксцентричностям в вопросах нетрадиционного времени для еды и работы, чем на берегу, но даже там он часто читал или работал до глубокой ночи, восполняя последующую потерю сна, вздремнув в час, когда большинство его попутчиков были наиболее бодры. В одном из таких случаев Уимпер забыл вернуть белку в клетку; и, резвясь по каюте и прыгая с пола на койку, маленькое существо, не боясь своего хозяина, пробежало по его распростертому телу и, проходя мимо, слегка поцарапало лицо спящего. По-видимому, белка подцепила какое-то ядовитое вещество в изгибе своего острого когтя, которое, попав в царапину, отравило лицо Уимпера, так что неделями, как он говорил, на него было ужасно смотреть, и мне кажется, ему пришлось отменить некоторые лекционные обязательства.

«Все мои худшие травмы, — сказал он мне, описывая инцидент и разгорячившись при воспоминании о лекционном происшествии, о котором я уже упоминал, — происходили со мной по какой-то тривиальной причине. Когда впереди реальная опасность, никто не бывает более осторожным, более осмотрительным или бдительным, чем я. К счастью, в этот раз не было ни одного члена Общества молодых людей, иначе тот гад, который посылал заметки в прессу: «Эдвард Уимпер, великий альпинист, падает с лекционной платформы и серьезно травмирует себя», заработал бы пошлые полдоллара, наводнив прессу объявлением под заголовком: «Эдвард Уимпер тяжело ранен белкой»».

Я заверил его, что именно проворный журналист, а не кто-либо из членов Общества молодых людей, несет ответственность за упомянутую заметку, но его гнев при воспоминании об инциденте не утих, и, каким бы достойным учреждениям он ни оставил наследство, я не предполагаю, что упомянутое Общество было среди них.

Уимпер, как я уже сказал, никогда или редко говорил о работе, но он говорил — хотя никогда эгоистично — о себе. Он сказал мне, что происходит из семьи из Саффолка, но мог проследить свое происхождение, хотя у него все еще были надежды сделать это, не дальше своего прапрадеда. Мужчины его рода редко женились. Когда они все же женились, у них почти всегда рождались девочки. Его брат Фрэнк, сказал он мне, был генеральным почтмейстером Индии. Говоря о своей необычайной физической активности и выносливости, он сказал, что на самом деле прошел пешком всю длину Канадско-Тихоокеанской железной дороги, однажды чуть не погибнув при этом. Я понял, что он заработал больше денег на определенных предприятиях, в которых был заинтересован, особенно на процессе цветной печати, чем на лекциях или книгах, хотя его книги и путеводители, конечно, имели большой успех, а ранние издания его работ по альпинизму приносят высокие суммы среди коллекционеров. В отличие от некоторых авторов, он, далеко не имея никаких претензий к издателям, сказал, что о мистере Джоне Мюррее он не может отозваться слишком высоко, и что, «делая шаг вперед», как он выразился, по сравнению с миссис Бишоп, великой путешественницей, которая оставила в своем завещании свои авторские права в знак признательности и благодарности мистеру Мюррею, он предложил, пока он жив, сделать мистеру Мюррею подарок в виде авторских прав на некоторые из своих книг. Это намерение он, как я теперь понимаю, не осуществил при жизни, но я полагаю, что буду прав, сказав, что после его смерти его авторские права были завещаны мистеру Мюррею. Говоря о своей карьере, он сказал, что ни альпинизм, ни исследования, ни писательство не увлекали и не радовали его так, как его открытия в геологии.

Один из его геологических анекдотов касался ископаемого леса в Гренландии, который, услышав о нем, Уимпер сразу же отправился исследовать. Там он нашел большую ископаемую шишку, которую с большим трудом расколол на две половины, чтобы лучше ее рассмотреть. Ее отправили некоему знаменитому немецкому профессору, эксперту с мировой репутацией в области ископаемой флоры, который написал, что придает большое значение находке, и попросил Уимпера приехать к нему, что Уимпер и сделал. Предъявив расколотую шишку, профессор объявил ее магнолией, фактически двумя магнолиями и разных видов. «Нет, нет», — сказал Уимпер. «Одна магнолия. В этом не может быть никаких сомнений». «Вы ошибаетесь», — сухо сказал профессор, раздраженный тем, что ему противоречат. «Я поместил обе под микроскоп и положительно утверждаю, что они разных видов». «Одна», — повторил Уимпер. «Две», — настаивал другой. Тогда Уимпер соединил две половины.

После геологии Уимпер, казалось, больше всего интересовался анероидами. Это была тема, в которой он — отнюдь не хвастливый человек — претендовал на звание эксперта и по которой он покупал каждую выпущенную книгу. Особенно ценились им две книги об анероидах, одна купленная в Руане, другая в Женеве неким месье Паскалем, которого, как говорил Уимпер, обычно считали писателем Блезом Паскалем, но на самом деле он был лишь родственником.

О своих альпинистских опытах он говорил мало, и ни разу за тринадцать лет, что я его знал, он по своей воле не упоминал историческую трагедию на Маттерхорне. Он, однако, рассказал мне об обстоятельствах, при которых стал альпинистом.

«Это было чисто случайно, — сказал он. — Идея восхождения никогда не приходила мне в голову, одной из причин было, как вы, сами занимавшийся восхождениями, легко поймете, что это стоит денег; а я тогда был молодым парнем, которому нужно было пробивать себе дорогу в жизни, и я искал способ заработать деньги, а не тратить их, и, по сути, был в тупике, не зная, как заработать на жизнь. Профессия, которой я должен был следовать, была искусство, и даже в столь раннем возрасте мое мастерство рисования и работы по дереву были, я думаю, могу сказать, достойными. Во всяком случае, более чем один человек, компетентный судить, думал так и, по сути, говорил об этом. Именно благодаря тому, что кто-то так сказал, я получил работу, которая привела к тому, что я стал альпинистом. Среди альпинистов было чувство, что записи об их работе требуют иллюстраций. Они люди, как и весь остальной мир, и некоторые из них воображали, что это добавит блеска, важности и героизма их достижениям, если их можно будет изобразить пересекающими трещину, которая зияла под ними, как синий ад, держащимися из последних сил, как муха на стене, на перпендикулярной скале, с отвесной бездной и падением в тысячу футов под ними, или парящими на какой-то пронзающей небеса и доселе недоступной вершине, от мысли о которой у нелазающих людей начинало тошнить и кружиться голова».

«Вы знаете, что это такое — профессор Тиндаль пересекает Великую трещину на той или иной горе, мистер Лесли Стивен преодолевает самый сложный и опасный перевал на другой, или кто-то еще устанавливает британский флаг на доселе непокоренной вершине. Вопрос был в том, как это сделать и кого заставить это сделать. Сегодня они сделали бы это с помощью фотографии; но фотография тогда была не тем, что сейчас, и было очевидно, что их человек должен быть способным рисовальщиком, и что он должен быть человеком с нервами, выносливостью и силой, так как ему также придется немного полазить. Ну, чтобы сократить длинную историю, кто-то, кому довелось увидеть мою работу в искусстве и хорошо о ней подумать, предложил меня как подходящего человека. Я был рад работе и ухватился за нее, но, начав лазить, как мне неизбежно пришлось, за шесть месяцев я покорил вершины, на которые никто другой никогда не пытался взойти; и это краткая история, если не вся история, того, как я стал альпинистом».

V

Эдвард Уимпер был человеком немногих друзей, я почти написал «без друзей», ибо хотя он был в отношениях, которые в случае другого человека были бы описаны как дружеские, со многими из самых выдающихся деятелей мира, и хотя он наслаждался их компанией и общением, как они наслаждались его, я бы описал связь, которая удерживала его и их вместе, как «симпатию» и интерес друг к другу и к достижениям друг друга, а не как дружбу в более тесном смысле этого слова. Форма, в которую он был отлит, была суровой, строгой и могла быть отталкивающей. Он был «заметным» человеком, куда бы он ни пошел; и во всех компаниях человеком властной личности, который внушал внимание и уважение у всех, и нечто вроде страха у немногих, но который, за исключением детей, редко внушал привязанность. Что он осознавал, что его манера не всегда была примирительной — была, по сути, временами отталкивающей — кажется вероятным из истории, которую я слышал, как он рассказывал несколько раз и всегда с бесконечным удовольствием.

«Я шел однажды по Флит-стрит, — начал он, поджимая губы, разжевывая и почти причмокивая ими над своими словами, как будто вкус был приятен для нёба, — когда мне довелось увидеть шестипенсовик, лежащий на земле. Теперь, согласно закону страны, все, что мы находим на улице, находится в общественном месте и должно быть доставлено в ближайший полицейский участок. Я не собирался утруждать себя тем, чтобы поднять шестипенсовик только для того, чтобы отнести себя и его в полицейский участок, поэтому я огляделся и, идя прямо за мной, увидел бедного оборванного дьявола без рубашки на спине или пары ботинок на ногах. Мне не нужно было говорить или даже указывать на шестипенсовик. Я просто поймал взгляд парня и посмотрел своими двумя глазами на шестипенсовик на тротуаре. Этого было вполне достаточно. Он проследил за моим взглядом, увидел лежащую там монету, понял, что мой взгляд означает «Ты можешь взять его, если хочешь», и мой добрый малый был на нем в одно мгновение. Ну, я не остановился, чтобы позволить парню поблагодарить меня, а просто пошел дальше. Так случилось, однако, что я особенно чувствителен к внешним впечатлениям. Если я на улице и кто-то присматривается ко мне, даже если я не вижу их, я осознаю это в одно мгновение. Если я в зале, слушая, скажем, лекцию, и кто-то позади меня узнал меня или интересуется мной по какой-либо причине, я так же осознаю это, как если бы у меня были глаза на затылке. Ну, я прошел по Флит-стрит и вдоль Стрэнда, пока, приближаясь к Чаринг-Кросс, внезапно не осознал, что кто-то позади наблюдает за мной, как будто с какой-то целью. Я обернулся, и там был мой оборванный, безрубашечный, безботинковый дьявол-бродяга, который проследовал за мной весь этот путь, бедный дьявол, я полагал, чтобы поблагодарить меня. Поэтому я подумал, что прилично замедлить шаг, и когда он был как раз рядом со мной, я наполовину повернулся, чтобы дать ему шанс заговорить, и стал ждать, чтобы услышать, что он скажет. Как вы думаете, что это было? Выразить свою благодарность? Ничуть. Когда он поравнялся со мной, он прошипел, почти плюнул мне в ухо: «Ты пустой, пустой, пустой, пустой, пустой! слишком пустой гордый пустой, а? чтобы поднять шестипенсовик — пустой ты!»

«Это, сказал я себе в то время, — продолжал Уимпер, — вся благодарность, которую ты получаешь за попытку сделать доброе дело британскому бродяге. Но, обдумав это, я пришел к выводу, что было что-то непреднамеренно оскорбительное или, скажем так, покровительственное в том, как я посмотрел на человека, а затем на шестипенсовик — что-то, на что он обиделся так горько, что ему пришлось следовать за мной весь этот путь, чтобы выплюнуть это».

Другой инцидент, который позабавил его в то время, произошел, когда мы с ним шли из Саутенда в Шуберинесс, расстояние около четырех миль. Это было в воскресное утро, и когда мы прибыли в Шуберинесс, он заметил:

«У меня были очень соленые селедки на завтрак. Вы не возражаете, если, несмотря на воскресное утро, я зайду в первую гостиницу, чтобы утолить жажду?»

«Конечно, нет», — ответил я.

Поскольку это было в запрещенные часы, когда гостиницы закрыты, за исключением bona fide путешественников — под которыми подразумеваются те, кто проехал три мили от места, где они спали предыдущей ночью, — мы обнаружили дверь гостиницы закрытой. Уимпер резко и громко постучал в нее в своей обычной властной манере и, когда ее открыл заспанный парень в рубашке, сказал сухо, во многих смыслах:

«Я хочу пить и хочу выпить, пожалуйста».

«Вы bona fide путешественники?» — поинтересовался парень.

«Ну, — заметил Уимпер отчасти парню, отчасти мне, — было время в начале моей карьеры, когда некоторые сомнения были брошены на мою квалификацию как альпиниста и даже, честное слово, в отношении моего заявления о том, что произошло, но это первый раз, когда меня вызвали на проверку в отношении того, что я bona fide путешественник. Я ничего не скажу о квалификации моего друга здесь, но учитывая, что с тех пор, как я в последний раз проходил мимо этого постоялого двора, я проехал около семи или восьми тысяч миль, я думаю, что имею право называть себя путешественником в самом bona fide смысле. На самом деле, мы приехали из Саутенда этим утром, что, я полагаю, находится за пределами установленных законом трех миль. Похож ли я, мой добрый человек, на человека, который солгал бы вам о такой вещи?»

«Я не знаю, — ответил человек, глядя Уимперу прямо в лицо, — но я скажу вам, на кого вы похожи, если хотите. Вы похожи на меня на человека, который, если бы решил выпить, выпил бы, был он bona fide путешественником или нет, и не позволил бы никому другому остановить его, и это больше».

«Я замечаю, мой человек, — сказал Уимпер сентенциозно, когда дверь открылась, чтобы впустить нас, — что вы не безразличный судья характера, но мне также любопытно узнать, расположены ли вы выпить сами».

Ответ человека, на парламентском языке, был утвердительным.

VI

На то, что я сейчас собираюсь сказать об Эдварде Уимпере, он сам либо ухмыльнулся бы с циничной насмешкой, либо выслушал бы с медленной и холодной улыбкой насмешливого презрения, но для меня он был печальной, мрачной, если не сказать жалкой фигурой. Я говорю это не потому, что он был одиноким человеком — а за всю жизнь я не встречал никого, кто был бы настолько одинок, как он, — а потому, что он всегда ходил в тени самого себя. Я не подразумеваю, что он был эгоистичен, ибо это не так. В своих деловых сделках — хотя и не был человеком, которого легко «обставить», и не брезговал жестким торгом с теми, кому не доверял, — он был не только верен своему слову, но и был воплощением честности и порядочности. Готовый выполнить свою часть контракта до буквы, он ожидал и требовал, чтобы другие делали то же самое. И все же, имея дело с теми, кто обращался с ним по-рыцарски, он мог быть донкихотски щедрым. Даже тем, кому он ничем не был обязан, он делал много бескорыстных добрых дел, за которые не ожидал благодарности и был готов остаться без вознаграждения. В то время как профессионального нищего сурово и безжалостно выставляли за дверь, достойным беднякам он всегда, пусть скрытно и тайно, был готов помочь.

И все же, оглядываясь на него, каким я знал его все эти годы, я спрашиваю себя, было ли действительно в мире хоть одно существо, которое действительно «имело значение» для Эдварда Уимпера, или чья смерть нарушила бы его безмятежность. Это был Роберт Монтгомери, я полагаю, который написал стихотворение, в котором изобразил трагическое одиночество «последнего человека», оставшегося одного в мире.

Если бы это было возможно, в результате какого-то такого всемирного катаклизма, скажем, всемирного землетрясения, чтобы каждое живое существо, за одним исключением, погибло с лица земли, и если бы Эдвард Уимпер был этим одним исключением, я искренне верю, что, тихо насвистывая себе под нос от удивления всему этому, он бы, недрогнувшими пальцами, спокойно набил и раскурил свою трубку и сел бы, если бы было на что сесть, созерцать руины мира, а затем, прежде всего, подумать о том, как получить свою следующую еду, а после этого — обдумать, как приспособиться к необычным и неудобным обстоятельствам, в которых он оказался. И он бы не забыл, с помощью таких инструментов, которые оказались в пределах досягаемости, сделать такие астрономические и метеорологические наблюдения, которые, как он думал, оказались бы ценными в интересах науки.

Конечно, нелепо и немыслимо предполагать любую такую ситуацию, которую я вообразил, и некоторые из моих читателей могут разумно предположить, что я либо смеюсь над ними, либо хочу, чтобы они посмеялись над Уимпером или мной. Я уверяю их, что я не делаю ничего подобного, ибо, обладая немалыми знаниями об этом человеке, я искренне верю, что в таких обстоятельствах он вел бы себя именно так, как я сказал. Они великолепны, эти качества абсолютной самозависимости, самодостаточности и самодовольства, которыми обладал Уимпер, но для меня, по крайней мере, временами они казались почти сверхчеловеческими. Он ходил, как я сказал, в тени самого себя; был доволен так ходить и, по-видимому, не имел представления и не желал жить жизнью, к счастью или горю которой в силах других было внести вклад. Человеку, который может так изолировать себя, возможно, стоит позавидовать, даже если ему никогда не приходило в голову, что его также стоит пожалеть. И все же, несмотря на то, что он был полностью удовлетворен своей долей в жизни, и в проживании этой жизни в соответствии с сухой системой, по которой он ее упорядочил, и несмотря, также, на тот факт, что он заверил бы вас, что он был, и действительно верил, что он был, счастливым человеком, Эдвард Уимпер был, как я сказал, не только самым одиноким, но и самым жалким человеческим существом, которое я когда-либо знал.

VII

Комментарии Уимпера о его современниках и их работе были всегда чрезвычайно проницательными. О некоторых он говорил очень щедро, но никогда не восторженно, о других критически, а о немногих саркастически. Я хорошо помню циничную улыбку, с которой он обратил мое внимание на надпись в подарочном экземпляре. Она была прислана ему известным писателем, о котором я скажу лишь то, что он когда-то занимал очень выдающееся положение в Обществе авторов. Надпись гласила: «Эдварду Уимперу, эсквайру, с комплиментами автора», и, когда я пишу это, мне кажется, что я вижу квадратный палец Уимпера, ткнутый под виновную «е» в слове «compliments». Никого он, казалось, не уважал и не ценил больше, чем мистера Эдварда Клодда, о котором он однажды сказал мне как о «не только глубоком мыслителе, ученом и блестящем писателе, но и верном и настоящем друге и близком соратнике многих великих людей нашего времени». Я помню, как однажды пригласил Уимпера быть моим гостем на обеде в городе и упомянул, что Клодд будет в компании.

«Вы знаете, — сказал он, — как я обычно мычу и акаю, когда кто-то приглашает меня на мероприятие или обед, и что я в любое время предпочел бы пообедать хлебом с сыром и в пижаме (которую он часто носил дома) здесь, в Саутенде, чем утруждать себя тем, чтобы надевать черный пиджак и ехать в Лондон, чтобы съесть обед из десяти блюд. Но если Клодд будет одним из ваших гостей, я ваш человек».

У меня было всего три гостя: Уимпер, мистер Клодд и мистер Уорвик Дипинг, и двое старших мужчин, которые не встречались очень долгое время, имели так много сказать о знаменитостях, которые были друзьями обоих, и об исторических прошлых встречах, что Дипинг (всегда молчаливый человек по выбору) и я (хотя я был хозяином) были довольны в основном слушать. Помимо своего желания увидеть старого друга, которого он очень уважал, у Уимпера была, если я не ошибаюсь, другая и более личная причина принять мое приглашение встретиться с Клоддом за обедом, вот почему я ссылаюсь на это в остальном неважное мероприятие.

И это подводит меня к несколько болезненному инциденту, о котором, когда Уимпер был жив, мне иногда напоминали, всегда в его ущерб, литературные друзья. Если я кратко коснусь его здесь, то не потому, что хочу ворошить старую историю, которую, поскольку она касается двух выдающихся людей, которые оба мертвы, можно было бы вполне забыть, а потому, что после смерти Уимпера она снова ходит по кругу, и потому, что у меня есть объяснение, которое я хочу выдвинуть в отношении того, что произошло.

Уимпер был в определенном случае — нет смысла смягчать выражения — непростительно груб с тем, кого сэр Артур Конан Дойл однажды описал мне как «самого скромного, самого непритязательного и в то же время самого образованного человека, которого я когда-либо знал» — покойного Гранта Аллена. Мне выпала честь знать Гранта Аллена и быть гостем в его доме, и я придерживаюсь мнения, что он был не только самым скромным, самым непритязательным и самым образованным, но и самым нежным, самым щедрым и самым милым из людей. Встретив Уимпера на обеде — я не присутствовал, но, как я полагаю, вместе с некоторыми из моих читателей я часто слышал эту историю — Аллен совершенно невинно и даже не мечтая, что вопрос может дать повод для обиды, спросил Уимпера об историческом несчастном случае на Маттерхорне, чтобы получить резкий ответ, что несчастный случай — это его личное дело, и он не желает его обсуждать.

Непростительно грубым, как я сказал, был такой ответ, и такому человеку, как Аллен, но эта грубость, я полагаю, поддается объяснению. Тем, кто знал Уимпера лишь слегка и — не замечая чувствительных дышащих ноздрей, таких широких и круглых в отверстии — видел только холодную твердость его лица и глаз, крысоловный щелчок рта и челюсти, он казался человеком из железа; и это впечатление история его несгибаемого мужества, его упорной решимости преуспеть там, где другие потерпели неудачу, во многом подтверждала. Что такой человек, человек, грубо вытесанный, как казалось, из глыбы гранита, и с жилами из стали, мог осознавать тот факт, что у него есть «нервы», тем более мог страдать от них, никому бы и в голову не пришло. Тем не менее, я случайно знаю, что шок от той трагедии в ранней жизни среди Альп, когда, будучи не в силах помочь им, он должен был бездейственно стоять в стороне и видеть, как его спутники были брошены на верную смерть, оставил свой след на нем до конца его жизни, и иногда повторялся в его снах. В его более поздние годы, когда его железная конституция начала слабеть и когда его нервы были менее устойчивы, чем раньше, любое внезапное упоминание о той ранней трагедии в его более раздражительные моменты раздражало и злило его, и я убежден, что именно в таких условиях был произнесен его грубый и суровый отпор Гранту Аллену. Что Уимпер впоследствии сожалел об этом, у меня есть основания знать. Я полагаю, что именно потому, что Клодд был близким и преданным другом Аллена, и, более того, присутствовал, когда был дан отпор, и был уязвлен им, Уимпер стремился встретиться с Клоддом, либо по той причине, что — безразличный, как он обычно был к тому, что другие думают о нем, — он на этот раз стремился стереть любое плохое впечатление, которое создал инцидент, либо потому, что надеялся иметь возможность поговорить об Аллене (он был слишком гордым человеком, чтобы писать Аллену напрямую) таким образом, чтобы исправить положение.

Что это не просто догадка с моей стороны, я убежден из того, что я сам слышал, как говорил Уимпер, и из того, как он впоследствии отзывался об Аллене. Он был, как я говорю, гордым человеком, молчаливым человеком, а иногда и грубым человеком, но в душе он был справедлив; и ненужное и незаслуженное причинение боли другому беспокоило его так же, если не больше, чем что-либо могло беспокоить того, на кого мало что, кроме него самого, могло повлиять.

С момента написания вышеизложенного я рискнул представить черновик этой статьи моему другу мистеру Клодду, чей очень интересный ответ я имею разрешение процитировать, как он был написан:

Мой дорогой Кернахан,

Я прочитал приложенное вчера вечером. Как Кромвель, Уимпер сказал бы: «Пиши меня, с бородавками и морщинами и всем остальным», и вы сделали так, как он хотел бы, создав верный и при этом сочувственный портрет.

Я только что отметил неясное предложение здесь и там, но не трогал пунктуацию, которая, как я полагаю, была предметом вашего внимания в оригинале.

Я не знаю, появлялась ли история о Теннисоне в печати. Эдмунд Госс рассказал ее мне много лет назад. Конечно, сын не признал бы ничего, передающего идею грубости его отца. Когда я сослался на «Жизнь» как на биографию, Мередит сказал мне: «Не называй ее так: это только панегирик». Что я теперь помню об отпоре Аллену, так это то, что Уимпер читал лекции в разных местах, и что Аллен — который подумывал о том, чтобы заработать деньги таким образом, — спросил его о его гонорарах. И этого Уимпер не хотел ему говорить. В том же случае, когда Харди был в компании, Уимпер подробно рассказал о катастрофе на Маттерхорне, что дало Харди импульс к сонету. Уимпер был единственным человеком, с которым Харди когда-либо выражал желание встретиться снова — отсюда их приход ко мне на Пасху 1910 года.

Вы верно оцениваете его как одинокого человека, но под твердой оболочкой было мягкое место, и это проявляется в нежности к детям и всем беспомощным существам, о которых вы говорите. Я рад иметь ваше свидетельство о его симпатии ко мне. Его визиты ко мне остаются заветным воспоминанием.

Искренне ваш, Эдвард Клодд.

Я был под впечатлением, до получения очень интересного письма мистера Клодда, и из того, что Грант Аллен рассказал мне об отпоре, что именно вопрос последнего о Маттерхорне вызвал неприятности. Но инцидент произошел под крышей мистера Клодда, и его память вряд ли подведет его. Возможно, Аллен уже раздражал Уимпера, прося рассказать историю Маттерхорна, и запрос о лекционных гонорарах, последовавший за этим, спровоцировал готовую ярость Уимпера. То, что он впоследствии добровольно описал ледяную катастрофу мистеру Томасу Харди (при упоминании чьего почтенного имени я почтительно отдаю честь), нисколько не удивляет меня, и, по сути, подтверждает то, что я сказал в более раннем разделе этой статьи, а именно, что «шаг всегда должен исходить от самого Уимпера», что он не был не расположен говорить, когда его оставляли в покое, но быстро подозревал любое проявление того, что его «эксплуатируют» или «вытягивают». Что он возмущался, когда ему внезапно задавали вопросы о катастрофе на Маттерхорне, у меня есть основания знать, ибо я не раз слышал, как он осаживал, почти дико, бестактного вопрошающего. Вопрос Аллена о гонорарах (он был последним человеком в мире, который был бы дерзким) может показаться некоторым читателям неоправданным, но никто из нас в списке мистера Кристи не делал из этого секрета, как Аллен — сам лектор, но не для мистера Кристи — знал. Напротив, Уимпер спросил меня, вскоре после того, как я впервые встретил его, какие гонорары я получаю, рассказывая мне в ответ, каковы были его собственные солидные выплаты.

На этом мы оставим сравнительно тривиальный инцидент его грубости по отношению к Аллену. Я не писал бы так подробно об этом, если бы не получение письма мистера Клодда, и потому что моя картина Уимпера зависит, для любой верности, которую она имеет, не от смелых мазков кисти, а от медленного и тщательного прорисовывания сравнительно неважных, но тем не менее кумулятивных деталей.

Эдвард Уимпер был человеком, которого легко было осудить, и так осуждали многие, если только по той причине, что он не собирался льстить, угождать или ухаживать ни за кем, или быть кем-то иным, кроме своего естественного «я», для всех тех, с кем он вступал в контакт. Ранг и титул, высокое социальное положение, сила кошелька и сила прессы, ни его собственные интересы никогда не могли заставить Эдварда Уимпера искать расположения тех, кого ради них самих или ради того, что они сделали, он уже не уважал. Уверенный в знании своих собственных справедливых и честных отношений со всеми людьми и ища только одобрения своей совести, он был доволен идти своим путем в мире, странный, сильный, одинокий, но во многих отношениях замечательный человек — я думаю, по силе характера и решимости самый замечательный человек, которого я когда-либо знал. Мне, как и многим другим, о которых я знаю, он сделал много добрых дел и проявлял постоянную дружелюбность, и если, по мнению моих читателей, я кажусь плохо отплатившим за эти добрые дела и эту дружелюбность, нарисовав верную, а не льстивую картину человека, каким я его знал, то это потому, что он был слишком искренним, слишком честным, слишком подлинным, слишком бесстрашным, чтобы желать иного. Позвольте мне, однако, в заключение этого очерка, дать еще одну картину его, какой я часто видел его — картину, которую я намеренно приберег до последнего по той причине, что она показывает его в свете, который, вероятно, совершенно неизвестен тем, кто не видел его дома и в его повседневной жизни, и потому что это воспоминание о нем, на котором я люблю задерживаться.

Прирожденный холостяк, каким он всегда казался мне — я покинул Уэстклифф незадолго до его женитьбы и не знал его и не могу представить его женатым человеком — он был чрезвычайно привязан к детям и неизменно добр к ним. С детьми он был другим существом, и, каким бы суровым он ни был со взрослыми, дети неизменно любили и доверяли ему. Мой самый ранний опыт этого был вечером после моего первого ужина с ним. Он был в городе, и, когда я шел к станции, чтобы купить вечернюю газету, я увидел его, идущего передо мной, облаченного в черное пальто, цилиндр и черные кожаные гетры. В одной руке он нес свою сумку, а другой сжимал руку крошечной девочки, бедно одетой и без шляпки, которую он наклонился утешить так нежно, как могла бы любая женщина, и, по сути, достал свой собственный носовой платок, чтобы вытереть ее слезы. Маленькая крошка, которая была родом из Ист-Лондона, была отправлена каким-то благотворительным лицом на неделю к морю в один из многих домов отдыха для бедных в Саутенде. Как она потерялась, я не помню, но потерялась она точно, узнав о чем, Уимпер утешил, успокоил и уговорил ее рассказать ему, где ее временный дом, и когда я встретил его, он был на пути, чтобы отвести ее туда. Мой собственный пасынок, тогда двенадцатилетний мальчик и кадет на корабле Ее Величества «Вустер», был предан ему, особенно гордясь тем, что величайший из альпинистов утруждал себя тем, чтобы давать ему уроки лазания. Вверх и вниз по склонам утеса Саутенда Уимпер маршировал с мальчиком, внушая ему важность всегда идти с одной устойчивой и равномерной скоростью, никогда, за исключением исключительных обстоятельств, когда спешка была абсолютно необходима, не форсируя темп или не предаваясь спринту; обучая его ходить от бедер механически и по-машинному, чтобы не было нагрузки на сердце и легкие, и инструктируя его в контроле и использовании дыхания. Когда после каникул мальчик вернулся на «Вустер», он послал Уимперу свою книгу автографов, прося его вписать свое имя туда. В ней человек, которого некоторые люди считали суровым, угрюмым и мрачным, написал: «Я умирал от желания увидеть тебя снова. Когда ты придешь? Эдвард Уимпер. 24 февраля 1905 г.»

Мальчик, которого Уимпер всегда называл своим «другом», в этот момент служит своему королю и стране во Франции как солдат, бросив свой пост в Канаде сразу после объявления войны. Он слишком молод, чтобы чувствовать — как некоторые из нас, кто уже не молод, увы, чувствуют, как было сказано, что старые друзья — лучшие, и именно к могиле мы должны идти, чтобы найти их; но он лишь один из многих, кому, когда они были детьми, покойный проявлял постоянную доброту, и кто до конца своей жизни будет хранить имя великого альпиниста, который был также настоящим любителем детей, в чести, благодарности и привязанности.

ОСКАР УАЙЛЬД

«Памяти того, кто из-за какого-то странного безумия, непостижимого, потерпел кораблекрушение своей собственной жизни и жизни других; того, о ком мир говорит шепотом, но о ком я говорю открыто, что я никогда не слышал предосудительного слова из его уст и не видел в нем в любое время ничего более порочного, чем тщеславие; памяти

Оскара Уайльда,

актера (в великой жизненной трагедии, как и во всем остальном), художника (в более чем одном ремесле, включая лесть), поэта, критика, осужденного, гения и, как я знал его, джентльмена: я посвящаю эти страницы в память о многих добрых делах».

Этими словами я хотел, вскоре после смерти Уайльда, посвятить книгу, но издатель книги, о которой идет речь, был непреклонен. Он не хотел, сказал он, иметь имя Уайльда на странице посвящения любой работы, выпущенной им, и зашел так далеко, что убеждал меня не исполнять намерение, которое я сформировал еще тогда, однажды написать главу об Оскаре Уайльде, каким я его знал. И все же в Оскаре Уайльде, каким я его знал, как указано в вышеуказанном посвящении, кроме его тщеславия, не было никакого оскорбления.

Предисловие, поскольку мои отношения с издателем, о котором я говорю, были приятными и дружескими, я отозвал. Если я позволил шестнадцати годам пройти перед написанием главы, то это было не по какой другой причине, кроме той, что я чувствовал, что вещь может подождать — возможно, будет лучше от ожидания — и что давление другой работы держало меня занятым.

Но однажды человек, который, насколько мне известно, ел соль Уайльда и получил много добрых дел от него в сезон процветания Уайльда, зашел ко мне по поводу какого-то литературного проекта. На моих полках стоят книги, подаренные и подписанные мне Уайльдом и подписанные «от его искреннего друга», а на моей каминной полке стоит портрет, аналогично надписанный и подписанный. Увидев этот портрет, мой посетитель заметил:

«Если бы я был на вашем месте, я бы убрал эту вещь с глаз долой, и, если вам когда-нибудь доведется услышать упоминание его имени, я бы оставил тот факт, что он был вашим другом, при себе».

Это решило меня написать мою давно отложенную главу. Я начинаю с протеста. В своих очень интересных «Заметках из жизни художника» мой друг мистер К. Э. Халле говорит о «отталкивающей внешности» Уайльда. Во время осуждения Уайльда некоторые из набросков его, предположительно сделанных в суде и опубликованных в определенных изданиях, действительно изображали его так, возможно, потому, что, поскольку его как раз тогда выставляли на всеобщее порицание, так его изобразить соответствовало популярной концепции. Мистер Халле писал «после события» падения Уайльда, когда легко не только быть мудрым, но и видеть во внешнем человеке некоторые признаки зла внутри. Но с утверждением, что внешность Уайльда была «отталкивающей», я полностью не согласен. Это правда, была дряблая мясистость лица и шеи, громоздкость тела, животность в больших и пухлых губах — которые не закрывались естественно, а жесткой, втянутой и бездумной линией — что предполагало потакание своим слабостям, но не предполагало мне порока. В остальном, за исключением этой мясистости и животности рта, я не видел зла в лице Уайльда. Лоб, что было видно от него — ибо он располагал коричневые локоны своих густых и тщательно разделенных волос над обоими висками — был высоким и тонко сформированным. Нос был хорошо сформирован, ноздри близкие и узкие — не открытые и «дышащие», как обычно видно у высокочувствительных людей. Глаза были своеобразными, миндалевидные веки были мелко не выровнены. Я имею в виду под этим, что веки были так вырезаны и глаза так посажены в голове, что внешние углы век опускались вниз очень слегка и к ушам, как иногда видно у восточных людей. Жидкие, мягкие, большие и улыбающиеся, глаза Уайльда, если они казались видящими все вещи — жизнь, смерть, других смертных и больше всего самого себя — наполовину насмешливо, встречали собственные глаза откровенно. Его улыбка, казалось мне, исходила из его глаз, а не из его губ, которые он сжимал, а не расслаблял в смехе. Его общее выражение — всегда за исключением рта, который, несмотря на свою животность, не имел никакой жестокости, которая так часто идет с чувственностью — было добрым.

Лучший портрет Уайльда, который я видел, находится у меня, и он никогда не публиковался. Он был сделан, когда Уайльд гостил у покойной леди Палмер (тогда еще миссис Уолтер Палмер), с которой я в то время был немного знаком. Она была близким другом Уайльда (который окрестил ее «Лунный луч») и Джорджа Мередита (которого она иногда полусерьезно, полушутливо называла «Мастером»). На портрете леди Палмер сидит рядом с Мередитом, миссис Джоплинг Роу сидит справа от нее, а мистер Г. Б. Ирвинг — слева. Позади кресла Мередита стоят Уайльд, мисс Мередит (впоследствии миссис Джулиан Стерджис), сэр Дж. Форбс-Робертсон и, кажется, мистер Дэвид Бишем справа от него. Портрет Уайльда, пусть и серьезный, выглядит искренним, спокойным и привлекательным, ибо, когда он хотел казаться серьезным, крупные линии его лица и черты приобретали покой и массивность, не лишенные достоинства. Однако слишком часто Достоинство внезапно сбрасывало свой плащ, и на его месте обнажалось Тщеславие, нагое и бесстыдное.

И все же стоит сказать о тщеславии Уайльда, что сама его нагота была лучшим оправданием. Набедренная повязка или фиговый листок могли бы оскорбить, но оно было настолько бесхитростно нагим, что оставалось лишь улыбнуться и пройти мимо. Более того, это никогда не было ревнивым или злобным тщеславием. Оно было настолько занято самолюбованием в зеркале, что улыбка на его лице никогда не искажалась гримасой при виде чужого успеха. Тщеславие Уайльда, повторюсь, было столь же полностью лишено яда, как и его остроумие. Ничьи комментарии об обществе, о людях, которых он встречал, об авторах, которых он читал, не были более проницательными или едкими, но я не припомню ни одного, в котором мысль была бы клеветнической, а намерение — злобным.

К слову о тщеславии Уайльда, вот история, рассказанная мне давным-давно подполковником Спенсером, который тогда занимал некую должность, связанную с попечителями по делам душевнобольных. Однажды, посещая Зоологический сад — полагаю, в частном порядке, а не по делам Комиссии по делам душевнобольных, — он зашел в обезьянник. Внутри большого вольера из цемента и проволоки царило некое оживление — военный термин, кажется, прочно вошел в обиход. В чем было дело, полковник Спенсер не знал, но, за одним исключением, обитатели были очень возбуждены: они дико прыгали из конца в конец клетки, сверху вниз, болтали, стонали, рычали, издавая пронзительные вопли ужаса или хриплые завывания ярости.

Единственным исключением была злобного вида пожилая обезьяна, которая сидела сгорбившись в углу, абсолютно неподвижно, если не считать подергивания ноздрей и сердитого взгляда, который она переводила сначала на тех, кого, по-видимому, считала глазеющими на нее человеческими идиотами снаружи, а затем на скачущих и шумных обезьяньих недоумков внутри. «Что с этой обезьяной?» — поинтересовался полковник Спенсер у смотрителя. «Она больна? Кажется, ей даже скучно почесаться». Смотритель покачал головой. «Нет, сэр, она не больна, — ответил он. — А что с ней такое, сэр? Да тщеславие». Затем, подтолкнув тростью угрюмую обезьяну, он добавил: «А ну, вставай — Оскар Уайльд!»

Однажды Уайльду вздумалось развлечься, неся самую откровенно неискреннюю чепуху, направленную против моих собственных политических взглядов и намеренно рассчитанную на то, чтобы «вывести» меня. Он был в своем самом раздражающем настроении, источая или делая вид, что источает эгоизм каждой порой, и лелея или притворяясь, что лелеет свое тщеславие, как некоторые старые девы лелеют любимую кошку. Наконец я не выдержал и со злой иронией рассказал ему историю о визите полковника Спенсера в обезьянник в зоопарке и комментарий смотрителя об угрюмой обезьяне: «А что с ней такое, сэр? Да тщеславие. А ну, вставай — Оскар Уайльд!»

Ничуть не рассердившись, Уайльд просто покатился или сделал вид, что покатился со смеху от восторга.

«Я когда-то надеялся, — сказал он, — что доживу до того, что в мою честь назовут новый сорт хризантем или подсолнухов, или, возможно, новый цвет роз, предпочтительно синий. Но чтобы чье-то имя дошло даже до Зоологического сада, чтобы оно естественно слетало с уст смотрителя в обезьяннике — это поистине слава. Обязательно напомните мне рассказать эту историю Джорджу Александеру. Она приведет его в такой ужасный восторг от зависти».

И я мрачно ответил:

«Ваш ход, Уайльд!»

II

Моя дружба с Уайльдом началась с литературы. Потешенное тщеславие с моей стороны, возможно, немало способствовало этому, ибо когда я был молодым и — если это возможно — еще более безвестным человеком, чем сейчас, Уайльд, уже знаменитый, был одним из первых, кто сказал ободряющее слово. Вот первое письмо, которое я получил от него:

Тайт-стрит, 16, Челси.

Дорогой мистер Кернахан,

Если у Вас нет дел в среду, не придете ли Вы пообедать в отель «Де Флоранс» на Руперт-стрит в 7:45 — форма одежды повседневная, а кьянти желтое или красное!

Я очарован тем, что Ваша книга имеет такой большой успех. Она сильная, прекрасная и правдивая. Ваша следующая книга будет великой книгой.

Искренне Ваш, Оскар Уайльд.

Это письмо, как можно заметить, без даты. По-видимому, Уайльд никогда не датировал свои письма, ибо из всех его писем, которые я сохранил, ни одно не имеет даты, разве что название дня недели, когда оно было написано, и то лишь изредка. Однажды на званом обеде, когда одна знатная дама упрекнула его в том, что он не ответил на письмо, он имел наглость ответить:

«Но, дорогая леди, я никогда не отвечаю на письма и не пишу их. Спросите моего друга вон там, чьим верным корреспондентом я являюсь». Затем, повернувшись ко мне, он сказал: «Скажите леди ——, когда Вы в последний раз получали от меня весточку».

Поскольку я получил от него весточку в то самое утро, я притворился и сказал:

«Как я могу ответить на это, Уайльд, ибо среди прочих моих открытий эксцентричности гениев я обнаружил, что гений, по крайней мере в Вашем лице, никогда не датирует свои письма. Я ни разу не получал от Вас письма с датой».

Вскоре после получения этого первого письма я решил написать то, что можно назвать «взрослой сказкой», и спросил Уайльда, могу ли я позаимствовать в качестве подзаголовка фразу, которую однажды слышал от него по поводу его собственной сказки — «История для детей от восьми до восьмидесяти». Он ответил следующим образом, тогда, как и всегда, с заглавной буквы Д в слове «дорогой»:

Тайт-стрит, 16, Челси, S.W.

Мой Дорогой Кернахан,

Я буду только рад, если любая моя маленькая фраза найдет место в любом названии, которое Вы дадите любой истории. Конечно, используйте ее. Я уверен, что Ваша история будет восхитительной. Надеюсь скоро Вас увидеть.

Ваш друг, Оскар Уайльд.

Когда моя история была написана и опубликована, я отправил ее, сняв шляпу, чтобы выразить свою признательность рассказчику необычайно прекрасных сказок — придуманных, а не вымышленных, — у которого моя собственная серая и домотканая маленькая сказка нагло «позаимствовала» красивый подзаголовок, чтобы носить его как чужое перо на своей в остальном ничем не украшенной шляпе.

Вот очень характерный ответ Уайльда. Он не нуждается в подписи, чтобы указать на автора. Ни один другой писатель того времени не написал бы так любезно и так великодушно:

Тайт-стрит, 16, Челси, S.W.

Мой Дорогой Кернахан,

Я должен был поблагодарить Вас давным-давно за то, что прислали мне Вашу очаровательную сказку, но сезон с его красными розами удовольствий поглотил меня целиком, и я почти забыл, как писать письма. Однако я знаю, что Вы меня простите, и я должен сказать Вам, насколько изящной и художественной я считаю Вашу историю — полную тонкого воображения и символизма, предполагающего множество значений, не суженного до одной морали, но многогранного, каким, я думаю, и должен быть символизм.

Но Ваша сила не в такой изящной, привлекательной работе. Вы должны иметь дело непосредственно с Жизнью — современной ужасной Жизнью — бороться с ней и заставить ее открыть Вам свою тайну. У Вас есть сила и перо. Вы знаете, что такое страсть, что такое страсти. Вы можете дать им их красное одеяние и заставить их двигаться перед нами. Вы можете создавать марионеток с телами из плоти и душами, полными смятения, и поэтому Вы должны сесть и сделать великое дело.

Все это в Вас есть.

Ваш искренний друг, Оскар Уайльд.

То, что Уайльд был художником в лести, а также эготистом, отрицать нельзя, но когда в самом начале нашей дружбы некая поэтесса показала мне дарственный экземпляр книги стихов Уайльда с надписью «Поэту и поэме», а через несколько недель я увидел на столе в гостиной очень красивой и необычайно талантливой женщины, покойной Розамунд Мэрриотт-Уотсон («Грэм Томсон»), которая была другом Уайльда и моим, прекрасный портрет его самого, также подписанный «Поэту и поэме», я не был настолько глуп, чтобы слишком серьезно относиться к тем льстивым вещам, которые он говорил.

Будучи эготистом, Уайльд не обладал тем экспансивным эгоизмом, который, расправляя крылья, чтобы привлечь восхищение, стремится затмить и лишить других эготистов их собственного маленького места под солнцем. Большинство эготистов жаждут только лести и аплодисментов. Уайльд был столь же жаден, но он был готов на время забыть о себе и своей жадности, аплодируя и льстя другим. Немногие знакомые мне эготисты, особенно литературные, пишут письма, подобные тем, что я процитировал, в которых нет ни слова о нем самом или о его собственной работе, а только о его друге.

Последнее письмо, которое я получил от Уайльда, выдержано в том же духе. Оно, как обычно, без даты, но поскольку пьеса, к которой оно относится, была его первой, «Веер леди Уиндермир», я, с помощью прекрасно составленного «Календаря Оскара Уайльда» мистера Стюарта Мейсона, могу установить дату — середина февраля 1892 года.

Отель «Альбемарль», Пикадилли, Лондон.

Мой Дорогой Кернахан,

Придете ли Вы посмотреть мою пьесу в четверг вечером. Я хочу, чтобы она понравилась такому художнику, как Вы.

Всегда Ваш, О. У.

Уайльд пришел ко мне, кажется, на следующее утро после постановки пьесы, или, во всяком случае, через утро или два, и обнял себя от восторга, когда в ответ на его вопрос: «Скажите, что Вам больше всего понравилось в пьесе», я сказал:

«Ваша наглость! Осмелиться выйти к рампе в ответ на восторженные вызовы — еще и куря сигарету — и сделать комплимент британской публике за то, что она проявила неожиданный хороший вкус — ибо Ваши манеры говорили так ясно, как только могли: «Право, мои дорогие, я не думал, что вы на это способны!» — чтобы оценить произведение искусства по достоинству! Вы гений, Уайльд, по крайней мере в наглости, если больше ни в чем».

«А Вы плагиатор, а также льстец, — ответил он. — Вы украли это последнее замечание из истории, которую слышали от меня о Ричарде Ле Галльене. Я накажу Вас, рассказав эту историю, ибо, хотя Вы украли ее часть, я уверен, что никогда ее не слышали. Никто никогда не слышал историю, которую он крадет и называет своей; никто никогда не читал — шансы велики, что он поклянется, что никогда не слышал о ней — книгу, из которой он списал плагиат. Наш друг Ричард очень красив, не так ли? Не Вы ли сказали мне, что Суинберн описал его Вам как «Шелли с подбородком»? Я не согласен. Суинберн мог бы точно так же описать себя как «Шелли без подбородка». Нет, именно ангел Гавриил на картине Россетти «Благовещение» в Национальной галерее напоминает мне Ричарда. Волосы, длинные и расходящиеся чудесным ореолом вокруг головы, всегда напоминают мне ангела Россетти. Однако моя история в том, что одна американка, в той ужасно грубой манере, которая свойственна американцам, спросила Ричарда: «Почему Вы носите такие длинные волосы, мистер Ле Галльен?» Ричард иногда бывает блестящим, как и всегда красивым, но в этом случае он не смог придумать ничего менее банального и глупого, чем: «Возможно, дорогая леди, для рекламы». «Но Вы, мистер Ле Галльен! Вы, обладающий таким гением!» Ричард покраснел, поклонился и улыбнулся, пока дама не добавила жестоко: «для рекламы!»»

Уайльд был совершенно прав, говоря, что я слышал эту историю раньше. Мне ее рассказывали как случившуюся с ним самим в Америке в те дни, когда он носил свои собственные волосы очень длинными, и я придерживаюсь мнения, что она гораздо вероятнее могла случиться с Уайльдом, который был и охотником за известностью, и рекламщиком, чем с Ле Галльеном, который не является ни тем, ни другим.

К слову о любви Уайльда к рекламе, я однажды слышал, как этот факт комментировали — возможно, грубо и прямолинейно — самому Уайльду. Как раз когда я собирался войти в клуб «Сэвидж» в компании собрата-сэвиджа, который был хорошо известен как поклонник Диккенса, мы встретили Уайльда, и я пригласил его присоединиться к нам на обед.

«Обычно, — ответил он, — я бы сказал, что очарован, но в качестве комплимента нашему другу здесь, я один раз снизойду до того, чтобы процитировать этого ужасного и утомительного человека Диккенса и ответить: «Баркис готов». Где вы обедаете — в «Романо»?»

«Нет, — сказал я, — в клубе «Сэвидж»».

«О, клуб «Сэвидж», — сказал Уайльд. — Я никогда не вхожу в клуб «Сэвидж». Он меня так утомляет. Раньше он был по-джентльменски богемным, но с тех пор, как принц Уэльский стал его членом и иногда обедает там, он стал не чем иным, как дико снобистским. К тому же, предполагается, что все члены профессионально связаны с Литературой, Наукой и Искусством, а я ненавижу профессионализм любого рода».

Мой друг-дикенсовец, который разделяет любовь каждого сэвиджа к старому клубу (он сказал мне потом, не знаю, верно или нет, что неприязнь Уайльда была вызвана тем фактом, что его брат Уилли Уайльд безуспешно пытался вступить в члены), был раздражен тем, что Уайльд сказал как о клубе, так и о Чарльзе Диккенсе.

«Я могу понять Вашу неприязнь к профессионализму — в рекламе, мистер Уайльд, — сказал он прямо. — И, раз уж Вы снизошли до того, чтобы процитировать Диккенса, я могу добавить, что в вопросе рекламы Баркис в лице Уайльда не только готов, но и больше, чем сам мистер Уиллинг, рекламный агент. Доброе утро».

Мне приходит на ум еще одна история об Уайльде и Ле Галльене. Уайльд питал к Ле Галльену, как и я, теплые чувства как к другу и искреннее восхищение как к поэту; но, встретив его однажды в театре, он серьезно и холодно поклонился и сделал вид, что проходит мимо. Ле Галльен остановился, чтобы что-то сказать, и, заметив отчужденность в манере Уайльда, спросил:

«Что случилось, Оскар? Я Вас чем-то обидел?»

«Не столько обидели, сколько причинили мне огромную боль, Ричард», — был суровый ответ.

«Я причинил Вам боль! Каким образом?»

«Вы выпустили новую книгу с тех пор, как я видел Вас в последний раз».

«Да, и что с того?»

«Вы очень плохо обошлись со мной в своей книге, Ричард».

«Я плохо обошелся с Вами в своей книге!» — протестовал Ле Галльен в изумлении. — «Вы, должно быть, путаете мою книгу с чьей-то еще. Моей последней книгой была «Религия литературного человека». Я уверен, что Вы ее не читали, иначе не сказали бы, что я плохо с Вами обошелся».

«Это та самая книга; я прочитал каждое слово в ней, — настаивал Уайльд, — и Ваше обращение со мной в этой книге позорно и жестоко. Я не мог поверить в это от Вас, Ричард — такими друзьями мы были!»

«Я плохо обошелся с Вами в своей «Религии литературного человека»?» — сказал Ле Галльен нетерпеливо. — «Вы, должно быть, бредите, человек. Да я даже не упоминал Вас в ней».

«Вот именно, Ричард», — сказал Уайльд, улыбаясь.

Вот воспоминание другого рода. Примерно в то время, когда звезда Уайльда была в зените, он поднялся на борт речного парохода, на палубе которого я сидел. Среди пассажиров было несколько американцев, один из которых мгновенно узнал Уайльда и, сев рядом с новоприбывшим, спросил:

«Угадал, сэр, Вы великий мистер Оскар Уайльд, о котором все говорят?»

Улыбаясь, но не без налета той мягкой скуки, которую он иногда принимал по отношению к незнакомцам, в которых был не уверен, Уайльд согласился. Другой, пожилой мужчина в белом галстуке, мог быть, а мог и не быть когда-то связан с церковью. Возможно, он тогда редактировал какую-то публикацию, религиозную или иную, и в свое время мог брать интервью, ибо он засыпал Уайльда множеством любопытных и даже чрезмерно любопытных вопросов относительно его передвижений, взглядов и проектов. Последний, поначалу забавлявшийся, вскоре устал. Его глаза блуждали от интервьюера, сканируя лица пассажиров, и, заметив меня, он сделал вид, что встает, чтобы присоединиться ко мне.

Интервьюер, который еще не закончил с ним и был своего рода стратегом, отрезал путь к отступлению Уайльда движением вперед себя и шезлонга, в котором он сидел, чтобы преградить путь. Это было, по-видимому, просто бессознательное пододвигание своего сиденья немного ближе к интересному собеседнику, чтобы лучше вести беседу, но за этим последовало ловкое, очень лестное замечание в форме вопроса, и Уайльд грузно опустился обратно в свое кресло, чтобы ответить. В течение следующих нескольких минут я мог бы представить, что наблюдаю за игрой в «живые шахматы». Уайльд, очевидно утомленный, хотел передвинуть своего короля, в лице самого себя, через доску на клетку, соседнюю с моей, но на каждый его «ход» противник выдвигал вперед другую разговорную «фигуру», чтобы объявить шах. Наконец, качая головой в смеющемся протесте, Уайльд встал, и другой, видя, что игра окончена, сделал то же самое.

«Было настоящим удовольствием и честью встретить Вас, сэр, — сказал он. — Угадал, когда я вернусь домой и скажу жене, что говорил с великим Оскаром Уайльдом, она мне не поверит. Если бы Вы просто написали свой автограф здесь, я бы счел это за любезность». Он искал в карманах во время разговора лист бумаги, но, не найдя его, открыл свой «Бедекер», где был чистый лист, и сунул его в руку Уайльда.

Последний, с намеком в манере на снисходительность, которая так к лицу величию, нацарапал свое имя — большая конечная греческая «е», уходящая в пространство в конце — в книге, и, поклонившись вежливо в ответ на излияния другого, попрощался и направился прямо к шезлонгу рядом со мной, и, тяжело плюхнувшись в него, начал оживленно разговаривать.

Тем временем интервьюер взволнованно обходил свою компанию, чтобы продемонстрировать свой трофей.

«Оскар Уайльд на борту, великий эстет! — сказал он. — Я долго говорил с ним. Смотрите, вот его собственный автограф в моем «Бедекере». Вон он, большой человек, разговаривает с тем, что в сером костюме».

Волнение распространилось, и вскоре вся компания стояла кольцом, или, пожалуй, я должен сказать, ореолом, вокруг объекта их поклонения, который, хотя и продолжал оживленно разговаривать, ничего из этого не упустил и своим сияющим лицом, казалось, наслаждался тем, что его считают львом. Я подозреваю его, на самом деле, в том, что он забавлялся, подыгрывая этому, ибо, видя, что некоторые из его поклонников не только смотрят, но, стараясь изо всех сил казаться, что они этого не делают, также внимательно слушают, его речь показалась мне предназначенной для них в той же мере, что и для меня. Он выдал пару остроумных высказываний, которые я уже слышал раньше, и точно так же, как я видел, как он бросал взгляд в сторону на большую витрину магазина на Бонд-стрит, чтобы полюбоваться своей фигурой или кроем своего пальто, так он крал боковые взгляды на лица вокруг, как будто проверяя, отражается ли в них восхищение его остроумием.

Затем он рассказывал истории о знаменитостях, литературных или иных, о которых говорил интимно, называл некоторых из них, как в случае с Безантом и Уистлером, по именам, и так напряженно его аудитория затаила дыхание, чтобы слушать, что когда в Бингене он встал и сказал: «Я выхожу здесь», можно было почти услышать, как затаенное дыхание выходит, как спускающаяся шина.

Не успел он уйти, как интервьюер сел в шезлонг, освобожденный Уайльдом, и вежливо поинтересовался:

«Вы ли-те-ра-тур-ный человек, сэр?»

«Ну, да, — сказал я, — полагаю, что так, в некотором роде. Этим я зарабатываю на жизнь».

«Могу я спросить Ваше имя?»

«Конечно, — сказал я (имея в виду тем самым «Вы можете спросить, но это не значит, что я скажу»). — Боюсь, «Браун» — не очень яркое имя, но не говорите мне, что Вы никогда его не слышали, ибо нет ничего, что так раздражает автора, как это».

Он был добрым человеком и поспешил успокоить меня.

«Я знаю его хорошо, — протестовал он. — Ваше имя не редкое, я полагаю, в Англии. Оно менее распространено в Штатах. Ваше христианское имя — — —?»

«Джон», — скромно представился я.

Его лоб прояснился. «Точно, — кивнул он. — Я знаю его хорошо».

Затем он снова показался неуверенным и задумчиво, но рассеянно посмотрел на увенчанный замком холм. Я представляю, что он прокручивал и отмечал, по мере того как имена приходили ему на ум, список всех прославленных Джонов Браунов. Возможно, он подумал об авторе «Рэба и его друзей» и решил, что я слишком молод. Возможно, о любимом слуге королевы Виктории, который обычно изображался в килте, тогда как я носил бриджи.

«Вы публиковали книги?» — спросил он.

Я кивнул.

«Только в Англии, возможно?»

«Нет, они были изданы и в Америке тоже».

«Продавались?»

«Люди, которые их покупали, были», — сказал я.

«Назовите мне имя одной из Ваших книг, пожалуйста».

Я покачал головой.

«Не могу. Не разрешено».

«Не разрешено? Почему нет?»

«Потому что, — ответил я, выпалив первую чепуху, которая пришла мне в голову, — я член знаменитого «Клуба молчания», члены которого известны как W.N.T.S. Вы слышали о клубе, конечно, даже если не слышали обо мне?»

«Да, — сказал он. — Я чувствую уверенность, что слышал; но я никогда не был вполне уверен, что это значит. Что означает W.N.T.S.?»

«Это означает «Мы никогда не говорим о делах». Автор, который хоть сколько-нибудь упоминает название своей книги, кроме как своему издателю, своему книготорговцу или агенту, безоговорочно исключается».

Затем я нанес свою контратаку. Он упоминал Уайльду, что родом из Бостона. Так случилось, что на приемах у моей подруги Луизы Чендлер Моултон я встречал почти каждого выдающегося бостонского или даже американского автора, поэтому я задал своему интервьюеру несколько вопросов, которые показали внутреннее знание Бостона и американской литературной жизни и знаменитостей, что, казалось, положительно поразило его. Теперь он был убежден, что я знаменитость всемирной славы, и что такая комета должна войти в его собственную орбиту, без того чтобы он узнал хотя бы имя кометы, было невыносимо для уважающего себя журналиста. Он буквально мучился, а также потел в своих тщетных попытках выманить, выведать или выпросить мое безвестное имя у меня. На один момент я был склонен назвать ему свое имя, хотя бы чтобы насладиться шоком от его неизвестности, но я сопротивлялся искушению и, устав в свою очередь, как устал Уайльд, я встал и сказал, что, поскольку я выхожу на следующей остановке, я пожелаю ему «Доброго дня». Он даже не попросил автограф Джона Брауна. Он даже казался внезапно спешащим избавиться от меня, причину чего я впоследствии обнаружил. Он, я полагаю, слышал, как я говорил Уайльду, что мой багаж на борту; и последнее, что я видел от него, было в трюме лодки, где он наклонился, пенсне на носу, над нагроможденными сумками, коробками, несессерами и сундуками, мучительно перебирая их, и каждую минуту надеясь быть вознагражденным, найдя мой с ярлыком «Роберт Льюис Стивенсон», «Редьярд Киплинг», «Алджернон Ч. Суинберн» или «Томас Харди». Я надеюсь, он его нашел.

Когда мы вернулись в город, я рассказал Уайльду свое собственное приключение с интервьюером после того, как первый покинул лодку. Его комментарий был:

«Это звучит как ужасный серийный рассказ, который я однажды видел в журнале, каждая глава которого была написана другой рукой. «Приключения Оскара Уайльда, им самим, продолженные Кулсоном Кернаханом». Как положительно ужасно!»

Интересно, что Уайльд скажет мне, если в дальнейшем мы будем обсуждать вместе краткое и фрагментарное продолжение его собственной истории, которое в этих «Воспоминаниях» я попытался продолжить?

III

Однажды, когда Уайльд, романист и я обедали вместе, и когда Уайльд, заявив, что вино настолько «небесное», что его следует пить на коленях, рассуждал ученым образом о наслаждениях стола — как мясо той или иной птицы, рыбы или зверя должно быть приготовлено и съедено, с каким вином и с каким соусом, романист вставил:

«Если бы я адаптировал Баньяна, я бы сказал, что Вас следовало бы окрестить Ос-карнально Уайльдом вместо просто Оскара».

«Как нелепо с Вашей стороны предполагать, что кто-либо, меньше всего моя дорогая мать, окрестил бы меня «просто Оскаром», — был ответ. — Мое имя имеет две О, две Ф и две У. Имя, которому суждено быть у всех на устах, не должно быть слишком длинным. Оно обходится так дорого в рекламе. Когда человек неизвестен, ряд христианских имен полезен, возможно, необходим. По мере того как человек становится знаменитым, он сбрасывает некоторые из них, точно так же, как воздухоплаватель, поднимаясь выше, сбрасывает ненужный балласт, или как Вы сбросите свое христианское имя, когда будете возведены в звание пэра. Я начал как Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд. Все, кроме двух из пяти имен, уже выброшены за борт. Скоро я отброшу еще одно и буду известен просто как «Уайльд» или «Оскар». Каким именно — зависит от одного из моих подражателей — этого ужасного Холла Кейна, который раньше был известен очень подобающе как Томас Генри; вполне подходящие имена для человека, который пишет и одевается так, как он. Я не могу сказать, что он делает хуже, так как никогда его не читал, но мне часто становилось дурно от того, как он носит свою одежду».

«И, кстати, никогда не говорите, что Вы «адаптировали» что-либо у кого-либо. Присваивайте то, что уже является Вашим — ибо опубликовать что-либо — значит сделать это общественным достоянием — но никогда не адаптируйте, или, если делаете это, скрывайте факт. Это едва ли справедливо по отношению к Баньяну, если Вы улучшаете его, указывать, спустя сотни лет, насколько Вы умнее его; и это еще более несправедливо, если Вы портите то, что он сказал, а затем «призываете его к ответу»».

«Это, я полагаю, — сказал романист сухо, — почему, когда Вы сказали на днях, что «Всякий раз, когда умирает великий человек, Уильям Шарп и гробовщик приходят вместе», Вы скрыли тот факт, что то же самое уже было сказано другими словами У. С. Гилбертом».

«Именно, — сказал Уайльд. — Не мне публично указывать на неполноценность Гилберта. Это было бы невеликодушно. Но никто не может винить меня, если факт очевиден для всех».

Упоминание сэра У. С. Гилберта побудило другого сказать, что его другу довелось взять кэб в Харроу, где автор «Бэбских баллад» построил дом. Едя со станции к месту назначения, его друг заметил этот дом и спросил кэбмена, кто там живет. «Я не знаю его имени, сэр, — сказал кэбмен. — Но я знаю (я возил его раз или два), что он иногда хаффабелен (обходителен), а иногда харбитрарен (произволен). Говорят в городе, сэр, что он так называемый «отставной юморист», что бы это ни значило».

Из Харроу разговор переключился на соседний город Сент-Олбанс, где я тогда жил.

«Это напоминает мне, — сказал Уайльд, поворачиваясь ко мне, — что я хочу снова спуститься в Сент-Олбанс, чтобы искупать свои пальцы в средневековых сумерках серого старого Аббатства. Мы вдвоем приедем к Вам завтра. Вы встретите нас на станции, дадите нам обед в своих комнатах — котлета, фляга красного кьянти и сигарета — это все, что мы просим — а затем Вы проведете нас по Аббатству».

«Я буду рад, — сказал я, — но помните ли Вы, как я встретил Вас на днях, когда Вы выходили из Королевской академии? Я спросил Вас, как Вы, и Вы ответили: «Болен, мой дорогой друг, болен и ранен в душу при мысли об уродстве того, что в этой вырождающейся стране и в эти вырождающиеся дни осмеливается называть себя Искусством. Принесите мне вина скорее, или я уверен, что упаду в обморок». Ну, я живу в холостяцких апартаментах, где было бы крайне неудобно иметь мертвых или умирающих художников под рукой или валяющихся вокруг. Картины, выставленные в моих холостяцких комнатах, как и мебель, выбраны не мной. Если Вы были ранены тем, что видели в Академии, Вы бы умерли при виде одного произведения искусства на моих стенах. Это уродливое и вульгарное изображение «Даниила в львином рву», выполненное в грубой хромолитографии, в четыре цвета».

Уайльд сделал вид, что содрогнулся.

«Как ужасно! — сказал он. — Но я могу придумать что-то еще более ужасное, чем это».

«Что же это?» — спросил я.

«Бедный лев в логове Даниилов», — был его ответ.

IV

Фактором падения Уайльда было, мне иногда говорят, дурное окружение, но если так, то это фактор, на который я не могу пролить свет, так как если у него и были дурные знакомые, я ничего о них не видел.

Луиза Чендлер Моултон поет о

This brief delusion that we call our life,

Where all we can accomplish is to die,

и о многих фигурах в литературном, художественном и светском мире того дня, которых я встречал в компании Уайльда, некоторые достигли смерти, некоторые — рыцарского звания (мистер Стивен Филлипс однажды сказал в моем присутствии, что он не уверен, что лучше — или хуже), а некоторые — отличия. Относительно остальных, худшее, что можно сказать против них, это то, что они с тех пор потерпели финансовый крах, как и сам Уайльд. Только в денежных вопросах у меня когда-либо был повод считать Уайльда аморальным.

Записывая эти воспоминания и впечатления, я не пишу как один из его близких друзей. Мы были друзьями, мы переписывались, я обедал с ним и миссис Уайльд на Тайт-стрит, 16, а он со мной, и мы собирались время от времени в клубах, на театральных премьерах и литературных вечерах; но случаев, когда мы встречались, было не так уж много, в общей сложности; и я не желал более тесно сближаться с ним, и по двум причинам. Одна заключалась в том, что дорогой образ жизни, который он вел, делал его невозможным в качестве кого-то иного, кроме как очень случайного компаньона, а другая — в том, что «честность» в денежных делах для меня является одним из первых необходимых качеств человека, с которым заводишь дружбу. В этом вопросе Уайльд и я не сходились во взглядах. Он смеялся надо мной, когда я говорил, что, хотя не считаю бесчестием быть бедным, я считаю бесчестием сознательно и потворствуя себе брать на себя обязательства, которые, возможно, не сможешь выполнить. В его словаре было мало более презрительных слов, чем «лавочник», как покажет следующий инцидент, который, возможно, мне простят за то, что я вставляю.

Когда «Портрет Дориана Грея» был в печати, Уайльд зашел ко мне однажды утром.

«Мои нервы совсем расшатаны, — сказал он, — и я еду в Париж для перемены обстановки. Вот корректурные оттиски моего романа. Я прочитал их очень внимательно, и я думаю, все правильно, за одним исключением. Как большинство ирландцев, я иногда пишу «I will be there», когда должно быть «I shall be there», и так далее. Не были бы Вы, как дорогой добрый малый, любезны просмотреть корректуру, и если увидите какие-либо неправильно использованные «wills» или «shalls», исправьте их, а затем подпишите в печать? Конечно, если Вы заметите что-то еще, что покажется Вам неправильным, я был бы бесконечно обязан, если бы Вы внесли исправление».

Я согласился, просмотрел корректуру, внес необходимые изменения и подписал в печать. Через два или три дня я получил телеграмму из Парижа. «Ужасная ошибка в книге, возвращаюсь специально. Остановите все корректуры. Уайльд». Я сделал это и стал ждать событий. Уайльд прибыл в кэбе.

«Еще не поздно? Ради всего святого, скажите мне, что еще не поздно?» — притворился он, задыхаясь.

«О, успокойтесь. Еще не было поздно. Я остановил корректуры», — ответил я.

«Слава Богу!» — воскликнул он театрально, бросаясь в кресло и делая вид, что вытирает пот с совершенно сухого лба. — «Я бы никогда не простил себе, или Вам, если бы моя книга вышла обезображенной такой ошибкой — таким преступлением, как я считаю, против искусства».

Затем слабым шепотом, как будто вещь была слишком нечестивой, чтобы говорить о ней в полный голос, он сказал:

«Там есть багетчик — просто лавочник — в моей истории, не так ли?»

«Да», — сказал я.

«Как я его назвал?»

«Эштон, я думаю. Да, Эштон», — ответил я.

Он изобразил содрогание и, казалось, поморщился от этих слов.

«Не повторяйте этого! Не повторяйте этого! Это больше, чем мои расшатанные нервы могут вынести. Эштон — имя джентльмена, — говорил он прерывисто и ломал руки, как будто в муках. — А я дал его — прости меня Бог — лавочнику! Его нужно изменить на Хаббарда. Хаббард положительно пахнет лавочником!»

И успешно отработав этот трюк на мне, Оскар снова стал собой и сел со счастливой улыбкой, чтобы насладиться своими и моими поздравлениями по поводу изысканности его искусства.

Презрение Уайльда к лавочникам, как показано в этом анекдоте, я не разделял. Однажды, когда он говорил так презренно, потому что лавочник подавал в суд на некоего нуждающегося, но экстравагантного знакомого художника его и моего за долг, я сказал Уайльду, что даже если бы я презирал «лавочников», как он и художник, я бы презирал себя гораздо больше, если бы обманул презираемого лавочника, заказывая товары, за которые у меня не было ни средств, ни намерения платить. Он нисколько не обиделся, возможно, потому, что замечание наводило на афоризм — точную формулировку я забыл, но она сводилась к тому, что только посредственность заботится о счетах лавочников, что писатель гения, будь то драматург или романист, влезает в долги так же верно, как его пьеса или книга влезает в гонорары. Я хорошо помню этот случай, хотя не помню формулировку его афоризма, ибо в то конкретное утро он, впервые на моей памяти, проявил меньше своей обычной тонкой заботы о других, которая — будь то просто из любви к одобрению или из более тонких чувств — делала его столь приятным и восхитительным компаньоном.

Когда он вошел, я предложил ему свой портсигар. Это была марка, которую он часто курил сам в прошлом — на самом деле, именно он первым порекомендовал их мне — вполне хороший табак и хорошо сделанный, но умеренный по цене и без претензий на то, чтобы быть самым лучшим. Он взял одну, закурил, сделал несколько затяжек, а затем, бросив ее практически невыкуренной в огонь, вытащил свой собственный украшенный драгоценностями портсигар и закурил одну из своих. Это было очень непохоже на Уайльда, каким я знал его в его менее процветающие дни. Тогда он сказал бы: «Я приучил себя курить другую марку в последнее время и являюсь своего рода рабом привычки. Вы не возражаете, если я закурю свою?»

Возможно, упущение было вызвано только озабоченностью и забывчивостью. Возможно, инцидент сочтут слишком тривиальным, чтобы так серьезно записывать его. Возможно, но часто именно совокупным эффектом мелких и кажущихся тривиальными деталей — не всегда смелыми широкими мазками — рисуется самый правдивый портрет. В трагедию человеческой жизни нам не часто позволено заглянуть, но точно так же, как, поскольку все рыбы плывут против течения, пескарь послужит для того, чтобы показать направление потока, не меньше, чем щука, так и тривиальные инциденты служат иногда, чтобы указать на тенденцию жизни или характера так же верно, как великие события.

И в случае с Уайльдом не было недостатка в других признаках перемен в нем. Его первая пьеса только что была поставлена и с успехом. Он поразил меня в то конкретное утро неприятно раскрасневшимся, уже огрубевшим, почти раздутым от успеха. В его манере была тень наглости, которая была для меня новой, и с того времени мы с ним — возможно, вина была моя — казалось, потеряли связь друг с другом и полностью разошлись. Уайльд умер поздней осенью 1900 года. Я никогда не видел и не слышал от него ничего после весны 1892 года.

V

Не мистер ли Стид определил парадокс как истину, стоящую на голове? Целью Уайльда в парадоксе было так манипулировать истиной и ложью, чтобы результат поражал тем, что, казалось, переворачивал существующий стандарт. Парадокс в его исполнении был иногда ложью и истиной, рысящими бок о бок в двойной упряжке, как пара лошадей, но каждая так искусно замаскирована, что не было вполне уверенности, какая лошадь есть какая.

Чаще парадокс Уайльда был ложью (или кажущейся ложью) и истиной (или кажущейся истиной), запряженными одна перед другой цугом; но что бы Уайльд ни поставил последним, было довольно уверенно, что застанет врасплох, лягнув копытами, когда присмотришься. Когда Уайльд тщательно устраивал парадокс с ударом в нем и хотел видеть, как кто-то подпрыгнет, он произносил первую половину улыбаясь, чтобы усыпить бдительность. Затем он делал паузу, внезапно становясь серьезным и задумчивым, как будто ища слова. Но пауза была не из-за потери слова. Это не была пауза мгновенного бездействия. Это было, напротив, если я могу изменить сравнение, как обратный замах винтовки, и предназначалось только для того, чтобы дать полный простор и силу для движения вперед, которое закалывает врага. Не успевал кто-то потерять бдительность от улыбки и мгновенного молчания, как быстро и верно приходило жало укола.

Позвольте мне привести иллюстрацию. Уайльд однажды задал мне какой-то вопрос относительно моего религиозного убеждения, на который я сделал все возможное, чтобы ответить откровенно и, как он был любезен впоследствии сказать, без того ханжества, которое он так ненавидел. Когда я закончил, он сказал серьезно:

«Вы настолько очевидно, настолько безошибочно искренни и, прежде всего, настолько правдивы» (все это гладко и улыбаясь) «что» (затем последовал серьезный взгляд и пауза, как будто в поиске слова, за которой последовал быстрый укол) «я не могу поверить ни единому Вашему слову».

И так, выпустив свой снаряд, Уайльд, больше не развалившись лениво вперед в своем кресле, подался назад и вверх, как артиллерист, делающий шаг назад или в сторону от своего орудия, чтобы лучше видеть разрыв снаряда на цели, а затем, если я могу так выразиться, «улыбнулся весь». Он был так открыто, так провокационно доволен собой и этим конкретным парадоксом, что, чтобы не быть участником удовлетворения такого греховного тщеславия, вместо того чтобы делать ему комплименты, как он ожидал, за его изящество, я проигнорировал очевидное попадание и поинтересовался:

— Где вы сегодня обедаете, Уайльд?

— У герцогини такой-то, — ответил он.

— Вот именно. Кто тот гость, которого вы наметили и на ком — когда все будут слушать — собираетесь опробовать тот тщательно подготовленный экспромт: «Вы так правдивы, что я не могу поверить ни единому вашему слову», который вы только что выпалили мне?

Уайльд глубоко вздохнул и всплеснул руками с жестом отчаяния, но призрачный блеск улыбки в уголке его глаза подсказал мне, что он попал в самую точку.

— Комплименты пропадают впустую, когда их говорят таким грубым созданиям, как вы, — сказал он. — Сегодня утром я создал новый и чудесный афоризм: «Джентльмен никогда не заходит восточнее Темпл-Бар», — несмотря на который я принес остроумие, славу и моду, чтобы осветить вашу редакцию в Сити. Почему? Чтобы сделать вам величайший комплимент, который один художник может сделать другому. Чтобы сделать вас единственным доверенным лицом одной из моих самых изящных и тонких фантазий. Я собирался рассказать вам...

— Да, я знаю, — грубо перебил я, — вы сочинили остроумный новый афоризм или придумали прелестную фантазию. Вы делаете и то, и другое, причем более чем успешно. Но сегодня вечером вы идете на обед к герцогине и ухитритесь так повернуть разговор, что ваш афоризм или фантазия всплывут на поверхность беседы так же естественно и непринужденно, как пузырьки поднимаются на поверхность бокала шампанского у вас под рукой. Но вы, как говорят актеры, не уверены в своем «тексте». Вы думаете, что было бы неплохо провести нечто вроде генеральной репетиции. Поэтому вы заглянули сюда, по пути к своему флористу или еще к кому-то, чтобы опробовать это на мне, как, говорят, пробуют шутки на собаке, прежде чем публиковать их. Я ничуть не против сыграть роль вашей «собаки», но я возражаю против того, чтобы меня использовали как ширму для почетного гостя герцогини.

У меня нет намерения в этих «Воспоминаниях» выступать в роли репортера собственной неинтересной доли в разговоре, но иногда приходится это делать по очевидным причинам. В данном случае я хочу проиллюстрировать средства, с помощью которых мне иногда удавалось побудить Уайльда отбросить позерство и быть самим собой.

Есть у меня один знакомый профессор, человек блестящих способностей и несравненных знаний, которого я встречал в клубе — назовем его Клаф. Когда удавалось разговорить Клафа на темы, в которых он был экспертом, стоило проехать много миль, чтобы его послушать. К несчастью, у него была агрессивная, даже оскорбительная манера поведения, и он страдал самодовольным эготизмом. Только после систематического курса грубости и резкости со стороны других членов клуба Клафа можно было терпеть или заставить говорить о чем-то, кроме самого себя.

Иногда можно было услышать, как кто-то из членов клуба говорит: «Клаф в другой комнате, только что из университета, и полон информации как никогда. Двое или трое способных членов клуба проводят обычный курс лечения — мы называем это теперь «клафингом» — прямо опровергая каждое его слово, «подтравливая» его, осаживая и всячески уменьшая его ненормально раздутое самомнение до умеренных размеров. Тогда он будет куда интереснее в своих собственных темах, чем любой другой человек в Англии. Не пропустите».

Точно так же в общении с Уайльдом я обнаружил, что определенная доза «клафинга», вроде: «Ну же, Уайльд! Ты же знаешь, что просто красуешься, как мы говорили дома, когда я был одним из кучи детей. Завязывай и говори по существу», — дает столь же хороший результат. Сначала он протестовал, когда был настроен позволить мне отделаться легко, утверждая, что такая «обезоруживающая наивность» пугает и заставляет его молчать. В другое время он клялся, что моя грубость заставляет его содрогаться и морщиться — что это все равно что раздавить прекрасную бабочку, колотить чувствительное существо, полное настроений и импульсов, непристойными насмешками и крикливой речью. Однако, высказавшись и выразив свой протест, он часто сам же его и опровергал, давая мне оправдание за мое филистерство, отбрасывая свои ходули (возможно, принятые им потому, что он воображал, будто они выгодно выделяют его над головами тех, кто ходит пешком по Ярмарке Тщеславия Литературы и Искусства) и показывая себя бесконечно более интересным, когда его видишь естественно и вблизи, чем когда он манерно ходит на ходулях высоко над головой.

Порой, когда он забывал об обиде на то, что его так грубо спустили на землю, он забывал — эгоист, каким он был, — даже о самом себе, говоря о своих надеждах, амбициях и мечтах; и в редкие вспышки искренности он показывал себя человеком с душой более великой и благородной, чем, возможно, осознавали многие, кто встречал его и разговаривал с ним только в салонах или в обществе.

Есть у Уайльда изящная фантазия — не знаю, рассказывал ли он ее когда-нибудь в печати, — героем которой был мальчик-поэт, так часто мечтавший и написавший столько прекрасных песен о русалке, что в конце концов — поскольку мир грез был для него реальнее мира яви — он убедился, что русалки действительно существуют в морях у наших берегов и что если долго и терпеливо наблюдать, то их можно увидеть смертным глазом. И вот день и ночь поэт смотрел и ждал, но ничего не видел. И когда друзья спрашивали его: «Видел ли ты русалок?», он отвечал: «Да, при лунном свете я видел, как они играли среди волн», рассказывая после того, что он видел, с такой яркостью и красотой, что почти убедил слушателей поверить в эту историю. Но однажды ночью при лунном свете поэт действительно увидел русалок, и в молчании ушел, и с тех пор никому не рассказывал о том, что видел.

Так и об Уайльде я не могу не надеяться и не верить, что, хотя он рассказывал много историй необычайной красоты, ни одна из которых не была правдой, все же глубоко в его сердце было сокрыто многое, что было милосердным, истинным, благородным и прекрасным, история чего теперь никогда не будет известна, ибо, подобно мальчику-поэту из его фантазии, он никому ее не поведал. О том, что было злом и что было добром в его жизни, только милосердный Бог может подвести итог, и только милосердный Бог будет судить.

VI

Как человека, знавшего Уайльда лично, меня иногда спрашивают, не чувствовал ли я инстинктивно, что этот человек порочен. Откровенно говоря, нет. Возможно, потому, что скандалы меня не интересуют, а другие вещи — да, я не слышал слухов, которые, как я теперь понимаю, были распространены уже тогда, и поэтому принимал его таким, каким находил: приятным собеседником, блестящим оратором, разносторонним и образованным литератором. О преступлении, в котором он был впоследствии обвинен, я не даю комментариев, хотя бы по той причине, что не следил за доказательствами на его суде, точно так же, как воздерживался от чтения «Дань невинности современному Вавилону» мистера У. Т. Стида — не из-за какой-то врожденной брезгливости с моей стороны, а по той же причине, по которой я отворачиваюсь, если во время утренней прогулки натыкаюсь на нечистоты, убирать которые не входит в мои обязанности. Уайльд времен, о которых я пишу, был щеголем в одежде и манерным в поведении. Он говорил и писал много чепухи, как я считал, о том, что не существует такой вещи, как моральная или аморальная книга или картина; что книга или картина — это либо произведение искусства, либо нет, и на этом вопрос исчерпан; но многое из этих разговоров я приписывал позе, и я уже тогда усвоил, что некоторые люди, которые больше всего хотят, чтобы мы считали их моралистами — и притом строгими моралистами, — часто менее моральны в своей жизни, чем некоторые из тех, кто вообще не претендует на какую-либо мораль.

Людям, которые возражали, что Уайльд хвастался тем, что он «язычник», я отвечал, что он, вероятно, использовал это слово — в то время очень модное — в том же смысле, в каком мистер Кеннет Грэм использовал его, когда озаглавил том, переполненный радостью жизни, живостью, острой наблюдательностью и изысканным юмором, «Языческие записки». «Язычество» Уайльда я понимал не более чем как то, что он требовал для себя свободы от формул, более всего — свободы от ханжества в своем отношении к принятым условностям, будь то литературным, художественным, социальным или даже религиозным.

Что он не был нерелигиозным человеком, у меня были основания знать. Однажды, когда мы болтали, Уайльд упомянул одну мою маленькую книгу, о которой я скажу здесь лишь то, что она содержала недвусмысленное признание веры автора в христианство. Это побудило Уайльда — без приглашения с моей стороны, ибо я взял за правило никогда не навязывать свои религиозные взгляды другим — высказаться по вопросу религии, особенно христианства, и с таким глубоким почтением, такой явной искренностью, что я, возможно, выразил лицом некоторое удивление, которое испытал.

— Вы удивлены, — сказал он, — услышать, как Оскар Уайльд, позер, как его называют, человек, который, как предполагается, не считает ничего святым, говорит серьезно и о серьезных вещах. Нет, я не притворяюсь искренним, как притворяюсь во многом другом. Я говорю то, что чувствую, и вы, возможно, едва ли осознаете, какое огромное облегчение — встретить кого-то, с кем можно говорить о таких вещах без ханжества. Именно ханжество и официоз (он говорил с горечью) удерживают сегодня мыслящих мужчин и женщин вне церквей. Именно ханжество больше всего стоит между ними и Христом. Рассказать вам, какова моя величайшая амбиция — даже больше, чем амбиция, — мечта всей моей жизни? Не быть запомненным потомками как художник, поэт, мыслитель или драматург, а как человек, который облек величайшую концепцию, когда-либо известную миру, — Спасение Человечества, Жертву Христа на Кресте, — в новые и жгучие слова, в новые и озаряющие символы, в новое и божественное видение, свободное от наслоений ханжества, которые накопили вокруг него столетия. Я тем самым вернул бы миру величайший дар, когда-либо данный человечеству с тех пор, как сам Христос дал его, несравненный и чистый две тысячи лет назад, — чистый дар христианства, как учил Христос.

— Да, — продолжал он, — я надеюсь до своей смерти написать Эпос Креста, Илиаду христианства, которая будет жить во все времена.

В другой раз Уайльд раскрыл мне начальную сцену своего рода религиозной драмы, которую намеревался однажды написать, — нахождение в наши дни тела Христа в той самой скальной гробнице, где Иосиф Аримафейский положил его, и великое и последовавшее за этим затмение веры в Него и в Его воскресение. Затем, через новое откровение Христа, Уайльд в своей драме должен был заново воссоздать христианство и веру в христианство, но об этом втором акте его мировой драмы я больше ничего не слышал, так как наш разговор был прерван, и он никогда к нему не возвращался.

Я говорю об этой предполагаемой религиозной драме здесь по той странной причине, что я тоже долгое время обдумывал нечто подобное и такую же начальную сцену, как в драме Уайльда, — я имею в виду нахождение тела Христа.

Уайльд не пошел дальше со своим проектом, но в одной из моих книг, написанной несколько лет спустя, я осуществил свой собственный замысел. По сей день я не уверен, сколько в моей начальной сцене было от Уайльда, а сколько от меня. Идея, по-видимому, пришла обоим, но если в уме Уайльда она была ясной и определенной, то в моем она была тогда не более чем идеей. Я иногда задаюсь вопросом, не сделали ли его слова ярким для меня то, что прежде было смутным. В одном я уверен по крайней мере: что он первым заговорил о такой начальной сцене, что само по себе составляет некое подобие первоначальной претензии. Остальная часть книги была полностью моей, и, вероятно, вся она, но факты кажутся мне небезынтересными, и, сделав признание о возможности по крайней мере некоторого долга, я должен оставить читателю право судить, следует или не следует осуждать меня за «угрызения совести».

Я уже сказал, что у меня есть основания знать, что Уайльд не был нерелигиозным, и теперь я намерен привести свои доводы в пользу отказа верить в то, что он был неисправимо порочен. Есть некоторое колебание в цитировании самого себя, но в одной моей книжке-притче есть отрывок, который, возможно, мне простят за то, что я напечатаю его здесь, если скажу, что, когда я писал его, я думал об Уайльде. В моей притче Сатана, подобно тому как однажды в древности он предстал, чтобы говорить с Богом об Иове, является сегодня перед Всевышним, настаивая на том, что мужчины и женщины стали безбожными и неверующими. Он просит разрешения доказать это, подвергнув их определенным испытаниям. Разрешение дается при условии, что сам Сатана станет смертным, подобно им. В следующем отрывке предполагается, что говорит Сатана после провала и поражения своих планов.

Господин и Творец, услышь меня, прежде чем я умру. Ибо до тех пор, пока Ты в Своей мудрости не постановил, что прежде чем я смогу вершить свою волю над смертными, я сам должен стать смертным, подобно им, — до тех пор мысли этих смертных были столь же чужды моему пониманию, как мысли в мозгу птицы — птицелову, который расставляет свои сети, чтобы поймать маленькое создание. Подобно птицелову, я знал, что должен менять приманку в зависимости от существа, которое собираюсь поймать, что одного можно взять алчностью, другого — тщеславием, третьего — духовной гордыней, четвертого — телесной похотью. Когда они попадались на мою приманку, и я ловил их; когда я видел, как бедные глупцы бьются в моей сети, я смеялся и потирал руки, думая об их страданиях и о бессильной тоске Бога. И так я стал мудр в путях и слабостях мужчин и женщин, ничего не зная о сердцах, которые бьются в их груди.

Но теперь, когда я стал смертным, подобно им, — теперь, наконец, мои глаза открылись на чудо и тайну смертной жизни. Теперь я вижу, что даже в самых ничтожных и постыдных из этих жизней, даже в полнейшем крахе, можно увидеть нечто столь священное, столь величественное, столь прекрасное, столь божественное, что сами ангелы света могли бы замереть в изумленном завистливом восторге и трепете.

Ибо если мужчины и женщины потерпели великое поражение, по крайней мере они великое стремились — как великое, как доблестно, как отчаянно, может знать только Бог, Который видит все.

Может быть, Им само это стремление, даже безуспешное стремление, будет милосердно принято в расчет. Грех и позор — человеческие: желание и усилие преодолеть их — божественны. Ибо то, чем в свои более истинные, более благородные моменты человек невыразимо жаждал быть, тем в некотором смысле он является и будет считаться в глазах Бога, Который не находит удовольствия в том, чтобы помнить грех, но в том, чтобы вознаграждать праведность.

То, что даже во грехе человек может думать такие мысли, может нести незапятнанным в своем сердце какой-то белый цветок своего детства и, несмотря на то, что есть уродливого и нечистого в нем самом, может проецировать столь чистое и совершенное видение желанной, жаждущей Красоты и Чистоты, ставит этого человека, даже в его грехах, на мир выше ангелов. Когда я, который был когда-то ангелом, пал, я пал из полнейшего света во полнейшую тьму. Перестав быть ангелом, я стал дьяволом. Человек падает, но даже в своем падении сохраняет нечто божественное.

Вон тот человек, в чей великий мозг я вошел, творя странное безумие внутри! Его первым я научил любить Красоту, потому что она от Тебя. Его я преследовал красотой, преследовал видениями форм, более прекрасных, чем могут знать земные глаза, заманивая его в конце концов смотреть на Красоту как на нечто более ценное, чем все остальное, и как на закон сам по себе.

И поскольку любовь к красоте недалеко ушла от любви к удовольствиям, мне было несложно привести таких, как он, к любви к удовольствиям ради них самих. Сначала я пичкал его невинными удовольствиями, а когда они приедались, я соблазнял его более грубыми радостями, пока искатель удовольствий не стал сластолюбцем, и в венах сластолюбца желание вскоре переросло в похоть.

Затем, поскольку вино, как вода для увядающих цветов, придавало фиктивную силу его слабеющему пульсу, заставляло живые мысли ускоряться в его усталом мозгу и заставляло язык его остроумия болтать; поскольку он любил быть на хорошем счету у своих товарищей, среди которых чокаться стаканами было знаком товарищества — из-за всего этого я соблазнял его пить и пить снова, пока Алкоголь, Архиразрушитель, не украл его силу воли, не заставил замолчать его совесть, не извратил его моральное чувство, не воспламенил грязной страстью его дегенеративный мозг и не превратил его в тот обломок и руину, которым он теперь является.

И все же даже сейчас, когда я злорадно крадусь через темные комнаты того Дома Позора, который был когда-то прекрасным храмом живого Бога, даже сейчас под пеплом оскверненного очага все еще тлеет искра огня, который был зажжен Богом, огня, который я тщетно пытаюсь растоптать, поскольку, будучи от Бога, он неистребим и вечен.

Если поэтому, когда я кажусь наиболее победившим, никогда еще не было Бога полностью побежденного — какой смысл дальше вести неравную борьбу? Ибо Бог никогда полностью не выпускает из рук человеческую душу; и то, за что Бог держится крепко, Сатана никогда окончательно не вырвет у Него. Пусть мир говорит, пусть мир думает, что хочет, в войне за души Бог побеждает и побеждал все время по всей линии.

Именно, как я говорю, Уайльд был у меня на уме, когда я писал тот отрывок, начинающийся со слов: «Вон тот человек, в чей великий мозг я вошел, творя странное безумие внутри». Мне он кажется менее безнадежно порочным, чем частично безумным.

Нам говорят, что возможно, путем обнаружения и разрушения определенных клеток или нервных центров в мозгу, так повлиять на разум субъекта, чтобы разрушить его чувство цвета, его чувство осязания или даже, как полагают, разрушить его чувство добра и зла.

Уайльд умер от менингита, который является поражением мозга, и я думаю, что этот факт следует рассматривать ретроспективно. Вскрытие, возможно, выявило бы какую-то болезнь или дегенерацию определенных клеток мозга, что может объяснить многое из того, что болезненно в его карьере и характере. Эта дегенерация клеток мозга могла быть наследственной и врожденной, и в этом случае осуждение с нашей стороны умолкает; или же она могла быть следствием излишеств, которые он сам выбирал и совершал. Даже если это так, цена, которую он заплатил, была, безусловно, столь ужасной и столь трагичной, что в некотором смысле может считаться искуплением и даже дает ему право на нашу жалость. В отрывке, процитированном из моей притчи-сна, я намекнул на некоторую форму демонической одержимости, которая может быть или не быть позитивной, в противоположность негативной, формой безумия. Существует расстройство мозга, при котором теряется способность правильно рассуждать и координировать идеи; расстройство мозга, которое приводит главным образом к пустоте ума. Но есть еще одна и более ужасная форма расстройства, при которой, как мне кажется, невидимые злые силы, вне его самого, захватывают и овладевают освободившимися мозговыми камерами и направляют и правят несчастной жертвой не по его собственной воле, которая, действительно, вышла из-под его контроля, а по желанию или воле силы, которой он одержим.

По такому вопросу мы не смеем догматизировать; но я смиренно придерживаюсь мнения, что в великом пробуждении к реальностям (а не к внешним формам) религии, которое, как некоторые из нас думают, последует за войной, произойдет возвращение к простоте веры, и что слишком часто игнорируемое объяснение Нового Завета определенных таинственных событий окажется более соответствующим поздним открытиям науки, чем сейчас думают некоторые сторонники Высшей критики. Что касается меня, я никогда не сомневался в точности евангельских записей в отношении демонической одержимости. У нас есть собственные слова Христа: «За это слово, иди; бес вышел из твоей дочери», «Сей же род изгоняется только молитвою и постом» и «Я повелеваю тебе: выйди из него и впредь не входи в него».

Что некоторые мужчины и женщины, чья воля ослаблена — возможно, из-за привычного пренебрежения совестью или из-за продолжающегося правонарушения, за которое они не могут считаться безответственными, — действительно совершают под побуждением и руководством злых духов, которыми они одержимы, преступления и жестокости, за которые они не несут ответственности в полном смысле слова, я считаю более чем возможным. Мой друг, покойный Бенджамин Во, основатель Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми, не раз представлял мне полные факты и неоспоримые доказательства актов, столь дьявольских, что их трудно приписать человеческим мотивам или страстям.

В самом ужасном сонете, когда-либо написанном, Шекспир говорит:

The expense of spirit in a waste of shame

Is lust in action, and till action, lust

Is perjured, murderous, bloody, full of blame,

Savage, extreme, rude, cruel, not to trust,

и к похоти были явно причастны некоторые особенно скотские преступления, которые рассматривались Обществом. Другие были столь же явно результатом алчности, жадности, ненависти, ревности и слепой ярости гнева. Но были и некоторые преступления, такие как пытки собственных детей матерью и, в другом случае, преднамеренное выкалывание глаз безобидному пони женщиной, не находившейся под влиянием алкоголя, и в которой медицинские эксперты заявили, что не нашли иных симптомов безумия, которые, хотя бы ради нашей общей человечности, было бы облегчением считать результатом демонической одержимости, за которую жертва была, по крайней мере на этой последней стадии, безответственна.

В ближайшем будущем, возможно, наука путем более тщательного исследования и более полных записей снова окажется в гармонии со Священным Писанием. Гипнотизм, наука, которая пока еще не является наукой, а лишь случайным накоплением неорганизованных данных, указывающих на обладание индивидуумом необъяснимыми силами и возможностями, установил тот факт, что живые могут таким образом подвергаться влиянию и одержимости со стороны живых. Если так, то почему не со стороны мертвых, которые, будучи освобожденными от тела, могут, возможно, быть способны концентрировать еще большую духовную силу на живых, чем когда они сами были живы?

Вряд ли я доживу до того, чтобы увидеть это, но я верю, что все эти так называемые оккультные вопросы — гипнотизм, чтение мыслей, одержимость, ясновидение, спиритизм и тому подобное — однажды встанут в один ряд с наукой и окажутся не сверхъестественными, а лишь проявлением естественных законов — определенных психических сил и энергий, которые могут быть легко объяснимы и доказуемы при дальнейшем и более точном знании, но относительно работы которых мы в настоящее время находимся в большой темноте.

Я написал более пространно, чем намеревался, намекая и надеясь, что Уайльд временами находился под властью сил и энергий тьмы вне его самого. Я говорю «временами» намеренно и по следующей причине. Было бы приятно для моего amour propre (я использую французский термин на этот раз, так как он выражает мое значение ближе, чем любой английский эквивалент), если бы я мог занять высокую позицию и утверждать, что я смутно осознавал — предупрежденный, так сказать, неким тонким инстинктом — зло в присутствии Уайльда, но утверждать так было бы неправдой. Я прожил почти шестьдесят лет, не встречая людей, от которых инстинктивно съеживаешься и в присутствии которых невозможно дышать одним воздухом. Я не испытал ничего подобного в компании Уайльда, и, поскольку его вина кажется неоспоримой, я спрашиваю себя, не возможно ли, что Уайльд жил своего рода жизнью Джекила и Хайда, о последней из которых я ничего не видел, поскольку, подобно тому как раненое или пораженное чумой существо удаляется от стада, так, в период безумия или одержимости Хайда, некий инстинкт побуждал его удаляться из дома, своих притонов и спутников повседневной жизни, только чтобы вернуться, когда одержимость или безумие проходили, и он снова становился самим собой, здравомыслящим и нормальным.

Эта «периодичность» не является редкой при безумии, будь то безумие из-за расстройства мозга, объяснимого патологией, или из-за какой-то такой демонической одержимости, о которой я говорил. Памятным примером является Мэри Лэм, которая сама осознавала возвращение маниакально-депрессивного психоза и в такие моменты по собственной воле помещала себя под надзор. Вспоминая тот факт, что я не видел в Уайльде ни признака присутствия зла, ни безумия, я спрашиваю себя, не изображал ли он, рисуя Дориана Грея в один период живущим нормально и достойно, а в другой исчезающим в каком-то забвении порока, сознательно или бессознательно, своего собственного измученного себя. Я пишу «измученного» обдуманно, ибо, был ли он полностью, или только частично, или вовсе не ответственен, я отказываюсь верить, что человек, каким я знал его в его более здравые моменты, мог опуститься так низко, не борясь отчаянно, пусть и тщетно — как отчаянно, знает только Бог, который создал его, — прежде чем позволить себе в безнадежности отчаяния забыть свои неудачи в грязи, как другие несчастные гении уже не раз топили свои души в вине.

Один разговор с ним я помню особенно хорошо. Я читал корректуру «Дориана Грея» и при нашей следующей встрече сказал, что он вложил проклятые слова в уста одного из своих персонажей.

— Такая ядовитая дрянь вряд ли повлияет на взрослых мужчин и женщин, — сказал я, — но для писателя вашей силы и убедительности создавать марионетку вроде лорда Генри, чтобы предоставлять готовые оправдания для потакания своим слабостям, и делать зло необходимым, неизбежным и легким, шепча на уши читателям впечатлительного возраста и воспламеняющейся страсти, что «единственный способ избавиться от искушения — это поддаться ему» — когда вы делаете это, вы помогаете распространять дьявольские доктрины в Божьем мире.

Уайльд был заметно встревожен.

— Вы совершенно правы, — сказал он. — Это проклято; это дьявольская доктрина. Я уберу это.

Но, увы, другие влияния, будь то внутри него самого в виде шепота какого-то злого духа, которым он был, как я верю, временами одержим, или в форме так называемых друзей, чье влияние на него было наихудшим, я не могу сказать, но через несколько дней после записанного выше разговора я получил следующее письмо:

Grand Hôtel de L’athenée,

15 Rue Scribe, Paris.

Дорогой Кернахан,

Спасибо за ваше очаровательное письмо. Я был очень болен и не мог исправить свои корректуры, но отправил их сейчас. Я передумал насчет отрывка об искушении. Нельзя перекраивать произведение искусства, не испортив его, и, в конце концов, это просто лютеровское «Pecca Fortiter», драматически вложенное в уста персонажа.

Как вы думаете, стоит ли мне добавить в предисловие определение «болезненного» и «нездорового» искусства, которое я дал в «Фортнайтли» за февраль? То, что о болезненности, действительно хорошее.

Не присмотрите ли вы также за моими «wills» и «shalls» в корректуре! Я кельт в использовании этих слов, а не англичанин.

Вы превосходны в отношении Россетти. Я читал вас с восторгом.

Ваш искренний друг, Оскар Уайльд.

Когда я в следующий раз встретил Уайльда, я вернулся к этому вопросу, но было уже слишком поздно, ибо книга, сказал он, была в значительной части напечатана. Более того, у него теперь было другое оправдание.

— После того как я ушел от вас, — сказал он, — я вспомнил, что один мой друг, известный критик, читал книгу в рукописи, когда она была впервые написана. Он сказал нечто похожее на то, что и вы, но менее сильно. Честно говоря, это, больше чем что-либо другое, окончательно решило для меня оставить отрывок. Если бы я убрал его, он бы заявил, что я сделал это в угоду его критике, а спускать флаг перед профессиональным критиком я никогда не делал и никогда не буду.

Этот инцидент (хотя Уайльд мертв уже шестнадцать лет, я не писал и не говорил об этом раньше) показывает Уайльда слабым, показывает его уступающим — как все мы, увы, слишком часто уступаем — злым влияниям и склонностям в противовес совести, и как человека, который был полон решимости блистать любой ценой. Его тщеславие не позволяло ему удержать слово, которое он был рад считать дерзким, оригинальным и, прежде всего, блестящим, хотя он знал, что это слово было лишь блестяще плохим. Даже в своем грехопадении, мне кажется, он питал и льстил своему ненасытному тщеславию, выбирая, даже во грехе, быть не похожим на других; и насколько тщеславие, даже больше, чем порочность, было ответственно за падение Уайльда, может сказать только Бог, который создал его, и дьявол, который поощрял и питал это тщеславие, пока оно стало меньше походить на простительную человеческую слабость, чем на отвратительный нарост и болезнь.

Закат солнца Уайльда (которое взошло на столь прекрасном горизонте и с таким обещанием великолепия) в грязных трясинах греха и позора был величайшей трагедией, которую я знал. Я встретил его друга и моего, мистера Холла Кейна, сразу после вердикта и приговора. Я видел Кейна больным, и я видел его глубоко тронутым, даже расстроенным, но я всегда помню к его чести (ибо Уайльд нередко делал писательство Кейна мишенью своего остроумия) муку на его лице, когда он сказал:

— Бог помилуй его в этот час, когда человеческой жалости, кажется, нет! Подумать только! этот человек, этот гений, каким он является, которого вы и я видели чествуемым и обласканным! чью руку мы пожимали в дружбе! преступник, и дошедший до невыразимого позора! Это преследует меня, это как какое-то грязное и ужасное пятно на нашем ремесле и на всех нас, которое ничем нельзя смыть. Это самая ужасная трагедия во всей истории литературы.

С. Дж. СТОУН, АВТОР ГИМНОВ

I

Преподобный С. Дж. Стоун, магистр искусств, был автором двух гимнов, которые известны везде, где говорят на английском языке: один — прекрасная великопостная литания любви, доверия и покаяния «Утомлен землей и обременен своим грехом»; другой — тот волнующий душу триумфальный гимн «Единственное основание Церкви», который — положенный на величественную боевую маршевую музыку, воспламеняющую воображение, — стал, так сказать, Марсельезой Церкви воинствующей и торжествующей.

Когда Стоун умер, и там, где он хотел умереть, в Чартерхаусе, занятой мир узнал, что ректор городской церкви, проделавший памятную работу в приходе Ист-Энда и бывший автором нескольких знаменитых гимнов, скончался. Те, кто знал и любил его, осознавали, что великая душа, героическое сердце, редкостный прекрасный дух отошли к Богу.

В моей маленькой жизни, годы которой быстро приближаются к шестидесяти, так случилось, что я знал, иногда близко, ряд так называемых «выдающихся» женщин и мужчин. Я знал немало тех, кто по интеллектуальной силе, по блеску своих дарований, своим достижениям и успехам или по тому, что называется «славой», стоял неизмеримо выше Стоуна. Я не знал никого, кто, судя по красоте, чистоте и благородству жизни и характера, был бы наполовину так велик, как он. Я не говорю это, заметьте, под эмоциональным стрессом, который следует за смертью горячо любимого друга. В такой час горького самобичевания, когда мы ретроспективно думаем о добром поступке, который, если бы он был сделан (увы, что он не был сделан!), помог бы нашему другу в трудное время; о великодушном слове, которое, если бы оно было сказано (увы, что оно осталось несказанным!), могло бы ободрить его, когда мы знали, что он был наиболее подавлен, — эти и, возможно, наше острое чувство раскаяния, может быть, за фактически совершенное зло, нередко заставляют нас терять чувство меры. На время, по крайней мере, мы переоцениваем то, что было в нем хорошего, и недооцениваем то, что было безразличным или хуже.

Не так я пишу о С. Дж. Стоуне. Шестнадцать долгих лет, в которые жизнь никогда не была и не будет прежней, лишенная этого любимого присутствия, прошли с тех пор, как он был предан земле на Норвудском кладбище; и сегодня, когда конец моей собственной жизни близок, я могу сказать, не только за себя, но и за многих других, кто знал его, что он был столь храбр сердцем, что сделал возможным для нас мужество Ричарда Львиное Сердце, столь рыцарственен по натуре, что сделал возможным честь Артура или Галахада, столь почти безупречен в стандарте, который он установил для себя, в стандарте, которого он достиг, что подошел, насколько человеческая плоть и кровь могут подойти, почти к тому, чтобы сделать возможной чистоту Христа.

Я не не осознаю, что будет в уме многих, кто читает эти слова. Некоторые заподозрят меня если не в неискренности, то по крайней мере в глупом использовании превосходной степени и гиперболы. Немало тех, кто сочтет мое последнее сравнение едва ли благоговейным. И все это время не найдется ни одного человека, мужчины или женщины, с каким-либо близким знанием Стоуна, кто, читая то, что я написал, не скажет, по крайней мере о том, что полностью одобрительно (многие возмутятся тем, что я буду говорить далее о его темпераментных слабостях и человеческих недостатках): «Все это правда, трезвая и не преувеличенная, и все же сам человек был во многих отношениях бесконечно больше, чем он нарисован».

II

С тех пор как Стоун умер, моим намерением было, прежде чем отложить свое собственное перо, когда-нибудь и насколько я могу, изобразить его таким, каким я его знал. Мне казалось долгом, не меньше чем доверием, что некоторые из нас должны зафиксировать, что это был за человек, который написал эти благородные гимны, и как благородно он жил и умер. Моей причиной для столь долгого откладывания того, что для меня является трудом любви, была трудность изображения Стоуна таким, каким он был, не создавая впечатления преувеличения. К счастью, не мне одному выпало воздать должное, ибо преподобный Ф. Г. Эллертон, викарий Элсмира, отцу которого мы обязаны знаменитым гимном «Спаситель, снова к Твоему дорогому Имени мы возносим», написал мемуары о своем бывшем викарии (я помню мистера Эллертона как помощника Стоуна более двадцати лет назад), которые были предпосланы тому «Избранного» из стихотворений и гимнов Стоуна. Только тот, кто жил и работал со Стоуном, мог нарисовать столь верную и сочувственную картину Стоуна-христианина, Стоуна-церковника, Стоуна-автора гимнов и Стоуна-человека; и, за исключением того факта, что мистер Эллертон и я подходим к нашим предметам с разных точек зрения, его прекрасная оценка окажется в полной мере подтверждающей то, что я говорю в своем более кратком силуэте.

Своей первой встречей со Стоуном я обязан своей сестре. С девичьих лет она писала стихи, очерки и рассказы для журналов, зарабатывая каждый год своим пером суммы, которые остальным из нас — как это было чудесно! — казались княжескими, и мы все очень ею гордились.

Плохое здоровье и ее решимость никогда, после замужества, не позволять своему писательству мешать ее обязанностям жены и матери, помешали ей продолжать, за исключением очень редких случаев, работу в литературе, которую она так любила, хотя два года назад она смогла опубликовать, и с успехом, первый длинный роман.

Но в то время она приобрела некоторую девичью репутацию как автор религиозных стихов и получила заказ писать «Золотую песню» каждую неделю для известного периодического издания. Внимание Стоуна было привлечено простотой и красотой некоторых из этих «Золотых песен», и когда они с моей сестрой случайно встретились, каждый был необычайно привлечен к другому, и так случилось, что сначала она и он, а затем он и я, стали друзьями и оставались ими до конца.

Теперь позвольте мне попытаться описать Стоуна таким, каким он был во время нашей первой встречи, когда он был в начале среднего возраста. Эмерсон сказал однажды, что мы измеряем человека, когда впервые встречаем его — и каждый раз, когда встречаем его. Первым комментарием при виде Стоуна неизбежно было бы: «Человек!» А вторым: «Англичанин!»

Англичанин был написан, как говорится, «весь на нем» — во внешности, в голосе, а также в осанке — и я не могу представить себе маскировку, из-под которой не выглядывал бы безошибочный англичанин. Безошибочно английский по внешности, однако, когда с ним разговаривали, и он становился заинтересованным, восторженным, взволнованным, когда он говорил о своей жизненной работе, своих жизненных надеждах и мечтах, но больше всего, когда можно было побудить его говорить об Англии, Оксфорде, патриотизме, верности, любви, долге или поэзии, и видели блеск в глазах, пульсацию в висках и слышали трепет в голосе, следующим комментарием было: «Здесь, несомненно, не часть англосакса, а весь кельт!»

Кельт в нем, ибо — хотя он никогда не говорил нам, откуда это пришло — ртуть кельтской крови должна была быть в его венах, постоянно насмехалась над англосаксом. И все же, либо Фея-Крестная, либо забытый предок, ответственный за это причудливое смешение быстро бегущей кельтской крови, всей пылкости и нетерпеливости, с более медленной, верной и устойчивой пульсацией англосаксонской крови, отмерили Стоуну не кельтские недостатки, а только кельтские достоинства. От раздражительности, неопределенности и «невозможности», которые делают некоторых кельтов — во всяком случае, некоторых из нас, ирландцев — непостижимой проблемой и тайной Провидения, а также вечным недоумением для наших лучших друзей, Стоун был полностью свободен. В этом отношении он был внутренне, и по характеру, столь же истинно английским, как он был истинно английским во внешнем облике.

Он был исключительного телосложения и присутствия. Лишь немного выше среднего роста, но мускулистый конечностями, широкоплечий и квадратный, с глубокой грудью, как у льва, Стоун был прекрасным образцом мужественности. Гордясь своей силой, ибо, хотя и лишенный тщеславия, он имел свою полную долю того, что я могу назвать достойной и подобающей гордостью, он держался хорошо и прямо — голова поднята, плечи расправлены — шагая твердой, уверенной и солдатской походкой.

И здесь я могу вставить, что, будучи внуком солдата, все мальчишеские стремления Стоуна были направлены на военную службу. Только знание того, что это было сердечным желанием отца и матери, которых он так почитал, чтобы он последовал за своим отцом, приняв священный сан, а позже убеждение, что он призван Богом к служению, удержали его от получения офицерского звания в армии. Его отказ от мальчишеской мечты был первым великим актом послушания в жизни последовательного послушания и преданности долгу. Жертва — как это было — его собственных желаний была принесена мужественно и без жалоб, и после этого он всем сердцем отдался своей министерской работе. Но боль осталась, и до последнего, когда он говорил о военной службе, в его голосе и в его глазах было то, что напоминало изгнанника, смотрящего через далекие воды на землю своего рождения. Для Стоуна возглавить роту или полуроту и впервые вступить в бой на службе своему Суверену и своей стране было бы, словами Джорджа Мередита, самым «изгибом порогов страсти», столь же высшим моментом, как «священный час, о котором вздыхали годы» Россетти. Что он был бы доблестным солдатом, я уверен, но не великим. Возглавляя атаку, он был бы неотразим, но его темперамент был слишком высоконастроенным, слишком импульсивным, чтобы спокойно планировать и осуществлять хладнокровные детали кампании. Он до последнего оставался солдатом в сердце, если не по виду, ибо по бороде и некоторой ветреной прямоте присутствия он вполне мог бы сойти за моряка. Голова была тонко вылеплена и в крупных львиных линиях, лоб широкий, полный и высокий, нос сильный, прямой, целеустремленный и хорошо пропорциональный, а посадка твердого рта и форма решительного подбородка соответствовали силе и откровенности глаз и всего лица. Темнота — настолько темная, что почти черная — прямых густых волос, которые были зачесаны вверх и от лба, подчеркивала саксонскую румяность его цвета лица и глянцевый красно-коричневый (как у только что упавшего каштана) цвет его хрустящих вьющихся усов и бороды, которые на солнце были почти каштановыми.

Его глаза мгновенно бросали вызов и удерживали ваш взгляд, ибо он неизменно смотрел человеку, с которым говорил, полно и бесстрашно, но никогда не пытливо (невозможно подумать об этом слове в связи со Стоуном), в лицо; и именно его глаза больше всего оставались в вашей памяти, когда он уходил. «Намеренные», неподвижные и полные огня, взгляд в них был подобен произнесенному слову команды, которое призывает солдат к вниманию. Коричневые по цвету, они не были тем жестким, блестящим и невыразительным коричневым цветом, который иногда видишь у женщины или мужчины, но глазами, которые, когда он читал поэзию, могли сиять так, будто его душа была зажженной свечой, пламенем которой они были. В другое время я видел их такими же веселыми, как у счастливого мальчика, такими же спокойными, как прохладные прозрачные агатовые камни на дне ручья. Его глаза напоминали любовь и преданность, которые смотрят на нас из глаз какой-нибудь благородной собаки, но глаза, которые, когда он проповедовал, и сама душа внутри него дрожала под ужасным чувством ответственности перед своими людьми и перед Богом, могли гореть яростно красным, как раздутый уголь в печи, но всегда оставались такими же верными, храбрыми и преданными глазами, какие когда-либо смотрели из человеческой головы.

III

В том факте, что Стоун был в душе глубоко человечным, заключался секрет его влияния на сердца других. Я претендовал на высокое место для него и называл его высоким именем, но «святым» я его никогда не называл и не претендовал на то, чтобы он им был. Нам говорили, что невозможно быть героическим в высоком цилиндре, и нелегко представить «святого» в очень перченом настроении (не говоря уже о лодочном свитере) в ссоре, и более чем наполовину готового сбить с ног сквернословящего баржевика. Гомерический смех Стоуна не был бы неуместен в какой-нибудь Вальхалле богов, но его шумное чувство веселья, его школьническое высокое настроение, которое до сих пор с любовью и радостью вспоминают некоторые, кто был с ним, сначала мальчиком, а затем более чем мужчиной средних лет в Чартерхаусе, не предполагают ни нимба, ни календаря святых.

В зрелые годы, когда бесконечные дела не позволяли ему, разве что изредка, заниматься столь любимыми им спортивными играми на свежем воздухе и даже уделять время физическим упражнениям, столь необходимым человеку его телосложения, Стоун не только прибавил в весе, как это всегда бывает со спортсменами, вышедшими из формы, но и начал полнеть — полагаю, не из-за изучения старых мастеров, в соответствии с характером святых, которые, как класс, не склонны к полноте.

Ни во внешности, ни в образе жизни Стоуна не было ничего от аскета, который, живя уединенно и обособленно, перебирает про себя — словно бусины в четках самобичевания — список отвергнутых удовольствий, пока в созерцании своих лишений не начинает наконец находить меланхолическое наслаждение. Стоун, напротив, был самым естественным и нормальным человеком, со здоровым аппетитом к радостям этого мира. Если он и постился, как это бывало в такие периоды, как Страстная неделя, никто, кроме него самого, об этом не знал. Он считал, что время, в которое Церковь призывает нас с благоговением и поклонением оглянуться на муки Страстей Господних, не является для служителя Христова временем телесных поблажек. Но поста в монашеском смысле или в том виде, как его соблюдает Римско-католическая церковь, он ни сам не придерживался, ни другим не предписывал, и тот пост, который он практиковал, был скорее делом спасительной дисциплины, чем чем-либо иным, и он не навязывал поста другим.

Тем не менее, хотя Стоун, как я уже сказал, не был святым, я сомневаюсь, чтобы кто-либо из канонизированных святых обладал столь чистым, как у ребенка, сердцем или прожил столь безупречную жизнь. Его чистота не была негативной чистотой хладнокровных, анемичных или бесстрастных людей, на которых искушения плоти почти не действуют. Он был полнокровным, здоровым и цельным человеком, великолепным «животным», которое (по мудрости и милости Божьей живущее в нас всех) не подвергалось насилию, подавлению, искоренению и неестественному сдерживанию во вред его собственному физическому и духовному состоянию и даже опасности. Это самый неразумный путь. Увеча и калеча прекрасное творение и образ Божий в нас, который, раз Он его создал, сам по себе должен быть невинным и прекрасным, мы грешим против собственной человеческой природы и против Бога. Человеческая природа подобна дереву. Ей нужно пространство, чтобы выполнить предназначение, для которого она была создана, и чтобы расти. Подавляйте и пытайтесь искоренить ее естественное развитие, и она примет искаженные формы (словно изувеченные ветви на древе жизни), а на том, что в противном случае было бы прекрасным, прямым и стройным молодым побегом, появятся отвратительные грибовидные наросты и выросты. В Стоуне (возвращаясь к моей первоначальной метафоре) животное начало, которое есть в нас всех, было не зверем, которого нужно забить дубиной или который тянет нас к земле, а прекрасным диким и крылатым существом, приносящим силу и радость в человеческую жизнь, и, при мудром руководстве и контроле, способным даже вознести нас ввысь и вдаль. В Стоуне оно было настолько подчинено железной воле, настолько сублимировано рыцарскими и благородными идеалами и врожденной чистотой души, что делало невозможным все грубое, чувственное или низменное. И позвольте мне добавить, возможно, злорадно, что животное начало в нем иногда было в радость, как тогда, когда он, по чистой грубой силе, если угодно так это назвать, набросился (как мне однажды рассказали) на трех негодяев, которые поздней темной ночью гнусно нападали на бедную девушку в той части Лондонских полей, что была тогда безлюдной. Стоун услышал ее крики, бросился на помощь и одним ударом сбил с ног первого. Затем он сошелся со вторым и, отколотив его так основательно, что тот взмолился о пощаде, швырнул его на землю и бросился в погоню за третьим, который пустился наутек.

Я хорошо представляю себе спортивный азарт Стоуна и блеск его глаз, когда, как мне сообщили, он сказал: «Благодарю небо, что научился пускать в ход кулаки в Чартерхаусе! И благодарю небо за то, что сделала гребля с моими бицепсами в Оксфорде. Думаю, я преподал этим двум мерзавцам урок». Он задумчиво и скорбно покачал головой. «Я бы дал пять фунтов, чтобы мои кулаки добрались до шкуры того третьего негодяя. Честное слово, я получил больше удовольствия, колотя тех двоих, чем от всего, что произошло с тех пор, как я приехал в Хаггерстон».

Затем, заметив, возможно, причудливый блеск в глазах собеседника и, вероятно, уже спрашивая себя, будет ли «схватка» с тремя негодяями на кулаках и суровая расправа с двумя из них в честном бою всеми сочтена приличной или подобающей для священника, он разразился заразительным смехом, направленным исключительно против самого себя.

Нет, не говоря уже о том, правдива эта история (я рассказываю ее так, как мне поведали давным-давно) или нет, я не утверждаю, что С. Дж. Стоун был святым. Некоторым людям осознание того, что Стивенсон называл «здоровой долей зверя», требует постоянной бдительности, чтобы однажды зверь не вырвался наружу и не одолел ангела. Для Стоуна — настолько он сделал честь, чистоту и правду самой привычкой своей жизни — падение во что-то лживое, нечистое или бесчестное, в мысли или слова, или даже позволение другим в его присутствии говорить злое или клеветническое, стало невозможным. Если бы доказательства, или то, что казалось доказательствами, какого-то низкого поступка Стоуна были доведены до сведения любого друга, знавшего его так, как знал я, этот друг не опустился бы до их изучения. Его ответом было бы: «Я знаю этого человека, и хотя я осознаю, что он может быть предвзятым, упрямым, властным, раздражительным и что недостатки характера, ошибки суждения и тому подобное могут быть поставлены ему в вину, я знаю его достаточно хорошо, чтобы быть уверенным: на низкие поступки он неспособен. Если бы все факты были передо мной, они лишь показали бы его, возможно, в донкихотском, но, по крайней мере, в благородно-рыцарском свете».

При всем своем донкихотстве, рыцарстве и вспыльчивости Стоун настолько твердо придерживался мнения, что священник как служитель Христов должен в определенных вопросах быть настолько безупречным, чтобы не вызывать даже тени сомнения, что был удивительно мудр и осторожен в отношениях с противоположным полом. Глупых девушек или женщин, которые, жеманничая, приходят к священнику, особенно если он, как Стоун, холост, просить совета по поводу любовных дел и тому подобного, он немедленно, хотя и деликатно, отправлял за советом к их матери или к какой-нибудь достойной женщине, которую знал; и всегда, по любым вопросам, он избегал встреч с посетительницами наедине — не потому, что боялся зла в них или в себе, а потому, что чувствовал: он обязан своим священным саном избегать даже видимости того, что злонамеренные люди могли бы истолковать превратно.

У него был опыт — а у какого священника его нет? — общения с достойными и благонамеренными в других отношениях женщинами, которые даже в связи с церковной работой умудряются рассорить людей или иным образом вызвать раздоры и неприятности. К ним он был нетерпелив. Он не стеснялся быстро разбираться с ними, твердо, хотя и деликатно, высказывая свое мнение; но женственность, я мог бы почти сказать — каждую женщину, он почитал, хотя бы ради собственной матери, хотя бы потому, что от женщины родился Спаситель мира, с таким благоговением, которое никакая глупость или грех не могли полностью разрушить. Я слышал, как он говорил с бедной уличной блудницей — своей «сестрой», как он не постеснялся бы ее назвать, — с печальной учтивостью и с той жалостью, нежностью и вниманием, которые проявляют к заблудшему и невежественному ребенку (каковыми, по правде говоря, являются немало таких несчастных женщин).

Помню, по другому и совсем иному поводу одна девушка мягкого и глуповатого типа пришла однажды в дом викария, когда я был со Стоуном, — кажется, она пришла по поводу класса конфирмации. В ее лице была некая невинность; не та вызывающая, сияющая чистота, которую видишь на некоторых лицах, а негативная, младенческая невинность, которая была довольно милой и по-своему привлекательной, но, вероятно, означала лишь то, что девушке еще не приходилось делать самостоятельный выбор между добром и злом.

«Ты заметил цветочное очарование лица этого ребенка?» — спросил меня Стоун, когда она ушла. «В присутствии такой изысканной чистоты и невинности, — продолжал он серьезно, с глубоким благоговением в голосе, — чувствуешь себя, так сказать, обличенным в грехе. Настолько осознаешь собственную грубость, вульгарность и нечистоту, что чувствуешь себя недостойным стоять в таком присутствии!»

И все это время белые доспехи чистоты, в которые он был облачен, доспехи и чистота, выкованные его собственной душой — душой сильного человека, — сравнивались с ее чистотой, подобно тому как чистота чистого золота, испытанного в горниле, сравнивается с металлом, смешанным с низменной землей и только что принесенным из шахты без всяких испытаний.

IV

Его неизменное чувство юмора, его мальчишеская и жизнерадостная любовь к веселью, подобно пробковому спасательному жилету, с помощью которого пловец держится на набегающей волне, помогали Стоуну преодолевать трудности, которые подавили бы другого. Позвольте мне привести один такой пример. Скрасить хоть чем-то серые будни беднейших прихожан своего прихода в Ист-Энде он считал не только привилегией, но и счастьем, и постоянно придумывал способы привнести новую радость в их жизнь — подарок в виде остро необходимого предмета мебели или желанного украшения, прогулка на лодке с детьми в Виктория-парке, представление с «волшебным фонарем», словом, все, что, как ему казалось, могло заставить их забыть о своих многочисленных бедах и отвлечься от самих себя.

Большинство женщин в его приходе были бедны, многие — до крайности. Вот жена, трудящаяся весь день в прачечной, чтобы прокормить семью, пока муж без работы, или, что еще хуже, пока он пьет; а вот вдова, единственная кормилица нескольких детей.

Однажды, когда Стоун получил неожиданный чек — кажется, за продажу своей книги стихов, — он, сам сияя от счастья при этой мысли, открыл мне план: отвезти около двадцати самых бедных матерей прихода на прогулку в Саутенд.

Великий день — каким он был в жизни этих бедных людей — настал, и, к счастью, погода была хорошей. Компания села на ранний поезд до Саутенда, провела долгий летний день у моря, собралась в назначенное время, счастливая, хоть и уставшая, на железнодорожной станции, чтобы обнаружить, что Стоун неправильно прочитал расписание и последний поезд на Лондон только что ушел. Здесь было около двадцати матерей — у большинства мужья, которые ждали их, чтобы приготовить и съесть ужин вечером и завтрак на следующее утро. Этим мужьям нужно было отправить телеграммы с объяснениями и извинениями, если случится худшее и вернуться в тот же вечер будет невозможно. Были и другие матери, чьи дети ждали их возвращения домой, чтобы поесть в последний раз и лечь спать; и всем двадцати добрым женщинам — если они не могли добраться до Лондона в ту ночь — требовался ужин и какое-то приличное место для сна. Лицо Стоуна, багровое от мучительного гнева на самого себя за собственную неразбериху, когда взволнованные матери окружили его и шумели, а две или три визгливо или со слезами рассуждали о страшных вещах, которые ждут их от рук их господ и повелителей, если те и дети лягут спать без ужина и проснутся без завтрака, было, как мне сказали, воплощением смятения и растерянности, пока он не обнаружил, что, оплатив это из собственного кармана, можно заказать специальный поезд.

Испытав облегчение от того, что никто, кроме него самого, не пострадает из-за его неосторожности, и даже с досадой глядя на документ, подписав который он взял на себя ответственность за полную стоимость (немалую сумму для такого бедного человека, как он) специального поезда, он осознал комическую сторону ситуации — что он, холостяк, оказался с двумя десятками жен и матерей на руках. Он разразился, как говорит мой информатор, громким и сердечным, берсерковским смехом, так что его каштановая борода затряслась, а дородная фигура закачалась; и, поклявшись, что — хотя из-за этого ему придется много дней обходиться без всякой роскоши — полученный урок и история, которую он теперь сможет рассказывать против самого себя, стоят потраченных денег, он подписал документ и всю дорогу домой подшучивал над собой и своей неосторожностью.

Мне рассказывали еще одну историю о Стоуне, в точности которой я сомневаюсь. То, что произошло, вполне могло, признаю, случиться с ним, но у меня сложилось впечатление, что виновником был его друг. Однако вот история о Стоуне, как ее рассказали мне.

Он должен был вести дневную службу в церкви — кажется, в Хокстоне. Как многие поэты и некоторые священники, он не всегда был пунктуален, и когда прибыл, то по тому факту, что колокол перестал звонить, а через двери не тянулся тонкий ручеек опоздавших, предположил, что опоздал более чем значительно. Прихожане, как он увидел, стояли на коленях, поэтому, нырнув в пустую ризницу, он поспешно набросил на голову стихарь и, поспешив на свое место в алтаре, прочитал первые слова вечерней молитвы.

«Когда беззаконник отвращается от беззакония своего, которое делал, и творит суд и правду, — он оживит душу свою», и оттуда перешел к привычному «Возлюбленные братья» и так далее до конца службы — чтобы, вернувшись в ризницу, обнаружить, что подверг несчастных прихожан епитимье в виде двух вечерних служб в один и тот же день. Он был уверен, что служба начинается в четыре часа, тогда как назначенное время было три. В отсутствие Стоуна исполняющий обязанности викария почувствовал, что ничего не остается, кроме как ему самому прочитать службу, что он и сделал, и, по сути, закончил ее, произнес благословение и по какой-то причине покинул церковь не через ризницу, а через другую дверь, ведущую прямо в дом викария. В данной церкви было принято, чтобы прихожане стояли, пока духовенство выходит, и возвращались на колени для короткой безмолвной молитвы после того, как духовенство выйдет. Именно в этот момент, как предполагается, прибыл Стоун и поспешно вошел, чтобы начать службу заново.

V

В Оксфорде Стоун был спортсменом, и спортсменом — гребцом, конькобежцем, рыбаком и первоклассным стрелком — он оставался почти до конца жизни. Он был капитаном лодки Пембрук-колледжа и загребным восьмерки колледжа. Легенда гласит, что он был выбран в команду «синих», но не удостоился чести грести против Кембриджа по следующей причине.

Между его достоинствами как гребца и достоинствами другого кандидата не было абсолютно никакой разницы. Тот другой был так же хорош, как Стоун, но не лучше, а Стоун был так же хорош, как тот, но не лучше. В качестве выхода из затруднительного положения решили вопрос подбрасыванием монеты, и удача улыбнулась Стоуну. Он был в восторге, ибо никто не жаждал получить звание «синего» больше, чем он, пока не узнал, что для его соперника это вопрос «сейчас или никогда», так как тот вскоре заканчивал обучение и у него больше не будет шанса участвовать в великой гонке. Поскольку для успеха лодки не имело значения, кто займет место, Стоун, который оставался в Пембруке и поэтому мог участвовать в следующем году, попросил отдать сопернику этот, его единственный шанс, — в результате чего второй шанс самого Стоуна так и не наступил.

Такова легенда о том, как Стоун упустил свое звание «синего». Поскольку я никогда не расспрашивал его о правдивости этого, а он был последним человеком, который сам стал бы рассказывать о таком случае, я пересказываю это лишь так, как рассказали мне, и без иных комментариев, кроме того, что такая импульсивная щедрость — именно то, чего можно было ожидать от этого церковного Дон Кихота проигранных дел, упущенных шансов, безнадежных надежд и самозабвенного рыцарства.

Сказать о человеке, что все его гуси — лебеди, как часто говорили о Стоуне, косвенно означает, что он был своего рода дураком, пусть и великодушным. Правда, Стоун хотел думать хорошо обо всем, что сделал друг. Если это было сделано плохо, он не был настолько слеп, чтобы не знать, что это плохо, и был слишком честен, чтобы не сказать об этом, если его просили высказать мнение, или промолчать, если не просили. Но если это было сделано не плохо, то юная и зоркая Радость, так же как и близорукая госпожа Гордость, одинаково надевали на нос увеличительные стекла, чтобы показать ему вещь не такой, какой она была, а такой, какой она виделась глазами радости и гордости за работу друга.

Так же и в отношении самого друга. Если Стоун видел, или думал, что видит, в своем друге какую-то черту, пусть самую зачаточную или бесконечно малую, скажем, бескорыстия, он видел ее не такой, какой она была в друге, а увеличенной до того масштаба, в котором она существовала в нем самом. Отсюда его оценка даров или качеств друга и его собственная благодарность за оказанную небольшую услугу были нелепо несоразмерны фактам. Например, я взял на себя небольшой труд, прочитав по его просьбе корректуру его «Песен Ионы», а также, по его просьбе, отправив ему свои критические замечания. Вот его письмо (23 октября 1897 г.) с подтверждением получения:

Мой дорогой Кернахан,

Какую тщательность в дружбе ты проявил ко мне от начала до конца в деле с «Песнями»! Конечно, я изменю «нет» на «не» в предисловии, если второе издание позволит мне это сделать. Я не заметил ошибки и воскликнул: «Как же я мог!» — когда прочитал твою заметку. Ты очень утешил меня в последней части своего письма, когда упомянул о различных отрывках, которые одобрил, особенно тем, что сказал о юмористической части работы. Я особенно опасался за это, и, признаться, включил эти два случайных произведения только ради своей сестры.

Прощай, дорогой друг,

Всегда твой с благодарностью и привязанностью, С. Дж. Стоун.

Каждый, кто знал Стоуна близко, подтвердит мои слова о том, что выраженная здесь благодарность, какой бы несоразмерной она ни казалась, была абсолютно искренней. Он буквально светился благодарностью за любую оказанную ему небольшую услугу или пустяковую личную доброту и не говорил ни слова больше, чем имел в виду, выражая свою признательность, ибо к «сюсюканью», к чему-то излишне эмоциональному или неискреннему он испытывал нечто вроде ужаса и был так же неспособен на это, как на ложь или хитрость. А что касается мужчин и женщин, которых он любил, то дело было не столько в том, что он принимал гусей за лебедей, сколько в том, что он помнил: на суше походка лебедя не менее некрасива, чем у гуся, тогда как на воде или в полете гусь, не меньше лебедя, не лишен грации. Он идеализировал своих друзей — он видел в своем воображении своих гусей летящими в небесах или плывущими по воде, а не только переваливающимися на суше, и любил их за возможности и за скрытую грацию, которую видел внутри. Он вовсе не был простодушным, пусть и великодушным дураком, каким его считали некоторые. Напротив, большинство человеческих слабостей он видел необычайно проницательным и острым взглядом, но он всегда взывал к лучшему и благороднейшему, никогда — к тщеславной или эгоистичной стороне тех, с кем вступал в контакт, и поэтому его собственная непоколебимая вера в Бога, во Христа и в человеческую природу была не только причиной, но, казалось, порождала подобную и искреннюю веру со стороны других, точно так же, как его собственная честность заставляла даже негодяя или слабовольного человека стыдиться подлости или слабости. Но обманутый, преданный или столкнувшись со злом, Стоун приходил в ужасный и всепожирающий гнев.

Я помню пламя в его глазах, ярость на его лице, когда речь зашла о негодяе, который хвастался преднамеренным предательством и трусливым, расчетливым оставлением доверчивой девушки. Если бы злодей попал в тот момент, когда Стоун впервые услышал факты, в руки моего друга, на теле и лице этого парня остались бы следы от кулака Стоуна, которые свидетельствовали бы до конца его жизни о полученном наказании. Своего злейшего врага Стоун мог легко простить, но к мужчине или женщине, которых он считал врагами Бога, он был маломилосерден. Даже в вопросах не самой большой важности, но по которым он имел твердое мнение, он был склонен подавлять оппонента и вообще действовать с позиции силы. Я не утверждаю, что он всегда говорил, писал или действовал рассудительно. Его мотивы никто не мог поставить под сомнение, но в его суждениях сомневался иногда даже лучший друг.

Когда я называю его упрямым, меня не следует понимать в том смысле, что это тип упрямства, который чаще ассоциируется со слабостью, чем с силой. Упрямство, однако, своего рода — упорство, если хотите так это назвать, — было, несомненно, дефектом темперамента. Он был непоколебимо убежден, что его собственные убеждения в отношении Бога, Престола, Государства, Церкви и даже в отношении политики — унаследованные, как некоторые из этих убеждений, или сформированные под влиянием классовых чувств, воспитания и окружения — были единственно возможными убеждениями для христианина, церковника, англичанина и джентльмена. Отсюда он не мог понять позицию тех, кто был не согласен, и был нетерпелив к оппозиции.

Однажды я слышал, как его описал кто-то, кто его не понял, как человека с обидой и слишком тонкой кожей. Его чувствительность я не отрицаю, но это была чувствительность, направленная на других, а не на себя. И далеко не будучи одним из тех «тонкокожих» аномальных людей, чья кожа покрывается «гусиной кожей» при одной мысли о холоде, которые при приближении резкого порыва ветра съеживаются в ожидании, как и в реальности, и страдают, возможно, больше от воображаемых последствий ударов, чем от самих ударов, Стоун не только никогда не утруждал себя вопросом, дует ли ветер в его сторону, но и любил бороться с ним, когда тот приходил. Если дела шли плохо, он принимал удары судьбы беззаботно и винил только себя. О своих собственных недугах и печалях или расстройстве здоровья он был самым жизнерадостным человеком, но он мог и хотел беспокоиться о печалях или бедах других и готов был перевернуть небо и землю в своих попытках исправить их ошибки, если таковые имелись. Это не путь человека с обидой. Человек с обидой ворчит, но никогда не сражается. Он носит свою обиду как значок в петлице, чтобы все видели, и вы не сделали бы ему более недоброго дела, чем устранив причину этой обиды.

У Стоуна никогда не было обид, но он был готов сделать обиды своих людей — реальные обиды, их тяжкие несправедливости, а не вымышленные — своими собственными; и не один работодатель, использующий потогонную систему, не один владелец антисанитарных трущоб, а иногда и какой-нибудь приходской совет или общественный орган, в котором были не чужды чиновничий произвол и корыстные интересы, имели повод считать Стоуна слишком обидчивым, слишком чувствительным и слишком тонкокожим, когда дело касалось жизни маленьких детей, а также телесного и духовного благополучия его прихожан.

VI

В политике Стоун был самым ярым старомодным тори и по всем инстинктам и симпатиям — аристократом. Подобно некоему придворному высокого происхождения, который выразил удовольствие от получения ордена Подвязки, потому что «в этом нет притворства проклятых заслуг», он всем сердцем верил в наследственный принцип. Я даже не уверен, не считал ли он правильным, чтобы духовный, как и светский, сан передавался по наследству. Архиепископа, который происходил из длинного рода архиепископов и с рождения готовился к этому высокому сану, Стоун, вероятно, счел бы более подходящим духовным главой, чем того, чье продвижение было обусловлено его политикой, его обходительностью и уверенностью в том, что он будет действовать «безопасными» и конвенциональными методами. Он верил в управление дома и за рубежом, в Великобритании, а также в ее доминионах и колониях, «правящими слоями», классом, который, по его мнению, рожден с властью повелевать. В самом себе он обладал властью повелевать в замечательной степени. Я слышал, как он сурово отчитывал и даже заставлял замолчать мятежных или богохульных ораторов в воскресенье днем в Виктория-парке или Гайд-парке, и я не помню ни одного случая, когда ему отвечали чем-то иным, кроме определенного угрюмого и невольного почтения, ибо, несмотря на его властный и даже самодержавный тон, в нем было что-то, что заставляло уважать. Один социалистический оратор из моих знакомых однажды отозвался о нем — не в лицо — как о человеке, чья политика была упрямой, а лояльность — чугунной. Я не совсем уверен, из чего состоит чугун, но если социалист имел в виду, что лояльность Стоуна была жесткой и непоколебимой, не знаю, стал бы я спорить с этим описанием. Именно в его лояльности престолу проявлялась вся его нетерпимость. Даже те, кто в душе был не менее лоялен, чем он, иногда посмеивались над мальчишеством и экстравагантностью его поклонения Королеве. Королева, поскольку она правила по божественному праву, не могла ошибаться, и если бы Стоун жил во времена Стюартов, он умер бы на эшафоте или пал на поле боя ради своего Государя; и я не уверен, что даже ради Ричарда Третьего или короля Иоанна, будь кто-то из них его Государем, он не обнажил бы меч.

В религиозных, как и в других вопросах, все симпатии Стоуна были на стороне тех, кому есть что утверждать, в отличие от тех, у кого есть возражения. Он ненавидел иконоборцев и был заранее предубежден против любого верования, которое классифицировал как «негативное» в противовес «позитивному». Точно так же, как ему не нравилось название «протестант», потому что он не мог понять христианина, выбирающего называться именем, которое «протестует» против чужой веры, вместо того чтобы утверждать свою собственную, так ему было трудно понять Церковь, которая своим названием провозглашала себя не находящейся в «согласии» с другой Церковью или «отделяющейся» от нее.

Стоун не мог понять, почему кто-то должен предпочитать Свободную церковь Англиканской католической церкви, но поскольку это было так (и это его искренне и глубоко огорчало), он считал, что лучше, оставаясь дружелюбным и сердечным со всеми нонконформистами, с которыми он вступал в контакт, чтобы каждый шел своим путем и поклонялся Богу по-своему. Поэтому он не принадлежал к той школе церковников, которые заняты сближением англиканства и Свободных церквей и выступают за устранение границ и обмен кафедрами.

С другой стороны, он не нападал на религию никого, кто верил в Отцовство Бога, Божественность, Искупление и Воскресение нашего Господа, но всю свою боевую мощь приберегал для того, что (как истинный любитель Браунинга) он счел бы «архиврагом в видимой форме» — врагов Бога и Его Христа. Он не испытывал никакой симпатии к церковникам, которые занимаются склоками и спорами с нонконформистами или осуждением Римской церкви. Для него хорошее церковничество — а сильнее церковника, чем он, не было — означало не неодобрение, неприязнь или антагонизм по отношению к другим Церквям, будь то Римская или Свободная, а активную любовь, практическую лояльность и преданность своей собственной любимой Матери-Церкви. Поэтому он никогда не занимался прозелитизмом. Он никогда не стремился превратить нонконформиста в церковника или римлянина в английского католика, но он сражался бы до последнего, чтобы удержать члена Церкви Англии от ухода из этого общения в любое другое.

Но в его отношении к Риму не было никакой неопределенности. Пиша мне в 1899 году о ком-то, кого мы оба знали и кто перешел в Рим, он сказал:

«Я глубоко огорчен. Рим — это реальная ветвь Церкви Искупления, у нее есть вероучения, священство и Таинства. Но оставить нашу августейшую Мать ради Рима! Я не хочу сказать, что быть римлянином или стать римлянином обязательно имеет какое-то отношение к жизненно важной ошибке. Я говорю резко только по вопросу сравнения, как лояльный, счастливый и удовлетворенный католик английской ветви. Я признаю определенные недостатки у нашей английской Матери, но они очень малы и немногочисленны по сравнению с наслоениями и излишествами, мягко говоря (из которых самое серьезное — мариолатрия), ее Римской Сестры. С другой стороны, они — сестры».

Он любил название «католик» и возмущался несколько высокомерной претензией Римской церкви на монополию на это прекрасное слово, и если кто-то из его прихожан использовал его в этом ограниченном смысле, он никогда не упускал случая мягко, но твердо внести поправку: «Римский католик». Свое собственное церковничество он, вероятно, описал бы как церковничество англиканского католика, к чему, соглашаясь, я могу добавить, что он был одновременно и священнической, и евангелической школы.

Священничество Стоуна, как бы парадоксально это ни звучало, не было «жреческим», и «священник», пожалуй, было последним словом, которое использовал бы о нем любой, кто не знал, что он священнослужитель, или которым незнакомец описал бы его личность. Священником он, несомненно, был в смысле твердого приверженца апостольской преемственности; но мне он казался священником главным образом в том, как он священно относился к своему священному сану. И по сей день, при всем его священстве, я не уверен, что он ставил выше — священство или народ. Никто не мог быть более твердо убежден, чем он, что священник рукоположен Богом. Никто не мог быть более полностью убежден, что священство освящено народом, существует только благодаря народу и для народа. Он был, если угодно, в большей степени конгрегационалистом — используя это слово вне его чисто деноминационного значения, — чем большинство служителей этой деноминации. Конгрегациональный характер службы в его церкви был, наряду с благоговением, главной чертой. Прихожане были так же заметны на протяжении всей службы, как и духовенство. Они повторяли вслух каждую молитву, для которой был прецедент или авторитет, вместо того чтобы молитва возносилась, как в большинстве церквей, только одним из духовенства.

Так же было и с музыкальным сопровождением службы. Не было никаких гимнов, и, далеко не возлагая бремя пения на хор, Стоун часто объявлял гимн так: «Конгрегация поет одна все, кроме первого и последнего стихов». Более «сердечного» конгрегационального пения, чем в его церкви, я никогда не слышал вне Метрополитен-табернакля (некрасивое название для христианской церкви!), когда под руководством того великого проповедника и истинного служителя Божьего Чарльза Хэддона Сперджена пять тысяч голосов без сопровождения органа или любого другого музыкального инструмента сливались в пении «Старого сотого псалма». Будучи доктринально Высоким церковником, Стоун не был ритуалистом. Ладан и облачения никогда не использовались ни в одной из его церквей, и хотя его прихожане естественно обращались к нему за помощью и советом в беде, «исповеди» в общепринятом смысле слова были неизвестны. Он никогда не конфликтовал со своим епископом или другими церковными властями, хотя бы по той причине, что его лояльность и тонкое чувство дисциплины делали его конституционно неспособным нарушать закон. Он благоговейно преклонял колени в молитве до и после Освящения и в другое время, но коленопреклонения и церемонные и постоянные поклоны алтарю со стороны совершающего службу, его помощников и хора отсутствовали на службе, за которую он отвечал.

Однако на одном небольшом, но значительном акте благоговейного ритуала он настаивал. Всякий раз, в церкви или вне ее, когда Стоун произносил или слышал произнесенным имя нашего Господа, он никогда не упускал случая, где бы он ни был и с кем бы ни был, благоговейно, пусть даже незаметно, слегка склонить голову. «Бога Отца и Бога Духа Святого, — слышал я однажды, как он говорил, — никто никогда не видел. Но Бог, Сын, ради нас, смирился, чтобы стать Человеком и быть увиденным людьми. По этой причине, причине, которая, безусловно, должна делать нас более, а не менее любящими и обожающими, некоторые сомневались или отрицали Его Божественность. Поэтому, когда я слышу это Святое Имя, я склоняю голову в обожающем поклонении, как протест, если хотите, против гнусной неблагодарности, которая — потому что ради нас Он смирился, чтобы стать Человеком — отрицала бы, что Он нечто большее, чем человек, и в знак признания Его моим Искупителем, моим Господом и моим Богом». Он был поистине настолько поэтом, что ни одно слово или имя, которое означало то, что он почитал, никогда не произносилось и не использовалось им легкомысленно. Между его матерью и им самим — его отец умер либо как раз перед тем, как я познакомился с сыном, либо вскоре после, и я никогда не видел их двоих вместе, хотя знаю, что их отношения были идеальными, — существовала самая прекрасная любовь и преданность, и хотя бы ради нее само слово «мать» было священным на его устах. Лишь четырежды ореол виден вокруг головы смертного. Вокруг головы маленькой души, только что пришедшей от Бога, виден радужный ореол детства; вокруг головы юноши или девушки, мужчины или женщины, которые в высший и священный сезон любви вознесены ближе всего к Богу, излучается розовый ореол любви; вокруг головы тех, кто только что отошел к Богу, сияет пурпурно-королевский ореол смерти; и вокруг головы молодой матери, ласкающей своего первенца, сияет белый и священный ореол материнства.

Для Стоуна ореол материнства был виден даже вокруг головы тех, кого этот мир считает и называет «падшими». Материнство было для него само по себе, независимо от сопутствующих обстоятельств, настолько священным и прекрасным, что само слово «мать», когда он произносил его, казалось окруженным ореолом его благоговения. Овдовевшая Королева, которую он знал и любил и которой был уважаем и ценим, была для него не менее нашей Матерью — типом и символом английского материнства, — чем нашей Государыней. Об августейшей и древней Католической церкви, чьим верным сыном он был, он редко использовал сравнение «Невеста Христова», которое часто слышишь в проповедях, но говорил о ней, и с сияющими глазами, как о Матери своего народа; и именно об Англии, нашей Матери, он пел со страстной любовью во многих своих стихах. Так же и слова «Святое Причастие» приобретали, когда он произносил их, значение, которое было сакраментальным. Благоговейное понижение его голоса было подобно спуску флага военного корабля.

Опять же, в той части службы, в которой перед чтением Десяти заповедей совершающий службу говорит: «Бог изрек слова сии и сказал», многие священники не делают акцента ни на каком конкретном слове, а произносят или интонируют все шесть одним более или менее монотонным голосом. Со Стоуном было не так. Он произносил этот отрывок так:

«Бог——» Святое Имя произносилось с глубоким благоговением и торжественностью, что напоминало прихожанам, как ужасен Источник, откуда исходят эти древние Заповеди. Затем следовала пауза, чтобы каждый слушатель мог настроить свою мысль на благоговейное внимание, и совершающий службу продолжал — «изрек слова сии и сказал», переходя оттуда к Первой заповеди.

И, наконец, я бы сказал, что никогда не слышал, чтобы человеческий голос дрожал от такой преданности, такого поклоняющегося и изумленного обожания, как тот, с которым он произносил имя нашего Спасителя. Это Имя, Святое и обожаемое Имя Иисуса, было настолько связано со всем, что он считал священным, что он никогда не произносил его, не сделав паузы до и после Святого Имени, чтобы ни одно менее освященное слово не соседствовало с этим Именем на его устах.

VII

Об одном случае в моей долгой дружбе со Стоуном я вспоминаю с болью и печалью. Он зашел поздно вечером, как раз когда последняя почта принесла мне новость — я не стал бы писать о таких вещах здесь, если бы это не касалось моего друга, — что весь тираж моей первой маленькой книги был распродан.

Сегодня написание книги, хотя бы потому, что это может быть средством влияния на других, является, по моему мнению, занятием, которому нужно следовать усердно, добросовестно и с приятным азартом. Тем не менее, по сравнению с тем, что некоторые люди делают в плане прямого личного служения Богу, своему Королю, своей стране и своим ближним, мне это кажется занятием слишком неактивным, чтобы давать повод для поздравлений в том, что человек так занят. Но в те дни я не желал ничего больше, чем быть успешным автором, мало представляя, что успех в писательстве не обязательно означает создание литературы или становление человека.

Когда Стоун пришел в тот вечер, я был настолько полон великой, как я считал, новости о своей книге, что должен был броситься к нему, чтобы так же многословно и важно выплеснуть все это, как будто от исхода зависела судьба империй. У него был талант к дружбе, и он терпеливо и мягко выслушал меня до конца, чтобы сказать: «Я так рад, так очень рад, дорогой друг, и поздравляю тебя от всего сердца», или слова в этом духе. Затем он заговорил о цели своего визита, деле бесконечно более важном, чем любые мои новости. Это касалось не его самого, иначе я, надеюсь, поступил бы иначе, а члена его прихода, неизвестного мне, которому Стоун пытался помочь во время беды и тревоги. Насколько я помню, я поспешно пообещал помощь, о которой он просил, но когда он попытался говорить дальше об этом деле, я грубо прервал его, чтобы снова и хвастливо говорить о своей книге.

Стоун так привычно подавлял его, что немногие подозревали, как велик был его дар сатиры. Когда он хотел, или, вернее, если бы он так захотел, он мог так направить свою сатирическую стрелу, чтобы пронзить самую толстую шкуру, и никогда он не был более искушаем использовать это «оружие дьявола», как он его считал, чем когда был раздражен вульгарным хвастовством.

Оглядываясь спустя долгие годы на этот инцидент, я знаю, что ни для кого то, что произошло той ночью, не могло быть более раздражающим и даже предосудительным, чем для Стоуна. Со стороны друга это было оскорблением всего, что он ценил в нашем социальном кодексе, раной его собственной гордости за воспитание и хорошие манеры. Как сильно я должен был искушать и раздражать его, я теперь полностью осознаю, но его привязанность к обидчику сдерживала жалящее слово, и ни тогда, ни в любое другое время нашей долгой дружбы я никогда не слышал от него ни одного упрекающего или недоброго слова. Я вспоминаю его снисходительность ко мне — очень молодому человеку, когда он становился человеком средних лет и поэтому мог бы разумно высказаться — по этому конкретному случаю, случаю, который даже сейчас я не могу вспомнить без стыда. Я вспоминаю десятки раз, когда я огорчал его своей апатией по какому-то вопросу, по которому он чувствовал остро, ибо убеждения Стоуна были настолько твердыми, что он легко пошел бы на костер в их защиту, и то, что те, кого он любил и от кого ждал сочувствия, могли быть апатичны в вопросах, которые он считал жизненно важными, было для него настоящей болью. Я вспоминаю все это и многие другие вещи, в которых я подвел или ранил его каким-то безразличием, каким-то необдуманным поступком или непродуманным словом, и, помня, что ни разу он не подвел меня, не отказав в сочувствии, интересе, помощи или любви, — я заболеваю от собственного недостоинства и от мысли о жалком ответе, который я дал на всю его любовь и снисходительность.

С облегчением я перехожу к другому случаю из первых дней нашей дружбы.

Однажды вечером в восьмидесятых годах, когда я обедал со Стоуном и нашим с ним добрым старым другом, преподобным Фредериком Арнольдом, в викариате собора Святого Павла в Хаггерстоне, горничная принесла последнюю почту. Стоун попросил разрешения просмотреть свои письма на случай, если там есть что-то, требующее немедленного ответа. Над одним из них он издал восклицание радостного и благодарного удивления.

«Хорошие новости?» — спросил кто-то из нас.

«Очень хорошие», — сказал Стоун, покрасневший и сияющий. Он на мгновение заколебался. Затем, передав письмо мистеру Арнольду, он сказал: «Нет причин, по которым вы двое, один старый, а другой молодой, но оба верные и дорогие мне друзья, не должны его видеть».

Это было письмо от епископа Лондонского — кажется, епископа Джексона, но в этом я не совсем уверен. В любом случае, это было очень любезное письмо. Епископ писал, что на Стоуна, в силу его гимнов, по общему признанию, упала мантия Джона Кебла. К тому времени Стоун уже около пятнадцати лет отдавал все свое время, энергию и способности работе среди бедных и необразованных людей в приходе Ист-Энда, где практически все небольшое жалованье поглощалось церковной работой и благотворительностью и где у Стоуна не было времени или возможности отдать должное своим дарованиям как писателя. Епископ знал, сказал он, что Стоун быстро изматывает себя и не сможет продолжать еще долго. Поэтому он с удовольствием предложил Стоуну перевод в приход Вест-Энда, где у него будет образованная, интеллектуальная и понимающая паства, а также досуг и возможность посвятить свои великие дарования поэта и автора гимнов на благо церкви и мира.

Это было заманчивое предложение, ибо, как бы Стоун ни любил спорт и путешествия, до сих пор у него не было ни времени, ни денег на что-то более продолжительное, чем несколько недель в Швейцарии или в «Божьем лазарете» (как, цитируя Джорджа Макдональда, он часто называл сельскую местность), обычно во время визита к своему старому другу, преподобному Дональду Карру из Вулстастонского прихода в Шропшире. Более того, хотя Стоун не жалел ни одной услуги, оказанной Богу или своей пастве, он иногда огорчался, что у него так мало времени на написание гимнов и литературу, по поводу которой у него было много проектов. В письме от 15 июня 1892 года он писал мне: «Я по уши в работе и отстаю, потому что, если угодно, я в гуще написания религиозного романа. Я правда не шучу!»

Но, как бы он ни был благодарен за доброе и отеческое предложение епископа, Стоун отклонил его, точно так же, как позже отклонял и другие подобные предложения, включая пост колониального епископа.

«Я уже не тот человек, каким был, и не думаю, что когда-нибудь стану им, — сказал он мне и мистеру Арнольду в тот вечер, — но я должен быть, и я действительно благодарен за то, что, несмотря на мою нервную организацию, я проработал пятнадцать лет в Ист-Энде из двадцати трех лет своего служения. Когда здоровье и силы иссякнут, когда ради моих прихожан я должен буду передать работу в более молодые и сильные руки, я уйду. А до тех пор я должен оставаться в Хаггерстоне, где мое сердце и где живут люди, которых я люблю».

И в Хаггерстоне он оставался, работая с раннего утра до поздней ночи, вплоть до 1890 года, когда наступил полный упадок как нервных, так и физических сил, и ему пришлось уйти в отставку, чтобы по назначению лорда-канцлера занять сравнительно легкий приход Олл-Хэллоус в Лондон-Уолл.

Но Стоун не был тем человеком, который щадил бы себя на новом поприще. Чего стоил ему разрыв с прошлым и напряжение, вызванное необходимостью «сметать паутину» и, как он выражался, «вдохнуть жизнь в сухие кости» давно запущенной сити-церкви, можно понять из единственного печального письма, которое я когда-либо от него получал. Оно написано из дома его сестры, миссис Бойд.

Woodside Lodge,

South Norwood Hill, S.E.,

Nov. 28, 1891.

Мой дорогой Кернахан,

В моей очень насыщенной жизни я никогда не переживал такого времени депрессии, как за последние девять или десять месяцев. Весной я покинул старый приход, где проработал 21 год и с которым связано 31 год воспоминаний, — и как я пережил следующие пару месяцев, едва ли знаю. Только милостью Божьей. Я ездил в Саутенд на две недели, но это было просто ужасное время, я был болен телом и душой. Если не считать той веры, которую Теннисон описывает в случае возвращения Эноха Ардена домой, благодаря которой человек (верующий в Боговоплощение, а значит, и в совершенное человеческое сострадание Бога) не может быть «совсем несчастным», я не знаю, что бы со мной стало. Я оставил позади себя, вы знаете, как много — сколько людей, представленных 537 причастниками, почти все из которых были моими духовными детьми, а передо мной была не «воющая пустыня», а безмолвная пустыня худшей из церквей Сити. Воющая пустыня разбудила бы во мне кровь солдата, но запустение, от которого я чувствовал себя так плохо, было подобно савану. Вы должны приехать ко мне в Олл-Хэллоус, и пока я буду показывать вам прекрасное настоящее, я покажу вам в действительности некоторые из «сухих костей».

Не нужно говорить вам, что у меня было много дел, связанных с Хаггерстоном. И о! Моя переписка с моими старыми детьми!

Надеюсь, это не звучит для вас как жалоба или жалость к себе. Я имею в виду это лишь как объяснение, которое не было бы дано в таких выражениях, если бы не человеку, очень похожему (я знаю) на меня по темпераменту. На самом деле, нет причин ни для чего, кроме благодарности. Мои нервы были слишком истощены для Хаггерстона. Мой преемник — человек почти полностью по моему сердцу, а мой новый приход — именно тот (ближайший к Хаггерстону в Сити), который я желал. Задача обновления, хотя она и делает меня бедным человеком на год или два, была очень полезна в качестве отвлечения и доставила радость превращения такого пустыря из сухих костей в сад, и через шесть или девять месяцев я, возможно, смогу позволить себе помощника и, не имея больше особых финансовых или приходских тревог, смогу заняться какой-нибудь окончательной литературной работой. Действительно, я, как и должен быть, очень благодарен.

На этом пока закончу о себе.

Я всем сердцем интересуюсь тем, что вы рассказываете о себе. Приезжайте ко мне, чтобы рассказать больше. Я обещаю прислать вам то, что напишу, если вы возьметесь сделать то же самое.

Да благословит вас Бог, дорогой друг.

Всегда ваш самый преданный, С. Дж. Стоун.

Депрессия прошла, и Стоун оправился настолько, что на несколько лет со всей душой отдался своей теперь уже памятной работе среди «рабочих», занятых на складах, в магазинах и на фабриках Сити. Снова он трудился ради бедных или сравнительно бедных, и снова он ни в чем себя не щадил. Его письма (у меня их достаточно почти для целой книги) рассказывают о радости и довольстве, которые он находил в этой работе, и о его благодарности Богу за то, что было сделано.

Но он слишком поздно перешел на менее тяжелую работу в Хаггерстоне, и даже на более легком месте, которое было найдено для него, чтобы он мог поберечь свои слабеющие силы и истощенную энергию, он не хотел или не мог себя щадить — в результате чего осенью 1899 года у него случился еще один срыв. Встретив его однажды неожиданно на набережной, после того как не видел его некоторое время, я был невыразимо потрясен переменой. Он сказал мне, что уже несколько недель чувствует себя очень плохо и направляется к другу, который сопровождал его к специалисту, и что я должен без промедления узнать результат обследования, которое предстояло провести. Не прошло и нескольких часов, как я получил письмо. Болезнь, сказал Стоун, была раком, опасались, что в злокачественной форме, и требовалась операция, причем срочно.

Со всей прежней бесконечной заботой и нежностью к другим он мягко дал мне понять, что надежд не так много — он был ужасно истощен, его сердце было слабым: он перенапряг его еще в Оксфорде — и даже если он переживет операцию, вероятность выздоровления невелика. Вот окончание его письма:

Сохраняйте спокойствие духа относительно меня, дорогой друг. Я не так познал Христа, чтобы делать какое-то реальное различие между жизнью и смертью, но поминайте меня перед Богом.

Всегда ваш самый преданный, С. Дж. Стоун.

Едва ли день из последующих месяцев проходил без боли. И все же он писал: «Я живу в своего рода благодарном изумлении от того, что я так окружен благостью Божьей и человеческой добротой». До самого конца он сохранял все свои прежние интересы. В короткие перерывы между ужасными приступами боли он продолжал посещать церковь Олл-Хэллоус, настоятелем которой оставался, и служить своим прихожанам, и даже следил с глубоким патриотическим интересом за каждым событием англо-бурской войны.

В день, предшествовавший его смерти, в воскресенье, он был в Олл-Хэллоус; а в самый день своей кончины он написал: «Я испытываю такую боль, что не могу ни писать, ни диктовать. В другие моменты я едва могу писать «собственной рукой». Но будь я в худшем или лучшем физическом состоянии, духовно я пребываю не только в терпении, но и в радости сердца и души». Вскоре после этого наступил короткий период бессознательного состояния и — конец.

Так умер тот, кто был больше похож на Христа, чем любой другой мужчина или женщина, которых я знал. Его любовь к ближним была настолько страстной и бескорыстной, что, если бы он мог взять на себя, чтобы спасти их от греха, печали и страданий, бремя, подобное тому, что нес его Господь и Учитель, он бы не колебался — он бы с радостью поспешил принести эту жертву.

Ошибок он совершил немало, хотя я не помню ни одной, которая не была бы сделана из высоких побуждений, великодушного порыва, неуместного рвения или детской чистоты намерений, которая до последнего заставляла его приписывать другим правдивость, верность, честь и искренность, подобные его собственным. В прекрасном гимне, который он так любил и которым так часто заканчивал вечерню, мы читаем:

And none, O Lord, have perfect rest,

For none are wholly free from sin,

но если в Стоуне и был грех, как и во всем человеческом, я могу правдиво сказать, что за двадцать пять лет нашей близкой дружбы я не видел в нем никаких признаков чего-либо, приближающегося к греху, кроме — если это можно назвать грехами — благородного гнева и высокой гордости. Любить его, быть любимым и пользоваться его доверием было не меньшей высокой привилегией, чем высокой ответственностью, ибо если кто-либо из нас, кто когда-то в своей жизни разделял интересы и идеалы Стоуна и подпал под неотразимую силу и вдохновение его личности, забудет в будущем, каким человеком он был — если изменит этим идеалам или вовсе отступится от них, или удовлетворится стремлением к менее благородным стандартам поведения и характера, чем те, которые он установил и достиг, — тогда тяжелым будет наш ответ в день, когда с тех, кому много дано, много и спросится.

Ибо Стоун обладал чем-то от талисманической личности своего Учителя. Точно так же, как без единого произнесенного слова — лишь одним взглядом — Христа нечистые были обличены в грехе талисманом Его чистоты, так и все самое благородное, божественное и рыцарственное в мужчине, все белоснежное, бескорыстное, нежное, истинное, возвышенное и прекрасное в женственности узнавало в Стоуне нечто от себя, и в его присутствии все были на высоте своего лучшего состояния.

И это объяснялось не просто тем, что называют «магнетической личностью». Я знаю по личному опыту, что есть мужчины и женщины, которые во благо или во зло (с такой же вероятностью во второе, как и в первое) обладают некоторой магнетической или месмерической властью над другими. Но влияние Стоуна не было ни месмерическим, ни магнетическим. Это была бессознательная духовная алхимия столь редкой души (я повторяю и намеренно ближе к концу этой статьи то, что сказал в начале), что она делала возможным мужество Львиного Сердца, честь короля Артура или сэра Галахада — делала возможной даже, в некотором смысле, безгрешность Христа. Знать, пусть даже однажды в жизни — и вопреки горьким разочарованиям, повторяющимся предательствам со стороны некоторых других — такого человека, как С. Дж. Стоун, само по себе достаточно, чтобы сохранить веру в человечество, в бессмертие и в Бога.

Некоторое время до смерти Стоуна я часто общался с одаренным и блестящим мыслителем и человеком науки, который почти не имел веры — я не скажу в существование Бога, но, по крайней мере, в существование Бога, который заботится о благополучии смертных, и никакой веры в существование после смерти. В наших прогулках и беседах он приводил много аргументов в пользу аннигиляции, на которые трудно было ответить; и я помню, что когда утром, в день смерти Стоуна, я склонился, чтобы прижаться губами ко лбу друга, которого любил и почитал так, как никого другого не любил и не почитал с тех пор и не буду, мне на мгновение показалось, что человек, о котором я говорил как о не верящем в личное бессмертие, был духом рядом со мной и шептал мне на ухо: «Посмотри внимательно на лицо своего друга! — казалось, говорил голос, — и ты увидишь там написанное: «Благородно сделано, храбро сделано, величественно сделано, если хочешь», но ты также увидишь там написанное: «Сделано и кончено! сделано и кончено — и навсегда!» Я помню также, что казалось, будто какая-то злая сила, вне меня, пытается с помощью того, что гипнотизеры называют «внушением», заставить меня увидеть на мертвом лице то, что эта злая сила хотела, чтобы я там увидел.

На одно мгновение, после шепота слов «Сделано и кончено! сделано и кончено — и навсегда», я подумал, что увидел на мертвом лице нечто, что, казалось, безмолвно соглашалось с искусителем и подтверждало его слова, пока другой и совсем иной голос (я иногда задавался вопросом, не был ли это голос моего друга) не прошептал мне: «Если друг, которого ты любил, действительно уничтожен и перестал существовать — тогда Вечный и Всемогущий Бог, которого он, человек и смертный, всегда помнил, забыл его, ибо аннигиляция означает не что иное, как быть полностью забытым Богом. Если это так, если Бог может забыть, если Он может забыть тех, кто никогда не забывал Его, то этот Бог менее любящий, менее верный и менее помнящий, чем смертный, которого Он создал. Можешь ли ты, смеешь ли ты думать об этой ужасной и немыслимой вещи о Живом и Любящем Боге, которому твой друг так всецело доверял?»

И, глядя на лицо моего друга, я увидел написанными там не только величественное достоинство, одинокое и грозное величие смерти, но также восторг, покой, безмятежность, триумф того, кто, шатаясь, изнуренный и окровавленный, но победоносный, выходит из битвы, чтобы услышать, как его провозглашают Божьим солдатом и рыцарем Христа, и преклонить колени в изумленном трепете, в поклоняющемся экстазе у ног своего Спасителя и своего Бога.

И, вспоминая то, что я видел написанным на мертвом лице моего друга, вспоминая жизнь, которую он вел, и Бога, которому он доверял, я не боюсь, что моя собственная вера подведет меня снова в жизни или в смерти.

И мы также благословляем Твое святое Имя за всех Твоих рабов, отошедших из этой жизни в Твоей вере и страхе; умоляя Тебя дать нам благодать следовать их добрым примерам, чтобы вместе с ними мы могли стать причастниками Твоего небесного царства. Даруй это, о Отец, ради Иисуса Христа, нашего единственного Посредника и Заступника. Аминь.

КОНЕЦ

НЕКОТОРЫЕ ОТЗЫВЫ ОБ ОПУБЛИКОВАННЫХ РАБОТАХ МИСТЕРА КЕРНАХАНА

Saturday Review. — «В этой блестящей и оригинальной брошюре есть проблеск гениальности, возможно, даже больше, чем проблеск».

Times. — «Писатель большой проницательности и оригинальности».

Spectator. — «Сказано истинно и тонко».

Contemporary Review. — «Блестяще разносторонний романист и очаровательный эссеист».

Сэр Дж. М. Барри в British Weekly. — «Энергия этой книги велика, и автор обладает необыкновенным даром интенсивности. Можно предположить, что на многих читателей книга произведет месмерический эффект».

Сэр А. Квиллер-Куч. — «Она, как и каждая история, которую пишет мистер Кернахан, яркая и эффективно рассказанная».

Daily Chronicle. — «Завораживающей красоты».

Academy. — «Его книга прекрасна, и мы думаем, что она будет жить».

Bookman. — «Работа, которая заслуживает того, чтобы жить».

Punch. — «Свободно предсказываются повышения в Кернаханах». (Мистер Панч о «Литературной фондовой бирже».)

Мистер И. Зангвилл. — «Гений поэтической и духовной аллегории».

Truth. — «Никто не приближается к мистеру Кернахану в искренности и интенсивности его творческих полетов. От себя могу сказать, что прочитал «Видения» с величайшим удовольствием. Они обладают проникающей и открывающей силой копья Итуриэля... Необычайно мощно».

Morning Post. — «Проза увлекательна, содержание важно для каждого мыслящего человека, изложение настолько привлекательно, что книгу поневоле читаешь от корки до корки сразу. Этюды, в которых воображение обретает сильные крылья, написаны прозой, которая одновременно мужественна по качеству и завораживает».

Globe. — «Блестящий успех».

Daily Telegraph. — «Великое почтение и большая литературная сила».

Athenæum. — «Исключительной красоты и нежности, но в то же время полна критической проницательности».

St. James’s Gazette. — «Кажется, что автор «Дневника мертвеца» и «Книги странных грехов» нашел для странных настроений и импульсов, вздохов и рыданий из скрытого мира, которые он ранее контролировал в сфере художественной литературы, место и имя в личностях реальных смертных, которых он изображает в этих светлых очерках».

Мистер Иден Филлпотс. — «Эти научные статьи. Его эссе о Гейне показывает удивительно точную оценку этого фантастического гения, в то время как его «Россетти» демонстрирует критическую проницательность высокого порядка».

Pall Mall Gazette. — «Если одна из полезных функций трагической литературы — очищать душу через страх, то мистер Кернахан сделал кое-что для очищения мира».

Daily Mail. — «Переполнена картинами великой творческой красоты... Нет сомнений, что эта маленькая книга должна произвести очень глубокое и неизгладимое впечатление на сердца и умы всех, кто ее прочтет».

Мистер Т. П. О’Коннор. — «Я не помню, чтобы давно читал исследование о смертоносности для души и тела — о том, что я могу даже назвать убийственностью чисто чувственной страсти — в котором мораль передана так тонко, и я должен использовать это слово, ужасающе».

Evening News. — «Откровения принадлежат человеку гениальному. Черствым или безмозглым должен быть тот мужчина или женщина, кто может подняться после ее прочтения без бурных и отрезвляющих мыслей».

The Daily Chronicle. — «Писатель, обладающий не только прекрасным литературным даром и удивительной силой интенсивного эмоционального осознания, но и свежим, странным и захватывающим творческим взглядом. Мы не знаем ничего, опубликованного в последние годы, что по жуткой впечатлительности и безжалостной правдивости передачи можно было бы сравнить с этим».

The Sketch. — «Дерзкая свежесть его мысли, его большая способность выражать ее, его презрение к общей традиции, искренность, которая исходит от каждой страницы его работы, пленяют читателя. Я не знаю ни одного произведения прозы, которое открывало бы так много великих вопросов в столь немногих строках».

The Star. — «Пульсирует жизнью. Ужасны в своей интенсивности и яркой вивисекции человеческого разума и характера. Имея дело с такими предметами, как эти, любой, кроме мистера Кернахана, был бы болезненным, возможно, отталкивающим. Мистер Кернахан пишет о них с силой, которая часто является гениальностью. Работа человека, который, видя под коркой жизни, имел мужество и силу написать то, что видел».

Мистер Барри Пейн. — «Мы находим прекрасное и признательное письмо на этих страницах».

The Illustrated London News. — «Все должны признать безграничное милосердие, литературную силу и интенсивную искренность одной из самых интересных работ года».

Покойный мистер Б. Флетчер Робинсон в Daily Express. — «Есть два Кулсона Кернахана. Один — романист, который любит хороший сюжет и лихое приключение; другой — серьезный мыслитель, который поднимается к творческим высотам в своих попытках пронзить тайну, скрывающую будущую жизнь нас, бедных смертных».

The Times. — «Он, возможно, сотый человек, который в недавней художественной литературе посвятил себя любительскому детективу, и он, безусловно, «один из ста» в отношении своего исключительного успеха... Этого простого образца должно быть достаточно для выдержки, но мы можем заверить читателя, что их еще много, откуда это пришло».

World. — «Писатель художественной литературы, который пришел среди нас, неся лампу Аладдина — воображение... Смелый и блестящий в замысле... Глубокая и нежная человечность пронизывает всю работу».

Literary World. — «Человек с владением прекрасным английским языком, с изысканной проницательностью в поэзию жизни и с деликатным прикосновением редкого литературного критика... Том восхитительных эссе, почти ламбовских в их нежном пафосе и юморе».

New York World (США). — «Самые сильные истории, которые были написаны за многие долгие дни. Никто, кто виновен в грехе, не может прочитать эти истории, не осознав их правды. Они подобны Совести, сидящей наедине с ним, пристально и сурово глядящей ему в лицо... Эта духовная рапсодия показывает вам одну грань гения этого блестящего ирландца. Обратитесь к «Литературному джентльмену», и вы увидите другую, совершенно иную — страшную, почти жестокую».

Boston Herald (США). — «Книга, которая, безусловно, должна считаться одним из выраженных литературных успехов времени. Она прошла через различные издания в Америке, а также в Англии, и я думаю, что никто, кто прочитал ее, никогда не смог бы полностью избежать ее завораживающих чар. Она содержит отрывки поэтической прозы, которые не пропустит ни один любитель прекрасного, а ее обращение к совести людей еще более напряженное. Я не удивлен, услышав, что первое английское издание в 2000 экземпляров было исчерпано через несколько дней после публикации».

Луиза Чендлер Моултон (США) в синдикатной статье «Четыре современных человека». — «История, которую Готорн мог бы с удовольствием подписать... Два стихотворения в прозе, которые, на мой взгляд, намного превосходят стихотворения в прозе Тургенева... Это сравнивали с «Притчами из природы» миссис Гэтти, но миссис Гэтти никогда не писала ничего, что могло бы сравниться с этим по поэтическому очарованию. Найти эту изысканную и нежную идиллию среди этих трагедий потерпевших кораблекрушение душ — это как слышать божественную ноту соловья сквозь напряжение и шум бури».

[В сотрудничестве с покойным мистером Фредериком Локером-Лэмпсоном.]

Мистер Эдмунд Госс, C.B., в Illustrated London News. — «Там, где так много умелых рук пытались создать конкурирующие антологии, эти две, каждая в своем классе, сохраняют свое бесспорное превосходство. Мистеру Локеру-Лэмпсону помогал в переиздании мистер Кулсон Кернахан, который вошел в элегантный дух Редактора и продолжил его труды со вкусом и суждением».

Мистер А. К. Суинберн в своем томе «Исследования в прозе и поэзии». — «Нет лучшей или более полной антологии на языке. Я сомневаюсь, действительно, есть ли какая-то столь же хорошая или полная. Никакое возражение или предложение, которое может быть разумно предложено, не может никоим образом уменьшить наше обязательство ни перед первоначальным Редактором, ни перед его явно способным помощником, мистером Кулсоном Кернаханом».

РАБОТЫ Оскара Уайльда

САЛОМЕЯ. Трагедия в одном акте. Перевод с французского Оскара Уайльда. С дизайном обложки по Обри Бердслею. Королевский 16-мо. Цена 2 шилл. 6 пенсов нетто.

САЛОМЕЯ. Трагедия в одном акте. Перевод с французского Оскара Уайльда, с введением Роберта Росса и 16 полностраничными иллюстрациями Обри Бердслея. Фолио 4-то. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

САЛОМЕЯ. С иллюстрациями Обри Бердслея и введением Роберта Росса. Униформа с работами Оскара Уайльда (Methuen). Фолио 8-во. 5 шилл. нетто.

ПОРТФОЛИО РИСУНКОВ ОБРИ БЕРДСЛЕЯ, ИЛЛЮСТРИРУЮЩИХ «САЛОМЕЮ». Фолио. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

СФИНКС. С дизайном обложки Чарльза Рикеттса и предисловием Роберта Росса. Малый 4-то. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

СФИНКС. С 10 иллюстрациями, форзацами, инициалами и дизайном обложки Аластера. Деми 4-то. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

РАБОТЫ Теодора Уоттс-Дантона

ПРИХОД ЛЮБВИ. История Роны Босуэлл (продолжение «Эйлуина») и другие стихи. С фотогравюрным портретом по Россетти и предисловием автора. Королевский 8-во. 5 шилл. нетто. (Девятое издание.)

Times. — «Оригинально и интересно, свежо по предмету и чувству».

ЮБИЛЕЙНОЕ ПРИВЕТСТВИЕ В СПИТХЕДЕ ЛЮДЯМ ВЕЛИКОЙ БРИТАНИИ. Королевский 8-во. 1 шилл. нетто.

Times. — «Эти стихи дышат духом братства среди всех народов Империи».

РОЖДЕСТВО В «РУСАЛКЕ». С девятью иллюстрациями Герберта Коула. Деми 16-мо. Ткань, 1 шилл. нетто; Кожа, 1 шилл. 6 пенсов нетто. (Серия «Цветы Парнаса».)

КАРНИОЛА. Роман. Королевский 8-во. 6 шилл.

ТЕОДОР УОТТС-ДАНТОН написал предисловие к «Письмам, бумагам и другим реликвиям Китса» Джорджа К. Уильямсона. Имперский 4-то. £3 3 шилл. нетто.

РАБОТЫ СТИВЕНА ФИЛЛИПСА

СТИХИ. В которые включен «ХРИСТОС В АДУ». Кр. 8-во. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

ЛИРИКА И ДРАМЫ. Королевский 8-во. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

ПАВЕЛ И ФРАНЧЕСКА. Пьеса. С фронтисписом по Г. Ф. УОТТСУ, R.A. Кр. 8-во. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

ИРОД. Трагедия. Кр. 8-во. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

УЛИСС. Драма в прологе и трех актах. Кр. 8-во. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

НОВЫЕ СТИХИ. Кр. 8-во. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

НОВЫЙ АД. Кр. 8-во. 4 шилл. 6 пенсов нетто. Также EDITION DE LUXE, с 16 полностраничными рисунками, форзацами, титульным листом и дизайном обложки Вернона Хилла. Осталось всего несколько экземпляров. 21 шилл. нетто.

МАРПЕССА. С семью иллюстрациями Филипа Коннарда. (Серия «Цветы Парнаса», под общей редакцией Фрэнсиса Каттса.) Деми 16-мо. Золотой обрез, Ткань, 1 шилл. нетто. Кожа, 1 шилл. 6 пенсов нетто.

ПАНАМА И ДРУГИЕ СТИХИ. С фронтисписом из офорта Джозефа Пеннелла. Кр. 8-во. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

АРМАГЕДДОН. Современная эпическая драма. Кр. 8-во. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

ГРЕХ ДАВИДА. Кр. 8-во. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

ПЬЕТРО ИЗ СИЕНЫ. Королевский 8-во. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

КОРОЛЬ. Королевский 8-во. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

НЕРОН. Королевский 8-во. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

ФАУСТ (в сотрудничестве с Коминсом Карром). Королевский 8-во. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

ХРИСТОС В АДУ. С введением К. Льюиса Хайнда. Иллюстрации, форзацы и дизайн обложки Стеллы Лэнгдейл. Средний 8-во. (Униформа с «Сном Геронтия».) 3 шилл. 6 пенсов нетто.

МЕМУАРЫ, БИОГРАФИИ и т.д.

ЖИВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. Каноник Ширм. Иллюстрировано. Королевский 8-во. 5 шилл. нетто.

ХАНМЕРЫ ИЗ МАРТОНА И МОНТФОРДА, САЛОП. Калверт Ханмер. С многочисленными иллюстрациями. Королевский 4-то. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

ЧАРЛЬЗ ФРОМАН: Менеджер и человек. Айзек Ф. Маркоссон и Дэниел Фроман. С оценкой сэра Дж. М. Барри. Множество портретов и иллюстраций. Деми 8-во. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

СОЛДАТ И ДРАМАТУРГ. Письма Гарольда Чапина, американского гражданина, который умер за Англию при Лоосе 26 сентября 1915 года. С введением Сидни Дарка. Два портрета. Королевский 8-во. 5 шилл. нетто. (Второе издание.)

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА СЭРА ДЖОНА ХЕННИКЕРА ХИТОНА, баронета. Его дочь, миссис Эдриан Портер. С иллюстрациями. Деми 8-во. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

ГОДЬЕ-БРЖЕСКА. Мемуары. Эзра Паунд. С 38 иллюстрациями. Королевский 4-то. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

ВЕСЕЛЫЙ БАНКИР НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ (И В ЮЖНОЙ АМЕРИКЕ). Уолтер Х. Янг (Тарапака). С 36 иллюстрациями. Королевский 8-во. 5 шилл. нетто. (Второе издание.)

ВОСПОМИНАНИЯ. Достопочтенный Стивен Кольридж. С 12 иллюстрациями. Деми 8-во. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

И ЭТО НАПОМИНАЕТ МНЕ. Случаи из жизни, проведенной в море, на Андаманских островах, в Бирме, Австралии и Индии. Стэнли Коксон. С фронтисписом и сорока иллюстрациями. Деми 8-во. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

ИЗ СТУДИИ НА СЦЕНУ. Уидон Гроссмит. С многочисленными иллюстрациями. Деми 8-во. 16 шилл. нетто.

НОВЫЙ ПИПС

Дневник Великой войны СЭМЮЭЛЯ ПИПСА, мл. С 16 иллюстрациями М. УОТСОН-УИЛЬЯМС. Королевский 8-во. 5 шилл. нетто. Шестое издание.

Times. — «Все, что произошло, все, что было сказано или подумано о войне, сохранено мистером Пипсом-младшим в стиле, который лишает это всякого оскорбления и дает нам верное зеркало нашего времени».

Scotsman. — «Трюк смешивания малого с великим и перехода без усилий, в лучшем стиле бессмертного Сэмюэля, от великого европейского конфликта к шляпкам его жены настолько напоминает оригинал, что страницы вызывают у читателя постоянные улыбки».

Pall Mall Gazette. — «Трудно решить, что более приятно в этой книге — текст или иллюстрации. Старший Пипс передал что-то от всех своих замечательных и разнообразных качеств потомку — свой вездесущий глаз, свою болтливость, свой буйный эгоизм и совершенный эгоцентризм, и свой юмор».

Star. — «Более приятную галерею забавных светских людей мы встречали редко».

Westminster Gazette. — «Будучи абсолютно неподражаемым, Пипс имел много подражателей. Но никто, с кем мы знакомы, не преуспел так хорошо в самой трудной задаче, как «Сэмюэль Пипс-младший».

Land and Water. — «Великие события теснились так быстро одно за другим, что нам уже трудно правильно упорядочить наши воспоминания. В этом дневнике, приправленном аттической солью, мы возвращаемся к часам и спорам, которые сегодня кажутся почти принадлежащими к предыдущей жизни. На какую бы страницу ни упал взгляд, есть что-то, что привлекает внимание, поощряет чтение и пробуждает веселье».

To-Day. — «Здесь, наконец, у нас есть имитация дневника Пипса, которая настолько совершенна и удовлетворительна, насколько такая вещь могла бы быть. Сэмюэль Пипс-младший знает оригинал с пугающей точностью».

British Weekly. — «Книга гениальная. Во многих отношениях это самая замечательная книга, которую породила эта война».

Daily Mail. — «Это самая забавная книга, появившаяся за многие дни. Смешная, хотя книга и есть, она обладает серьезностью и кислотой всей хорошей сатиры, и является при этом такой же верной историей этих дней, как любая, которую написали серьезные историки».

КНИГИ ПЬЕРА МИЛЛЯ

Morning Post. — «Пьер Милль имеет право считаться французским Киплингом».

ПОД ТРИКОЛОРОМ

Перевод Б. Дрильена. С цветными иллюстрациями Хелен Макки. Королевский 8-во. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Morning Post. — «Самая веселая из всех историй... заставила бы архиепископа смеяться до боли в боках; это неотразимая вещь».

Sunday Times. — «Истории — настоящие жемчужины. Ни один исследователь солдатского духа или психологии наших доблестных союзников не должен пропустить эту книгу. Восхитительно переведена и отлично иллюстрирована».

Evening Standard. — «Мы рекомендуем книгу обычному человеку... сказки хорошо рассказаны и изобилуют счастливыми штрихами».

БАРНАВО

Автор «Под триколором». Перевод Б. Дрильена. С 8 цветными иллюстрациями Хелен Макки. Королевский 8-во. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Те, кто читал «Под триколором», узнают в Барнаво старого друга, так как он является «героем» многих историй в обеих работах. Все истории совершенно оригинальны, и они поразительны по-разному, многие из них достойны сравнения с работами величайших французских авторов коротких рассказов.

ЛУИЗА И БАРНАВО

Автор «Под триколором». Перевод Б. Дрильена. С 8 цветными иллюстрациями Хелен Макки. Королевский 8-во. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Есть еще один том коротких рассказов, имеющих дело в основном с французскими колониальными солдатами, и всегда восхитительный Барнаво снова является одной из самых заметных фигур.

Некоторые из этих историй, несомненно, одни из лучших, что написал мистер Милль.

РАБОТЫ АНАТОЛЯ ФРАНСА В английском переводе под редакцией Фредерика Чепмена. Униформа. Деми 8-во. 6 шилл.

КРАСНАЯ ЛИЛИЯ

ПЕРЛАМУТР

САД ЭПИКУРА

ПРЕСТУПЛЕНИЕ СИЛЬВЕСТРА БОНАРА

КОЛОДЕЦ СВЯТОЙ КЛАРЫ

ТАИС

ПЛЕТЕНАЯ ЖЕНЩИНА

БЕЛЫЙ КАМЕНЬ

ОСТРОВ ПИНГВИНОВ

БАЛЬТАЗАР

ВЯЗЫ НА ПЛОЩАДИ

О ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ. 2 тома. 1-я и 2-я сер.

ВЕСЕЛЫЕ СКАЗКИ ЖАКА ТУРНЕБРОША

У ЗНАКА «КОРОЛЕВЫ ПЕДОК»

ИОКАСТА И ИСТОЩЕННЫЙ КОТ

СТРЕМЛЕНИЯ ЖАНА СЕРВЬЕНА

МНЕНИЯ ЖЕРОМА КУАНЬЯРА

КНИГА МОЕГО ДРУГА

БОГИ ЖАЖДУТ

ВОССТАНИЕ АНГЕЛОВ

КРЕНКЕБИЛЬ

ПУТЬ СЛАВЫ. С иллюстрациями. Написано Анатолем Франсом для продажи в пользу французских инвалидов войны.

АМЕТИСТОВОЕ КОЛЬЦО [В печати

ПЬЕР НОЗЬЕР

ЧЕТЫРЕ ПЬЕСЫ [В подготовке

Также дешевое издание, в переплете из ткани, с иллюстрированной цветной обложкой, Королевский 8-во, 1 шилл. нетто.

ТАКЖЕ УНИФОРМА ПО РАЗМЕРУ

ЖАННА Д'АРК. С 8 иллюстрациями. 2 тома. 25 шилл. нетто.

ДЖОН ЛЕЙН, ИЗДАТЕЛЬСТВО «БОДЛИ ХЕД»

Примечания транскриптора

Простые опечатки были исправлены. Пунктуация, дефисы и написание были приведены в соответствие, когда в этой книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Страница 274: «lovingkindness» было напечатано как одно слово.

 The Project Gutenberg eBook of In Good Company, by Coulson Kernahan.