ВРЕМЯ ГНЕЗДОВАНИЯ

АВТОР:

ОЛИВ ТОРН МИЛЛЕР

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК
HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY
The Riverside Press, Кембридж
1893

Авторское право, 1888 г.,
Г. М. МИЛЛЕР.

Все права защищены.

The Riverside Press, Кембридж, штат Массачусетс, США.
Набор и печать H. O. Houghton & Company.

«Очень немногие имеют хоть малейшее представление о том, каковы дикие существа. Их обычное представление — застрелить их, а затем подобрать для изучения; это все равно, что если бы некое существо высшей расы, увидев играющих детей, застрелило нескольких с большого расстояния, а затем перевернуло их, описало и сочло себя сведущим в их строении, повадках и внешнем виде». — Джин Ингелоу.

ВВЕДЕНИЕ.

Очерки о повадках и обычаях птиц в этом небольшом сборнике являются результатом тщательного наблюдения и скрупулезно правдивы во всех деталях. Факты, возможно, не все новы для науки, но, поскольку это подлинные исследования с натуры, и каждая птица, с которой я знакомлюсь, является для меня таким же открытием, как если бы она была совершенно неизвестна миру, я осмеливаюсь надеяться, что любители птиц найдут на этих страницах настоящих, живых особей в перьях, честно говоря, «наших братьев».

ОЛИВ ТОРН МИЛЛЕР.

СОДЕРЖАНИЕ.

  СТРАНИЦА

I. Baby Birds 1

Пурпурный гракл.
Quiscalus quiscula.

Краснокрылый черный дрозд.
Agelœus phœniceus.

Желтогорлая славка.
Dendroica dominica.

Балтиморская иволга.
Icterus galbula.

Белобрюхий поползень.
Sitta carolinensis.

Американский странствующий дрозд.
Merula migratoria.

Фиби.
Sayornis phœbe.

II. Bird-study in a Southern State 19

Большая белая цапля.
Ardea occidentalis.

Белоголовый орлан.
Haliæetus leucocephalus.

Речная крачка.
Sterna hirundo.

Галстучник.
Ægialitis hiaticula.

III. The Mocking-Bird's Nest 33

Пересмешник.
Mimus polyglottos.

IV. A Tricksy Spirit 65

Пересмешник.
Mimus polyglottos.

V. The "Wise Bluebird" 95

Синяя птица.
Sialia sialis.

VI. The Golden-Wing 113

Золотой дятел.
Colaptes auratus.

VII. A Stormy Wooing 129

Садовая иволга.
Icterus spurius.

VIII. Flutterbudget 145

Коричневый дрозд, или трешер.
Harporhynchus rufus.

IX. "O Wondrous Singers" 159

Рыжий дрозд.
Turdus fuscescens.

Серощекий дрозд.
Turdus aliciæ.

X. A Bird of Affairs 173

Голубая сойка.
Cyanocitta cristata.

XI.
Снова о голубой сойке
189

XII. Virginia's Wooing 205

Виргинский кардинал.
Cardinalis cardinalis.

XIII. Friendship in Feathers 221

Алая танагра.
Piranga erythromelas.

Черноголовый щегол.
Fringilla carduelis.

XIV. The Rosy Shield 237

Розовогрудый дубонос.
Habia ludoviciana.

XV. The Bird of Mystery 251

Райские птицы.
Paradisæa.

ПТЕНЦЫ.

And oft an unintruding guest,

I watched her secret toils from day to day;

How true she warped the moss to form the nest,

And modeled it within with wood and clay.

And by and by, like heath-bells gilt with dew,

There lay her shining eggs as bright as flowers,

Ink-spotted over, shells of green and blue:

And there I witnessed in the summer hours

A brood of Nature's minstrels chirp and fly,

Glad as the sunshine and the laughing sky.

John Clare.

I.

ПТЕНЦЫ.

«Уши у них есть, но они не слышат» — можно сказать обо всем мире. Трагедии и комедии постоянно разыгрываются перед нами, но мы их не видим и не слышим; крики бедствия и лепет младенцев, песни любви и крики войны — все это падает на глухие уши, пока мы спокойно обсуждаем последнюю книгу или новости из Боррибу-ла-Гха, оставаясь такими же невозмутимыми, как если бы всей этой бурной жизни не существовало.

Конечно, все это происходит на «верхних этажах», как говорит Торо, но от этого они не становятся менее слышными, и возникает искушение поверить, что птичьи голоса звучат в диапазоне, к которому не приучено неподготовленное ухо. Стоит научиться слушать, и природа наполняется жизнью и интересом. Домашние дела наших маленьких соседей, чей скромный домик покачивается на ветке вяза рядом с дверью, более привлекательны, чем дела наших собратьев в доме напротив, отчасти потому, что их жизнь настолько открыта, что наше внимание не кажется навязчивым, но в большей степени потому, что их повадки не так привычны. Мы можем догадаться, как проводят время мужчины и женщины, но мы не можем угадать, почему пересмешник всегда поет с середины одного конкретного кустарника, или где он спрятал свою смуглую супругу и гнездо, полное птенцов; и после того, как мы узнаем его, нам не терпится это выяснить.

Приехав в июне прошлого года в очаровательный дом друга в Массачусетсе, первым делом я увидела пару пурпурных граклов, попавших в беду. Сначала раздалась смесь странных хриплых звуков, шумных криков птенцов и возбужденных голосов иволг, сопровождаемая сильным волнением листьев высокого вяза, что закончилось внезапным вылетом черного дрозда, за которым по пятам следовала пара балтиморских иволг. Преследуемый неторопливо пролетел через лужайку, явно не спеша и совсем не с видом вора и разорителя гнезд, каким его принято считать. Очевидно, вяз по птичьим обычаям принадлежал иволгам, ибо их красивый качающийся гамак можно было увидеть наполовину скрытым листьями примерно на полпути вверх по дереву, и какое дело, кроме мародерства, было на нем мрачному врагу?

У черного дрозда нет секретов в жизни; весь мир может знать о его делах, и, по правде говоря, он сам громко провозглашает их. Было легко заметить, что у него самого в тот момент было достаточно тревог, не думая о беспокойстве соседей, ибо он был занят задачей представления своего молодого семейства миру, а каждый наблюдатель за птицами знает, что это сопряжено почти с такими же трудностями, как и та же операция в том, что мы называем «обществом».

Если птенец избежит опасностей, свойственных гнезду, — алчных челюстей белки или совы, рук похитителя яиц, выпадения из-за ветра, удушения назойливым воловьим буйволом или осиротения от ружья «коллекционера»; если, не будучи украденным, съеденным, выброшенным или заморенным голодом, он доживает до возраста, когда его крылья начинают шевелиться и вынуждают его покинуть лиственную зеленую палатку своего рождения, у порога его встречает новый набор опасностей. Он может запутаться в волоске подстилки гнезда и повеситься на самом пороге жизни — явление нередкое; или он может благополучно добраться до ближайшей ветки и оттуда упасть и сломать шею — не такой уж редкий несчастный случай; он может подвергнуться нападению птицы, которая оспаривает его право находиться на дереве; он может полететь и, не достигнув цели, оказаться на земле, став легкой добычей для любого бродяги.

В этом семействе граклов один из малышей совершил свой первый амбициозный полет на дерево иволги, где его должны были кормить и утешать, несмотря на враждебный прием его ярко одетого владельца. Отец взял на себя эту обязанность, и много раз в течение дня вышеупомянутая сцена повторялась: громкие крики граклов, хриплые детские нотки, музыкальный боевой клич иволги и погоня.

Второй малыш мудро ограничил свои странствия собственным деревом, одним из группы высоких сосен, возвышавшихся над крышами деревни. За этим можно было легко наблюдать, когда он стоял на одной ветке по часу подряд, иногда в позе гнездования, голова втянута в плечи, клюв направлен в небо, иногда с жадностью оглядывая свой новый мир, поворачивая голову из стороны в сторону, меняя положение, чтобы посмотреть в другую сторону, и показывая, что он бодрствует, хотя желтоватый детский пух все еще был на его голове, а хвост не достигал и дюйма в длину. Время от времени было слышно, как мать зовет его вдалеке, и по мере ее приближения он приходил в крайнее возбуждение, хлопая крыльями и отвечая хриплыми тонами семьи. Мгновение спустя, после быстрого взгляда вокруг, но не присаживаясь и не осматривая всю округу, как это делает дрозд, она опускалась рядом с нетерпеливым птенцом, наносила в широко открытый рот то, что выглядело как два или три свирепых клевка, но, несомненно, было не чем иным, как порциями пищи, и мгновенно улетала снова, в то время как освежившийся малыш расправлял крылья и ноги, немного менял место и устраивался в комфортном покое после своего обеда.

Малыш на дереве врага был не самым несчастным из птенцов. Один уже лежал мертвым на земле под гнездом, куда он упал, а другой спустился в течение дня, хотя, к счастью, без травм. Этот был не очень сообразительным, или, возможно, его детские мозги были ошеломлены внезапным спуском. Он не возражал против того, чтобы оставаться в моей руке столько, сколько я хотела на него смотреть, и когда я поместила его на низкую ветку, как намек на то, что там безопаснее, он отказался последовать моему совету, но улетел и снова оказался на земле. Это был костлявый, ржаво-черный маленький малый, самый непривлекательный молодой птенец, которого я когда-либо видела. Вскоре после этого он вскарабкался на кучу хвороста высотой около фута, не имея даже листа, чтобы прикрыться, и там он оставался весь день, неподвижный, получая корм через большие промежутки времени; и там я оставила его на ночь, никогда не ожидая увидеть снова. Но утром он появился на низком кустарнике на лужайке, и около девяти часов набрался смелости, чтобы подняться на крыло. Он пролетел очень низко через улицу и упал в высокую траву у подножия куста сирени. Почему родители сочли это менее безопасным, чем открытую лужайку, я не могла понять, но они, очевидно, так считали, ибо один из них присел на сирень и наполнил воздух тревожными «чаками», объявляя всем, кого это может касаться — на манер некоторых птиц, — что здесь есть заблудший младенец, которого можно подобрать. Возможно, однако, этот шум отпугнул любителя тишины — кота; во всяком случае, с ним, я думаю, ничего не случилось, ибо через день или два три молодые птицы стали настолько искусны в полете, что вся семья покинула нас, и я надеюсь, что они нашли место, где им были рады больше, чем в той колонии домашних и садовых птиц.

Не так спокойны в своих повадках малыши другого семейства черных дроздов — краснокрылых; беспокойные и неугомонные, неуклюжие маленькие существа лазают по всем кустам и деревьям и заставляют обоих родителей трудиться, не только наполняя их разинутые рты, но и находя их, когда приносится пища. Они всегда ищут новое место и с момента покидания гнезда заметно проявляют беспокойство, нетерпеливость семейства краснокрылых.

Совсем не менее беспокойна гораздо меньшая птица, желтогорлая славка, чьи детские повадки я видела на Юге. Один из таких птенцов размером не больше кончика пальца легко заставит своего родителя неистово суетиться в поисках пищи и выслеживать капризного странника по его возвращении.

Дроздовый пересмешник, напротив, само терпение. Птенец этого прекрасного семейства сидит по полчаса неподвижно и молча на ветке, голова втянута в плечи, по-видимому, в глубоком раздумье. Когда он видит приближающуюся пищу, он слегка волнуется, поднимается на своих слабых ногах, мягко хлопает крыльями и открывает рот, но никогда — никогда не кричит. Если кто-то протянет руку, чтобы взять его, как, казалось бы, можно было легко сделать, он выскользнет из-под нее, упадет на землю и исчезнет в полном молчании.

Плакса птичьего мира — балтиморская иволга. Как только эта пушистая молодая особа появляется за пределами своей детской, иногда даже раньше, она начинает издавать странное, почти постоянное «чрр-р-р». Он не особенно активен в движениях, но не может хранить молчание. У одной маленькой иволги-матери, за которой я наблюдала в Массачусетсе, не было помощи в воспитании выводка, ее супруг проводил время на верхних ветвях дерева. Его, однако, нельзя было винить; он, насколько я могла видеть, был совершенно готов помочь в содержании семьи, но мадам на самом деле не позволяла ему даже приближаться к дому. Когда птенцы вылетели, он взял на себя свою долю труда. Первый желтоголовый малыш однажды утром взобрался на край гнезда и, немного потянувшись и почистив перышки, попытался лететь. Но увы, он был удержан! Два или три раза он возобновлял попытку, его усилия всегда заканчивались неудачей, и я боялась, что увижу трагедию. Полчаса спустя мать вернулась, и подтолкнула ли она его вниз или просто посоветовала вернуться и попробовать снова, я не могу сказать. Факт в том, что он действительно исчез в гнезде, где оставался два или три часа, ибо, вероятно, можно предположить, что малыш, который появился позже, был тем же самым. На этот раз, без промедления на краю, он взобрался на ветку, немного попрыгал и вскоре пролетел несколько футов, приземлившись на небольшую ветку того же дерева. Едва он благополучно устроился и возобновил свой обычный призыв, как сверху на него спикировал дрозд, который, как ни странно, имел гнездо на одной из верхних ветвей того же высокого клена. Этот дрозд всегда признавал право родителей-иволг на свою долю дерева, но молодой был чужаком, и он набросился на него соответственно. Он сбил его с насеста; несчастный малыш упал на несколько футов, затем собрался, затрепетал и ухватился за внешнюю сторону пучка листьев на конце ветки, где после неистовой борьбы ему удалось удержаться. Возможно, дрозд увидел свою ошибку, ибо он больше не обращал внимания на новичка, который недолго оставался на дереве после этой второй катастрофы.

На следующее утро из гнезда выбралась совсем нетипичная иволга-малыш — он не кричал. Молча он вышел на ветку и огляделся в новом мире вокруг себя. Он тщательно почистил перья и часто поднимался во весь рост и вытягивал ноги, как будто именно ноги, а не крылья, были ему нужны в новой жизни. Третий отпрыск семейства также имел ярко выраженный характер. Посадив себя на пороге и обнаружив, что это удобное место для перехвата всей пищи на пути к младшим, еще не видимым, он остался. Каждый раз, когда мать приходила с полным ртом, он трепетал и упрашивал, и обычно получал ее. Это было слишком хорошее положение, чтобы его покидать, и казалось, он обосновался на всю жизнь; но его крылья пересилили его инерцию или жадность около четырех часов дня.

Так долго третий молодой иволга занимал свою позицию, что четвертый появился почти сразу, как будто он ждал. Похоже, что среди иволг существует некое регулирование такого рода, ибо во всех, кого я замечала, никогда двое не выходили вместе (за исключением одного раза, когда оба почти мгновенно вернулись назад, и один вернулся в одиночку). У этого позднего гостя не было целого длинного солнечного дня, чтобы бездельничать, и он улетел через час. Пятый и последний поднялся рано на следующее утро, очевидно, в спешке присоединиться к разбросанной семье, ибо он вскоре попрощался с родным деревом. С этого дня на клене больше не появлялось иволг, но в течение двух недель я видела маленькую компанию поблизости; отец, которого я потеряла из виду после полета первого малыша, работал как каторжный, с двумя или тремя голодными малышами, куда бы он ни пошел, за исключением тех случаев, когда он искал пищу в свежескошенной траве на земле. Он больше не пел нам, но его сладкий, низкий призыв звучал весь день на участке.

Другое семейство маленьких существ появилось на клене после того, как иволги улетели, — племя поползней. Их было три или четыре, точно таких же, как мать, за исключением более короткого хвоста, и они следовали за ней, как стадо овец, над и под ветвями, вокруг ствола, вверх или вниз или как угодно, никогда не задерживаясь более чем на мгновение, даже когда она вкладывала кусочек в ожидающий рот. Она вела свою маленькую процессию своим ворчливым «куанк», в то время как они отвечали низким «чир-ап» в том же тоне. Это было очень забавное зрелище. Они могли хорошо летать, но, казалось, никогда не думали о поиске пищи, и было ясно, что у занятой маленькой матери нет времени их учить. Было интересно наблюдать, как она расправляется с мотыльком, которого нашла спящим на заборе. Она сразу побежала к трещине или какому-нибудь удобному отверстию в грубой рейке, засунула его туда и забила. Когда он затих, она отрезала крылья, вытащила его и била о забор, пока он не стал пригоден для еды, в то время как семья собралась вокруг нее, тесно прижавшись к забору и мягко трепеща. Эти поползни были удивительно молчаливы, но некоторые, которых я однажды видела живущими возле верхушек двух или трех высоких сосен, были довольно шумными, и я потратила много времени, пытаясь понять, на что они вечно жалуются. Всегда казалось, что в той небесной гостиной назревает какая-то катастрофа, но она никогда, по-видимому, не достигала кульминации.

Очаровательно наблюдать за птенцом синей птицы; веселый и нежный, как родители, он, кажется, избегает периода беспомощности, от которого страдают многие птицы, возможно, потому, что он достаточно терпелив, чтобы оставаться в гнезде, пока его крылья не будут готовы к использованию. У малыша-пересмешника совсем другое время. Жертва всепоглощающего честолюбия, которое не дает ему покоя, пока ноги или крылья не понесут его, он выбирается на свое родное дерево, потягивается, немного чистится в дерганой, поспешной манере, а затем смело бросается в воздух — увы! — чтобы шлепнуться на землю, где он становится легкой добычей для мальчишек и кошек, которые особенно любят молодых пересмешников. Эти родители мудрее черных дроздов, ибо ни один звук не выдает несчастный случай в семье, если, конечно, малыша не потревожат, когда они поднимают достаточно шума. Они держатся вне поля зрения, несомненно, внимательно наблюдая за бродягой, пока он не уйдет от людей, ибо, хотя он доказал, что не может летать, молодой пересмешник отнюдь не обескуражен; он полагается на свои ноги и обычно сразу пускается бежать «куда угодно, куда угодно, прочь (в) мир». Когда они оказываются достаточно далеко, чтобы чувствовать себя в безопасности, родители спускаются, кормят и утешают странника, и проходит день или два, прежде чем его крылья приносят ему хоть какую-то пользу.

Самая властная молодая птица, которую я знаю, — это дрозд. Он совершенно уверен, что имеет право на внимание, и намерен его получить. Если его слишком долго игнорируют и он проголодается, он громко и нетерпеливо зовет, дергаясь с комичным видом, топая ногами. Даже когда он снисходит до того, чтобы пойти на лужайку с мамой, это не для того, чтобы искать себе пищу — совсем нет! Это для того, чтобы следовать за ней и звать каждую минуту или две, чтобы поесть. Мысль о том, что его собственные усилия имеют какое-то отношение к снабжению пищей, кажется, никогда не приходит ему в голову. Он ожидает, что жирные кусочки упадут ему в рот, как это было всегда, и почему бы им не падать? Скоро его научат, ибо даже птенцы должны быть образованы.

Мы предположили в нашей беспечной манере, что птицы «не трудятся», потому что они «не прядут», потому что они не окружили себя тысячей искусственных потребностей, как мы. Но правда в том, что никто не может работать усерднее, чем пара дроздов, например, с четырьмя или пятью голодными ртами, которые нужно наполнить, и каждый кусочек нужно искать, как только он понадобится. Никто бы не догадался, какой вечно зевающий зев у рта птенца дрозда, пока не попробовал вырастить птенца сам. Однажды я держала двух маленьких мальчиков занятыми несколько дней за высокую плату, копая червей для одной молодой птицы, и тогда я верю, что он умер от голода.

Обучение наших крылатых соседей наиболее интересно, но проводится так осторожно, что мы редко видим его, хотя часто можем слышать, как дрозд, иволга, козодой и многие другие получают инструкции по пению. Я однажды или дважды заставала молодых птиц за уроками, как, например, семейство пиви, обучающееся зависать над маргаритками, прекрасная операция их родителей, за которой я никогда не уставала наблюдать. Я была за ширмой, когда они прилетели, маленькая стайка из пяти или шести. Они были очень игривы и держались вместе, летая низко над травой, присаживаясь в ряд на край ведра, поднимаясь на бельевую веревку, неловко ударяясь о дом и всячески выказывая невежество и молодость. Я долго изучала одного, пока он балансировал на бельевой веревке и смотрел на выходки своих братьев, пытающихся научиться зависанию. Один из родителей вылетел над высокими цветами, грациозно балансируя, тело держал совершенно прямо, ноги наполовину подтянуты, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, зависая так в воздухе несколько секунд на одном месте, затем внезапно бросаясь к другому, как колибри. Малыши в ряд близко друг к другу на низкой ветке кустарника смотрели, и через мгновение двое или трое вылетели и попробовали то же движение. Они могли летать достаточно хорошо, но когда они пытались остановиться на крыле, неудача была катастрофической. Некоторые падали из виду в маргаритки, другие приходили в себя с яростными усилиями и поспешно возвращались на насест, громко жалуясь. Затем родители приносили пищу, и это продолжалось некоторое время, в то время как все это время воздух был полон нежного щебета и призывов, много детского лепета и, несомненно, немного родительских наставлений.

Восхитительное поле работы ждет молодого натуралиста наших дней. Наши предшественники посвятили свою энергию классификации и упорядочиванию. Они препарировали, взвешивали и измеряли каждую часть маленьких тел; они знают до доли длины крыльев и хвостов; они разорвали на части гнезда, «схватили» яйца, выдули, смонтировали, пометили и установили в футляры все внешнее у маленьких существ. Все, что можно узнать с помощью насилия, все характеристики, развитые страхом и бедствием, должным образом записаны в книгах. Вы найдете каталог имущества дрозда в виде перьев и костей, изображения его внутренней анатомии, иллюстрации его работы по строительству гнезд и образцы на всех стадиях, но во всем мире этих книг вы не найдете дрозда. Душа дрозда ускользнула от них, ее нельзя взять силой.

Я не виню; это нужно было сделать, но, к счастью — будем надеяться — это сделано, и теперь открыто более заманчивое поле, а именно: завести личное знакомство с птицами, выяснить, как они живут, их манеры и обычаи, и их индивидуальные характеры. Это одно из самых очаровательных исследований в мире, но требуется гораздо больше, чем ружье и немного или много научных знаний. Есть бесконечное терпение, настойчивость, неустанная преданность и больше — быстрый глаз и ухо, и сочувствующее сердце. Если вы не любите птиц, вы не можете их понять.

Это приятный путь, открывающийся сейчас, и в некотором смысле он особенно подходит женщине с ее великим терпением и спокойными манерами. Заинтересовавшись жизнью на «верхних этажах», вы найдете их наиболее поглощающими; романы станут вам скучны, рукоделие покажется легкомысленным, общественные обязанности — обузой, а разговоры — достаточно громкие, чтобы мешать слушанию — дерзостью.

ИЗУЧЕНИЕ ПТИЦ В ЮЖНОМ ШТАТЕ.

He loved the ever deepening brown

Of summer twilights on the enchanted hills;

Where he might listen to the starts and thrills

Of birds that sang and rustled in the trees,

Or watch the footsteps of the wandering breeze,

And the bird's shadows as they fluttered by,

Or slowly wheeled across the unclouded sky.

Richard Watson Gilder.

II.

ИЗУЧЕНИЕ ПТИЦ В ЮЖНОМ ШТАТЕ.

Самым интересным опытом за несколько лет изучения птиц была поездка в Южный штат с целью познакомиться с пересмешником.

Приключения начались еще до того, как огни Нью-Йорка скрылись за горизонтом; приключения более странные, чем приятные, ибо путешествие было на пароходе. Едва мы вышли из залива, как началась легкая качка, которая быстро отправила пассажиров в постель. Когда мы прошли Лонг-Бранч, движение стало устойчивым покачиванием из стороны в сторону, от которого чувствовалось, как младенец в колыбели, а перед сном это был яростный размах, который швырял человека, как игрушку, и разбрасывал мебель, как принадлежности кукольного домика.

Держась обеими руками за край койки, я провела ночь, слушая тяжелые удары двигателя и грохот разболтавшегося груза в трюме, и развлекаясь эксцентричным поведением незакрепленных предметов в моей каюте: сундука, стула, спасательного круга, тарелки, блюдца и чайной ложки, которые единодушно, и вопреки всему, что я могла сделать с помощью самых изобретательных клиньев, присоединились к особому танцу между внешней стеной и внутренней перегородкой моей комнаты. В один момент они спокойно отдыхали, каждый по-своему, у стены; пароход накренился, и все безумно устремились через пол, тяжелые вещи первыми, а более легкие в хвосте, каждая яростно ударяясь о перегородку, с глухим стуком, дребезжанием или звоном в зависимости от своей природы, а затем через мгновение бросаясь назад так яростно, что я боялась увидеть, как тонкие доски подадутся и мой сундук отправится в море сам по себе. Не то чтобы я заботилась о своем сундуке — моя жизнь была тем предметом, который интересовал меня в то время. Снаружи тоже дребезжали двери и жалюзи, румпельная цепь болтала, рыдала и всхлипывала, как женщина в горе, и выше всех других звуков поднимался мрачный туманный горн, ибо над нами опустилась пелена тумана.

День отличался от ночи только тем, что было светло, ибо единственным видом с палубы был в один момент туман наверху, где должно быть небо, в другой — глубины моря, разверзающиеся, как будто чтобы принять корабль в свои объятия. Таким образом, в течение двух дней и трех ночей мы катились к месту назначения, и в течение нескольких дней после того, как мои ноги коснулись благословенной Матери-Земли, я шаталась и спотыкалась, как пьяный человек.

После бури — штиль. За этим бурным путешествием последовали недели спокойного, восхитительного изучения птиц, чьи долгие солнечные дни проходили в ароматных глубинах сосновых рощ, под сводчатым лесом деревьев ликвидамбара или на берегу соленого болота; но где бы или как бы то ни было, всегда следуя и выслеживая пути пернатого мира.

Птица Юга — пересмешник — была первым объектом изучения. Днем за ним наблюдали и делали заметки, в течение долгих сумерек его слушали, а в полночь сон часто прогонялся его чудесным и чарующим голосом. Серый и неприметный в окраске, мы все знаем его в клетке; но как он отличается на свободе! как дика и завораживающа его песня! как мудры и знающи его повадки! как стоит этот один вид птиц недель изучения!

Здесь было также множество других птиц. Какое острое наслаждение для человека, только что приехавшего из города, смотреть на болото, где

"Leagues and leagues of marsh grass, waist high, broad in the blade,

Green and all of a height, and unflecked with a light or a shade,

Stretch leisurely off in a pleasant plain

To the terminal blue of the main;"

наблюдать за большой снежной цаплей, проносящейся на широком белом крыле, грациозно бегающей по краям каналов и к ночи направляющейся к линии деревьев вдали, которые выглядели так, будто они полны снежных цветов, которые двигались, менялись и, наконец, устраивались на ночь; видеть, как белоголовый орлан ловит большую рыбу и зовет свою подругу помочь ему съесть ее; наблюдать за малой крачкой, зависающей с желтым клювом, направленным вниз, и острым глазом, устремленным на воду, и, наконец, выпрямляющей крылья и ныряющей головой вперед в нее, принося свою добычу и наполняя воздух криками в жалобном, визгливом тоне, который всегда напоминает молодого поросенка; смотреть, завороженно, на завораживающий полет галстучника, проносящегося низко над водой небольшой стайкой, то почти невидимого, когда мрачно окрашенные спины поворачиваются к вам, то внезапно вспыхивающего ярко, как серебро, когда грудки появляются в поле зрения, движущегося в полном унисоне, как будто движимого одной волей. Больше, гораздо больше птиц болота привлекают и притягивают, но в глубине страны живет пересмешник, и после прогулки вдоль берега мои ноги всегда поворачивали к рощам и полям, где эта несравненная птица проживает свою жизнь.

Увидеть, как поет дикий пересмешник, а также услышать его, стоит путешествия, даже через бушующие глубины. Я провела часы в приятной роще за садами и полями, наблюдая и слушая одну птицу, чьим концертным залом она была. Роща была зрительным залом, где можно было находиться в тени и не быть слишком заметной, наблюдая за ним. Его излюбленным местом было солнце, ибо эта птица — солнцепоклонник. Я всегда заставала его поющим, когда добиралась до места. Возможно, на самом верхнем шипе молодой сосны, балансируя на одной, а иногда и на двух соседних верхних веточках — которые, конечно, стоят прямо вверх, — стоял певец, безумно выкрикивая свое самое своеобразное попурри. Он посмотрел на меня, когда я проходила мимо его насеста, но не прервал свою песню. После того как я заняла свое место, он улетел — напевая на ходу — приземлился ближе, на верхнюю веточку кедра, обратил свои глаза на меня и угостил еще одним представлением, в то время как я смотрела и слушала, очарованная.

И я была не единственным слушателем. То и дело, будучи поглощенной представлением или ожидая, затаив дыхание, новой ноты, я вздрагивала от шороха и низкого «Добрый вечер, миссис», и поднимала глаза, чтобы увидеть негра, крадущегося скрытным образом. Это могла быть женщина с большим узлом или корзиной на голове, возможно, сутулый молодой человек или «мальчик» с интересом к моим эксцентричным действиям, или группа подростков, которым нечего делать, но все они были совершенно бесшумны в движениях. Неудивительно, что они знают все о птицах и накладывают свои руки на яйца, гнезда или птенцов, как им заблагорассудится, подкрадываясь, как они это делают, без звука. Удивительно только то, что в штате еще осталась хоть одна птица, так настойчиво они разоряют гнезда. Естественно, пересмешник, для которого они всегда могут найти покупателей, является самым желанным, и белые, так же как и черные, преследуют эту птицу непрестанно.

«Вы не можете удержать их от негров», — сказал молодой белый человек. — «Я часто наблюдал за гнездом, чтобы самому достать птенцов, но какой-нибудь ниггер обязательно забирал его раньше меня».

Говоря о неграх, я никогда не видела так много бездельничающих мужчин и взрослых парней. Нельзя было найти места настолько уединенного, чтобы один или несколько вскоре не появились. Выбрав тихий двор летнего коттеджа, заброшенного вида место, еще не открытое к сезону, чтобы изучать повадки птиц в покое, я часто была потревожена негром, проходящим через лужайку, не обращая внимания на заборы, ибо в той стране нет такого забора, через который они не перешли бы, как будто его не существует. Конечно, это всегда обращало в бегство действующих лиц моего исследования. Однажды интересный (или заинтересованный) цветной человек появился на сцене, снаряженный для побелки, и принялся украшать стволы деревьев, заборы, здания и т. д., облегчая свои труды расспросами меня о северных манерах и обычаях. В другой раз, когда я с тревогой ждала, чтобы увидеть, как определенное семейство птенцов покинет гнездо, здание, которое я считала закрытой кладовой, было открыто, перед дверью появилась бадья для стирки, и я обнаружила, что семья из восьми человек, включая четырех детей, въехала, не в тридцати футах от моего выбранного места, и, конечно, к полному разрушению всякого уединения.

Я не могла выбрать ни одного места в округе, благоприятного для спокойного изучения, чтобы оно не было опустошено или превращено в проходной двор. Самым прекрасным местом, которое я нашла, была тропинка, проходящая около пятидесяти футов через полосу низкого кедра, деревьев ликвидамбара и кустарников, нагруженных розовыми цветами в форме ландыша. Через тропинку протекал ручеек, просто нить воды, настолько мелкий, что маленькие птицы стояли посредине, чтобы купаться, хотя ниже он углублялся в бассейн, где квакали и ныряли лягушки. Было прохладно; было тихо, далеко от вездесущей негритянской хижины; не было слышно ничего, кроме журчания ручейка, когда он падал в бассейн, и смягченного рева океана за широким соленым болотом.

В этот уголок я приходила каждый день, всегда пытаясь застать птиц за их обычными занятиями, но никогда не преуспевая в этом; ибо как бы тихо я ни прокрадывалась, я всегда слышала низкие замечания, легкое трепетание крыльев и обычно видела темную фигуру или две, удаляющиеся близко к земле за каким-нибудь кустарником. Медленно и тихо, однако, я занимала свое место на берегу прямо под густым кустом — в то время как тишина вокруг меня была такой глубокой, как если бы ни одно крыло никогда не трепетало там — и становилась настолько неподвижной, насколько позволяли обстоятельства, ибо кроме птиц были и другие жильцы, не наполовину такие пугливые.

Через несколько мгновений, когда рябь, которую я вызвала, улеглась, звуки жизни начались снова; неизвестные водные существа издавали странные звуки в бассейне внизу, низкие птичьи тона, незнакомые обрывки песен падали на ухо, обычные пути были возобновлены.

В этом приятном месте я познакомилась с расписным вьюрком, или нонпарелью, который был менее всего напуган из маленьких птиц и терпеливо стоял на кедровой ветке, пока я не успокоилась, затем спустился на виду, забрел по свои твердые маленькие ножки в воду и намеренно принял ванну прямо у меня на глазах. Здесь также у меня был визит от Боба Уайта, который осторожно поднял полосатую шапочку и очень яркий глаз над верхушками травы, чтобы посмотреть на меня. Он не представился; действительно, после мгновения пристального взгляда его голова опустилась, и я больше его не видела, но слышала, как он шуршит в траве по пути к клубнике, свою долю которой он требует — и получает.

Гибель постигла это очаровательное убежище таким образом. Однажды по моему приближении я увидела суматоху в кустарниках и двух негров, работающих, вырубая большие ветви по обе стороны тропинки, впуская солнце на мой берег и превращая его в отвратительную руину. Я запротестовала.

«Почему это? Что вы делаете?»

«О, мы просто рубим несколько шестов для гороха!» — ответили они спокойно. Они были слишком ленивы или слишком безразличны, чтобы сделать десять футов в сторону в более густую чащу и оставить красивую тропинку в ее красоте, и дело было сделано, и, в конце концов, это было не мое дело. Я прошла мимо.

Изучение птиц имеет и другие неприятности в той части мира, помимо людей, о которых я говорила. Следующими, возможно, являются страдания, которые все время сжимают сердце. Джон Берроуз написал трагедии гнезд; он мог бы добавить главу более трагичную, чем все, если бы посетил места обитания пересмешника. Ничто не может быть ужаснее систематической и настойчивой войны, ведущейся против этой птицы, которой, тем не менее, гордится каждый южанин.

Наконец, препятствия, которые сама Матушка-Природа воздвигает вокруг своих тайн. Есть опунции, разбросанные по всей земле так густо, что едва можно избежать наступления на них, с шипами острыми, как иглы, и такими же длинными. Один дюйм длиной, который я имела любопытство изучить, имел сорок пять шипов, равных двум пачкам острых игл номер шесть, которые торчали во всех направлениях и проходили через обычный ботинок с совершенной легкостью. Это интересное растение не имеет никаких местных привязанностей и легко цепляется к любой части одежды.

Затем есть комары, которыми та же заботливая мать населяет рощи, даже в апреле, трудолюбивые маленькие существа, ничуть не ослабленные климатом. Но ее главная надежда, разумно обоснованная, конечно, на мокрецах. Везде, где нет воющего шквала — там мухи миллионами, самые неутомимые и сводящие с ума вредители. И, наконец, чтобы забрать домой с собой, чтобы приятно напоминать вам о ее гостеприимстве, когда вы доберетесь до своей комнаты, — это клещ!

Связи из внешнего мира наконец начали тянуть. Птенцы в гнезде не были готовы выйти, и, становясь нетерпеливой, я обратилась к знаниям — или, скорее, невежеству — местных жителей и услышала несколько удивительных утверждений, которые, однако, дальнейшее наблюдение не подтвердило. Что малыш-пересмешник живет три недели в гнезде; что часть этого времени родители носят птенцов на своих спинах; что когда они достаточно взрослые, молодых выталкивают из гнезда, и они всегда падают на землю.

И авторы этих басен были взрослыми и провели свою жизнь среди пересмешников. Я обуздала свое нетерпение, осталась еще на неделю и увидела всех птенцов вне гнезда, а само гнездо опустевшим.

Другое обвинение также пало при тщательном наблюдении. Фермеры жалуются — как фермеры склонны жаловаться на своих лучших друзей, птиц, — что пересмешник ест клубнику. Я задалась целью понаблюдать за хорошим участком, полным спелых и заманчивых ягод, несколько раз, когда никого не было рядом. Многие птицы прилетали, пересмешники, вороны, королевские тиранны, садовые иволги и другие. Пересмешники бегали между рядами лоз, ловя кузнечиков, вороны делали ту же услугу, прогуливаясь с достоинством. Королевские тиранны гонялись за мухами, иволги искали насекомых на фруктовых деревьях. Все они работали в интересах клубничного производителя. И пока я наблюдала, час или более за раз, ни один не взял ягоду, даже на десерт после наполнения желудков насекомыми, что, я уверена, можно считать заслуженным.

Я знаю одну леди — хотелось бы, чтобы таких было больше, — которая владеет садом на Лонг-Айленде, и когда ее садовник приходит и говорит, что нужно что-то сделать, чтобы птицы не уничтожали фрукты, спокойно говорит: «Конечно, посадите еще один ряд растений. Давайте сделаем так, чтобы хватило и птицам, и нам тоже».

ГНЕЗДО ПЕРЕСМЕШНИКА.

Whate'er birds did or dreamed, this bird could say.

Then down he shot, bounced airily along

The sward, twitched in a grasshopper, made song

Midflight, perched, prinked, and to his art again.

Sweet Science, this large riddle read me plain:

How may the death of that dull insect be

The life of yon trim Shakespeare, on the tree?

Sidney Lanier.

III.

ГНЕЗДО ПЕРЕСМЕШНИКА.

"Superb and sole upon a plumèd spray

That o'er the general leafage boldly grew,"

так буквально, как если бы Ланье набросал ту самую птицу, стоял первый свободный пересмешник, которого я когда-либо слышала. Его насестом была самая верхняя веточка самого высокого дерева в группе. Это был кедр, возможно, пятнадцать футов высотой, вокруг которого вскарабкалась лоза жасмина, и в то утро открыла гроздь ароматных цветов у его ног, как будто подношение самому известному певцу на нашей стороне земного шара. Когда я подошла ближе, он обратил на меня свой ясный, яркий глаз и пропел приветствие Северной Каролине; и несколько часов спустя, когда луна поднялась высоко над водами пролива, он завершил свое идеальное исполнение серенадой, подобной которой, боюсь, я никогда больше не услышу. Я предпочла считать его внимание личным, потому что из всего дома я уверена, что была единственной, кто слушал, и я проделала много миль по катящемуся и швыряющему океану, чтобы познакомиться с ним.

Ничего не было бы проще или восхитительнее, чем разбить палатку в определенной сосновой роще неподалеку и провести дни и недели, забывая о мире забот и читая любимые книги, убаюкиваемая в любое время дня и ночи смягченным ревом океана и чудесной птицей

"Singing the song of everything,

Consummate sweet, and calm."

Но не только как певца я хотела знать его; и не только наблюдать за его изящными и грациозными повадками, когда он занимался ежедневными обязанностями поиска пищи, пения и отгона мародеров, которые занимали его часы от рассвета до позднего вечера и оставляли ему достаточно духа для многих полуночных рапсодий. Именно в его семейных отношениях я желала видеть его — ухаживание за невестой и строительство гнезда, обучение малышей-пересмешников и начало их жизни в мире; и никакое безделье и мечты в сосновой роще, как бы заманчивы они ни были, не рассказали бы мне этого. Я должна была следовать за ним в его более уединенные убежища, увидеть, где он устроил свою усадьбу.

Торо — или это Эмерсон? — говорит, что человек всегда находит то, что ищет, и, конечно, я нашла свои гнезда. Одну пару птиц я наблюдала во время ухаживания, выбора места, строительства и занятия гнезда; другую пару, уже насиживающую, когда я их обнаружила, я наблюдала во время инкубации и выкармливания малышей, и, наконец, помогла им дать справедливый шанс на жизнь и старт в мире. Можно подумать, что моя помощь была не особенно ценной; птицы разделяли это мнение; тем не менее, без моего присутствия ни один из тех птенцов не был бы свободен и счастлив сегодня, как я надеюсь и верю, что они таковы. Изучению этих двух семейств я посвятила почти каждый час дневного света, в любую погоду, в течение месяца, и о жизни, которая протекала в них и вокруг них, я могу говорить по личному знанию; за пределами этого, и в другое время его жизни, я не претендую на то, чтобы знать пересмешника.

Птица, чье строительство гнезда я наблюдала, была той, чье выступление я предпочла считать приветствием, и его дом был в сосновой роще, группе из около двадцати деревьев, возможно, оставшихся от первоначального леса, во всяком случае, почти сто футов высотой, со всеми ветвями возле верхушки, как будто они росли в густом лесу. Сейчас они были довольно редкими, и более низкие деревья и кустарники процветали в их тени, создавая очаровательное место и дом, достойный даже этого превосходного певца. Сама птица была удивительно дружелюбной. Казалось, оценивая мою позицию восхищенного слушателя, он часто присаживался на пик низкой крыши (отделенной только проездом для экипажей от верхней «галереи», где я сидела) и пел часами подряд, с периодическими обедами; или, как Ланье, его самый пылкий любовник, говорит —

"Then down he shot, bounced airily along

The sward, twitched in a grasshopper, made song

Midflight, perched, prinked, and to his art again."

Что бы он ни делал, его глаза были устремлены на меня; он прилетал в угол, ближайший ко мне, чтобы петь, и был настолько разумен во взгляде и поведении, что я верю, ему нравился тихий слушатель.

Его ухаживание, однако, птица не намеревалась мне показывать, хотя два или три раза я заставала его за этим. Первая часть, на которую я случайно наткнулась, была любопытной и забавной. Самка, вероятно, «возлюбленный объект», скромно стояла на одной из мертвых верхних веток большого дерева в саду, в то время как ее поклонник исполнял фантастические эволюции в воздухе вокруг нее. Ни один мухолов не делал и половины эксцентричных движений, которыми баловался этот воздушный акробат. Он летал прямо вверх очень высоко, выполняя различные необычайные повороты и вращения, настолько быстро, что их нельзя было проследить и описать, и возвращался, напевая; через мгновение он улетал в другом направлении и повторял гротескное представление. Он явно напрягался, чтобы быть приятным и развлекательным, в стиле пересмешника, и я заметила, что каждый раз, когда он возвращался из экскурсии, он присаживался немного ближе к своей аудитории из одного человека, пока, спустя некоторое время, он не встал на ту же веточку, в нескольких дюймах от нее. Они стояли лицом к лицу и, по-видимому, пытались переглядеть друг друга; и пока я ждала, затаив дыхание, чтобы увидеть, что произойдет дальше, девица кокетливо перепорхнула на другую ветку. Затем вся сцена повторялась; самые необычные и грациозные эволюции, песни и постепенное приближение. Иногда, приземлившись на верхнюю веточку, он опускался через ветви, напевая, таким образом, чтобы напомнить «падающую песню», так графически описанную Морисом Томпсоном, но никогда по-настоящему не падая и никогда не касаясь земли. Каждое представление заканчивалось тем, что он достигал веточки, которую она занимала, и ее полетом к другой, пока, наконец, по какому-то, по-видимому, взаимному согласию, оба не улетели, и я больше ничего не видела.

Замечательный «танец», который я также наблюдала с участием той же птицы в главной роли, представляется мне еще одной фазой ухаживания, хотя должна признать, что он напоминал и военный танец; но любовь у низших существ, даже у людей, так похожа на войну, что их трудно различить. Я не стану пытаться судить, а лишь опишу увиденное, и, смею заметить, без малейшего преувеличения. Танцы, которые я видела, были строго pas-de-deux, и всегда начинались со вспышки крыльев, после чего две птицы опускались на траву на расстоянии около фута друг от друга. Обе мгновенно вытягивались в струнку, подняв хвост под углом сорок пять градусов и прижав крылья прямо к бокам. Затем следовал самый забавный танец. Первая птица стояла как статуя, в то время как вторая гарцевала вокруг короткими, семенящими шажками и изящными маленькими прыжками, которые не продвигали ее ни на дюйм; сначала она проходила справа, затем поворачивала и шла слева, и все это в странной, неестественной манере коротких прыжков и шагов, сохраняя при этом жесткую вертикальную осанку, в то время как первая птица всегда была обращена лицом к танцору, куда бы тот ни повернулся. После нескольких мгновений такого движения первая птица решала присоединиться, и когда партнер двигался вправо, она делала то же самое; влево — она продолжала сопровождать его, всегда оставаясь лицом к нему и сохраняя точную дистанцию. Затем вторая птица описывала круг вокруг первой, которая поворачивалась, чтобы встретить ее лицом, совершая короткие прыжки на месте. Далее следовал chassé обеих птиц вправо; затем расхождение: одна танцевала вправо, другая влево, всегда оставаясь лицом друг к другу, и всегда медленно и с достоинством. Этот величественный менуэт они продолжали некоторое время и выглядели настолько похожими на пару старомодных танцоров, что когда однажды вторая птица разнообразила выступление прыжком через голову партнера, я вздрогнула, словно джентльмен внезапно перепрыгнул через голову дамы, своей vis-à-vis. Когда была введена эта странная новая фигура, первая птица оказалась на высоте положения, отпрыгнув назад и повернувшись так ловко, что, когда партнер приземлился, они снова оказались лицом друг к другу на расстоянии около фута. Цель всего этого для стороннего наблюдателя была весьма неясна. Это могли быть подступы любви, а с такой же вероятностью — осторожное начало войны, и следующий элемент программы не внес ясности: они вместе взмыли в воздух на десять футов или более, лицом к лицу, порхая и хватая друг друга, по-видимому, пытаясь сцепиться; преуспев в этом, они падали на землю, расцеплялись прямо перед тем, как коснуться ее, и улетали. О, крылья! Самое сводящее с ума для исследователя птиц.

Вскоре после этих представлений, которые, как мне кажется, относятся к периоду ухаживания, я заметила, что моя птица завоевал свою невесту, и они были заняты поиском дома. Место, которое они, по-видимому, предпочли и в конце концов выбрали, находилось на необычной для пересмешников высоте, почти на самой вершине одной из высоких сосен, и я была не менее удивлена, чем обрадована, увидев, как они закладывают фундамент своего дома в этом месте. Я поздравила себя с тем, что по крайней мере один выводок в Северной Каролине будет иметь шанс повзрослеть и остаться на свободе; и столь упорна война, ведущаяся против этой птицы — к сожалению, товарной на любой стадии, начиная с яйца, — что я почти сомневаюсь, будет ли у другого такой шанс. На следующий день после того, как они начали строить, начался северо-западный шторм, и три дня стояли сильные ветры и холодная погода. Несмотря на это, храбрые птицы проявили упорство и закончили гнездо за эти три дня, хотя большую часть времени они совершали редкие вылеты. Было действительно очень трогательно наблюдать за их неестественной работой и помнить, что только жестокость человека вынудила их к этому (одно гнездо было уничтожено). Их трудность заключалась в том, чтобы подняться против ветра, и, имея мало опыта в полете вверх, они совершили естественную ошибку, начав с подножия выбранного дерева. Иногда поначалу они летели с почти вертикальным положением тела; а впоследствии, когда они держали тело в правильном положении, они хотели лететь так прямо вверх, что поворачивали голову назад через плечо, чтобы видеть, куда летят. Ветер также сбивал их далеко с курса, и они были вынуждены садиться и отдыхать, иногда будучи вынужденными цепляться за ствол дерева, чтобы восстановить дыхание и силы для продолжения пути. Они никогда не пытались совершить весь подъем сразу, а всегда останавливались четыре или пять раз, садясь на концы упавших веток, которых было восемь или десять под живой частью сосны. Даже когда ветер не беспокоил их, они делали эти паузы по пути, и добраться до вершины всегда было тяжелой задачей. Однако через несколько дней они научились начинать подъем на расстоянии и не приближаться к дереву, пока не достигнут хотя бы половины желаемой высоты, что значительно упростило дело. Было прекрасно видеть, как они, достигнув нижней из живых веток, весело взлетали, словно по винтовой лестнице, к тому самому месту, которое они облюбовали.

Во время строительства я скучала по ежедневной музыке певца. Иногда он садился на крышу, смотрел на меня и выдавал несколько нот, как бы говоря: «Теперь вы должны меня извинить; я очень занят»; но все это время я надеялась, что, пока идет насиживание, он вернется ко мне. Я рассчитывала невежественно; я не знала свою птицу. Как только он стал обладателем дома и семьи, он внезапно стал очень осторожным. Больше никаких соло на крыше; никаких доверительных замечаний; никаких фамильярностей любого рода. Теперь он должен был остерегаться людей, и даже на траве он держался очень прямо, крылья опущены вниз, каждую секунду начеку. Его счастье, безусловно, требовало выражения в песне, но вместо того, чтобы ограничиваться крышей, он кружил по лужайке, которая была шириной от двухсот до трехсот футов. Если он начинал в группе кедров справа, он некоторое время пел там, затем перелетал на забор рядом с дорогой без паузы в музыке, а через несколько минут перебирался к группе сосен слева, садился на сухую ветку и заканчивал свою песню там. Это было очень мучительно, хотя я не могла не признать, что это доказательство интеллекта.

С появлением семейных забот в птице проявилось еще одно изменение: он стал более воинственным; он прогнал синюю птицу с лужайки, беспокоил хохлатую синицу, когда та случайно садилась на его дерево, и самым оскорбительным образом заявлял о своих правах собственности на сосны, лужайку и весь забор, граничащий с ними. Соседние пересмешники оспаривали его притязания, и среди деревьев происходило немало яростных погонь. (Настолько повсеместна их привычка настаивать на исключительном праве на определенные участки, что в той части страны никогда не находят двух пересмешников, гнездящихся очень близко друг к другу. В этом меня заверили, и я убедилась, что это верно для тех, за которыми я наблюдала.) Эти маленькие эпизоды в его жизни спасали сосновую птицу от скуки, пока его подруга была занята на вершине высокой сосны, куда, кстати, он время от времени наведывался, чтобы посмотреть, как у нее идут дела. Иногда супруга принимала его дружелюбно, но иногда, к сожалению, я слышала из гнезда «хафф», которое ясно говорило: «Не смей трогать эти яйца!» И что было забавно, он признавал ее право диктовать в этом вопросе и кротко удалялся. Всякий раз, когда она спускалась перекусить, он видел ее мгновенно и был готов к веселью. Он опускался на траву рядом с ней, и они обычно предавались оживленной возне, гоняясь друг за другом по деревьям и сквозь них, через двор, вокруг сада и обратно на лужайку, где она продолжала есть, а он возобновлял свое пение.

Пока я наблюдала за семейством на сосне, другое гнездо, на вершине низкого кедра с плоской вершиной, высотой, возможно, двадцать пять футов, обильно украшенного испанским мхом, стало еще более интересным. Я не могла заглянуть в гнездо, так как не было здания достаточно высокого, чтобы возвышаться над ним, но я могла видеть птицу, когда она стояла на краю. Насиживание в теплом климате — работа не особенно кропотливая. Хотя погода была прохладной, когда выходило солнце, насиживающая птица покидала гнездо на шесть-восемь минут за раз, и так часто, как раз в двадцать минут. Конечно, в дождь у нее было не так много свободы, и в некоторые дни она уходила только тогда, когда ее партнер был готов занять ее место, что он часто и делал.

На девятый день моего наблюдения (я не видела начала насиживания), 3 мая, я обнаружила, что работа закончена и птенцы вылупились. В кедре было много волнения, но в тихой манере; на самом деле, птицы стали настолько молчаливыми и осторожными при приближении к гнезду, что требовалось самое пристальное наблюдение, чтобы увидеть, как они прилетают или улетают, и лишь изредка я могла заметить какую-либо пищу в клюве. Я очень скоро обнаружила, что птенцы пересмешника воспитываются на гигиенических принципах и едят с большой регулярностью. Некоторое время оба родителя были чрезвычайно заняты, постоянно прилетая и улетая; затем наступал отдых на полчаса или более, в течение которого пища не приносилась. У каждой птицы был свой способ подлета к дереву. Мадам прилетала через крышу коттеджа, где я сидела, и была видна всего на несколько футов, которые она пролетала так быстро и бесшумно, что мне приходилось быть постоянно начеку, чтобы вообще ее увидеть. У певца был другой путь, и, поднимаясь за деревом гикори за кедром, он умудрялся держать экран из веток между собой и мной почти на каждом футе пути. Я могла видеть их обоих почти каждый раз, но не всегда могла сказать, несли ли они пищу. Теперь синяя птица, честная душа, всегда останавливается на виду, чтобы отдохнуть, с полным ртом лакомств для своего молодого выводка, а дрозд будет стоять, глядя на вас две минуты с тремя или четырьмя извивающимися червями в клюве. В семье пересмешников все совсем иначе, что, конечно, естественно после тех преследований, которым она подверглась. Особого страха передо мной не было — это заметная особенность птицы; и я думаю, при небольшом изучении можно научиться точно узнавать момент вылупления яиц по внезапной тишине и осторожности обеих птиц. Бедные маленькие существа! Сочувствующий друг ненавидит добавлять к тревоге, которую они испытывают, и не может не чувствовать упрека, когда храбрый маленький глава семьи садится на забор и смотрит прямо ему в глаза, как будто требуя ответа, почему он подвергается всем этим неприятностям. Мне приходилось утешать себя мыслью, что я, несомненно, была для него провидением; ибо я уверена, что ничто, кроме того, что я наблюдала за ним так демонстративно, что каждый негр в радиусе мили видел меня, сохранило его семью, настолько низко и легкодоступно было гнездо.

В тот день, когда этим птенцам исполнилась неделя, они издали свой первый крик. Это был совсем не «писк», а крик, продолжавшийся несколько секунд; сначала только тогда, когда им предлагали пищу, но по мере того, как они росли и набирались сил, все чаще. Это было очень похоже на высокий «[=e]-[=e]-[=e]», и в первый день был только один голос, который быстро становился сильнее с течением часов. На следующий день к первому, теперь уже уверенному и сильному, присоединился другой, более слабый крик. Но музыка отца умолкала, как только начинали птенцы; с того времени и до тех пор, пока они не покинули гнездо, он не спел ни ноты в моем присутствии. Возможно, он был слишком занят, хотя никогда не казался таким трудолюбивым, как дрозд или иволга; но я думаю, это была осторожность, ибо видеть беспокойство этих родителей было больно. Они ввели новый звук среди своих музыкальных нот, резкое карканье; ни собака, ни негр не могли пересечь двор, не будучи встреченными им. Что касается меня, хотя я была сама кротость, занимая самое незаметное положение, какое могла найти, и оставаясь настолько абсолютно неподвижной, насколько возможно, они смотрели на меня с подозрением; с самого начала они «фыркали» на меня, а в этот момент начали каркать, как только я входила в ворота. Однажды я обнаружила, что, сменив место, я действительно могу видеть гнездо, чего мне очень хотелось; поэтому я перебралась, пока птиц не было. Мадам первой вернулась с полным клювом пищи; она увидела меня мгновенно и была слишком взволнована, чтобы избавиться от своей ноши. Она подлетела к моей стороне дерева, громко каркая, хлопая крыльями и дергаясь. Я оставалась неподвижной и не смотрела на нее, притворяясь поглощенной своей книгой; но она отказывалась успокоиться. Ей явно не нравилось, что я вижу так ясно; она хотела сохранить дружелюбный экран из листьев, который обеспечивал ей небольшую меру уединения. Я не могла винить ее; я чувствовала себя навязчивой; и в конце концов я уважила ее желания и вернулась на свое старое место, после чего она немедленно успокоилась и скормила пищу, которую держала до тех пор. Бедная мать! Это были трудные времена. Ее забота пересиливала ее осмотрительность, и ее манера провозглашала всем в пределах слышимости, что птенцы вышли. К тому же, на восьмой день малыши добавили свои голоса и вскоре закричали достаточно громко, чтобы привлечь самых тупых разорителей гнезд. Я так боялась, что это гнездо будет потревожено, что едва осмеливалась спать по ночам; сами птицы были едва ли более встревожены, чем я.

Одиннадцатый день жизни птенцов был чрезвычайно теплым, без единого дуновения ветерка, удушливым для людей, но в высшей степени вдохновляющим для пересмешников, и каждый певец в радиусе мили от меня, я уверена, пел безумно, за исключением новоиспеченного родителя. Добравшись до своего обычного места, я сразу поняла по более громкому крику, что молодая птица выбралась из гнезда, и после некоторых поисков по дереву я нашла его — желтовато-серого маленького малого, с очень четкими отметинами на крыльях, хвостом длиной около дюйма и мягкими грифельно-серыми пятнами, настолько длинными, что они почти превращались в полоски на груди. Он карабкался по веткам, всегда пытаясь забраться повыше, крича и дергая своим незначительным хвостом в истинной манере пересмешника. Я думаю, родители не одобряли эту раннюю амбицию, потому что долго не кормили его, хотя пролетали мимо него к гнезду. Их заботы не только не облегчились, но значительно возросли из-за скороспелости малыша, и с этого момента их беды и тревоги было тяжело видеть. Столько уверенности в себе у пересмешника, даже в гнезде, что его нельзя удержать там, пока его ноги не станут достаточно сильными, чтобы выдержать его вес, или крылья не будут готовы к полету. Полноценный дух породы расцветает в молодом уже в одиннадцать дней, и еще несколько дней он подвергается стольким опасностям, что я удивляюсь, как хоть один остается в штате.

Родители, один за другим, спустились на куст рядом с моим местом, чтобы выразить мне протест; и я должна признать, что настолько велико было мое сочувствие и настолько некомфортно я себя чувствовала, добавляя хоть немного к их тревоге, что я никогда бы не увидела, как это молодое семейство оперилось, если бы не знала прекрасно то, чего не знали они, — что я была их защитой. Я попыталась успокоить мать, обратившись к ней на ее собственном языке (как бы то ни было), и она быстро повернулась, посмотрела, послушала и вернулась на свое дерево, успокоенная. Этот звук — тихое свистение сквозь зубы, которое легко успокаивает клеточных птиц. Это интересует и успокаивает их, хотя я понятия не имею, что это значит для них, ибо я говорю на неизвестном языке.

Малыш на дереве не был спокоен, лазая по веткам каждую минуту, когда не был занят приведением в порядок своих перьев, что является первым и самым важным делом только что освободившегося птенца. После часа или более наблюдения в семье произошло внезапное движение, и малыш появился на земле. Он был не под той стороной дерева, на которой отдыхал, поэтому, хотя я не видела перехода, я знала, что он не упал, как принято говорить, а пролетел, насколько был способен. Я медленно направилась вниз по двору, чтобы осмотреть маленького незнакомца, но была совершенно поражена криком матери, который звучал в точности как «Уходи!», как я часто слышала, как говорит негритянская девушка. Позже это стало очень знакомым, тоскующим, тревожным, душераздирающим звуком.

Юнец был очень оживлен, сразу отправившись в свои путешествия, ни на мгновение не сомневаясь в своих силах. Я видела его первое движение, которое было прыжком, и, что удивило и обрадовало меня, сопровождалось своеобразным поднятием крыльев, о чем я еще скажу. Он быстро пропрыгал через редкую траву, пока не достиг забора, прошел вдоль него, пока разрыв в штакетнике не оставил открытое место на нижней доске, без колебаний прыгнул на нее и, после минутного осмотра местности за ней, спрыгнул на дальнюю сторону. Это была дорожка, часто посещаемая неграми, и, опасаясь за его безопасность, я послала мальчика вслед за ним, и через мгновение он был у меня в руках. Это было прекрасное маленькое создание с головой, покрытой пушистыми темными перьями, и мягкими черными глазами, которые смотрели на меня с интересом, но совсем без страха. Все это время, конечно, родители ругались и кричали, и я держала его лишь достаточно долго, чтобы внимательно рассмотреть, после чего вернула на траву. Он сразу же отправился прочь, прямо на запад — как «марш империи» — снова прошел через тот же забор, но дальше, и, как я могла судить по поведению родителей, через несколько мгновений благополучно прошел через второй забор в сравнительно уединенный старый сад за ним, где, я надеялась, его не потревожат. Так отправился номер один, с энергией и любопытством, исследовать совершенно новый мир, бесстрашный в своем невежестве и самоуверенности, хотя его выход в мир не был тем триумфальным полетом, которого мы могли бы ожидать, а позорным «шлепком», и был неотразимо и комично наводящим на мысли о манере выхода из родного гнезда различных особей нашей собственной расы, которых мы считаем гораздо более важными.

Юный путешественник отправился в путь ровно в десять часов. Как только он скрылся из виду, хотя и не из слышимости — ибо малыш, как и родители, держал весь мир мальчишек и кошек в курсе своего местонахождения в течение трех дней, — я вернулась и обратила свое внимание на номер два, который теперь был на родном дереве. Этот был гораздо спокойнее своего предшественника. Он не кричал, но иногда издавал карканье пересмешника, хотя большую часть времени проводил, приводя в порядок свое оперение в подготовке к grand entrée. В двенадцать часов он совершил прыжок и свалился на землю кучей. Это была явно птица другого нрава, чем номер один; его первое путешествие, очевидно, утомило его. Он нашел мир трудным и разочаровывающим, поэтому просто остался там, где упал посреди дорожки, и отказался двигаться, хотя я коснулась его как мягкого напоминания о долге, который он должен был своим родителям и своей семье. Он сидел, сжавшись на гравии, и смотрел на меня спокойным черным глазом, не проявляя страха и, конечно, никакого намерения двигаться, даже предаваясь дремоте, пока я ждала.

Теперь на сцене появились несколько человек, как белых, так и черных, каждый из которых хотел молодого пересмешника для клетки; но я стояла над ним, как крестная мать, и отказывалась позволить кому-либо прикоснуться к нему. Я начала бояться, что в конце концов он останется у меня на руках, ибо даже родители, казалось, понимали его особенности и знали, что его нельзя торопить, и оба были все еще заняты, следуя за причудами номера один. Мать время от времени возвращалась, чтобы присмотреть за ним, и была очень встревожена его неестественным поведением — как и я. Он казался глупым, как будто вышел слишком рано, и даже не знал, как прыгать. Прошло двадцать минут по часам, прежде чем он пошевелился. Призывы матери наконец разбудили его; он поднялся на своих дрожащих маленьких ножках, закричал и отправился в путь точно так же, как номер один — на запад, прыгая и поднимая крылья при каждом шаге. Тогда я увидела по огромному количеству белого на его крыльях, что он певец. Он дошел до забора, и там снова остановился. Напрасно мать приходила и ругалась; напрасно я пыталась подтолкнуть его. Он просто знал свою волю и намеревался настоять на своем; мир мог быть странным, но он ничуть не интересовался им. Он отдыхал в этом месте еще пятнадцать или двадцать минут, пока я стояла на страже, как и прежде, и оберегала его от клеток как негров, так и белых. Наконец ему удалось протиснуться через забор, и, почувствовав большое облегчение, я оставила его старым птицам, одна из которых была внизу на участке за садом, несомненно, следуя за своим амбициозным первенцем.

Кто бы, тем временем, ни оставался в гнезде, имел мало шансов на пищу, и один уже кричал. Только к шести часам птицы, казалось, вспомнили о птенце; тогда он был хорошо накормлен и снова оставлен. Нет ничего проще, чем следить за блуждающими малышами, видеть, как они справляются и как скоро смогут летать, но это так беспокоило родителей, что у меня не хватило духу сделать это; к тому же я боялась, что они заморят младенцев голодом, ибо одного никогда не кормили, пока я была рядом. Несомненно, их опыт общения с человеческим родом запрещал им доверять добрым намерениям кого бы то ни было. Хорошо, что только двое молодых появлялись в один день, ибо следить за ними было таким серьезным делом, что двое родителей едва могли с этим справиться.

Номер три отличался от обоих своих старших; он был плаксой. Он не был ярким и оживленным, как номер один, и не каркал, как номер два, но он постоянно кричал, и в 6 часов вечера я оставила его призывающим и кричащим во весь голос. Очень рано на следующее утро я поспешила к месту вчерашнего волнения. Номер три был на дереве. Я слышала, как номер два все еще кричит и каркает в саду, и по положению и трудам самца я заключила, что номер один находится на соседнем участке. Это было мрачное, сырое утро, каждая травинка была нагружена водой, и густой туман нагоняло с моря. Я надеялась, что номер три достаточно умен, чтобы остаться дома, но его судьба была предрешена, и никакой дождь не был достаточно мокрым, чтобы преодолеть судьбу. Около восьми часов он расправил свои маленькие крылья и полетел на землю — очень хороший полет для его семьи, почти тридцать футов, вдвое дальше, чем любой из его предшественников; к тому же молча — никакой суеты по этому поводу. Он сразу начал прыжок малыша-пересмешника с поднятыми крыльями, направился к западному забору, запрыгнул на нижнюю доску, протиснулся и был таков в саду, прежде чем обычная толпа зрителей собралась, чтобы побороться за его голову. Я была в восторге. Родители, которых не было рядом, когда он полетел, вскоре вернулись и нашли его сразу. Я оставила его им и вернулась на свое место.

Но тишина, казалось, опустилась на кедр, недавно такой полный жизни. Напрасно я прислушивалась к другому крику; напрасно я наблюдала за другим визитом родителей. Все были заняты в саду и на участке, и если какой-нибудь малыш был в том гнезде, он должен был непременно умереть с голоду. Иногда птица возвращалась, немного охотилась по старой земле во дворе, садилась на мгновение на забор и приветствовала меня низким карканьем, но их интерес к этому месту был явно исчерпан.

Через два часа я пришла к выводу, что гнездо пусто; и любопытное представление главы покойного семейства убедило меня, что это так. Он подошел совсем близко ко мне, сел на куст во дворе, уставился на меня, а затем, с большой неторопливостью, сначала фыркнул, затем каркнул, затем немного спел, затем улетел. Я не знаю, что птица хотела сказать, но вот что это выразило мне: «Вы беспокоили нас все это трудное время, но вы не получили ни одного из наших малышей! Ура!»

После обеда я принесла гнездо к себе. В качестве фундамента у него была масса маленьких веточек длиной от шести до восьми дюймов, кривых, разветвленных и прямых, которые были так слабо скреплены вместе, что их можно было держать, только поднимая обеими руками и сразу помещая в ткань, где они были тщательно связаны. Внутри этой массы веточек было само гнездо, толстое и грубо сконструированное, три с половиной дюйма во внутреннем диаметре, сделанное из веревки, тряпок, газеты, хлопковой ваты, коры, испанского мха и перьев, выстланное, я думаю, тонкими волокнами корней. Перья были внутри не для подкладки, а снаружи на верхнем крае. Оно было, как и фундамент, таким хрупким, что, хотя с ним обращались осторожно, его можно было сохранить в форме только с помощью веревки вокруг него, даже после того, как масса веточек была удалена. У меня есть прошлогоднее гнездо, сделанное из точно таких же материалов, но гораздо более основательным образом; так что, возможно, кедровые птицы были не такими искусными строителями, как некоторые из их семьи.

Движения пересмешника, за исключением полета, — это совершенство грации; даже пересмешник-кошачья птица не может соперничать с ним в воздушной легкости, в легкой элегантности движения. Садясь на забор, он не просто опускается на него; его манера поистине поэтична. Он летит немного слишком высоко, падает как перышко, слегка касается насеста лапками, балансирует и подбрасывает вверх хвост, часто быстро пробегая по кончикам полудюжины кольев, прежде чем остановиться. Пересекая двор, он не поворачивает, чтобы избежать более высокого дерева или кустарника, и не пролетает сквозь него; он просто перепрыгивает, почти касаясь его, как будто ради чистого спорта. В вопросе прыжков пересмешнику нет равных. Прыжок вверх во время пения — это экстатическое действие, которое нужно увидеть, чтобы оценить; он поднимается в воздух, как будто слишком счастлив, чтобы оставаться на земле, и, расправив крылья, плывет вниз, распевая все это время. Это неописуемо, но очаровательно видеть. В ухаживании, как уже рассказывалось, он также эффективно использует это изысканное движение. В простой охоте за пищей на земле — занятии, поистине, самом прозаичном — при приближении к кочке травы он перепрыгивает через нее, вместо того чтобы обходить. Садясь на дерево, он не бросается на выбранную ветку, а на нижнюю, и быстро проходит вверх сквозь ветви, гибкий, как змея. Настолько он любит это упражнение, что один, за которым я наблюдала, развлекал себя по полчаса за раз в куче хвороста; начиная с земли, легко проскальзывая вверх до самой вершины, стоя там мгновение, затем слетая обратно и повторяя представление. Если целью его путешествия является кол забора, он садится на балку, которая поддерживает его, и грациозно прыгает на вершину.

Как и дрозд, пересмешник ищет пищу на земле, иногда выкапывая ее, но чаще подбирая. Его манера на земле очень похожа на манеру дрозда; он опускает голову, быстро пробегает несколько шагов, затем выпрямляется очень прямо на мгновение. Но он добавляет к этому привычному представлению своеобразное и красивое движение, цель которого я не смогла обнаружить. В конце пробежки он поднимает крылья, широко раскрывая их, демонстрируя всю их ширину, что делает его похожим на гигантскую бабочку, затем мгновенно опускает голову и бежит снова, обычно подбирая что-то, когда останавливается. Корреспондент из Южной Каролины, знакомый с повадками птицы, предполагает, что его цель — вспугнуть кузнечиков, или, как он выражается, «поднять свою дичь». Я наблюдала очень внимательно и не могла подобрать никакой более правдоподобной теории, хотя она, казалось, ослаблялась тем фактом, что птенцы, как упоминалось выше, делали то же самое, прежде чем думали о поиске пищи. Этот обычай не является неизменным; иногда это делается, а иногда нет.

Нельзя сказать, что пересмешник обладает кротким нравом, особенно во время гнездования. Он не кажется злобным, а скорее озорным, и его действия напоминают непослушные, хотя и не злые шалости активного ребенка. В то время он, надо признать, претендует на довольно большую территорию, учитывая его размер, и отстаивает свои права многими горячими погонями и шумными спорами, как отмечалось выше. Любой пересмешник, который осмеливается дернуть пером за границей земли, которую он решил считать своей, должен сражаться с ним. Ссора — это любопытная операция, обычно погоня, а боевой клич настолько своеобразен и, по-видимому, настолько несообразен, что это довольно смешно. Это грубое дыхание, похожее на «хафф» рассерженной кошки, и серьезный спор между птицами напоминает ни что иное, как разногласие в кошачьем семействе. Если незнакомец не понимает намека и не отступает при первом же «хафф», его преследуют, над и под деревьями и сквозь ветви, так яростно, что листья шуршат, а веточки отбрасываются в сторону, пока хватает терпения или дыхания. Однажды защитник своей усадьбы продолжал оживленно петь на протяжении всего яростного полета, который длился шесть или восемь минут — замечательная вещь.

К другим, кроме своего собственного вида, пересмешник обычно кажется безразличным, за единственным исключением вороны. Пока эта птица держалась над солончаком, или летала довольно высоко, или даже держала рот закрытым, ее не замечали; но пусть она пролетит низко над лужайкой, и, прежде всего, пусть она «каркнет», и горячий владелец места был тут как тут. У него, казалось, не было никакого особого плана атаки, как у королевской птицы или иволги; его целью, по-видимому, было просто беспокоить врага, и в этом он был неутомим, летая безумно и без паузы вокруг сидящей вороны, пока та не взлетала, а затем пытаясь подняться над ней. В этом он не всегда был успешен, не будучи особенно искусным в полете, хотя я два или три раза видела, как меньшая птица действительно отдыхала на спине врага по три или четыре секунды за раз.

Песня вольного пересмешника! Когда она звенит в моих ушах в этот момент, после того как я наслаждалась ею и упивалась ею день и ночь в течение многих недель, как я могу критиковать ее! Как я могу поступить иначе, чем впасть в рапсодию, как делает почти каждый, кто знает ее и наслаждается ею, как я! Это то, по чему можно тосковать и желать, как швейцарец по Ranz-des-Vaches, и чем больше ее слушаешь, тем больше любишь. Я думаю, в моей жизни никогда не наступит май, когда я не буду мечтать свернуть свою палатку и поселиться в доме пересмешника, и все же я не могу сказать того, что говорят многие. По разнообразию, беглости и исполнению песня изумительна. Это блестящее, ошеломляющее зрелище, и слушаешь в своего рода экстазе, почти равном экстазу самой птицы, ибо это, как мне кажется, секрет силы его музыки; он сам так наслаждается ею, он вкладывает в нее всю свою душу, и он настолько магнетичен, что очаровывает слушателя до веры, что ничто не может быть подобно этому. Его манера также придает очарование; он редко бывает неподвижен. Если он начинает на кедре, он вскоре перелетает на забор, напевая по пути, оттуда направляется на крышу и так далее, меняя свое место каждые несколько минут, но никогда не теряя ни ноты. Его любимый насест — верхний шпиль остроконечного дерева, низкого кедра или молодой сосны, где он может прыгнуть в воздух, как уже описывалось, расправить крылья и плыть вниз, никогда не пропуская ни одной трели. Это кажется чистым экстазом; и насколько бы критичным ни был человек, он не может не чувствовать глубокого сочувствия к радостной душе, которая так выражает себя. При всей удивительной силе и разнообразии, завораживающем очаровании, нет того «чувства», той небесной мелодии, что у лесного дрозда. Как имитатор, я думаю, он сильно переоценен. Я не могу согласиться с Ланье, что

"Whate'er birds did or dreamed, this bird could say;"

и что птицы ревнуют к его песне, как говорит Уилсон, кажется абсурдным. Напротив, я не думаю, что они узнают подделку. Хохлатая синица кричала так же громко и постоянно весь день, как будто никакой пересмешник не выкрикивал ее своеобразный и легко имитируемый призыв с крыши дома; кардинал-дубонос пел каждый день в роще, хотя пересмешник копировал его ближе, чем любую другую птицу. Он повторяет ноты, выщелкивает призыв, но не может вложить в них душу кардинала. Песня каждой птицы кажется мне выражением ее самой; это совершенное целое в своем роде, исполненное с правильными интонациями и паузами, и никогда не спешное; тогда как, когда пересмешник исполняет ее, это просто еще одна нота, добавленная к его репертуару, произнесенная в его быстром стаккато, его громким, ясным голосом, вставленная между несообразными звуками, без выражения и лишенная во всех отношениях красоты и привлекательности оригинала.

Песня состоит целиком из коротких фраз стаккато, каждая фраза повторяется несколько раз, возможно, дважды, возможно, пять или шесть раз. Если у него есть список из двадцати или тридцати — а я думаю, их больше — он может делать почти неограниченные изменения и разнообразие, и может петь два часа или дольше, держа своего слушателя в оцепенении и почти без осознания того, что он что-то повторил.

Настолько притягательно и настолько долговечно очарование, которым эта птица пленяет своих любителей, что едва я покинула его заколдованное соседство, как все остальное было забыто, и от того идиллического месяца остались только прекрасные картины и восхитительные воспоминания.

"O thou heavenly bird!"

ШАЛОВЛИВЫЙ ДУХ.

Bright drops of tune, from oceans infinite

Of melody, sipped off the thin-edged wave

And trickling down the bank, discourses brave

Of serious matter that no man may guess,

Good-fellow greetings, cries of light distress;

All these but now within the house are heard:

O Death, wast thou too deaf to hear the bird?

Sidney Lanier.

IV.

ШАЛОВЛИВЫЙ ДУХ.

Для любителей птиц, которые знают пересмешника только как пленника в наших домах, у него мало привлекательности: просто громкоголосое эхо негармоничных звуков, которые человек собирает вокруг своего дома — звонки трамваев, уличные крики и другие неприятные шумы — и выбирающий для своих выступлений часы, когда хочется спать. Несчастен тот район, в котором его держат. Таким было мое чувство по поводу этой птицы, прежде чем я узнала ее на свободе, где у нее есть своя собственная песня. Но в своих поисках местных птиц я часто видела пересмешника, была удивлена, заметив его интеллект во взгляде и манерах, и в конце концов взяла одного в свою птичью комнату, решив, что в тот момент, когда он начнет «передразнивать», его отдадут кому-то, кому нравится иметь улицу в своем доме. Моя птица была очень любезна в этом вопросе; шесть месяцев я наблюдала за ним ежедневно, и он был достаточно добр, чтобы не издать ни звука, кроме случайного резкого «чак». Вероятно, у него было слишком много свободы и слишком много интересов вокруг; какова бы ни была причина, я поблагодарила его за это и от всего сердца наслаждалась изучением его манер.

Эта птица была, пожалуй, самой умной из всех, за которыми я когда-либо наблюдала, и кошачья птица была его единственным соперником в этом отношении. Страх был ему неведом, и с момента своего прибытия он интересовался всем, что происходило вокруг него; глядя на каждую птицу по очереди; внимательно изучая каждого члена семьи; замечая звуки улицы, включая воробьиные ссоры на крыше крыльца; на самом деле, чрезвычайно бодрствующий и наблюдательный. На песню щегла он обращал внимание, стоя неподвижно, за исключением легкого нервного подергивания одного крыла, глядя и слушая так внимательно, как будто изучая ноты для будущего использования. Свобода птиц в комнате удивила его, что он ясно показал жадными взглядами, которыми следил за каждым движением и отмечал каждый акт. Присоединившись к компании свободных, он обратил внимание на картинки в газете, различая объекты на вырезке, которые пытался подобрать, как маленькое колесо и перекладину. В цветах у него был выбор, и его выбор пал на красный; из вазы с розами многих оттенков он никогда не забывал вытащить красную, чтобы разорвать ее на части на полу.

Свободой пересмешник решительно наслаждался и сразу распознал веревочку, привязанную к его дверце, как устройство, лишающее его ее; после тщетных попыток разобрать ее, он перебрался в другую клетку и отказался возвращаться в свою. В любой чужой клетке он стоял спокойно, пока я подходила к нему, и не делал попыток покинуть свои апартаменты, прекрасно зная, что я не хочу закрывать за ним дверь; но когда он был дома, я не могла поднять руки или сделать малейшее движение, не заставив его мгновенно выскочить из клетки. Имея разногласия со своими соседями по комнате из-за кусочков яблока, выставленных для всех на радость, он часто уносил кусочек, чтобы съесть его на досуге. По привычке он сначала летал на верх клетки, так как это было его любимое место для сидения; но он, очевидно, понимал, что если уронит кусочек, то потеряет его сквозь прутья; и, посмотрев в одну и другую сторону, явно убедившись в этом факте, он шел с ним к столу. Я никогда раньше не видела птицу, которой не приходилось бы узнавать коварную природу крыш клеток на собственном опыте. Казалось, он обдумывал вещи в своем уме — рассуждал, по правде говоря. Однажды холодным весенним утром, когда печной огонь погас, рядом с его клеткой поставили большую яркую лампу, чтобы снять озноб, ибо он остро чувствовал перемены. Он, казалось, понял это сразу, и хотя, без сомнения, это был его первый опыт тепла от света, он подобрался как можно ближе к нему и оставался там совершенно спокойным, пока солнце не согрело комнату и ее не убрали. Страха, как я сказала, он не знал, свободно прилетая на стол или даже на мои колени за яблоком, хлебом или чем-либо, что ему нравилось.

Было ясно видно, что первая неделя этой птицы с нами была неделей спокойного изучения и наблюдения. Ни одно движение птицы или человека не ускользало от его внимания. Он хотел понять, оценить своих соседей, быть хозяином ситуации. Это проявлялось не только в его задумчивой манере и мудрых и знающих взглядах, но и в его последующем поведении. В этот период он также подчинялся притеснениям со стороны всех птиц, даже самых маленьких, без негодования. Лесной дрозд легко прогонял его от яблока; маленький щегол гонял его с насеста. Он казался самой кротостью; но он выжидал своего времени, он принимал решение.

В первый раз, когда дверца пересмешника была открыта, он ничуть не удивился; без сомнения, видя других на свободе, он ожидал этого. Во всяком случае, каковы бы ни были его эмоции, он мгновенно выбежал на насест, помещенный в его дверном проеме, и осмотрел свой новый мир с этой позиции. Он не был в панике, даже не в спешке. Когда был полностью готов, он начал свой тур осмотра. Сначала, чтобы увидеть, действительно ли он может добраться до деревьев снаружи через эти большие, прозрачные отверстия, он попробовал окна, каждое из трех, но осторожно, не ударяясь о них так сильно, чтобы упасть на пол, как неизменно делают более импульсивные или менее умные птицы. Доказав, что каждое из них непроходимо, он успокоился и больше никогда не пробовал. Затем его заинтересовал потолок, и он облетел всю комнату, осторожно касаясь его везде, чтобы убедиться в его природе. Убедившись таким образом за короткое время, что его границы только расширились, а не исчезли, он перешел к тщательному исследованию того, что видел издалека; каждая птичья клетка, внутри, а также снаружи, если владелец случался в отлучке, каждый предмет мебели, картины, книги и игольница — где он задержался некоторое время, пытаясь унести большие черные головки булавок для шалей. Зеркало поглотило его больше всего в первый день; он летал на него, он зависал перед ним, медленно проходя снизу вверх, садился на верх и заглядывал сзади. Я думаю, он так и не решил эту загадку к своему удовлетворению, как решил загадку оконного стекла, которое должно было быть столь же необъяснимым, и оно никогда не было без определенного очарования для него. У него не было проблем с поиском пути домой: стоя на клетке рядом со своей, он увидел свой собственный дверной насест, узнал его мгновенно (хотя был на нем только один раз), и, будучи голодным, опустился на него и вбежал в клетку.

Новичок вскоре завел близкое знакомство со всем своим окружением и имел досуг, чтобы обратить свое внимание на маленький вопрос, еще не урегулированный; а именно, его положение в небольшой колонии вокруг него. Первые несколько дней, как уже отмечалось, он подчинялся притеснениям; позволял прогонять себя от ломтиков яблока на циновке и отворачивался от ванночки для купания на полу. Это было, однако, затишье перед бурей; хотя, в конце концов, это едва ли правильное сравнение, так как в его манере никогда не было ни малейшей «бури»; он был само спокойствие. Спокойно и терпеливо обдумав положение дел, он внезапно заявил о себе и занял положение, которое считал своим правом — во главе. Вскоре стало очевидно, что он готов защищать ситуацию силой оружия. Он проводил свои завоевания систематически и покорил одного за другим, начиная с наименьшего.

Английский щегол был очень дерзким, ругаясь и летая над ним, когда он ходил по комнате, на манер маленькой птички; но однажды этому пришел внезапный конец. Щегол в своей клетке ругал незнакомца за то, что тот сел слишком близко к его дверце. Пересмешник повернулся, резко посмотрел на него, взъерошил перья и тяжело прыгнул на верх клетки, повернув один глаз вниз на своего маленького врага с видом, который говорил: «Кто этот коротышка, который оскорбляет меня?» Зяблик был удивлен, но не полностью оценил значение этой перемены манер, пока его не выпустили, когда он сразу обнаружил, что его дружелюбный сосед внезапно стал активным врагом, который гонял его по комнате, пока он не задыхался, и не позволял ему ни минуты отдыха или покоя нигде. Это был странный опыт для маленького малого, ибо до сих пор никто из больших птиц никогда не беспокоил его. Он яростно ругался, но улетал; никто не мог устоять против этого решительного приближения. Если щегол хотел искупаться, его преследователь занимал его место на ближайшем насесте, не в футе от него, таким образом загоняя его на пол с намерением использовать ванну больших птиц. Он кружил вокруг края, но это не подходило, и он возвращался к своей, смотрел на своего врага, немного брызгался, возвращался к большой посудине, возвращался снова, и таким образом вибрировал между ними в течение нескольких минут, пока пересмешник стоял неподвижно, не предлагая никаких притеснений, но явно желая беспокоить его. Финальный акт произошел, когда оба случайно оказались в одной клетке, не являющейся домом ни одного из них. Пересмешник, без провокации, опустился с верхнего насеста на зяблика, который издал резкий крик и метнулся прочь. Два или три маленьких перышка полетели, хотя никакого вреда не было видно; но меньшая птица тяжело дышала в течение получаса, как будто испуганная, и в течение четырех или пяти часов сидела тихо на насесте, ни едя, ни издавая ни звука — очень необычное действие для оживленного болтливого маленького малого. Это оказалось объявлением открытой войны и было настолько энергично продолжено, что через несколько дней дверца большей птицы не открывалась, пока его жертва не совершала свою прогулку и не возвращалась в свой дом. Дразнить, однако, никогда не теряло для него привлекательности. Он любил садиться на клетку и беспокоить своего маленького врага или стоять рядом с его дверцей и смотреть на него. В одном таком случае произошла любопытная сцена. Они стояли в трех дюймах друг от друга, с прутьями между ними, когда зяблик внезапно начал тянуться вверх насколько возможно; все выше и выше он вытягивался, пока не встал на цыпочки. Пересмешник, чтобы не остаться в долгу, имитировал движение на своей стороне решетки, конечно, возвышаясь далеко над своей копией. Это, казалось, доставляло им обоим большое удовлетворение; возможно, это выражало презрение более полно, чем было возможно любым другим способом.

Самая большая птица в комнате, мексиканский дрозд, была значительно сильнее и свирепее нашего местного лесного дрозда, и казалось абсурдным для пересмешника скрещивать с ним мечи. Так бы оно и было, если бы не тот факт, что мексиканец, потеряв часть своих маховых перьев, был неуклюжим, неспособным легко летать и не ровней своему активному, ловкому антагонисту; он всегда побеждал, когда военные действия доходили до точки личного столкновения, но он быстро скис и отказался встречать врага. Два или три раза они взлетали вместе, как сварливые петухи, но решающий и окончательный спор был из-за ванночки для купания. Случилось так, что в то утро мексиканец вышел до того, как щегол был закрыт, и, следовательно, дверца пересмешника еще не была открыта. Он сразу полетел на верх клетки своего соседа, чтобы привести в порядок свои перья и отряхнуться. Это выглядело как преднамеренное оскорбление, и пленник в своей клетке, очевидно, так это и расценил; он присел на верхний насест и открыл рот на врага, который спокойно продолжал свои операции. В тот момент, когда зяблик был в безопасности дома, я открыла дверцу, и пересмешник поспешно вышел. Притворяясь, что не видит мексиканца, он спустился к ванночке для купания, несомненно, чтобы охладить свою горячую кровь. Первый всплеск, однако, заинтересовал врага на его крыше, и он полетел на пол; но купальщик не обратил на него видимого внимания и продолжил свое дело. Мексиканец приближался медленно, шаг за шагом, с низким, предупреждающим «чак», что означало: «Уступи дорогу, я иду». Пересмешник, явно слыша его, не понял намека и не посмотрел на своего нападающего, но безмятежно продолжал свои всплески. Мексиканец подошел на расстояние шести дюймов, прежде чем убедился, что сила будет необходима. Когда он решился на атаку, он проявил это гротескным маленьким прыжком на несколько дюймов в воздух, но это не испугало врага, он подошел к посудине. Теперь, наконец, купальщик снизошел до того, чтобы заметить его. Он встал в воде и повернулся лицом к своему противнику, кланяясь довольно медленно и с достоинством, перья взъерошены, а клюв открывается любопытным образом, обычным для него — широко растягивая его, затем закрывая, и постоянно повторяя операцию.

Посмотрев мгновение на эту странную демонстрацию, мексиканец запрыгнул на край блюдца, и в то же самое мгновение, словно приводимый в движение тем же механизмом, пересмешник отпрянул назад на пол. Узурпатор не обратил на него больше никакого внимания и принялся купаться, в то время как его обескураженный соперник занял позицию на краю спорного блюдца, диаметр которого составлял десять дюймов, и яростно замахал крыльями. Я не могу назвать это необычное движение иначе: крылья подняты высоко над головой и быстро перемещаются вперед-назад с веерообразным движением. Мексиканец внезапно повернулся к нему, и тот улетел. Два или три раза он повторял этот маневр, но каждый раз был вынужден отступить перед крупным, сильным клювом своего противника, который закончил купание и удалился на насест, чтобы привести в порядок перья. Теперь пересмешник возобновил свои всплески; но, будучи уже насквозь мокрым, он, по-видимому, решил, что находится не в лучшей боевой форме и должен как можно скорее обсохнуть, чтобы быть готовым к войне, что он немедленно и сделал, отряхиваясь и подпрыгивая из одного конца насеста в другой, словно внезапно сошел с ума. Вскоре он привел себя в порядок и был более чем готов возобновить военные действия. Враг по-прежнему занимал свою любимую позицию на крыше. Две клетки стояли бок о бок на полке, и мексиканец с большим шумом и топотом любил бегать по их верхам, развлекая себя так по часу за раз. Увидев, что тот потерял бдительность, осторожный малый выждал момент, и когда его противник оказался на одном конце дистанции, он внезапно опустился на другой. Мексиканец в ярости бросился к нему, яростно щелкая клювом, когда тот грациозно поднялся со своего места, перелетел и опустился на другой конец. Забег повторился, и озорная птица продолжала докучать своему противнику, пока тот не выбился из сил, тяжело дыша и пребывая в сильном возбуждении. С того дня мексиканец отказался от борьбы со своим слишком бойким антагонистом и вовсе перестал выходить из клетки; так что, по сути, пришелец привел колонию к покорности.

С дроздом-отшельником столкновения отличались от обоих предыдущих. Эта птица начала военные действия, как только появился пересмешник, полагаясь на то, что является более старым обитателем и единственной птицей, которая вообще хотела находиться на полу. Спорным объектом, как уже упоминалось, было яблоко, которое они получали на циновке, причем два куска клались на некотором расстоянии друг от друга. Увидев, что дрозд занят одним из них, пересмешник тихо опустился к другому, как вдруг дрозд бросил свой, поспешно пробежал через всю комнату и заявил права на этот кусок. По мере его приближения пересмешник поднялся в воздух красивым и грациозным движением; казалось, он не летит, а просто поднимается на крыльях. Поскольку дрозд был занят тем куском, новоприбывший опустился на оставленный ломтик; но негостеприимная птица хотела заполучить и его. Даже когда в их распоряжении было три или более кусков, дрозд пытался монополизировать их все, хотя план собрать их в одном месте, по-видимому, никогда не приходил ему в голову. После некоторого количества подобных споров пересмешнику обычно удавалось унести кусочек в какое-нибудь тихое место, где он мог поесть в свое удовольствие. Желая, чтобы они жили мирно, я положила ломтик фрукта на высокий газовый светильник, куда пришелец любил садиться и куда больше никогда не залетала ни одна птица. Он сразу все понял, перелетел туда и наелся досыта. Мексиканец наблюдал за этим и в ярости топал по своим клеткам (это было еще до того, как он удалился от мира), видя, что «хорошие времена продолжаются», и, очевидно, чувствуя, что не в силах взлететь так высоко. Несколько позже дрозд заметил это оживление, тяжело взлетел, с трудом опустился рядом с яблоком, схватил его и унес на пол.

Урегулирование трудностей между этими двумя птицами не было случайным событием; по всем признакам, это была планомерная кампания, и, подобно дикарю, агрессор нанес боевую раскраску и исполнил свой военный танец. Было чрезвычайно интересно наблюдать, хотя и больно осознавать, что птица может быть движима эмоциями, которые — должен ли я назвать их человеческими? Он выбрал для объявления своих намерений момент, когда дрозд был в своем собственном доме, а дверь была открыта. Подход к этой клетке осуществлялся по легкой лесенке, верхняя перекладина которой, длиной около фута, находилась примерно в четырех дюймах от клетки и на одном уровне с дверью. На этой перекладине пересмешник исполнял то, что называли его военным танцем, встряхиваясь, шаркая (или передвигаясь, не отрывая ног от поверхности) и взъерошивая перья таким образом, что они шуршали, как жесткий новый шелк. После нескольких минут этого представления он улетал, вскоре возвращаясь, чтобы повторить его. Он делал это снова и снова, и его мотив был ясен. «Ты достаточно долго командовал, — говорило его поведение, — а теперь выходи сюда, и мы немедленно уладим это дело». Птица в клетке, хотя и была явно удивлена таким внезапным проявлением духа, приняла это как дрозд — с молчаливым достоинством. Он не обращал внимания на демонстрацию, кроме как держал врага в поле зрения, если только не казалось, что тот собирается войти в дверь, тогда он поворачивал свой открытый клюв в ту сторону. После того как долгое время прошло в этих маневрах, дрозд, по-видимому, устав ждать, когда вояка освободит его порог, удалился на верхний насест, и пересмешник немедленно вошел внутрь, занял позицию у кормушки и бросил вызов хозяину, который подошел с открытым клювом, чтобы дать отпор, но после нескольких мгновений молчаливого протеста вернулся на высокий насест, оставив незваного гостя есть и пить, как ему заблагорассудится.

Еще одним вопросом, который нужно было решить, было владение яблоком. В следующий раз, когда дрозд, не наученный предыдущими операциями, поспешил заявить права на ломтик фрукта, который его враг пометил как свой, он встретил сопротивление. Чтобы избежать броска, пересмешник приподнялся на несколько дюймов, но опустился на то же самое место. Дрозд, удивленный, но до последнего верный своей натуре, стоял неподвижно там, где остановился, его тело вытянулось в струнку, клюв был слегка приоткрыт и повернут к дерзкому захватчику. Тот проигнорировал его позу и невозмутимо продолжил есть, и три подобных случая положили конец этому беспокойству.

Одна вещь все еще оставалась нерешенной: пересмешник решил сменить место жительства. Никакой видимой причины не было, но он предпочитал определенное место в комнате, конкретный край определенной полки; и независимо от того, какая клетка там стояла, он настаивал на том, чтобы занять ее. В тот день, когда он решился на это переселение, он вошел внутрь, пока хозяин — дрозд — отсутствовал, и, поев, проследовал на верхние насесты и начал прыгать взад-вперед, как будто был у себя дома. В свое время хозяин вернулся, посетил кормушки и направился в верхние пределы, но встретил угрожающую позу со стороны птицы, которая уже была там. Похоже, он счел, что дело не стоит ссоры, так как легко устроился на среднем насесте, где совершил самый тщательный и неспешный туалет, заботливо расправляя каждое перышко и потратив на это полчаса. Все это время захватчик стоял на верхнем насесте, прижавшись спиной к прутьям, его длинный хвост лежал с одной стороны, как шлейф дамского платья, а в его манере читалась непреклонная решимость. Спокойное безразличие хозяина дома явно не пришлось ему по душе, а затянувшийся туалет раздражал; он почувствовал жажду и спустился на пол попить, когда дрозд выразил протест низким, быстрым «чук, чук, чук», и пересмешник нетерпеливо бросился на него. Это заставило птицу замолчать, но, по-видимому, не причинило вреда, и она оставалась там столько, сколько хотела, а затем тихо вышла. С того момента узурпатор завладел клеткой, а добродушный хозяин легко довольствовался той, которую оставил другой.

Когда пересмешник полностью утвердился во всех правах и привилегиях, которые он счел своими, я надеялась, что наступит мир, но я не измерила глубину его характера; он начал дразниться. Не довольствуясь полной победой, жизнь казалась ему скучной без какого-либо объекта для беспокойства. Я действительно думаю, что это было его развлечением; он, безусловно, подходил к этому так, как будто это было именно так. Однажды утром я заметила его стоящим на лесенке перед своей дверью, по-видимому, готовящимся к чему-то. Сначала он посмотрел на меня — у меня была книга, и я сделала вид, что не вижу его, — затем на дрозда, который, как обычно, был на полу; он дергал телом туда-сюда, распушал перья, особенно на горле и груди, держал хвост на боку, поднятым под углом сорок пять градусов, что придавало ему зловещий вид. Он выглядел полным жизни до кончиков пальцев и очень возбужденным. Другие птицы наблюдали за ним; мексиканец в своей клетке зашуршал крыльями, дернул телом и, наконец, издал свой обычный крик. Даже маленький щегол был впечатлен и наблюдал с интересом.

Все это волнение не ускользнуло от внимания птицы на полу, которая стояла молча, явно понимая и ожидая следующего шага. Наконец пересмешник начал движение, грациозно и без спешки. Сначала он легко и непринужденно перелетел на письменный стол, через мгновение на спинку стула, затем не спеша на подлокотник, следом на перекладину; на каждом шагу останавливаясь, встряхиваясь и угрожая. Когда он достиг пола, он пробежал несколько шагов к дрозду, резко остановился, выпрямился и распушился как можно сильнее; затем еще одна короткая пробежка, и операция повторилась. Он продолжал так, пока не оказался в футе от дрозда, после чего он чередовал вертикальное положение с опущенной головой и клювом, направленным на врага, очень внезапно переходя от одного к другому. Когда он подошел так близко, дрозд присел на пол, прижавшись к нему, с клювом, направленным прямо на приближающуюся птицу, и таким образом ожидал нападения.

В этой позе пересмешник, по-видимому, не хотел нападать на него. Он долго угрожал, затем постепенно отступал, делая ложные выпады, поворачиваясь, пробегая несколько дюймов и внезапно останавливаясь с полуповоротом назад. Таким образом он отошел на некоторое расстояние, затем перелетел на перекладину стула, сиденье, подлокотник, спинку и так далее, пока снова не добрался до лесенки. Тогда впервые дрозд изменил свою позицию и поднялся на ноги, когда, без малейшего предупреждения, пересмешник безумно бросился за ним, и дрозд, не готовый к этому, побежал с резким криком. Очевидно, пересмешник, обнаружив, что первый метод атаки, который, вероятно, был его обычным, не удался, решил попробовать другой, что, как показал случай, оказалось успешным. Волнение от этого представления, очевидно, доставляло ему удовольствие, несомненно, помогало скоротать долгие часы, ибо он часто предавался ему, всегда приближаясь одним и тем же неспешным способом, изящно семеня по шагу-два за раз, небрежно осматривая все вокруг, пробуя кусочек яблочной кожуры, поднимая кусочек нитки, по-видимому, играя и кокетничая по мере движения, но всегда продолжая продвигаться и никогда не сворачивая со своей цели, пока не достигал расстояния в фут от дрозда, который приседал неподвижно с поднятыми перьями на макушке. В этой точке он часто стоял мгновение, мрачно глядя на свою жертву, затем делал быстрый, преувеличенный прыжок, который продвигал его вперед не более чем на дюйм, но заставлял дрозда в панике бежать через полкомнаты, где он сваливался в кучу — его когти растопыривались, когда он скользил по циновке, каждое перышко стояло дыбом — и не делал попыток собрать ноги вместе. Медленную, формальную атаку он мог встретить, но внезапный бросок был неотразим. Затем нападавший поворачивался, медленно, грациозно, олицетворение спокойствия, его вид говорил: «Кто что сделал?», но при этом он брал прямой курс на врага, приближаясь тем же способом, легкими этапами, но неумолимо приближаясь все ближе и ближе, пока не заканчивал быстрым выпадом, который заставлял дрозда улетать с криком. Через мгновение он начинал снова, дразня, преследуя, мучая; такой хитрый, такой злой, такой решительный!

Движения этой птицы были просто завораживающими; ее полет — само совершенство грации. Он никогда не летал прямо через комнату, как будто по делам, а всегда танцующей, неспешной, легкой походкой; зависая, чтобы рассмотреть картину, медленно останавливаясь на лету, чтобы посмотреть на что-нибудь, поворачиваясь, кружась, вверх или вниз, или как угодно, легкий и воздушный, как сам воздух. Ему доставляло удовольствие упражняться в полете по комнате, ныряя между перекладинами лесенки, пролетая под натянутой веревкой или с разлета влетая в клетку. Его ноги находили опору в любой точке, какой бы маленькой она ни была — пробка в бутылке, кончик газовой горелки или угловая стойка стула; ничто не было слишком маленьким или слишком неустойчивым для его легкого прикосновения, и он никогда ничего не опрокидывал. Ему нравилось бегать вверх и вниз по лесенке длиной шесть футов с шестью или восемью перекладинами, проходя по ней так быстро, что нельзя было заметить, как он касается ее в какой-либо точке, но, не используя крылья, он, должно быть, наступал на каждую перекладину. Он всегда использовал свои ноги со свободой, редко встречающейся у птиц, не двигая ими вместе, как это обычно бывает у его сородичей, а управляя ими с удивительной независимостью друг от друга.

Тело этой птицы было способно на удивительную выразительность, не только благодаря свободному использованию каждого члена, но и каждое перо, казалось, находилось под его добровольным контролем. Спазматическое движение крыльев в возбуждении, свойственное многим птицам, выполнялось им оригинальным способом: он держал крыло слегка отведенным от тела и при каждом рывке немного расправлял или приоткрывал его, не меняя его положения относительно бока. Его хвост казался настолько слабо связанным с телом, как будто был подвешен на проволоках; он двигался даже при дыхании, а выразительный взмах этого члена был оскорблением, которое понимала каждая птица в комнате. Интенсивный интерес к любому звуку обозначался поднятием перьев только над ушами, что придавало ему забавный вид, будто он носил бархатные «наушники». Выражая другие эмоции, он мог поднимать перья на подбородке, плечах или спине, либо на каждой части отдельно, либо все вместе, как ему было угодно. Будучи настоящей южной птицей, он не любил наш климат, и если в комнате становилось слишком прохладно, он давал знать о своем мнении, втягивая голову в плечи, при этом каждое перышко на его теле было распушено, вплоть до основания клюва, пока он не выглядел так, будто завернут в нежный серый мех до самого носа, почти скрывая глаза.

Эмоции пересмешника были настолько интенсивными и так оригинально проявлялись, что он был постоянным источником интереса. Ручное зеркальце, лежащее лицевой стороной вверх, однажды дало повод для забавного представления. Наклонившись над ним, он распушил каждое перышко, открыл рот и попробовал стекло клювом в каждой точке. Не получив удовлетворения, он повернулся, чтобы уйти, но сначала украдкой заглянул через край, чтобы увидеть, не там ли все еще незнакомец, несомненно, не в силах преодолеть свое удивление при виде птицы в таком положении, готовой встретить его клюв в любой точке. То же самое зеркало, поставленное вертикально, вызвало иную демонстрацию. Он встал перед ним и раздулся, при этом перья на плечах и груди были подняты. Затем он широко открыл рот и атаковал отражение, но был удивлен, встретив стекло. Он коснулся клювом клюва своего двойника своим собственным и прошелся до самого низа стекла, не отрывая его, но, по-видимому, пытаясь схватить того, кто противостоял ему. Он опустил голову, как будто собираясь схватить врага за ногу, затем вытянулся, как солдат, крылья и хвост постоянно дергались от возбуждения. После того как он некоторое время предавался этим действиям, он юркнул за зеркало, явно ожидая наброситься на своего противника, и был удивлен, не обнаружив его там. Несколько раз он вытягивался, раздувал грудь и хорохорился перед зеркалом. Однажды он взлетел на отражение, как сварливый петух, и, достигнув верха зеркала, естественно, перелетел через него и приземлился позади, не видя врага. После этого он мгновение смотрел, словно ошеломленный, затем встряхнулся и улетел с явным отвращением.

Тщательное, неспешное приведение оперения в порядок, с помощью которого многие птицы коротают скучные часы, — это занятие, на которое у пересмешника никогда не было времени. Он был птицей дела; у него было слишком много забот, чтобы бездельничать. Несколько резких, тщательных встряхиваний, быстрое протаскивание перьев крыльев и хвоста через клюв или, после купания, яростное биение обоими крыльями по воздуху, при крепком удержании за насест ногами, было достаточно для его туалета. Несмотря на его кажущуюся небрежность, его оперение было мягким и изысканным по текстуре, а когда оно намокало, пуховые перья на груди слипались и свисали прядями, как волосы. Через обычную увеличительную лупу было видно, что каждая крошечная бородка окаймлена серыми и серебристо-белыми кольцами, настолько мелко, что кольца едва можно было разглядеть.

Самую красивую и необычную позу эта птица принимала, когда проводила атаку на небольшой объект. Увидев однажды стальное перо, черное от чернил, он встал перед ним на почтительном расстоянии и поднял оба крыла над спиной, пока они почти не коснулись друг друга, держа хвост на боку. Через две или три секунды он на мгновение опустил крылья, затем снова поднял их, в то время как хвост наклонился в другую сторону. После полудюжины таких ложных выпадов он нанес легкий клевок и мгновенно отпрыгнул в сторону. Увидев, что оно не двигается, он взял его в клюв и полетел на пол, где вскоре убедился, что это не новая разновидность жука. Это всегда был его метод с любым новым объектом небольшого размера.

Этот храбрый воин не только побеждал обычных птиц вокруг себя, но когда в комнате появился (с коротким визитом) серый африканский попугай, он смело атаковал его, несмотря на его размер и силу. У попугая был временный насест перед окном, и на клетке, ближайшей к нему, занял свое место пересмешник, и после позирования и угроз он пригнулся, а затем пронесся мимо него, пытаясь ударить его на лету. В первый раз, когда это произошло, попугай развернулся на своем насесте и закричал «У!» (Whoo!), а после этого встречал каждую атаку очень хорошей имитацией полицейской трещотки, вероятно, как самый громкий и пугающий звук, который он мог издать. Настолько решительно был настроен этот вояка подчинить или уничтожить более крупную птицу, и настолько безрассудны были его атаки, что мне пришлось держать его взаперти в течение тех нескольких дней, что попугай был в комнате, ибо гостеприимство не должно быть нарушено. Интересно отметить, что его разнообразие ресурсов было настолько велико, что в каждом из шести упомянутых случаев у него был совершенно разный метод ведения войны.

Достойное самообладание было настолько естественным для моей птицы, что его никогда не удавалось вывести из него, даже когда его внезапно накрывали шалью, — процедура, которая сильно пугает птиц с меньшей выдержкой. Однажды возникла необходимость поймать его, чтобы вернуть в клетку, где он мог быть защищен от ночного холода. Все обычные способы были испробованы без успеха, так легко он ускользал, так грациозно и спокойно порхал по комнате, ничуть не обеспокоенный и не сбитый с толку темнотой, и вполне готовый играть в прятки всю ночь. Никакой другой способ не помогал, и была испробована последняя мера — набросить шаль на него, когда он стоял, пригнувшись на крыше клетки, готовый к мгновенному взлету. Ни трепета, ни крика не последовало, и казалось, что он должен был сбежать; но при взгляде через клетку снизу его увидели распластанным против прутьев, но совершенно спокойным, покорным неизбежному, как любой другой философ. Его собрали в складки и осторожно раскрыли перед его собственной дверью, после чего он просто запрыгнул на насест и хладнокровно ответил на взгляд своих похитителей, ни одно перышко не было не на месте, ни в малейшей степени не смущенный.

В этой интересной жизни не было недостатка в развлечениях, помимо удовольствия от беспокойства и дразнения, которые явно были для него забавой. Он предавался и другим действиям, которые определенно были игрой. Особенно это касалось привычки, которую он перенял у мексиканца — тяжело топать по двум клеткам, с как можно большим шумом, а затем с экстравагантным прыжком приземляться на другую клетку, где его встречали ворчанием, что, по-видимому, радовало его не меньше, чем любая другая часть этого процесса. Особенно быстрый полет-забег заставлял греметь бумагу, прикрепленную к стене, что доставляло ему огромное удовольствие; и когда клетки были покрыты бумагой, чтобы положить конец этому действию, которое раздражало обитателей, он расценил это как особое внимание и наслаждался этим больше, чем когда-либо, несомненно, потому, что это позволяло ему производить еще больше шума. Часто он развлекал себя безумной возней в своей клетке; он носился с места на место, полулетая и едва касаясь чего-либо; взад-вперед, с большим трепетом крыльев и большим шумом; вверх и вниз, под и над, и вокруг своих насестов, в той же дикой манере, так что казалось, будто он должен разбить себе голову. Затем внезапно, когда он был наиболее неистовым, он опускался, как перышко, воплощение безмятежности и покоя. Иногда на него находил этот род ярости игры, когда он был вне клетки, и тогда он метался по комнате в той же неистовой манере, едва касаясь насеста, ныряя под стол, между перекладинами стула, над газовым светильником, позади и через любые отверстия, которые мог найти. Если какая-нибудь птица в комнате не одобряла это поведение и ворчала, как это часто делал щегол, пересмешник мгновенно опускался рядом с ним, горбил спину, пока не выглядел уродливым, боком делал два или три шага к нему, останавливался и пристально смотрел на своего критика; затем еще два или три шага, снова останавливаясь, и во всех отношениях вел себя скорее как озорной монстр, чем как птица, пока удивленный щегол не умолкал и не становился таким же кротким, как бедная миссис Куилп перед выходками своего злобного маленького супруга.

Во всех этих действиях, даже в его стычках с соседями по комнате, со стороны пересмешника никогда не проявлялось гнева; все, казалось, делалось ради собственного развлечения и чтобы скоротать утомительные часы, а не из желания причинить вред своим соседям. На самом деле, насколько мне известно, он никогда не касался птицы физически, хотя всегда действовал так, будто намеревался уничтожить их. Его вряд ли можно было назвать злобным; скорее (скажем так?) озорным, и, подобно Ариэлю, «шаловливым духом».

«МУДРАЯ СИНЯЯ ПТИЦА».

Never was sweeter music—

Sunshine turned into song.

To set us dreaming of summer,

When the days and the dreams are long.

Winged lute that we call a bluebird,

You blend in a silver strain

The sound of the laughing waters,

The patter of spring's sweet rain,

The voice of the wind, the sunshine,

And fragrance of blossoming things.

Ah! you are a poem of April,

That God endowed with wings.

Eben. E. Rexford.

V.

«МУДРАЯ СИНЯЯ ПТИЦА».

"A wise bluebird

Puts in his little heavenly word."

Характерный вид и выражение синей птицы, а также ее очаровательная маленькая трель не могли бы быть лучше описаны на странице текста, чем это сделал поэт в двустишии.

Кто не видел ее в любимом месте отдыха, на самой нижней ветке яблони, стоящей очень прямо, с поднятыми перьями на макушке, с честным маленьким личиком, прямо обращенным к тебе, неподвижной и молчаливой, выглядящей воплощением мудрости!

Пара синих птиц жила в моем доме почти год, и спокойную, внушительную манеру самца я никогда не видела нарушенной. В присутствии птиц, гораздо более крупных, чем он сам, он никогда не терял самообладания, не обращал ни малейшего внимания ни на кого, занимался своими повседневными делами и удовольствиями точно так же, как если бы в комнате не было ни одной другой птицы, кроме его подруги. Совсем иначе вела себя его маленькая супруга: быстрая, нервная, легко пугающаяся, но берущая на себя ответственность за все, даже за комфорт и безопасность своего господина. Сама ее поза была другой; она держала тело горизонтально, никогда не перпендикулярно, как он; и она была более живой в движениях. Она тоже была храброй маленькой душой. Даже когда ее сильно раздражала более крупная птица, она никогда не упускала возможности встать в оборону, открыть рот и иногда выражать протест в низком, нежном разговоре. И она — после того как почувствовала себя как дома — не позволяла незнакомцу войти в свою дверь. Она смело противостояла самой большой птице в комнате и всегда заставляла ее отступить, в то время как ее супруг стоял спокойный, хладнокровный и «мудрый» на верхнем насесте. Более того, она, казалось, считала своим долгом защищать и оберегать его светлость, как будто он был слишком хрупок, чтобы соприкасаться с грубой стороной жизни. Ничто не могло быть забавнее, чем видеть, как она стоит на страже, пока он купается в общей посуде на столе, и яростно бросается на дубоноса или любую птицу, приближающуюся слишком близко к ее драгоценному идолу, который тем временем невозмутимо продолжал купаться самым обыденным образом, как будто ожидая, что его будут защищать. Я видела подобное поведение у дикой пары: самка защищала своих птенцов от какой-то воображаемой опасности, ворчала, летала вокруг нарушителя и брала всю заботу на себя; в то время как ее супруг занимал самую верхнюю веточку дерева, на котором его семья была в беде, издавая через короткие промежутки свой музыкальный крик бедствия, одну богатую, громкую ноту.

Я, однако, однажды видела, как самец синей птицы был взволнован, защищая своих птенцов. Это было в Северной Каролине, где птенец случайно опустился на любимое место отдыха пересмешника, и последний мгновение спустя прилетел на свой обычный насест не в футе от дикоглазого малыша. Тогда поднялся большой крик от обеих синих птиц, и одна за другой они спикировали на этого пересмешника, подходя так близко, что я думала, они должны ударить его. Снова и снова они возвращались в атаку с громкими криками, в то время как пересмешник стоял тихо, пригнувшись, как будто собираясь броситься на малыша, и дергая крыльями и хвостом в злой манере. Это длилось всего мгновение, ибо сам птенец испугался и перелетел на другую ветку, после чего атака прекратилась, и мать отправилась к малышу, но отец стоял на насесте рядом с врагом и некоторое время ворчал.

Возможно, эта отдельная синяя птица научилась помогать в защите семьи, ибо у них были и другие неприятности. Гнездо находилось в небезопасном месте, в полой мертвой ветке высокой сосны, примерно в семидесяти футах над землей. Отверстие было в нижней стороне наклонной ветки, что делало очень легким выпадение птенца, и это, как я думаю, произошло за день до описанной выше маленькой сцены.

Услышав крики бедствия из сосновой рощи, я поспешила вниз, чтобы узнать, могу ли я быть чем-то полезна. Обе синие птицы были на низком дереве, примерно в футе друг от друга, постоянно издавая печальные ноты, которые я слышала. Очевидно, произошла какая-то трагедия, и я сразу подумала о выпавшем малыше. Я внимательно осмотрела дерево, пока родители спустились ко мне, очень обеспокоенные. Я ничего не нашла, но дул штормовой ветер, и маленькая птичка могла легко быть унесена далеко. Это было явно серьезное дело, ибо крики продолжались без перерыва остаток дня.

В течение этого времени я видела любопытную и интересную попытку утешения со стороны самца. Он улетел и через несколько мгновений вернулся с чем-то в клюве. Опустившись рядом со своей подругой, он начал низкое, нежное щебетание, одновременно предлагая ей кусочек. Она отодвинулась на несколько дюймов; он последовал за ней, все еще уговаривая. Она перелетела на другую ветку, отказываясь смотреть на него. Он последовал за ней, все еще прося ее принять это. Наконец она улетела, и он, казалось, был ошеломлен, стоял, как будто не знал, что делать дальше, колебался несколько минут, когда яркая мысль, казалось, осенила его, и он отнес это в гнездо.

Пара в моей комнате была самой нежной и ласковой четой; между ними не возникало никаких споров, даже самых малых разногласий. Если один хотел искупаться, пока другой пользовался ванной, он стоял на краю, пока не приходила его очередь. Точно так же один обычно ждал, пока другой закончит обед, прежде чем спуститься самому, хотя в редких случаях они спускались вместе для совместной трапезы. Если она пугалась и спускалась на пол, как это иногда случалось поначалу, он сразу появлялся в дверях, тревожно глядя на нее и нежно призывая. Если она не возвращалась, он сам слетал вниз, бегал вокруг, пока не находил ее, и, поговорив некоторое время низким тоном, отправлялся домой, когда она следовала за ним, показывая, что успокоилась. Они всегда сидели на одном насесте, а в прохладные дни как можно ближе друг к другу, сначала один, а потом другой «подсаживаясь» немного ближе. После купания они вместе грелись на солнце, даже когда были в клетке, куда солнечный свет попадал только в один угол, и они прижимались так тесно, что не было места, чтобы расправиться. Даже этот дискомфорт никогда не вызывал резкого слова, хотя он любил расправляться очень полно, сгибая ноги, опираясь грудью на пол и открывая крылья на полную ширину.

Беспокойство этой птицы, когда его подруга была вне поля зрения, однако, не шло ни в какое сравнение с ее беспокойством в его отсутствие, ибо ее привязанность, казалось, была материнского или защитного рода. Прежде чем они освоились с комнатой и узнали, что, хотя партнер и не виден, он не потерян, в тот момент, когда он исчезал из виду, она начинала возбужденно бегать вокруг клетки, оглядываясь повсюду и громко призывая. Поначалу он отвечал, но, решив попробовать свои крылья, он проносился по комнате, натыкался — как это делают некоторые птицы — на окно и падал на пол, после чего оба мгновенно замолкали. Она опасливо выглядывала, и как только он переводил дух, он летел на крышу их собственной клетки. Тогда ее забота сменялась раздражением; она перелетала на верхний насест и нежно щипала его за пальцы (чего она никогда не делала с незнакомцами) в качестве легкого упрека. Он привык выходить и входить раньше своей подруги, ибо она была застенчива и склонна сидеть дома, и она страдала от большого беспокойства; вскоре и она привыкла к свободе и больше не выражала страхов, когда он был снаружи.

Устройство на ночь было интересным событием в жизни синих птиц. Они всегда выбирали самый высокий насест в самом темном конце клетки и располагались так близко друг к другу, что выглядели как широкий шар или два шара, которые были почти спрессованы в один, когда находились в очень мягком состоянии. Утром перья на стороне, прилегающей к подруге, были смяты, что требовало много встряхиваний и приведения в порядок, чтобы придать им обычный вид. Что было любопытно, самка занимала внешнюю сторону, несомненно, с материнским мотивом заботы о нем. Видеть, как они устраиваются, было приятно. Будучи более спокойным и менее нервным, чем его супруга, певец обычно укладывался первым, за некоторое время до того, как она была готова, и мгновенно успокаивался в своем углу, ибо они никогда не были беспокойными по вечерам; она следовала за ним, когда хотела. Иногда, однако, она ложилась первой, занимая свое место примерно на обычном расстоянии от прутьев и оставляя место для него. Но если он шел на свое место, там не было места, чтобы развернуться, лицом к середине клетки, как было у них принято; и он, казалось, понимал трудность, ибо запрыгивал снаружи или не с той стороны от нее. Мгновенно она прыгала на нижний насест, когда он подсаживался на свое обычное место, и она сразу возвращалась и занимала свою обычную позицию рядом с ним. Однажды ночью что-то напугало их, и оба дико летали по клетке. Я зажгла свет, чтобы показать им насесты, чтобы они могли снова успокоиться. Самец легко сделал это, но она оставалась на нижнем насесте. Я подошла близко к прутьям и начала говорить успокаивающе, чтобы утихомирить ее и побудить вернуться на свое место, когда, к моему удивлению, она начала отвечать мне, каждый раз, когда я говорила, стоя менее чем в футе от меня. Она смотрела мне прямо в лицо, ничуть не смущенная, и отвечала на каждое мое слово своим музыкальным призывом, низким тоном, как будто рассказывая мне историю испуга. Мы продолжали странную маленькую беседу в течение нескольких минут, и она не вернулась к его стороне в ту ночь.

Одно преимущество изучения двух птиц одного вида в одно и то же время — это наблюдение за разговором между ними, который представляет для меня большой интерес. Эта пара была чрезвычайно разговорчива поначалу, издавая не только обычную музыкальную трехсложную трель или призыв, который Ланье метко называет «небесным словом», но часто мягкое щебечущее лепетание, с разной интонацией и нерегулярной длительностью, что было, безусловно, самым интересным птичьим разговором, который я когда-либо слышала. Когда они не могли видеть меня, они предавались ему более свободно, с меняющимися тонами в разное время, а после того, как они привыкли к комнате и ее обитателям, это было ни так часто, ни так серьезно. Часто по ночам, когда один — возможно, во сне — падал с насеста, я слышала много низкого, нежного разговора, почти шепотом, прежде чем все снова стихало; и когда другая птица дико летала по комнате, всегда было замечание или два заинтересованным тоном. Самец делал большую часть разговора, ведя, часто в течение долгого времени, постоянный поток того, что звучало удивительно похоже на комментарии и критику, в то время как его подруга отвечала время от времени обычным призывом. Определенные ноты явно имели специфическое значение, даже для других в комнате. Одна, в частности, была своеобразной и низкой, но при ее произнесении каждая птица мгновенно замолкала и смотрела на клетку, в то время как сами синие птицы были настолько поглощены, глядя, по-видимому, в пустое пространство, что я могла легко положить на них руки, прежде чем они замечали меня. В течение нескольких минут эта низкая нота повторялась, и все птицы смотрели в никуда, пока я не начинала чувствовать себя почти некомфортно, как это бывало при подобном смотрении в никуда со стороны животных. Трудно удержаться от чувства, что эти существа могут видеть что-то невидимое для наших глаз. Однажды, когда самец произнес эту ноту, самка как раз собиралась есть; она стояла как окаменевшая, с головой, опущенной наполовину к еде, в течение двух или трех минут.

То, что я назвала разговором, было очень низким щебетанием в разговорном тоне, на одной ноте, совсем не в певческом тоне, как обычная трель или призыв. Я также слышала это от диких синих птиц, когда могла подойти достаточно близко. С самого начала, как сказано выше, самец делал большую часть разговора, и привычка росла в нем, пока он не стал настоящим болтуном, стоя на верхнем насесте и продолжая это упорно весь день. Я думаю, это возникло из-за того, что большинство птиц в комнате были дроздами, которые пели очень тихо, не открывая рта. С этой нежной рябью песни голос синей птицы гармонировал идеально, и он почти полностью прекратил свою прекрасную песню, предаваясь разговорам часами. Странно сказать, я вскоре заметила, что его подруга не одобряет этого и не хочет стоять на насесте рядом с ним, пока он продолжает. Поначалу она резко поворачивалась к нему, и он показывал, что понимает ее желания, умолкая на время; но по мере того, как привычка росла, и его было не так легко заставить замолчать, она все больше и больше покидала его сторону, и через две или три недели я изредка слышала от нее мягкий упрек. Я не верю, что действительно резкий тон может исходить из горла синей птицы. Однажды они дремали свой обычный полуденный сон на одном насесте, когда дрозд через окно начал свою тихую песню. Это завело синюю птицу, и он добавил свое щебетание, которое разбудило его подругу. Она терпела это около пяти секунд, а затем внезапно вытянула крыло, ближайшее к нему, так далеко, что он был вынужден отодвинуться, после чего она мгновенно спрыгнула сама.

Две синие птицы различались по интеллекту. Самка быстрее схватывала идею, но самец быстрее преодолевал свой страх. В первый раз, когда я предложила им мучных червей, она была настолько бойкой, что получила больше своей доли; но он за день или два узнал, что червей можно получить снаружи, особенно на моем столе, когда он сразу перелетал ко мне и требовал их, самым забавным маленьким вызывающим образом, глядя на меня очень многозначительно и демонстративно вытирая клюв, затем дергаясь с большим проявлением нетерпения. Слова не могли быть яснее. Ни у одного из них не было трудностей с тем, чтобы сказать мне, что их кормушка пуста; они стояли на краю и смотрели на меня, затем несколько раз скребли клювом, производя много шума по этому поводу, затем снова смотрели на меня. Я в мгновение ока поняла, в первый раз, что они хотели. Когда самец обнаружил, что другая птица садится на палочку, которую я протягивала ему, и ее уносят на ней, он, казалось, был охвачен любопытством, и в следующий раз, когда я предложила ее, он запрыгнул на нее рядом с другой и позволил поднять себя на стол. Однажды, летая вокруг, он зацепился ногами за грубые сетчатые занавески, которые я повесила перед окнами, чтобы странные птицы не пытались вылететь. Я сразу подошла к нему и сняла его. Он ворчал, трепетал и клевался, а когда я освободила его, полетел прямо на другую занавеску и снова зацепился. Я подошла к нему, и на этот раз он понял, что я помогаю ему; он не сопротивлялся и не клевался, и полетел тихо, когда я отпустила его.

Синяя птица никогда не проявляла никакого любопытства к комнате или миру за окнами, но часами сидела на своем дверном насесте, зорко следя за запасом червей. Появление чашки, в которой они находились, было сигналом для него спуститься и выпросить их, но его маленькая подруга никогда не осмеливалась довериться столу, хотя, когда я бросала червя на пол, она неизменно получала его. Так она любила этот деликатес, что однажды сыграла дерзкую шутку с алой танагрой. Получив червя, он вошел в первую открытую дверь, которую увидел — которая оказалась дверью синей птицы, — чтобы найти место, где можно обработать кусочек, который он никогда не глотал целиком. Мадам стояла на насесте прямо над входом, и когда он вошел, она наклонилась и выхватила его у него изо рта, проглотила, вытерла клюв и повернулась к нему, готовая к следующему. Его взгляд полного изумления было забавно видеть, но он быстро решил, что это не безопасное место для еды, и когда я дала ему другого, он отправился на крышу той же клетки. Она мгновенно взобралась на верхний насест, подняла клюв и схватила червя; но он удержал его, оттащил и затем удалился с ним в свою собственную клетку. Она положительно не могла устоять перед этим искушением, и даже у своего собственного заветного супруга она иногда выхватывала желанный кусочек.

Метод купания синих птиц отличался от любого, который я замечала. Они опускали голову под воду и держали ее там, в то время как энергично разбрызгивали воду крыльями и хвостом. Покидая ванну, самка обсыхала, крепко держась за насест и яростно хлопая крыльями, танцуя взад-вперед по всей длине насеста, в завораживающей манере. Ее супруг тоже обсыхал, добавляя очень красивое боковое встряхивание крыльями и поднимая перья на макушке и горле, пока не выглядел вдвое больше обычного. Но он очень любил обсыхать на солнце, в позе, о которой уже говорилось. Эта позиция, кстати, была не такой уж необычной для него; он часто прыгал на длину трех футов перед ширмой, которая стояла у стены, его ноги были согнуты, голова почти касалась пола, а хвост был направлен почти прямо вверх. Забавную фигуру он представлял. После прыжка к концу ширмы он бросался за нее, как будто ожидал или надеялся найти что-то.

После линьки птицы прекрасно оперились, и их настроение поднялось соответственно. Они наслаждались полетом, делая длинные, широкие круги по комнате, снова и снова, без остановки. Несколько недель спустя, по мере приближения весны, они стали несколько воинственными по отношению к другим обитателям этого места; прогоняя каждую птицу от своей клетки, даже следуя за ними к их выбранным местам отдыха, настаивая на своем праве на каждый насест в комнате. Тогда же начались признаки ухаживания между прекрасной парой. Первое, что я заметила, было во время кормления червями. Однажды я дала каждому из них их порцию. Самка проглотила свою мгновенно, и я повернулась к другой клетке, когда услышала низкий, уговаривающий крик, многократно повторенный. Я оглянулась. Самец стоял на верхнем насесте, все еще держа своего червя, которого он обычно расправлял так же быстро, как его подруга своего; а она была на нижнем насесте, глядя на него, с открытым ртом, трепещущими крыльями, прося его. Пока я смотрела, он спрыгнул рядом с ней, она широко открыла рот, и он кормил ее, как будто она была птенцом. Он был более любезен, чем дикая синяя птица, которую я однажды видела, которая принесла длинного дождевого червя и била им о верхушку столба, готовясь проглотить его, когда его маленькая супруга — которая в то время сидела — подошла к забору под ним и попросила таким же образом кусочек. Далеко не поделившись им с ней, эта жадная птица просто взяла свежий захват своей добычи, полетела на дерево и с трудом проглотила его сама. Не то что мой щедрый пленник. На следующий день он снова выполнил ее просьбу, и после этого именно он делал нежные уговоры, умоляя ее принять скромное подношение его любви. Вскоре и она стала кокетливой в манерах, часто поворачивалась к нему холодной стороной, открывала на него рот и ворчала самым сладким и мягким голосом; и однажды ночью, после того как они устроились на своем насесте, я услышала нежный разговор и увидела маленький клевок или два с ее стороны. Он говорил, а она в ответ наносила игривый клевок или толчок. Теперь тоже, в своем желании проявить привязанность, он не всегда мог ждать червей, но выбирал лакомые кусочки из кормушки и предлагал их таким же красивым образом. Она всегда принимала, хотя часто сразу шла к кормушке и ела сама; ибо со всем этим сентиментализмом и ухаживаниями ее аппетит не пропадал. Однажды она была снаружи, а он внутри клетки, когда он начал звать и предлагать ей что-то изо рта. Она не хотела входить, поэтому перелетела на насест, который проходил через клетку, и встала близко к прутьям, в то время как он подошел к тому же насесту внутри и кормил ее через прутья.

Примерно в это же время разговор синих птиц почти прекратился, и вместо него весь день была слышна прекрасная песня из трех нот, и небольшое изменение, которое они внесли в нее — добавив «форшлаг» между второй и третьей нотами — значительно добавило ей очарования. Теперь тоже весна действительно пришла, и я ждала только теплых дней, чтобы отпустить их и позволить им устроить свою усадьбу на свободе. В первый мягкий майский день окно было открыто для них. Самка первой полетела на дерево перед домом, где ее самым грубым образом встретили птицы-бродяги, которые заполонили наши улицы — домовые воробьи. Они начали собираться вокруг нее, несомненно, готовые к атаке, когда она издала громкий крик бедствия, и вылетел ее доблестный рыцарь ей на помощь. После мгновенной паузы рядом с ней они оба улетели, и мы больше не видели эту нежную пару.

Эта правдивая хроника началась с цитаты из Ланье; она закончится одной из Гарриет Прескотт Споффорд:—

"A bit of heaven itself, he flew,

When earth seemed heaven with bees and bloom,

South wind, and sunshine, and perfume;

And morning were not morn without him.

Winging, springing, always flinging,

Flinging music all about him."

ЗОЛОТОКРЫЛ.

The high-hole flashing his golden wings.

Walt Whitman.

VI.

ЗОЛОТОКРЫЛ.

Одной из особых целей моих поисков в течение определенного июня среди холмов северного Нью-Йорка было гнездо золотистого дятла; не потому, что он редок или его трудно найти, а потому, что я никогда не видела его и читала привлекательные истории о семейных отношениях этой птицы, большом количестве молодых в гнезде, а также о его преданности и гордости. Более того, я стала очень интересоваться всем этим семейством благодаря моей привязанности к отдельному его представителю в моем собственном доме.

Я вскоре обнаружила, что сад за домом каждый день посещала пара птиц, которых я искала. Одну видели бегающей вверх и вниз по стволу большого тополя, а на следующее утро две опустились на мертвую ветку на вершине яблони, садясь, как другие птицы, на веточки, которые казались слишком легкими, чтобы выдержать их вес. Но они, по-видимому, были довольны ими; ибо они оставались некоторое время, приводя себя в порядок и, очевидно, глядя с интересом и изумлением на человеческих нарушителей в том, что, несомненно, было любимым местом их собственного обитания. Я наблюдала за ними несколько минут, пока внезапный шум не испугал пугливых существ, и они в одно мгновение улетели.

После этого я часто видела их в нижней части сада. Они всегда пролетали над этим местом довольно тяжелым, деловитым полетом, опускались на низкую ветку самой дальней яблони и через мгновение падали на землю, где их скрывала высокая трава. Там они оставались пять минут или более, прежде чем вернуться на дерево. К сожалению, это было немного дальше, чем я могла легко рассмотреть в свою лупу, и самый осторожный подход пугал их. Я слышала, как они почти каждый день звали громким, сильным голосом: «Пе-аук! пе-аук!»

Будучи таким образом сбитой с толку в своем плане проследить их до дома, я решилась на регулярный поиск в небольшом участке леса, где они всегда исчезали, и каждое утро я проводила два или три часа в этом прекрасном месте, высматривая любых птиц, но особенно Золотокрыла. Во всех своих поисках, однако, я нашла только одно гнездо, которое, возможно, было его, где, по-видимому, произошла трагедия; ибо от края отверстия кора была содрана вниз по стволу, и в двух или трех местах были выдолблены отверстия, как будто чтобы добраться до гнезда, которое было внутри.

Какая бы драма ни разыгрывалась в том таинственном доме, я опоздала, чтобы увидеть её, и мне до сих пор не удалось близко познакомиться с вольным золотистым дятлом.

Птицу, которая так заинтересовала меня всем своим семейством, я нашла в зоомагазине в Нью-Йорке в ноябре. Это было самое жалкое на вид существо, настолько до смерти напуганное, что я едва могла смотреть на него — бедняжка, робкая, испуганная душа, посаженная в клетку на потеху публике. Я немедленно выкупила его с намерением предоставить ему более уединенное жилище, а с приходом весны — свободу. Перемена обстановки поначалу не успокоила его, он был в таком неистовстве, что его клетку пришлось накрыть, чтобы скрыть от него всё происходящее, пока он не привыкнет к звукам дома. Постепенно, по сантиметру, я приоткрывала покрывало, скрывавшее от него мир, пока через три недели он не смог выдержать, когда открыли последний уголок, не впадая в полное безумие.

В первый день в его ширме оставили отверстие шириной в несколько дюймов, чтобы он мог выглянуть, если захочет, а я села как можно дальше от него, повернувшись спиной, и устроила ручное зеркальце так, чтобы видеть его. Как только в комнате стало тихо, он подошел к отверстию и осторожно высунул свой длинный клюв и голову, чтобы увидеть меня. Я сидела совершенно неподвижно, пока он несколько минут с явным интересом наблюдал за мной, и я была рада убедиться, что его панику вызывал просто страх, а не слабоумие.

Многие эмоции птицы комично выражались постукиванием. В смущении или тревоге, если они не были настолько сильны, чтобы довести его до безумия, он прибегал к этому развлечению, и чем сильнее он был встревожен, тем громче и быстрее становились его удары. Если он впадал в полное отчаяние, например, когда я приводила его дом в порядок, он падал на дно клетки в самом дальнем углу, прятал голову и с большой силой колотил по поддону. Он по очереди проверял каждый прут клетки, постукивая по нему клювом, и так развлекал себя часами, сидя, как обычно, сгорбившись на насесте или на полу. Таким же образом он пробовал на прочность оштукатуренную стену за клеткой и, по-видимому, был доволен, обнаружив, что она поддается, так как проделал много дыр и содрал немало обоев, прежде чем его обнаружили и обеспечили деревянной панелью для упражнений.

Несчастной птице пришлось нелегко, пока она училась есть корм для пересмешников своим длинным изогнутым клювом; он так и не стал в этом большим мастером, оставаясь таким же неуклюжим, как ребенок, который учится есть самостоятельно. Сначала он вонзал клюв в корм, как кинжал, на всю длину, вытаскивал кусочек, затем поворачивал голову набок, тряс ею и щелкал клювом то в одну, то в другую сторону, издавая звук, будто давится. Когда это представление заканчивалось, он скреб клювом о прутья и аккуратно подбирал кусочки кончиком. Поев, он оставлял в корме прямой, ровный след, похожий на укол, глубиной в два дюйма и диаметром около полудюйма. При питье он совершал те же движения: наполнял рот, запрокидывал голову и с большим усилием глотал.

Все повадки золотистого дятла были своеобразными; например, он никогда не любил смотреть прямо на кого-то, а всегда поворачивался к зрителям спиной и смотрел на них через плечо. Во сне он часто менял положение и был таким же беспокойным, как нервный старик. Иногда он спал на насесте, нахохлившись в шарик, как другие птицы, спрятав голову в перья, а хвост широко расправив и подогнув под насест, словно ему нужно было на что-то опереться. Если он начинал свой ночной отдых (или беспокойство) в таком положении, то через несколько часов тяжело падал на пол, немного суетился, а затем взбирался на одну из опор, удерживающих прутья, в десяти дюймах от дна клетки. Там он устраивался поудобнее, снова спрятав голову и прижав хвост к прутьям, и выглядел скорее как пятно на стене, чем как птица.

Днем он часто дремал на полу, уткнувшись головой в угол, как провинившийся мальчишка, втянув голову в плечи и подняв клюв под углом сорок пять градусов. Если это утомляло его, он просто опускал клюв под тем же углом и пробовал так некоторое время.

Он был очень ранней пташкой, всегда укладывался спать задолго до всех остальных в комнате и спал очень крепко, его было нелегко разбудить, и он дышал длинными, ровными вдохами, как спящий человек. На самом деле, он очень напугал меня в первый раз, когда я это заметила. Дыхание было ровным и сильным, по продолжительности таким же, как мое, когда я прислушивалась, и я была уверена, что в комнате кто-то есть. Я поспешила зажечь газ, чтобы поискать грабителя, и только после тщательного обыска обнаружила, кто был виновником. Он также видел сны, если судить по звукам, доносившимся из его клетки по ночам: жалобы, скулеж, почти лай, похожий на «тявканье» молодого щенка, и множество других не поддающихся описанию звуков.

Золотистый дятел очень любил висеть на стенке клетки, держась за упомянутую выше опору. Он не только спал в таком положении, но и чистил оперение, поворачивая голову назад вдоль туловища и боков и даже с особой тщательностью расправляя каждое перышко на груди. Как и многие другие, эта птица возражала против того, чтобы соседи использовали его клетку как насест. Он выражал свои чувства быстрыми рывками, сначала плечами, а затем всем телом, и если нарушитель не понимал намека, он открывал свой огромный клюв и хватал его за палец, что обычно отпугивало самых наглых.

Дверцу клетки открыли для моего пленника, как только он стал спокойным и счастливым внутри. После первого удивления и испуга от того, что он снова оказался в большом мире, ему это очень понравилось. Поскольку он не мог летать из-за потери нескольких маховых перьев, его клетку поставили на пол, и он вбегал и выбегал по своему желанию. Он был при этом необычайно сообразителен; хотя дверца была маленькой и ему приходилось опускать голову, чтобы пройти, он ни на мгновение не терялся.

Одна вещь, которая проявляет характер птицы и которую я никогда не видела, чтобы две птицы делали одинаково, — это исследование комнаты при первом выходе из клетки. У этой птицы, как и у его предшественников, было свое собственное представление, которое заключалось в том, чтобы забираться за всё подряд. Он протискивался между сундуком или тяжелым предметом мебели и стеной, где, казалось, невозможно было пройти существу его размера, и проявлял такое огромное желание пролезть в отверстие в каминной решетке, что я поспешно закрыла его. Через некоторое время он проверил циновку и тщательно исследовал легкими ударами клюва каждый гвоздь. Его походка была тяжелой, он не прыгал, а бегал с забавным топотом, как ребенок.

Исчерпав новизну пола, он устремил взгляд вверх, возможно, заметив, что другие птицы находятся выше в комнате, куда они укрылись, когда он внезапно и несколько пугающе появился среди них. Он не пытался летать, но не был лишен ресурсов; он умел прыгать, и никто не мог превзойти его в лазании или в том, чтобы удержаться. После минутного раздумья о доступных ему средствах он подбежал к углу и взобрался на сундук, подпрыгнув на полпути, на мгновение удержавшись каким-то таинственным образом, а затем вторым прыжком приземлившись наверх. Оттуда было легко добраться до стола для птиц, где была лестница, поставленная для другой птицы, которая не могла летать. На эту лестницу он тут же набросился и пользовался ею так, словно всю жизнь тренировался.

Я закрыла дверцу клетки в верхней части, чтобы не пускать его в дом соседа, в то время как хозяин, американский лесной дрозд, стоял на крыше, с грустью глядя на это присвоение его частной собственности. Добравшись до закрытой дверцы, путешественник перепрыгнул на другую клетку почти в футе от него. Это была маленькая клетка, в которой жил щегол, который в тот момент был дома и был не в восторге от визита, о чем сразу же дал знать. Золотистый дятел, однако, возможно, с мыслью отплатить за прошлые оскорбления со стороны дерзкого маленького щегла, заерзал вокруг клетки, просовывая свой длинный клюв, словно пытаясь дотянуться до чего-то внутри.

Устав досаждать врагу, он спрыгнул обратно на лестницу, спустился по столу и сундуку на пол так же, как и поднимался, ни на секунду не колеблясь в выборе пути, что доказывало его необычайный интеллект. Он не стал утруждать себя тем, чтобы спускаться, а поставил обе ноги вместе и тяжело спрыгнул, как ребенок, — очень странное движение для птицы. В клетке у него была постоянная привычка прыгать с насеста на пол, а с насеста, который был в двух дюймах над поддоном, он часто спускался задом наперед, чего я никогда раньше не видела у птиц.

Когда после трех часов исследования он вернулся домой, дверцу закрыли, а клетку повесили. Он был доволен своей первой прогулкой и сразу же освежился сном. Но на следующее утро первым делом он спустился к дверце и постучал по прутьям, очень осмысленно глядя на меня, явно прося открыть её. Он никогда не ошибался в расположении дверцы, и если стук не давал желаемого эффекта, он хватался за прут и тряс его, пока на него не обращали внимание.

Было интересно наблюдать, как внезапно он стал ручным, хотя не было предпринято никаких усилий, чтобы побудить его к этому. У меня никогда не было столько хлопот, чтобы завоевать доверие птицы, но когда оно было завоевано, сдача была полной. Он свободно подходил ко мне и позволял взять себя в руки без сопротивления, что очень необычно. (Пожалуй, стоит сказать, что я не пытаюсь приручать своих птиц.) Он проявлял детское, доверчивое расположение, как в своем неразумном ужасе поначалу, так и в своей безоговорочной вере в конце.

Эти исследования проводились без единого звука, так как птица была совершенно молчалива, пока бодрствовала. Но однажды он продемонстрировал любопытную способность. Это было девятое февраля, и щегол пел, как он часто делал. Дятел сидел на своем насесте, плотно прижав крылья к бокам, «сгорбившись», словно у него были высокие плечи. Оперение на груди было так распушено, что закрывало крылья, а при взгляде спереди полностью скрывало их, в то время как перья на плечах были подняты так, что он напоминал даму в меховой накидке. При этом голова была втянута в тело, а клюв направлен вверх под углом сорок пять градусов. В этой странной и нелепой позе он завел странную маленькую песенку, смехотворно слабую и тихую для птицы такого размера. Звуки извлекались в резком стаккато, словно кто-то очень мягко «щипал» струны скрипки, несколько нот произносились со странными рывками головы в стороны, а глаза, по-видимому, были устремлены на щегла. После фразы или двух он яростно скреб клювом, а затем начинал снова.

Это представление он разнообразил тем, что много раз кланялся, раскачивал всем телом из стороны в сторону, расправлял хвост и тряс крыльями. Это было необычайное зрелище, но было ли это его способом быть любезным или выражением презрения, я могла только догадываться. Щегол наблюдал с интересом, хотя я думаю, что он понимал это не лучше меня; он казался удивленным, но скорее довольным, так как повторял свои призывы, а золотистый дятел продолжал странное представление некоторое время.

Я очень привязалась к своей прекрасной птице, которая в присутствии своих мудрых и осторожных соседей по комнате, кошачьих пересмешников и дроздов, казалась большим, неуклюжим, но ласковым ребенком. Именно из-за него и, признаюсь, главным образом для того, чтобы попытаться застать дикую птицу за вышеописанным развлечением и определить его характер, я хотела познакомиться с его вольными сородичами, изучить их повадки на свободе в их родных местах и, если возможно, мельком увидеть птенцов золотистого дятла.

Год спустя у меня появилась возможность, которой я так желала, познакомиться с молодняком этого семейства. Однажды утром я сидела на краю глубокого оврага, заросшего деревьями, глубоко погруженная в изучение другой птицы, как вдруг незнакомец с неловким шлепком приземлился на ствол дерева менее чем в десяти футах от меня. Я сразу поняла, что это тот самый малыш, которого я так долго искала. Он был в точности как родители, с несколько более коротким хвостом. Я вряд ли заподозрила бы его юный возраст, если бы не его неуклюжие движения и тот факт, что он не улетел сразу, как сделал бы это золотистый дятел, более опытный в повадках человеческого рода. Он казался несколько утомленным полетом и цеплялся за ствол, устремив на меня мягкие темные глаза, готовый сорваться, если я двинусь.

Я не двинулась; я просидела неподвижно полчаса и наблюдала за ним. Немного отдохнув, он юркнул на другую сторону ствола и выглянул на меня через развилку ветвей. Затем он вскарабкался на небольшую ветку, где уселся поперек. Но ему было трудно удерживать равновесие в таком положении, поэтому он лазил вокруг, пока не нашел ветку диаметром не менее двух дюймов, на которой мог отдыхать в любимой позе дятла — вдоль. Затем, повернувшись головой к миру, а хвостом — равнодушно ко мне (которую он, несомненно, считал постоянной и безжизненной частью пейзажа), он устроился, прижавшись животом к коре, для приятного сна.

Все это время я слышала вокруг себя тихий разговор золотистых дятлов; знакомое «вик-ап! вик-ап!», почти шепотом, смягченное «пе-аук!» из оврага и более отдаленный «смех», как его называют. Малыш на дереве тоже слышал. Он двигал головой, слушал и смотрел, но были ли это слова предостережения и совета от более мудрых сородичей, он отказался пугаться и не двигался, пока я не встала, чтобы уйти, и тогда, сильно испугавшись, он улетел через овраг.

БУРНОЕ УХАЖИВАНИЕ.

Not an inch of his body is free from delight,

Can he keep himself still if he would? Oh, not he!

The music stirs in him like wind through a tree.

Wordsworth.

VII.

БУРНОЕ УХАЖИВАНИЕ.

Если, как говорит Рёскин, «птица — это не более чем порыв воздуха, принявший форму благодаря перьям», то та конкретная частица, принявшая форму, которую мы называем фруктовой иволгой, должна быть дыханием западного торнадо, ибо более вспыльчивого, шумного индивида трудно найти; и когда этот воплощенный ураган, этот «порыв» всеразрушающей бури отправляется ухаживать, поистине странны способы, которыми он добивается своей подруги, и еще более странен тот факт, что он все-таки добивается её, несмотря на свою жестокость.

В одной местности, где я провела некоторое время в сезон гнездования, изучая птицу совершенно иного характера, фруктовых иволог было много, и они по своему обыкновению заявляли о своем присутствии настойчивым пением вокруг дома. Ибо надо признать, каковы бы ни были их недостатки в характере или манерах, они очень жизнерадостны в пении, самка не меньше самца. Первым в утреннем птичьем хоре звучит их песня, громкая, богатая и часто повторяющаяся, хотя в случае с самцом она портится постоянным вкраплением резких, ворчливых нот. Везде, повсюду, весь день, под проливным дождем, при сильном ветре, который заглушает почти каждый птичий голос, иволги поют. Нельзя было не заметить их, даже если бы захотел, настолько они шумные, беспокойные и музыкальные. И они не стремятся остаться незамеченными; они не делают попыток скрыться. Ни одна иволга никогда не прокрадывается в окрестности тихо, как кошачий пересмешник, молча наблюдая за обитателями, прежде чем показаться; напротив, все их дела на виду у публики, даже семейные ссоры. Он прилетает на дерево с шумом, разговаривая, ворча, делая себя и свои дела самыми заметными вещами в округе.

Часто он бывает очень раздражающим. Когда следуешь за какой-нибудь пугливой птицей к её гнезду или спускаешься к роще, где находятся ручей и место для купания птиц, как бы тихо ни приближался, с шагами, заглушенными густым песком, и без шуршащих одежд, которые могли бы выдать, фруктовая иволга обязательно узнает об этом. Конечно, он не единственная птица, заметившая незнакомца; коричневый дрозд так же быстр, как он, но он молча опускается на землю, если еще не там, и исчезает без звука; кардинал соскальзывает со своего насеста с дальней стороны и взлетает у самой земли; кошачий пересмешник в центре густого кустарника, бесшумный, как тень, перелетает через тропинку и исчезает; другие делают то же самое. Только фруктовая иволга выкрикивает новость всем, кого это касается, своим громким «чак! чак!», сразу же заставляя всех насторожиться и делая рощу в одно мгновение такой пустой, словно ни одно крыло не шевелило её листья.

Заметив повадки птиц вокруг меня в упомянутом случае, я увидела, что среди них происходит какое-то беспокойство; едва проходило десять минут без суматохи, за которой следовала погоня через ветви дерева, одна птица преследовала другую так яростно, что ветки гнулись и листья расходились, когда они пролетали, причем преследуемый часто издавал жалобный крик, а преследователь — громкую, резкую брань. Очевидно, происходило что-то захватывающее; какая-то трагедия или, возможно, комедия в этом крайне сенсационном семействе. Мне сразу стало интересно, что это может быть и чем закончится; и на самом деле, прежде чем я осознала это, я была так поглощена делами иволог, как будто никакой другой пернатой жизни не было видно.

В группе было два самца, один на втором году жизни, а потому незрелый в окраске, с оливково-желтой грудью, коричневыми крыльями и хвостом, с черной маской на глазах и подбородке; другой был старше и являл собой образец красоты иволги, с ярко-каштановыми нижними частями тела и бархатисто-черным капюшоном, спускающимся на грудь. С ними была одна самка, и хотя они были далеки от дружбы, троица никогда не разлучалась. Проблема, по-видимому, заключалась в том, что оба самца были ухажерами, и, несмотря на то, что хорошенькая маленькая девица, казалось, имела собственное мнение и предпочитала младшего из своих поклонников, старший явно отказывался «принимать отказ» и был полон решимости настоять на своем, привнося в свое ухаживание всю настойчивость своей расы. В этом конкретном качестве никогда не отказываться от того, на что положил глаз, иволгу невозможно превзойти, если вообще можно сравнить с кем-то в птичьем мире; какое-то время, и долгое время, он является птицей одной идеи, и правдами или неправдами он почти наверняка добьется своего, что бы это ни было.

Жизнь в упомянутой группе никогда не становилась скучной; они всегда разговаривали, пели или набрасывались друг на друга безумным образом, который уже был описан. Иногда погоня происходила между самцами, но чаще самка летела, по-видимому, спасая свою жизнь, в то время как грубый ухажер следовал за ней вплотную с большим шумом и суматохой. Дело иногда заканчивалось криком бедствия, как будто кто-то был клюнут, но несколько раз она давала отпор и бросала ему вызов с открытым ртом, взъерошенными перьями, трепещущими крыльями, будучи вполне готовой защищаться. Как и другие задиры, при первом же признаке драки он успокаивался, и дело на время заканчивалось. Мир длился от десяти до двадцати минут, в течение которых они прыгали по дереву или висели вниз головой на испанском мхе, разговаривая тихими голосами, хотя самец никогда не упускал случая добавить бранную ноту к каждыми двумя или тремя приятными. Её голос был очаровательным, в нежном призыве, мягком щебете или сладкой песне, не испорченной резкими тонами её партнера. Она также была очень красивой птицей, ярко-желтой снизу, оливково-желтой на спине, без черного цвета на лице, с ногами цвета неба, и она была такой же грациозной, как и красивой.

Покой в манерах был неведом фруктовым иволгам. Едва ли можно было увидеть, чтобы кто-то из них сидел или стоял неподвижно. Песня исполнялась во время движения, либо в полете, либо при прыжках по дереву. Если кто-то и делал паузу во время пения, тело дергалось, а голова поворачивалась то в одну, то в другую сторону, словно он был слишком беспокоен, чтобы оставаться совершенно спокойным хоть на мгновение.

Самые бурные времена наступали, когда младший поклонник выдвигался вперед и убеждал прекрасную желтую девицу проявить к нему некоторое предпочтение. Почтенный любовник не замедлил возмутиться этим и обрушиться, как ураган, на претендента, который исчезал, как сухой лист перед порывом ветра, и так быстро, что за ним нельзя было последовать — по крайней мере, ничем, кроме крыльев. Однажды, однако, я видела любопытное дело между двумя поклонниками, которое явно было военным танцем. Оно последовало сразу за одной из обычных суматох, проведенной, возможно, с более громкими криками и большей яростью, чем обычно, и началось с того, что обе птицы опустились на траву примерно в футе друг от друга и были настолько поглощены друг другом, что совершенно не замечали зрителя в десяти футах от них на балконе. Ни один тигр из джунглей не мог бы содержать в себе больше ярости и гнева, чем эти пернатые атомы, взъерошенные даже до голов, которые выглядели так, словно были покрыты бархатными шапочками. Они замерли на мгновение, затем присели, дернули хвостами, «покачались» и приняли несколько поз, заканчивая каждое новое движение торжественным поклоном, возможно, эквивалентным рукопожатию среди более крупных бойцов. То, что делал один, в точности копировал другой, и оба, казалось, пытались зайти сбоку от противника, чтобы получить какое-то преимущество. Чтобы предотвратить это, каждый держал лицо к врагу и двигался так, как двигался тот. Так они прошли по одной стороне, затем назад, вниз по другой и вернулись, ни один не смог получить малейшего преимущества в позиции. Это было крайне гротескно и продолжалось несколько минут, пока я с нетерпением наблюдала, что будет дальше. То, что произошло, было совершенно неожиданным, уникальным антикульминационным моментом, вполне достойным несерьезного характера птицы. Внезапно, как по общему согласию, оба полетели в противоположные стороны; оба опустились на низкие деревья примерно в тридцати футах друг от друга, и каждый запел громкую радостную песню, как будто победы!

В таком бурном ритме жизнь продолжалась две или три недели; я не могла сказать, как долго, потому что все было в самом разгаре, когда я приехала. Всегда была какая-то вульгарная ссора, часто яростное столкновение, едва не доходящее до драки, и казалось действительно сомнительным, удастся ли иволгам уладить свои матримониальные дела до лета. Третий член воинствующей партии, скромный маленький объект всего этого волнения, был сама кротость и нежность, никогда не проявлял агрессии, а всегда улетал перед яростным натиском своего потенциального супруга. Почему же тогда она не выбрала себе пару и тем самым не положила конец неприятностям, что, согласно книгам, должно было произойти?

Отвернувшись от более заметных самцов с их бесконечными стычками и внимательно наблюдая за ней, я увидела, что она изо всех сил пытается это сделать. Она явно предпочитала младшего и менее сварливого поклонника и часто следовала за ним, навлекая на себя в результате гнев старшего и немедленное преследование, которое заканчивалось исчезновением её избранного героя и вынужденным терпением присутствия тирана, пока не казалось, что ей придется «выйти за него замуж, чтобы избавиться от него», как наши прямолинейные бабушки характеризовали подобную ситуацию в человеческих делах.

Когда эти птицы могли выкроить время от своих собственных поглощающих дел, они были очень любопытны к делам своих соседей. После того как птенцы пересмешника вылетели, иволги часто навещали их, пока родителей не было, без какой-либо причины, которую я могла бы обнаружить, кроме как посмотреть, на что они похожи и как они справляются, ибо ничего вокруг них не было потревожено. Если, однако, иволга обнаруживалась одним из старых пересмешников сидящей на краю гнезда, её прогоняли с высказыванием мнения пересмешника на предмет вмешательства. Точно так же они часто наносили визиты колонии поползней на вершине высокой сосны. Были ли они более агрессивны среди этих маленьких птиц или нет, увидеть было нельзя. Но факты заключались в том, что после исчезновения иволги в тех густых сосновых ветвях, высоко над нашими головами, мгновенно поднимался большой крик в сварливом голосе поползня, и нарушитель возвращался в нижний мир с некоторой поспешностью, в то время как нежные, жалобные звуки доносились с захваченной территории еще некоторое время. Так же, в разной степени, птицы проявляли интерес ко мне, заглядывая вниз между листьями дерева, в котором они проводили большую часть своего времени, и делая замечания или высказывая мнения, взбираясь — что они буквально делали — до конца ветки, вытягиваясь во весь рост, чтобы посмотреть поверх верхушки и уставиться на меня, или, медленно пролетая мимо, зависая на мгновение прямо передо мной с полным бесстрашием и пристальным вниманием к моим занятиям.

Наконец, кризис в делах иволог наступил, как и должен был наступить, и вскоре после военного танца, который был описан. Сезон был в разгаре, и время гнездования уже началось. На самом деле, оно закончилось в нескольких семьях; пересмешники были почти готовы летать, молодые певчие воробьи выглядывали из каждого пучка травы, птенцы синих птиц пробовали свои крылья у своих дверей, желтогорлая славка кормила своих малышей на соседнем дереве, а поздние королевские тиранны почти закончили свои гнезда. Решила ли спор наконец генеральная битва, объединилась ли скромная маленькая дама со своим избранным супругом против общего врага, или, возможно — хотя это маловероятно — старшая птица устала от своей бесполезной войны, никогда не будет известно, ибо все дело было улажено до того, как мы, смертные, встали с постели, в волшебные утренние часы, когда так много интересного происходит в жизни птиц и зверей. Когда я вышла, я сразу увидела, что решение было принято. Младшая птица завоевала свою невесту, и с большим разговором и ухаживаниями счастливая пара занималась местом для строительства. Этот первый день их медового месяца, однако, не был очень мирным; старые обиды не так быстро забываются, и отвергнутый поклонник с трудом верил, что отказ был окончательным и он действительно не должен настоять на своем. Он часто появлялся на старых сценах, ведя себя любезно обычным образом; но новобрачные теперь были парой, и когда оба бросились на него, он наконец признал неизбежное, больше не возмущался и оставил их в покое.

С большим разговором и обсуждением дерево, которое было местом бурного ухаживания, было выбрано для дома, и молодая жена сразу же принялась за фундамент, в то время как её супруг в своей новой роли лорда и хозяина стоял на более высокой ветке и высказывал свое мнение; много советов, без сомнения, и множество инструкций. Я сомневаюсь в его мастерстве, однако, потому что заметила, что, хотя и кроткая, мадам имела собственное мнение и настойчивость фруктовой иволги в выполнении своих планов. Он разговаривал, это правда, шумел и расхаживал вокруг, но она работала тихо, уверенно и по-деловому, совершенно не обращая на него внимания.

В этот день, тоже, даже в этот первый день, не прошло и пяти часов после того, как он пытался уговорить невесту уйти, пожилой поклонник вернулся из какой-то неизвестной четверти с совершенно новой женой; поспешность, достойная вульгарного домового воробья наших городских улиц, которых эти птицы также напоминают своими постоянными ссорами. Это, естественно, положило полный конец дальнейшим спорам из-за возлюбленных; но они не могли изменить свою природу, и я заметила, что у каждого молодого мужа было огромное количество поводов для недовольства, много ворчания и брюзжания. К счастью, это, казалось, не смущало маленьких жен; они пели так же сладко и работали так же уверенно, как будто привыкли к этому и не ожидали ничего лучшего, что было хорошо для них.

Старшая иволга и его подруга вскоре обосновались в другом месте, и я их больше не видела, но мне было жаль видеть, на каком дереве молодая пара решила строить, ибо у королевского тиранна было незаконченное гнездо на одной из нижних веток, и две столь агрессивные семьи, несомненно, сделали бы район оживленным. Враждебные действия начались, действительно, в первый день. Наблюдая за иволгой во время строительства, я застала это милое, невинно выглядящее создание за кражей материала из гнезда королевского тиранна, в то время как её добродетельный супруг уселся на верхней ветке дерева, точно так же, как если бы он следил за возвращающимися владельцами. Тихим тоном он разговаривал с ней, когда она входила в незаконченное гнездо, усердно работала мгновение, затем появлялась на краю с мягким белым перышком, собирала его в удобную форму и летела с ним в клюве на верхнюю ветку. Дважды после этого я видела, как это представление повторялось, и каждый раз это было белое перышко. Однажды королевский тиранн был дома. Раздался резкий крик бедствия, суматоха, и через мгновение мадам Иволга улетела с перышком, в то время как возмущенный владелец стоял на соседней ветке и издавал два или три жалобных крика. Учитывая размер и воинственный характер королевского тиранна, я была поражена, но именно так это и произошло.

Я очень хотела остаться и увидеть результат, ибо у меня было достаточно уверенности в храбрости королевских тираннов, чтобы быть уверенной, что конец еще не наступил. Также я жаждала наблюдать за беспокойной парой, чьи взлеты и падения я нашла такими интересными. Я хотела бы увидеть фруктовую иволгу в роли отца; ужасно суетливым он был бы, без сомнения. Прежде всего, я больше всего желала увидеть птенцов иволги, чтобы узнать, начинают ли они свои ссоры в своей узкой колыбели и является ли их первая нота бранью. Но неприятности этого ухаживания, подобно войнам Августа и Арабеллы в трехтомном романе, поглотили так много времени, что не осталось ни одного для послебрачных хроник, и я была вынуждена оставить их с соседской ссорой на руках, которая обещала полную занятость главе семьи, пока его маленькая подруга сидела на яйцах.

ФЛАТТЕРБАДЖЕТ.

O hark to the brown thrush! hear how he sings!

Now he pours the dear pain of his gladness!

What a gush! and from out what golden springs!

What a rage of how sweet madness!

D. A. Wasson.

VIII.

ФЛАТТЕРБАДЖЕТ.

«Флаттербаджет» — это одно выразительное слово, которое точно характеризует определенного коричневого дрозда, или молотильщика, объект годового изучения. Эта птица, возможно, единственное беспокойное существо, которое носит имя дрозда, и он совершенно не похож на остальную часть своей семьи, не имея ни достоинства, ни самообладания, ни покоя в манерах. Мой коричневый дрозд, однако, был чрезвычайно интересен по-своему, хотя бы как исследование вечного движения, разнообразия форм и поз, возможных для него, и фантастических трюков на крыле, на которые он был способен. Никогда не устаешь наблюдать за ним, ибо он был беспорядочен в каждом движении, всегда изобретая какой-то новый вид эволюции или свежий способ делать старые вещи, и едва ли минуту находился в покое. Любимым упражнением был полет через комнату, постановка ног плашмя на боковую стену, мгновенный поворот и полет обратно. Это он часто делал дюжину раз подряд. Его ноги всегда «использовались, чтобы спасти голову» (вопреки учениям наших бабушек). Когда он сделал обычную попытку вылететь через окно во время своей первой прогулки по комнате, он ударился о него ногами вперед и таким образом спас себя от ушиба головы. Его движения были резкими до крайности и всегда настолько неожиданными, что он часто приводил всю пернатую семью в панику, по-видимому, без малейшего намерения сделать это. Стоя рядом с клеткой другой птицы, он быстро поворачивался и смотрел в другую сторону, абсолютно ничего больше, но делал это настолько поразительно, что обитатель клетки громко ругался. Он особенно любил карабкаться по всей клетке щегла, ведя себя так, словно собирался разорвать её на куски, и сильно раздражая маленькую птицу. Он часто взлетал по боковой стороне оконной рамы, словно взбираясь по ней, как по лестнице, его ноги касались её время от времени; и он делал то же самое на шторах из грубой сетки. Снова он пролетал через комнату перед тремя окнами, поворачиваясь к каждому по очереди, ставил ноги прямо на льняную штору, как на стену, упомянутую выше, и без паузы проходил до конца комнаты, и касался её ногами таким же странным образом. Часто, когда он стоял на мгновение совершенно неподвижно перед окном, он внезапно взлетал, ставил обе ноги таким нептичьим образом на оконную штору, поворачивался и направлялся к своей клетке. Таким же образом он вступал в контакт с клеткой, книгами на полках, спинкой стула или любым предметом мебели, принимая с этой точки новое направление. Когда он пугался, он мгновенно подпрыгивал в воздух, словно земля была горячей под его ногами, и часто поворачивал за угол или два, прежде чем опуститься. В середине своей самой прекрасной песни он вполне мог, без малейшего предупреждения, сделать безумный рывок куда-то, повернуть за острый угол, нырнуть в другом направлении и приземлиться на то место, которое он покинул мгновение назад, и все это настолько спазматически, что каждая птица была охвачена паникой.

Молотильщик был чрезвычайно осторожен, и ничто не было забавнее его манеры приближаться к чему-либо, будь то червяк, которого я бросила на циновку для него, или ванночка для купания. В случае с червяком, как только он видел свою добычу — которую я выбирала за её живость, — он подходил к ближайшему насесту и стоял там несколько минут, позируя, тряся оперением в большом возбуждении, глядя на меня, а затем на заманчивый объект. Очень скоро он опускался на пол и начинал двигаться к червяку самым забавным образом; пробегая несколько шагов, останавливаясь и поворачиваясь наполовину, готовый к мгновенному полету, флиртуя перьями с большим шорохом, поворачивая тревожный глаз на меня, затем на извивающуюся приманку, пробегая шаг или два и повторяя представление. Таким образом он продвигался очень постепенно, пока не оказывался достаточно близко, чтобы наполовину окружить свою добычу; или бежать и прыгать в сторону, как будто описывая круг, отворачиваясь при каждой паузе, как раньше, все время дергаясь и трепеща в сильном волнении, и всегда держа меня в поле зрения. Не то чтобы он хоть немного боялся меня; это был просто его сенсационный способ делать все. Когда он наконец оказывался в пределах досягаемости червяка, он хватал его и бежал так, словно враг был уже на нем.

Его выступления перед входом в ванну были еще более забавными. Ванночка, широкая глубокая тарелка, стояла на полотенце на столе. Птица опускалась на стол и начинала сначала клевать полотенце, дергая бахрому, работая над любой свободной ниткой, которую обнаруживала, и усердно увеличивая любое маленькое отверстие, которое ей случалось найти. Делая так, он часто переворачивался через край, когда отскакивал назад, словно увидел привидение. Оправившись от шока, он кружил вокруг ванночки маленькими прыжками, время от времени делая легкий клевок по краю ванночки или щипок по воде клювом. Так он вальсировал вокруг ванны, возможно, сорок раз, время от времени доходя до того, чтобы запрыгнуть на край, сделать рывок к воде и отступить, как будто она была горячей, или сделать прыжок в середину воды и обратно так быстро, что трудно было поверить, что он коснулся её. Когда после всей этой церемонии он все-таки заходил внутрь, чтобы остаться, он проделывал самую тщательную работу, плескаясь в неистовом виде, как будто у него было всего мгновение, и за одну минуту промокая больше, чем многие птицы когда-либо. После этого короткого погружения он вылетал, летел на насест и самым безумным образом дергался и трясся, чтобы высохнуть; пропуская перья через клюв с щелчком и издавая специфический звук, который я могу сравнить только с работой механизмов, требующих смазки.

Коричневый дрозд никогда не был таким жестоким и эксцентричным в движениях, как сразу после ванны. Позволяя себе часто лишь мгновение поспешного встряхивания оперения, он яростно проносился через комнату, пугая каждую птицу и приземляясь неизвестно где. Затем, после новых рывков и быстрых встряхиваний, он бросался так же неожиданно в другом направлении, в то время как при каждом новом повороте птицы разлетались дико, везде, где угодно, с его пути, оказываясь в самых непривычных местах; как, например, достойная птица, которая никогда не спускалась на пол, оказываясь под кроватью, или любитель земли, распластавшийся у стенки клетки. Все это беспокойство, казалось, нравилось молотильщику, ибо в его характере была щепотка озорства. Безотказным развлечением было дразнить щегла. Он начинал свои проделки с того, что заходил в клетку и колотил по поддону или копался в семенах таким диким образом, что они разлетались дождем, результат чего так развлекал его, что я была вынуждена закрывать дверцу, когда хозяин был вне дома. Это возмущало дрозда, и он затем принимался прыгать на стенку клетки, цепляясь на мгновение, затем отскакивая с такой силой, что клетка сильно раскачивалась. Затем он помещал себя на насест у дверцы и колотил, и тянул, и дергал, и тряс дверцу, пока, если хозяин был дома, он не становился почти диким. Исчерпав это развлечение, он запрыгивал на крышу и каким-то образом грубо тряс клетку. Чтобы защитить её, я сделала покрытие из бумаги, но, вопреки моим намерениям, это дало разбойнику новое удовольствие, ибо он вскоре обнаружил, что, топая по ней, может производить большой шум, и быстро научился трюку рвать бумагу на куски и раскрывать маленького приятеля, который, кстати, нисколько не боялся, а просто был в ярости и оскорблен, и, находясь снаружи, стоял и смотрел в лицо своему мучителю, шумя и ругая его как следует.

Рвать бумагу всегда было забавно для коричневого дрозда. Я видела, как он занимал позицию возле стены, клевал бумагу, пока не находил слабое место, где она поддавалась и рвалась, затем брал разорванный край в клюв и намеренно рвал её немного. Это было «вырывание пугающей радости», однако, ибо шум всегда пугал его. Сначала шел маленький разрыв, затем прыжок в сторону, еще один маленький разрыв, еще одна паника; и так он продолжал, пока не отрывал большой кусок, который падал на пол, в то время как я сидела, слишком увлеченная представлением, чтобы думать о спасении бумаги. (Комната и её содержимое всегда вторичны по отношению к комфорту и удовольствию птиц, в моих мыслях.) Газета на полу доставляла ему развлечение часами, выбирая её на куски, разрывая картинки, из которых он всегда сначала выклевывал лица, таская все это по полу, чтобы слышать, как оно гремит, и пугать самого себя. Стопка журналов на столе была для него настоящей игровой площадкой, его план состоял в том, чтобы толкать и тянуть за корешок одного, пока он не отделял его от остальных, а затем работать над ним, пока он не падал на пол. Он никогда не упускал случая превратить стопку в неприглядную кучу.

Птица была так же склонна к постукиванию, как любой дятел, по дну своей клетки, по насестам, по полу, даже по своей еде; и его прыжки или скачки без видимой помощи крыльев были необычайными. Нередко я видела, как он подпрыгивал в воздух достаточно высоко, чтобы увидеть меня над моим столом — по крайней мере, на три фута, — вероятно, чтобы убедиться в моем местонахождении, и мгновенно падал обратно к своей работе или игре.

Эта забавная птица была также умна. Он прекрасно понимал, чего я хочу, когда говорила с ним; то есть у него была нечистая совесть, когда он проказничал, что переводило мой тон на него. Также он мгновенно узнавал птицу не на своем месте, как, например, ту, что была на полу, которая обычно посещала насесты и более высокие части комнаты; и, взяв на себя должность регулятора, он всегда преследовал птицу, таким образом вышедшую из своего привычного ритма. Когда я разговаривала с молотильщиком, он отвечал мне не только грубым дыхательным звуком, своего рода протяжным «ха-а-а», но и крыльями тоже. Конечно, это не редкость у птиц, но никто, кого я видела, не использует эти члены так значительно, как он. Его способ состоял в том, чтобы поднять крыло, ближайшее ко мне, иногда очень слегка, иногда до перпендикулярного положения, но только одно крыло, и только после того, как я делала замечание. Это представление было любопытным и интересным, и я часто продлевала свой разговор, чтобы увидеть разнообразие, которое он мог придать этому простому движению. Его крылья всегда были выразительны, при приземлении в новом месте или там, где он подозревал, что может быть опасность или сюрприз; в момент, когда его ноги касались поверхности, он поднимал одно или оба крыла довольно высоко, опуская их сразу же.

Более гибкого тела, чем у коричневого дрозда, я никогда не видела в перьях; он мог принимать столько же поз, сколько у него было эмоций. Он часто стоял на насесте и позировал долгое время, словно сильно возбужденный и обдумывающий какое-то безумное дело, и я должна признаться, что он обычно выполнял свое намерение. Он не только был способен принимать своим телом все возможные формы, но и обладал необычайным контролем над своими перьями. Он мог поднимать их на любой одной части тела, на макушке головы, плечах, спине или подбородке. Он часто поднимал перья прямо над хвостом, позволяя этому члену свисать прямо вниз, придавая ему вид обрубленного квадратом.

Песня этой птицы хорошо известна и довольно знаменита; действительно, в южных штатах его называют французским пересмешником, как второго после настоящего пересмешника. Моя птица никогда не пела выше шепота, можно сказать; то есть он никогда не открывал рот, чтобы выпустить звук, хотя был чрезвычайно склонен к пению, предаваясь ему часами. Он едва ли делал паузы для еды, полета или прыжков по полу, но ронял сладкие ноты между кусочками и продолжал трель во всех движениях.

С наступлением сумерек коричневый дрозд начинал удивительную серию поз, более своеобразных и разнообразных, чем можно было бы предположить возможным для такой крупной и на вид неуклюжей птицы. Иногда он вытягивался очень высоко, затем мгновенно приседал, словно собираясь прыгнуть; в один момент он поворачивал голову вниз, словно собираясь нырнуть, затем поворачивался и смотрел в другую сторону; теперь он вытягивал свое тело длинно до точки, голова и хвост точно на одном уровне, затем голова и хвост поднимались вверх, делая его спину формой лука; в одно время он откидывал голову назад, словно собираясь сделать сальто назад, затем скреб клювом, встряхивался и издавал резкое дыхание, о котором я говорила; в другой момент он расправлял хвост, как веер, и мгновенно закрывал его снова; затем поворачивал голову в одну сторону очень далеко, в то время как хвост свисал в другую сторону, и в этой странной позе дергался короткими прыжками по всей длине своего насеста. Между позами и по любому поводу он яростно скреб клювом. Затем начинались движения: сначала он пробегал по своим трем насестам, через пол и прыгал на верхний с внешней стороны, касаясь ногами прутьев по пути, так быстро, что мои глаза не могли следить за ним; затем он опускался на насест с грациозным взмахом одного крыла, иногда также кланяясь головой несколько раз и издавая дыхательный звук каждый раз. Снова он прыгал с верхнего насеста на тот, что прямо под ним, и возвращался тем же путем с помощью очень специфического движения: стоя на нижнем насесте, он поворачивал голову через плечо и прыгал назад и вверх одновременно, приземляясь точно в то же положение на насест выше, с совершенной легкостью и грацией.

Ничто не радовало молотильщика больше, чем наблюдение за другими птицами; он внимательно наблюдал за ними, особенно любя стоять на вершине клетки и видеть жизнь внизу — жизнь, которая часто была взволнованной, когда он был там. Таким образом, он иногда стоял на клетке щегла и замечал каждое движение с большим интересом, но с невыразимо ироничным видом, словно говорил: «Мой дорогой сэр, это тот способ, которым вы едите?» Он проявлял особый интерес к зерноядным птицам, по-видимому, не понимая, как они могут наслаждаться такой пищей. Хотя он был полон шума и притворства, он был таким же нежным, как любая птица в комнате, никогда не злоупотреблял своим размером как самый большой, и, хотя любил дразнить и беспокоить, никогда по-настоящему не трогал никого. Самым маленьким нужно было только стоять и смотреть ему в лицо, чтобы увидеть, что это все шум и веселье.

Все это продолжалось до тех пор, пока весна не начала будоражить его кровь, побуждая его время от времени, после долгих позерств и множества ложных выпадов, слегка ткнуть соседа в бок. Теперь он также начал проявлять интерес к тому, что происходит снаружи, стоя на оконной раме и выглядывая в окно, что является привычным признаком того, что птице пора улетать. В его случае я не сочла нужным везти его в парк, чтобы выпустить на волю, так как была уверена, что он сможет справиться с воробьями и постоять за себя — и это подтвердилось. Когда он внезапно оказался на высоком дереве на улице и еще не успел оправиться от удивления, эти сомнительные птицы собрались вокруг него, чтобы посмотреть, что он из себя представляет. Вскоре они это выяснили; он быстро пришел в себя, сделал резкий рывок, который разметал их, как листья на ветру, а затем уселся на ветку, ожидая новой попытки. Но воробьи, хоть и дерзкие, но смышленые, и больше ни один из них к нему не приблизился. Они вполне удовлетворили свое любопытство, и, немного подождав, коричневый дрозд отправился в путь, радуясь свободе.

«О, ЧУДНЫЕ ПЕВЦЫ».

In the swamp in secluded recesses

A shy and hidden bird is warbling a song.

Sing on! sing on, you gray-brown bird!

Sing from the swamps, the recesses, pour

Your chant from the bushes;

O liquid and free and tender!

O wild and loose to my soul!

O wondrous singer!

Walt Whitman.

IX.

«О, ЧУДНЫЕ ПЕВЦЫ».

Я испытываю значительное нежелание приступать к теме моих маленьких дроздов. Никто, кроме поэта, не должен говорить о них — таких прекрасных, таких чарующих в своем пении. И все же я не могу смириться с тем, чтобы их прелестные жизни прошли в безвестности; поэтому, если им суждено остаться невоспетыми, они должны быть хотя бы запечатлены в летописи.

Их было двое: один — серощекий дрозд, другой — веери, или дрозд Вильсона, и они прожили в моем доме год, наполняя его чудесной, струящейся музыкой, подобной сладкому журчанию ручья по камням; подобной нежному шелесту ветра в соснах; подобной другим чарующим звукам природы, для описания которых мне действительно придется позаимствовать слова поэта:

"O liquid and free and tender!

O wild and loose to my soul!

O wondrous singer."

Серощекий дрозд, самый очаровательный в каждом своем взгляде и движении, издавал свои ноты свободным потоком или крещендо, которое начиналось тихо, набирало силу по мере продолжения, а затем постепенно затихало; все это было одним длинным глиссандо, без четких или отрывистых нот, удивительно напоминая звуки ветра, как выразился Эмерсон:

"His music was the Southwind's sigh."

Песня веери была совсем другой: низкой, быстрой, перемежающейся более громким, диким криком или, как метко описал один слушатель, похожей на булькающие звуки, возникающие при продувании воздуха через трубку в воду, с редкими маленькими всплесками. Мягкая, шепчущая трель коричневого дрозда добавляла определенный подтон, который объединял и гармонизировал их обоих, образуя вместе с ними рапсодию струящегося, бурлящего характера, которую невозможно описать, но которая постоянно напоминала о бегущих ручьях и нежных водопадах, приближаясь к тому, чтобы «наполнить мои леса песней», больше, чем любые другие птичьи трели. Ни один из исполнителей не открывал клюва, так что трио звучало очень тихо, это была настоящая песня-шепот.

Любопытно, что за исключением одного, все птицы в комнате в течение этих месяцев также пели песни-шепотом, не открывая клюва. Их было шестеро, и каждая из них любила петь: три дрозда, синяя птица, самка балтиморской иволги и мексиканский кларин. Для дроздов музыка, казалось, была необходима для жизни; часами они стояли на своих насестах по разные стороны комнаты, нахохлившись в шарики, «изливая свои души» и приводя нас в восторг не только своей выразительной мелодией, но и грациозными, поэтичными движениями, а также красотой взгляда и осанки, которые глубоко трогали. Во время арии обе птицы стояли неподвижно: одна с опущенными крыльями, акцентируя каждую ноту, другая — слегка подергивая хвостом для той же цели.

Птицы различались не только пением, но и характером; яркий, активный и жизнерадостный серощекий дрозд наслаждался свободой в комнате, ничего не боялся, свободно прилетал на письменный стол и спокойно встречал чей-то взгляд своими глазами — храбрая свободная душа, в то время как его визави был робким и застенчивым, его невозможно было заставить покинуть убежище своего дома, даже если дверь была открыта весь день. Он никогда не возмущался вторжением соседа и не оспаривал право на свою кормушку.

Почти так же интересен, как его песня, был завораживающий танец, которым серощекий дрозд очаровывал каждого, кому посчастливилось его увидеть. Его излюбленным временем было приближение вечера, когда, с очень выпрямленным телом и запрокинутой в экстазе головой, он высоко поднимал крылья над спиной, быстро трепеща ими со звуком, похожим на мягкий стук летнего дождя, при этом он двигался взад-вперед по своему насесту с самыми изящными маленькими шажками и прыжками: то вверх, то вниз, то поперек клетки, с нежным шумом лапок и крыльев. Никакой музыки его не сопровождало, да она была и не нужна — он сам был музыкой. Он не только протанцовывал долгие сумерки, пока не становилось так темно, что его нельзя было разглядеть, но и приветствовал рассвет таким же образом; задолго до того, как какая-либо другая птица начинала шевелиться, до ужасного утреннего крика первого воробья на улице, был слышен мягкий трепет его крыльев и легкий топот его лапок. Ночью тоже, если зажигали газ, пусть даже тускло, начинались танцы, которые продолжались в темноте, долго после того, как свет гасили и все остальные птицы затихали. Внезапный свет останавливал движение, но обнаруживал танцора взволнованным, встревоженным, с мягкими темными глазами, устремленными на наблюдателя. Этот танец не был попыткой или признаком желания сбежать, в чем я уверена по нескольким причинам. Я могу определить тот момент, когда возникает тоска по свободе. Это был новый признак странного, таинственного волнения, с которым все дрозды встречают восход и закат солнца.

Своеобразное использование лапок этой птицей было очень необычным и не ограничивалось часами танцев. Стоя на краю купальни, желая, но боясь войти в воду, или присаживаясь на непривычный насест, или отправляясь на письменный стол, он много раз в день делал маленькие шажки, слегка приподнимая то одну, то другую лапку и опуская ее на место, не меняя своего положения. Это казалось проявлением возбуждения, которое другая птица могла бы выразить дрожанием крыльев. Веери тоже был танцором, но по-другому. Он яростно махал крыльями и двигался взад-вперед по верху клетки, но всегда при дневном свете, и только в редких случаях, когда его выманивали из клетки, помещая корм снаружи.

Купание было — после пения — самым большим удовольствием в жизни серощекого дрозда, однако ни одна птица не испытывала больших сомнений перед тем, как совершить роковое погружение. Его первым движением при выходе из клетки было направиться к купальне, вокруг которой он кружил, то с одной стороны, то с другой, то на насесте над ней, то на краю чаши, явно желая окунуться, но одно лишь приближение самой маленькой птицы в комнате отгоняло его. Не то чтобы он боялся, он нисколько не был трусом; он встречал всех и вся с достоинством и храбростью настоящего дрозда. И дело было не в том, что он терял способность летать, намокнув, что заставляет некоторых птиц колебаться; он никогда не терял формы после купания, и как бы долго он ни отмокал и как бы тщательно ни брызгался, его оперение оставалось на месте, и он был вполне способен сразу же лететь. Казалось, он просто не мог решиться войти. К тому же вскоре стало очевидно, что он замечает свое отражение в воде. Он часто стоял на краю после купания, так же как и до него, пристально глядя на свое изображение. Перед зеркалом он делал то же самое, внимательно глядя и тихо «высказывая свои мысли идеальной птице, которую, как ему казалось, он видел перед собой». Действительно, я думаю, что этот идеальный дрозд был для него большим утешением.

Решившись войти в воду, он наслаждался этим чрезвычайно, хотя и необычным способом: трепетал и энергично плескался некоторое время, затем стоял неподвижно, погрузившись в воду по самое тело, не отряхиваясь и не чистя перья, не встревоженный, а спокойно наслаждаясь купанием. После нескольких сеансов плескания, чередующихся с отмоканием, он перебирался на насест, отряхивался и чистил перья почти досуха, и как раз когда можно было подумать, что он полностью закончил, он возвращался к чаше и начинал снова — колеблясь на краю, кокетничая с «идеальным дроздом» в воде и, по сути, проделывая все это заново.

Моя птица обладала подлинной любовью дрозда к тишине и нелюбовью к толпе, предпочитала уединенные места для отдыха и была весьма изобретательна в их поиске. Декоративный верх газового светильника в нескольких дюймах от потолка, который был чашеобразным и почти скрывал его, был излюбленным местом. Таким же был свободный край висящей картонной карты, которая, будучи долго свернутой, свисала со стены, как полуоткрытый свиток. Это ему нравилось больше всего, так как ни одна другая птица никогда не приближалась к нему, и здесь он проводил много времени, раскачиваясь, словно наслаждаясь движением, которое, очевидно, старался поддерживать. Его план состоял в том, чтобы перелететь через комнату и внезапно сесть на него, после чего, конечно, он раскачивался вверх-вниз под его весом. Как только он останавливался, птица летала по комнате широким кругом и снова тяжело опускалась, держась изо всех сил и сохраняя равновесие с помощью крыльев и хвоста. Ему это так нравилось, что он часто раскачивался долгое время.

Позже он нашел другое уютное убежище, куда никогда не залетала ни одна птица. Он обнаружил его так: однажды, будучи внезапно напуганным беспорядочным полетом коричневого дрозда по комнате, который разметал маленьких птиц, как листья на ветру, он оказался под кроватью на полу. Более крупная птица, очевидно, заметила место его отступления, так как последовала за ним и в своем безумном порыве бросилась под кровать, когда серощекий дрозд исчез. Кровать была легкой, железной, высоко от пола, так что все это было хорошо видно. Никого не было поблизости, коричневый дрозд вышел и вернулся к своим обычным делам — будоражить домочадцев, в то время как маленького дрозда не было видно, и полная тишина, казалось, указывала на то, что его там вовсе нет. После некоторых поисков, которым помогло его неосторожное движение, он был найден сидящим на каркасе, между матрасом и стеной. Это узкое убежище, по-видимому, обнаруженное случайно, вскоре стало любимым местом уединения, когда он не хотел общества.

Эта интересная птица, при всем своем достоинстве, обладала игривым нравом. Ничто не радовало его больше, чем рвать в клочья газету или бумажные полоски на корешках книг, хотя ему приходилось стоять на последних, пока он работал; и несмотря на то, что это не только шуршало, но и мешало ему стоять, он никогда не падал духом. Более резкий, чем обычно, рывок иногда пугал его так, что он от неожиданности подпрыгивал на шесть-восемь дюймов в воздух, но мгновенно возвращался к игре и не успокаивался, пока не проделывал дыры, не вырывал куски и не превращал все в полный хлам.

Всю долгую зиму этот очаровательный дрозд вместе со своими двумя соседями радовал дом своей необычной и бесподобной музыкой и завоевал любовь своим кротким и милым нравом. От него никогда не было слышно резких звуков, он не посягал на права других, и никакие вульгарные ссоры не нарушали его безмятежную душу. Но когда весна начала будоражить его кровь, он немного изменился; стал несколько воинственным, отказывался позволять кому-либо садиться на выбранные им места и даже прогонял других со своей стороны комнаты. Теперь он также добавил к своей и без того тающей песне невыразимую трель, нечто настолько духовное, настолько наполненное дикостью лесов, что никакие слова — даже поэта — не могут воздать ей должное. Теперь он также начал бросать тоскливые взгляды в окно, и, очевидно, его сердце больше не было с нами. Поэтому в первый погожий майский день его отвезли в уединенный уголок парка и открыли дверцу его клетки. Его первый полет был на низкое дерево, в двадцати футах от безмолвного наблюдателя, который ждал, тревожась, не отучила ли его годовая неволя от свободы.

Усевшись на самую нижнюю ветку, дрозд мгновенно сжался в позе удивления и готовности ко всему, что было для него обычным делом: клюв направлен вверх под углом сорок пять градусов, голова втянута в плечи, а хвост жестко оттопырен, образуя идеально прямую линию от кончика клюва до кончика хвоста. Так он стоял, совершенно неподвижно, по-видимому, не шевеля даже веком в течение двадцати минут, пытаясь осознать, что с ним произошло, и в терпеливой, неторопливой манере дрозда приспособиться к своим новым условиям. В уголке царили тишина и восхитительные лесные запахи; из густого кустарника с одной стороны доносилась сладкая, беспорядочная песня пересмешника, а на небольшом расстоянии — богатые органные тона лесного дрозда. Все это проникло в душу освобожденной птицы; он слушал, он смотрел и, наконец, подал голос — низкое, мягкое «уи-о». Это разрушило чары, он выпрямился, попрыгал по дереву, перелетел на куст, все время принимая позы и подергивая крыльями и хвостом в крайнем возбуждении и, несомненно, счастье до кончиков когтей. Наконец он спустился на землю и с энтузиазмом принялся копаться и рыться в мягкой рыхлой почве. Любящий друг, наблюдавший за этим, почувствовала облегчение; это было то, чего она ждала, чтобы убедиться, что он знает, где искать пропитание, и хотя она оставила его привычную кормушку с едой там, где он мог ее видеть на случай неприятностей, она ушла с чувством, что месяцы, проведенные с ней, не лишили его способности к свободной жизни.

Еще один взгляд на него также прояснил, что он может летать так же хорошо, как и его дикие сородичи, и развеял последнюю тревогу за него. Лесной дрозд, заметив незнакомца через несколько минут, наконец осмелел перед человеческим присутствием и бросился на маленького собрата, который был вдвое меньше его. Была ли это война или приветствие, было неясно, ибо они улетели через уголок, не более чем в футе друг от друга, то проносясь низко над травой, то поднимаясь выше, чтобы перелететь через кустарники, которые его ограничивали. Погоня продолжалась сто футов или более, а затем меньшая птица опустилась в низкий куст, а большая полетела дальше.

Затем, одинокая, с пустой клеткой и счастливой болью в сердце, его подруга отвернулась и оставила прекрасную птицу на произвол судьбы, будучи уверенной, что он вполне способен обеспечить свои нужды и защитить себя — одним словом, быть свободным.

ДЕЛОВАЯ ПТИЦА.

But now the sun is rising calm and bright;

The jay makes answer as the magpie chatters,

And all the air is filled with pleasant sound of waters,

All things that love the sun are out of doors.

Wordsworth.

X.

ДЕЛОВАЯ ПТИЦА.

Одной из самых интересных птиц, которых я изучала, была голубая сойка; я могу сказать «есть», ибо в этот момент она стоит не далее шести футов от меня, и весь ее ум сосредоточен на деле — забивании маленьких пробок в отверстие, к которому они плотно подходят. Она берет пробку, как и все остальное, вдоль и поворачивает ее до тех пор, пока не окажется снаружи меньшим концом; затем проталкивает ее в отверстие и колотит, нанося прямые и быстрые удары своим железным клювом, пока она не загоняется не только до самой головки, но, поскольку она обнаружила, что может это делать, пока она не выпадает с другой стороны, после чего, бросив заинтересованный взгляд, чтобы увидеть, куда она упала, она мгновенно отправляется на пол за другой и повторяет представление. Стучание, действительно, является одним из ее главных удовольствий, и ни один дятел, чьей особой миссией это считается, не может превзойти ее; в возбуждении, в гневе, когда она страдает от скуки или смущения, она всегда прибегает к этому упражнению, чтобы облегчить свои чувства. Иногда я думала, что она делает это, чтобы услышать шум и развлечь себя, и в этом случае это можно было бы назвать барабанной дробью.

Моя птица занимает себя не только пробками, но и насестами, и деревянными частями своей клетки, с таким успехом, что первые приходится часто заменять, а последние выглядят так, будто их погрызли крысы. То, как обдуманно она берется за разрушение своей клетки, забавно: поднимает конец насеста и спокойно бросает его на пол или колотит и откалывает большую щепку мягкой сосны и тщательно прячет ее. Дать ей свободу, как это сделала я, — значит просто расширить поле ее деятельности и обеспечить ей подходящее занятие с утра до ночи, она — самый счастливый и занятой член семьи. Она пробует все: обложки картонных коробок, всегда выбирая самое слабое место на углу и колотя, пока оно не будет испорчено; плетеные сиденья стульев, которые она выбирает с таким же суждением и никогда не оставляет, пока не проделает брешь; изящную корзинку для рукоделия, над которой она трудится с энтузиазмом, вонзая свой клюв-кайло и вырезая большую дыру. Самое любопытное — видеть, как она берется проделать дыру, например, в плотно сплетенном ротанговом стуле или твердом куске циновки, расстеленной на полу. Выбрав с помощью какой-то эзотерической мудрости самое уязвимое место, она толкает, колотит и тычет, пока не просунет кончик клюва под прядь, а затем тянет, дергает и крутит, пока не вытащит ее из своего места. После этого задача становится легкой, и она проводит над этим часы, заканчивая дырой в циновке диаметром три или четыре дюйма; ибо она никогда не падает духом, и ее настойчивость в достижении цели удивительна. Книги — особый объект ее внимания; она не только клюет корешки, стоящие на полках, пока не сможет вставить клюв и оторвать кусочек, но если находит книгу лежащей, то вонзает тот же полезный инструмент в край, слегка приоткрыв его, чтобы захватить два или три листа, а затем ловким поворотом головы выдергивает аккуратный маленький трехгранный кусочек. Так она и продолжает, и после недолгого отсутствия из комнаты я обнаруживала груду белых обрывков, а мой большой словарь был любопытно изрезан по краям. Она способна колотить как вверх, так и вниз, приседая, поворачивая голову назад и нанося мощные удары точно в нужное место, причем настолько точно, что легко перерезает нить, удерживая ее пряди под одним когтем.

Но стучание, хотя и доставляет огромное удовольствие, — не самая большая ее радость. То, ради чего, по-видимому, она пришла в этот мир, — это прятать маленькие предметы с глаз долой, буквально закапывать их. Несомненно, дело, для которого природа приспособила ее и которым она с энтузиазмом занималась бы на свободе, — это посадка деревьев; ее трудолюбию мы, вероятно, обязаны многими дубами и ореховыми деревьями, вырастающими в самых неожиданных местах. В неволе, бедная душа, она делает все возможное, чтобы выполнить свое предназначение. Когда у нее есть больше какого-нибудь лакомства, чем она может съесть в данный момент, например, мяса или хлеба с молоком, она прячет его в глубине своего подноса или в отверстии, о котором уже говорилось в связи с пробками; а когда она снаружи, нет ничего забавнее того вида озабоченности, с которым она ходит по полу, подбирая любую мелочь, которую находит, оставленную специально для нее, — сгоревшую спичку, маленький ключ, случайные булавки или шарик, и ищет самое лучшее и самое уединенное место в комнате, чтобы спрятать это. Булавку она берет вдоль в рот, который закрывает так, будто проглотила ее, как я поначалу боялась. У нее нет сомнений в лучшем месте для этого; она давно решила, что между страницами книги — самое безопасное. Поэтому она сразу же приступает к поиску подходящего тома и проталкивает булавку глубоко внутрь, чтобы ее не было видно. Спичка доставляет ей больше всего хлопот. Она пробует щели под пазами в дверной обшивке, плинтус, пространство между циновкой и стеной или под полозьями кресла; в каждое место она тщательно ее помещает и заколачивает, затем отпрыгивает, бросая на меня один из

"sidelong glances wise

Wherewith the jay hints tragedies,"

пытаясь выглядеть беззаботной, как будто она ничего не делала. Но если она видит, что за ней наблюдают, или спичка слишком заметна, она вынимает ее и начинает снова, бегая и прыгая по полу с самым серьезным, деловым видом, как будто на ее плечах лежат дела государственного масштаба, а спичка почти всей своей длиной торчит у нее изо рта. Место, которое обычно выбирается, — это щель между полосами циновки. Забавно, когда ей удается завладеть коробкой спичек, случайно оставленной открытой, ибо она чувствует необходимость и важность распорядиться каждой из них и проявляет активность и трудолюбие, соразмерные стоящей перед ней задаче. Однако не так приятно, когда при стучании она зажигает одну из них, что часто случается; ведь это «салонные спички», и они загораются с небольшим взрывом, который пугает ее до полусмерти, да и меня тоже, как бы она не подожгла дом. Дело по безопасному и надежному прятанию одной спички часто занимает у нее полчаса. Она находит самые странные тайники: в мебельном ролике между колесом и его рамой; внутри сиденья мягкого кресла, чтобы добраться до которого она взлетает на тесьму и пробирается среди пружин; в боку моей туфли, пока она на моей ноге; в петле банта; в складках оборки; под подушкой. Часто, когда я встаю, с моей одежды сыплется дождь сойкиных сокровищ — гвозди, спички, пуговицы от обуви и прочее; и я никогда не уверена, что не найду размокший в молоке хлеб в своей туфле. Но самое последнее обнаруженное и самое раздражающее из ее вместилищ — это мои волосы. Она любит стоять на высокой спинке моего кресла-качалки или на моем плече, и вскоре обнаружила несколько желанных тайников, удобно расположенных рядом, таких как мое ухо и под небрежно уложенными волосами. Я не возражала против того, чтобы она использовала их, но когда она попыталась спрятать что-то изысканное между моими губами, я взбунтовалась. Я никогда не рассчитываю найти замочную скважину, до которой она может дотянуться, свободной от хлебных крошек, а отверстия моей корзины для бумаг обычно украшены предметами, наполовину вбитыми в них.

Сойка проявляет безграничный интерес ко всему. Любой звук и любое новое зрелище мгновенно возбуждают ее; хохолок поднимается, перья распушаются, и она на цыпочках готова увидеть, что будет дальше. Она удивительно разборчива в людях и мгновенно проникается сильными симпатиями и антипатиями. Некоторых людей, без всякой причины, которую я могла бы обнаружить, она приветствует при их первом появлении невыразимым криком, похожим на «оббл! оббл! оббл!». На других она безумно орет. Однажды она прониклась сильной неприязнью к даме, которую птицы обычно очень любят, и устроила своеобразную демонстрацию ярости: орала и кричала на нее, поднимая хохолок, топая, щелкая клювом, нанося злобные удары по боку клетки, как будто съела бы ее, если бы могла дотянуться. И хотя она часто видела ее, и та старалась изо всех сил завоевать ее расположение, она всегда проявляла один и тот же дух, доходя до того, что, будучи вне клетки, показывала готовность к драке, налетала на нее, свирепо клевала и преследовала ее до самой двери, когда та уходила. Опять же, пришла дама с ребенком, и сойка сразу же выделила младенца как своего врага, устремив на него очень злой взгляд, но в полном молчании. Она прыгала взад-вперед, как будто безумно желая выбраться, и сидела с открытым ртом, тяжело дыша, как будто изнуренная, с глазами, неподвижно устремленными на ребенка. Она не обращала ни малейшего внимания ни на кого другого и не отвечала мне, когда я говорила, что было очень необычно, до тех пор, пока они не покинули комнату, когда в тот же момент, как дверь закрылась за ними, она начала быстро, как будто наверстывая упущенное время. Некоторых посетителей, которые ей нравятся, она встречает молча, но со слегка подрагивающими крыльями; только тех немногих, кого она любит больше всего, она приветствует низким, сладким и очень своеобразным щебетанием, которое продолжает, пока с ней разговаривают.

Исследование всего в комнате — одно из величайших удовольствий моей птицы, и самым привлекательным из всего она находит ящик моего письменного стола, на краю которого она стоит, восхищенная и сбитая с толку разнообразием перед ней. Великим был бы хаос, если бы меня там не было; и самое любопытное в этом то, что она будет небрежно перебирать вещи, поглядывая на меня одним глазом, чтобы увидеть, не возражаю ли я. Если, касаясь какой-то конкретной вещи, она видит, что я не одобряю — а она распознает мое настроение так же быстро, как умный ребенок, — эту вещь, и только ее, она и заберет. Мгновенно она хватает ее и улетает через всю комнату, и я могу гнаться за ней напрасно. Она рассматривает это как забаву, устроенную для ее развлечения, и ни один ребенок не сравнится с ней в увертливости; ее нельзя загнать, а если загнать в угол, она использует крылья. Я просто противопоставляю свою смекалку ее, следую за ней повсюду, пока она не вынуждена бросить свою ношу, чтобы перевести дух, когда внезапный рывок заставляет ее улететь, и я забираю вещь. Если я что-то прикрываю, она сразу понимает, что это какое-то запретное сокровище, и посвящает всю свою энергию и хитрость, которые велики, тому, чтобы раскрыть и завладеть им. Она открывает любую коробку, нанося резкие удары под край крышки, и прячет мои почтовые марки в книгах и журналах. Она прыгает по полу тяжелой походкой, так же часто боком, как и прямо, и держит пальцы ног так близко друг к другу, как будто всю жизнь носила тесные сапоги. Если ее напугать, она подпрыгивает в воздух самым странным образом, на фут или два, или даже больше, обычно поворачиваясь наполовину и приземляясь головой в другую сторону. Если она сильно встревожена, она может подпрыгнуть так полдюжины раз подряд, и если в это время она окажется на столе, то обычно заканчивает тем, что приземляется на пол. Ее приземление после любого полета самое необычное: она опускается на пол в приземистом положении, ноги врастопырку, тело горизонтально и почти касается циновки, выглядя как птица, сошедшая с ума; затем мгновенно подпрыгивает на шесть или восемь дюймов, наполовину поворачивается и встает вертикально, хохолок поднят, вид возбужденный, почти испуганный. Если она сильно встревожена, она опускается с полуоткрытыми крыльями, поднятым хвостом и всеми перьями в беспорядке, как будто она попала в шторм, издавая при этом громкий крик. Она самый искусный ловец, не только без промаха хватающий брошенное ей канареечное семя, но даже порхающие кусочки падающей бумаги, что труднее всего поймать.

Голубая сойка — птица, имеющая мнение о большинстве вещей и способная выражать себя довольно ясно; как, например, когда она оказалась под стулом без перекладин, на которых любит сидеть, она стояла и смотрела по сторонам, издавая низкий, жалобный крик, явно протест против такого неестественного стула; и снова, когда она ругала дождь, который внезапными порывами бил в окно, или яростно бросалась на щель под дверью, когда слышала, как снаружи подметают. В целом она очень тиха, когда кто-то находится в комнате, но в тот момент, когда дверь закрывается за последним человеком, слышен ее голос — свистит точно как мальчишка, зовет, орет и иногда издает сладкую, хотя и негромкую песню, которая варьируется звуком, похожим на трение пробки о стекло. Самый тихий подход заставляет ее замолчать. Когда она находится под сильным впечатлением, она может орать или кричать перед зрителями, но никогда не свистит и не поет, когда знает, что кто-то есть в комнате. Когда я вне ее поля зрения и так долго молчу, что она забыла обо мне, я время от времени слышала эту песню.

Самое забавное, что делает этот смышленый малый, — это топает лапками, и это подлинное выражение нетерпения или недовольства. Когда я забираю у него что-то или он думает, что я собираюсь это сделать, или отказываю ему в чем-то, чего он хочет, он стоит неподвижно и дергает лапками так, что они топают с громким звуком, как будто они железные. Это очень забавно. В серьезном гневе он добавляет к этому поклоны и реверансы, сгибая ноги, щелкая клювом, клюя и подпрыгивая всем телом, не отрывая лапок от пола.

Может быть, сойка на свободе и беспокоит других птиц, как утверждалось, но среди птиц, меньших, чем она сама, моя птица ни разу не проявила ни малейшей враждебности. Она интересуется их делами, но единственное неприятное, что она делала, — это визжала и кричала, чтобы остановить их пение. Несмотря на свою природную смелость, всегда встречая врага лицом к лицу, всегда готовясь к драке и никогда не убегая от опасности и не позволяя себя куда-либо загнать, когда она не совсем здорова, она становится робкой птицей. Во время линьки этой весной моя сойка потеряла весь хвост и была крайне неуклюжей в передвижении, по сути, почти беспомощной; и в то время она боялась прыгать на пол и отказывалась выходить из клетки. (Кстати, я должна была сказать, что она боялась причинить себе вред; она была такой же энергичной, как всегда, такой же готовой показать бой.) Чтобы выманить ее из дверцы, я предлагала ей величайшие соблазны, поставив клетку на пол, чтобы она не могла далеко упасть. Она стояла на самом нижнем насесте, в трех дюймах от пола, смотрела на мясо или любое другое сокровище, которое я помещала в открытый дверной проем, и издавала слабый, низкий крик «сойки-малыша», но не решалась спуститься, хотя явно изнывала от желания получить предмет, находящийся так близко. Даже с тех пор, как она полностью выздоровела и стала обладательницей красивого длинного хвоста, она боится этого одного маленького шага и ее приходится каждый день выманивать из клетки и обратно, как мы уговариваем испуганного ребенка.

Ничто никогда не интересовало сойку больше, чем пианино, хотя она любит любую музыку. В первый раз, когда она услышала его, она быстро попрыгала к играющей, дернула за подол ее платья, взлетела на колени, затем на руку и взобралась на плечо, где простояла некоторое время, глядя и слушая, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, поднимая хохолок, дергая телом и всячески проявляя сильное возбуждение. Наконец она сделала свой последний шаг — на макушку ее головы, где ей было приятнее находиться, чем играющей было приятно ее там иметь. Она посадила ее вниз; и в следующий раз сойка попробовала другой путь, взобралась на клавиши, а оттуда на крышку, приседая и заглядывая под крышку, чтобы увидеть, откуда исходят звуки. Удовлетворившись этим, она вернулась на ее голову, которую, очевидно, считала лучшим наблюдательным пунктом. Каждый раз, когда она играла, она получала преданное внимание птицы, и ее невозможно было удержать.

Моя голубая сойка сейчас — прекрасное создание, в идеальном оперении, с перьями на груди и спине настолько длинными, что часто в покое, сразу после того, как она их почистит, фиолетово-синий цвет спины встречается со светло-серым цветом груди, сбоку, полностью закрывая крылья и создавая прекрасную картину. В течение всего весеннего возбуждения, когда другие птицы одна за другой становились беспокойными, воинственными или несчастными и одна за другой возвращались на свободу, она никогда не проявляла ни минуты беспокойства, ни мгновения желания быть свободной, но добросовестно занималась своим обычным делом, которое заключается в том, чтобы колотить, тянуть и клевать в клочья мою мебель и особенно уничтожать мои книги.

Когда пишутся эти последние слова, как раз в сумерках, дорогой, хлопотный плут спускается в угол своей клетки, ближайший ко мне, и, как будто понимая, что я сказала что-то о нем, начинает разговаривать и увещевать низким, любящим тоном. Я действительно чувствую упрек, и я должна взять свои слова назад. Его дело, его явное предназначение — колотить и клевать скорлупу орехов и прятать их там, где они будут расти; и если жестокий человек запирает его в доме, он должен проявлять свою неутомимую энергию, своего демона работы, в том, что он там находит, — и кто может винить его или искать недостатки? Конечно, не я.

В защиту этой птицы, против которой поднято перо почти каждого писателя, позвольте мне процитировать одного из наших ранних и самых внимательных наблюдателей, Уильяма Бартрама: «Сойка — один из самых полезных агентов в экономике природы для распространения лесных деревьев и других орехоплодных и твердосемянных растений, которыми они питаются. Эти птицы в одиночку способны за несколько лет заново засадить все расчищенные земли». Торо, который был, пожалуй, самым близким из наших современных исследователей природы, цитирует этот отрывок и решительно подтверждает его справедливость.

ГОЛУБАЯ СОЙКА СНОВА.

Что касается птиц, я не верю, что есть хоть одна из них, которая приносит больше вреда, чем пользы; и о скольких безперых двуногих можно сказать то же самое?

Лоуэлл.

XI.

ГОЛУБАЯ СОЙКА СНОВА.

Голубая сойка вышла из яйца с уже принятым решением. Она всегда точно знала, чего хочет, и никогда не сомневалась, что знает, как этого добиться. Я писала об этой птице некоторое время назад, но тогда она была сравнительно новым знакомым. Она жила с нами много месяцев после этого и стала гораздо более близкой; ибо, помимо того, что она медленно привыкала чувствовать себя как дома, она была очень молода и росла в мудрости с возрастом. Так что мне есть что сказать о ней.

Человеческое общество было необходимо сойке; она заботилась о других птицах в комнате только как об объектах, над которыми можно подшутить для собственного развлечения. Она была своеобразна еще и тем, что никогда не любила более одного друга одновременно, и была очень решительна в своих мнениях о людях, имея совершенно разный прием для каждого члена семьи, а также для незнакомцев. Ее хозяйка всегда была ее главным фаворитом; и хотя во время моего отсутствия из дома она временно принимала кого-то на моем месте, она никогда не была так привязана к тому человеку, как ко мне, и в тот же миг, как я возвращалась, возобновляла свои старые отношения с каждым из нас.

Своему самому любимому человеку эта птица никогда не орала и не свистела; напротив, она разговаривала низкими, сладкими тонами, едва ли больше, чем бормотание, слегка приподнимая и подрагивая крыльями, пробираясь как можно ближе, и если я опускала лицо к ней, нежно касалась моей щеки или губ клювом, маленькими постукиваниями, как поцелуями. Любой другой в таком положении получил бы яростный клевок. Иногда, когда я была занята и поэтому долго молчала, а сойка была в своей клетке, куда я была вынуждена поместить ее, чтобы хоть как-то работать, она стояла совершенно тихо и неподвижно по часу подряд, двигаясь только тогда, когда была голодна, и, по-видимому, наблюдая за мной каждое мгновение — поведение, очень необычное для птицы, у которой обычно есть свои интересы, как бы она ни была привязана к человеку. В тот момент, когда я заговаривала с ней, вся ее манера менялась. Она сразу же подходила как можно ближе, примерно на четыре фута от меня, и начинала разговаривать, держа хвост на одной стороне, а оба крыла расправленными до предела и параллельно спине. В этой позе она прыгала вверх и вниз по своим трем насестам, всегда как можно ближе к моему боку, и, очевидно, в сильном возбуждении. Если во время этого представления кто-то входил, ее крылья мгновенно опускались, хотя она не переставала разговаривать со мной. Это действие крыльев показывало крайнюю привязанность и не должно быть осквернено посторонними глазами. Когда я подходила близко и отвечала ей, ее волнение было почти больно видеть — такие любящие тона, такие нежные поцелуи, такие попытки выразить себя. Она не только настаивала на том, чтобы делиться со мной своими лакомствами, предлагая мне корм для пересмешника или хлеб с молоком самым любящим образом, но и хотела делиться моими; она наслаждалась мороженым, пирожные любила так же, как любой ребенок, а конфеты всегда выпрашивала, хотя вместо того, чтобы есть их, прятала где-нибудь в комнате — под моей подушкой или между страницами книги, все липкие от ее рта.

Второй в привязанности голубой сойки была дама, к которой поначалу она прониклась большой неприязнью. Та старалась изо всех сил завоевать ее, разговаривая с ней, угощая различными лакомствами и предлагая гостеприимство своей комнаты — отделенной от птичьей комнаты проходом — и, прежде всего, танцуя с ней. Эти знаки внимания со временем обеспечили ей теплое место в ее расположении, хотя ее обращение с ней было совсем не таким, как то, что предназначалось для меня. Со мной она всегда была нежна, в то время как в ее обществе она демонстрировала все свои шумные таланты — орала, свистела и кричала, топала лапками и «подпрыгивала» (единственное слово, чтобы описать определенное поднятие и резкое опускание тела без отрыва лапок от пола). Она бегала за ней, когда та покидала комнату; клевала ее руку и налетала на ее лицо. Постепенно, по мере того как она начинала любить ее больше, более бурные демонстрации прекратились; но она всегда была шумной с ней, обычно ожидала полудраки, полуигры, и я должна сказать, что никогда не упускала возможности получить от этого огромное удовольствие.

Танец, о котором говорилось, был забавным. Ее выбранным местом для этого удовольствия была спинка высокого стула. Ее подруга стояла перед ним, свистела, кланялась и двигала головой вверх-вниз, как будто танцуя; а она на своем насесте делала то же самое, прыгая вверх-вниз подобным образом, отвечая на ее свист свистом, двигая лапками, скользя из стороны в сторону, делая реверансы, опуская тело и прижимая перья на голове, затем поднимаясь, топая лапками и опуская крылья. Это она продолжала до тех пор, пока та подыгрывала ей.

Когда этот товарищ по играм уходил, сойка скучала по своим танцам и играм. Она влетала в ее пустую комнату, садилась на спинку кресла-качалки, где обычно стояла и дергала ее за волосы, и начинала издавать своеобразный крик. Снова и снова она повторяла его, с каждым разом все громче и громче, пока он не заканчивался криком, нетерпеливым и сердитым, как будто говоря: «Почему ты не отвечаешь?». Через некоторое время она начинала насвистывать ноты, которые та обычно имитировала; обнаружив, что это не приносит ответа, она возвращалась к крику; и когда, наконец, исчерпывала все свои ресурсы, она возвращалась к моему столу и утешалась, разговаривая со мной.

Молодую леди в семье она приветствовала, налетая на нее, садясь на спинку ее стула, царапая шею и оря; а перед юношей, который часто дразнил ее, она волочила крылья по полу, распустив хвост и тоже волоча его, издавая любопытное «оббл! оббл!», что-то вроде крика индейки. Главу семьи она встречала топаньем лапок и без звука; в то время как на горничную, которая приходила подметать, она всегда налетала яростно, целясь в голову и неизменно пугая ее до полусмерти.

Сойка была чрезвычайно осторожна в отношении всего, что напоминало ловушку, и, всегда будучи настороже, она иногда, как и люди постарше, сильно обманывалась. Обнаружив, что она любит стоять на наборе вращающихся книжных полок, я подумала порадовать ее, устроив над ним удобное место для отдыха. Она наблюдала за мной с большим интересом, но, когда я закончила, отказалась использовать насест, хотя обычно ничто не могло удержать ее от попытки попробовать все новое. Я положила на него приманку в виде кусочков жевательного мармелада, любимого лакомства; но она ясно видела, что я хочу, чтобы она села на него, и перед лицом того факта, что я до этого пыталась удержать ее от бумаг и журналов, лежащих там, она решила, что это подозрительно. Она пролетала так, что почти касалась палочки, и зависала перед ней, чтобы схватить конфету, положенную там; но садиться на нее она не хотела и не села, хотя я держала ее на месте неделю.

Во многом эта птица была мудра; она точно знала, куда наносить удары, чтобы добиться желаемого. Дверца клетки была закреплена тонкой проволокой, она никогда не тратила удар на дверцу, а наносила точные удары прямо по проволоке. Резиновая лента была обернута вокруг стержня, чтобы она могла играть с ней, в ожидании, что она будет тянуть ее и забавляться; но она разочаровала нас всех, колотя по петле, пока не ослабила ее и легко не стянула. Снова она была привязана прочной льняной нитью; она переключила все свое внимание на узел последней, пока он не поддался и не был также устранен.

Дорогой, как была эта птица, она была более чем обычно хлопотным питомцем. Мой письменный стол стал ее любимой игровой площадкой, и какой хаос она устраивала с вещами на нем; хватала и убегала с бумагой, ручкой или любым мелким предметом, уничтожая коробки и повреждая книги. Наконец, в целях самообороны, я приняла план каждое утро накрывать его шерстяной тканью, которую нужно было поднимать каждый раз, когда что-то брали со стола. Это устройство не понравилось моему маленькому другу в синем, и он приложил усилия, чтобы выразить свое недовольство самым решительным образом. Он спускался на покрытие, топтался по нему и искал в нем маленькие дырочки, чтобы просунуть клюв. Однажды он был занят тем, что колотил книгу через отверстие, и чтобы вылечить его от этой привычки, я просунула руку под низ, поймала его клюв между двумя пальцами и подержала мгновение. Это удивило, но не напугало птицу; напротив, он явно решил упорствовать, пока не узнает секрет. Он клевал бугорки, сделанные моими пальцами; он наклонялся и заглядывал в дыру, а затем снова пробовал. В этот раз я подержала его дольше, так что ему пришлось бороться и бить крыльями, чтобы вырваться, а затем он ушел, возмущенный. Все же он не был удовлетворен этой тайной, и через мгновение он был снова здесь, пробуя новые способы проникнуть в нее. Я устала раньше, чем он. Он был сбит с толку лишь временно; вскоре он научился подтягивать ткань, удерживать слабину под одной лапкой, пока тянул ее еще дальше, и таким образом вскоре добирался до всего, что желал.

Голубая сойка всегда проникала в пакеты, проклевывая дыру в обертке и изучая содержимое через нее; а коробки она открывала, нанося удары снизу под край крышки. Корзину для бумаг она почти опустошала снаружи, вытаскивая бумаги через отверстия в плетении. Увидев две или три несмонтированные фотографии, вложенные в книгу, она быстро направлялась к этому тому, вонзала клюв в небольшое отверстие, сделанное картинками, и вытаскивала их, сразу же улетая через комнату с одной в клюве. Ее забирали и клали обратно, а книгу прижимали тяжелым грузом; но она сразу находила место и повторяла шалость. Книгу приходилось полностью закрывать, прежде чем фотографии были в безопасности.

После того как голубая сойка надела новый костюм из перьев, она летала с большой легкостью и выбрала для убежища верх двери в упомянутый проход, который обычно был открыт. Прошло немного времени, прежде чем ее любопытство было возбуждено желанием узнать, что находится за дверью, которая так часто поглощала ее друзей — той, что ведет в холл. Она решила выяснить это, и с этой целью, находясь на выбранном ею высоком насесте, держала себя в готовности, при выходе кого-либо, вылететь. Она не хотела улетать; она просто делала круг в холле и возвращалась; и однажды, когда ее случайно оставили в том незнакомом месте, она пробыла в ванной комнате с широко открытым окном полчаса, прежде чем ее нашли. Она стала настолько экспертом в вылетах из двери, что было трудно пройти без ее компании; нам приходилось тренироваться в ловкости рук, чтобы перехитрить ее. Было два способа взять над ней верх; просто внезапность была бесполезна — она была намного быстрее нас. Один способ состоял в том, чтобы пойти в комнату на другой стороне прохода, куда она обязательно следовала, и, прежде чем она там окончательно устраивалась, ускользнуть обратно и закрыть дверь — действие настолько неожиданное, что она никогда не училась учитывать его. Другой способ состоял в том, чтобы подойти к двери в холл, как будто намереваясь открыть ее; мгновенно птица пикировала вниз, готовая выскользнуть тоже, но, обнаружив путь закрытым, проносилась по комнате и садилась где-нибудь. Это был второй способ открыть дверь и выйти, ибо она всегда замирала на мгновение перед тем, как снова лететь.

Единственное внимание, которое сойка когда-либо уделяла птицам, как сказано выше, заключалось в том, чтобы дразнить их или приводить в трепет; как общество она явно презирала их. Они вскоре научились рассматривать ее как своего рода адскую машину, способную в любой момент взорваться; и они были полностью оправданы, ибо она любила удивлять их, неожиданно летая по комнате, распустив хвост, шурша перьями, безумно оря громким голосом. Она обычно умудрялась в своем полете проноситься близко над головой каждой птицы, конечно, пугая их с насестов, и таким образом приводить всю комнату в панику. Они искали убежища где угодно — под кроватью, за стульями, у проволоки и на полу, — в то время как проказница кружила вокруг, наполняя воздух криками, затем внезапно опускалась на перекладину стула и спокойно чистила перья, как будто она просто разминала свои крылья.

Бедняжка! Он был едва ли старше птенца и не отличался особой храбростью. Большой кузнечик, однажды попавший в комнату, вызвал у него огромное возбуждение, а у зрителей — немало веселья. Он заметил его еще до того, как открыли клетку, и, как только выбрался наружу, бросился в погоню. Насекомое подпрыгнуло на три фута, чем так напугало птицу, что та подпрыгнула почти на такую же высоту. Когда кузнечик приземлился, сойка подхватила его, но, по-видимому, не зная, что с ним делать, тут же выронила. Он снова подпрыгнул, и сойка снова повторила свой прыжок; это представление продолжалось несколько минут и было одним из самых забавных зрелищ: осторожное приближение птицы, прыжок насекомого и мгновенное повторение того же движения сойкой, словно в подражание. После того как его несколько раз поднимали, кузнечик был обезврежен; тогда, когда птица приблизилась, он расправил крылья, явно пытаясь напугать своего преследователя, и это действительно внушило ему трепет. Тем временем балтиморская иволга с интересом наблюдала за происходящим, и однажды, когда кузнечик был выронен, она набросилась на него и унесла на стул, где принялась поедать, хотя он был настолько велик, что с ним было трудно справиться. Сойке не понравилось, что ее лишили игрушки. Она побежала за вором и, стоя на полу, издавала тихий крик, наблюдая за процессом. Когда иволга пошевелилась, неуклюжее насекомое упало на пол, и сойка тут же схватила его; стало очевидно, что у нее появилась новая идея относительно его использования, так как она утащила его под стул и полностью разделалась с ним — не осталось даже крылышка.

Более тревожным для сойки, как ни странно, оказалось дерево. Было поистине трогательно видеть птицу, боящуюся его, но бедный малыш был взят из гнезда в дом. В птичью комнату принесли рождественскую елку, чтобы порадовать ее обитателей, когда, к нашему изумлению, сойка пришла в дикий ужас, безумно летая под потолком, крича и заставляя других птиц думать, что случилось что-то ужасное. Она летала, пока не выбилась из сил, и была явно очень встревожена. В течение трех или четырех дней она так же пугалась, как только видела ее утром и всякий раз, когда я сдвигала ее хоть на дюйм, хотя другим птицам она нравилась, и они проводили на ней половину времени. Когда же она привыкла к ней, то не садилась на нее, а на подставку внизу, где могла клевать игольчатые листья и уносить их, чтобы спрятать по всей комнате.

Голубая сойка принимала ванну оригинальным способом, как и все остальное. Сначала она стояла рядом с широкой мелкой чашей, смотрела на нее, затем на меня и по всей комнате, опустив одно крыло, а другое кокетливо положив на спину, при этом тихонько пощебетала, как будто говоря: «Если кто-то собирается возражать, сейчас самое время». Никто не осмелился оспорить ее право, и внезапно она плюхнулась в самую середину, не садясь на край и не пробуя воду. Затем началось оживленное веселье: с распущенным хвостом, поднятым хохолком, хлопающими крыльями и брызгами воды, разлетающимися на несколько футов вокруг. Это была очень красивая птица в безупречном оперении. В нем насчитывалось шесть отчетливых оттенков синего, помимо насыщенного бархатисто-черного, белоснежного, нежного голубиного цвета и сине-серого. Она слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в описании, но сойку нечасто можно увидеть так близко, когда она жива и в совершенстве своего оперения. У этой птицы была очаровательная манера складывать крылья, скрывая весь простой сине-серый цвет. Когда они были сложены таким образом и лежали вместе на спине, открывался прежде всего красивый хвост с широкими белыми краями перьев; над ним крылья, выглядящие как квадратная мантия тех же цветов; выше — глубокая заостренная накидка на плечах насыщенного фиолетово-синего цвета с пушистыми перьями; а на самом верху — ее изысканный хохолок.

УХАЖИВАНИЕ ВИРДЖИНИИ.

For who the pleasure of the spring shall tell,

When on the leafless stalk the brown buds swell,

When the grass brightens and the days grow long,

And little birds break out in rippling song.

Celia Thaxter.

XII.

УХАЖИВАНИЕ ВИРДЖИНИИ.

Вы должны знать с самого начала, что Вирджиния носила перья. Но у нее было столько же испытаний с поклонниками, как если бы она одевалась в шелка, и она проявила столько того, что мы называем «человеческой натурой», что ее история так же интересна, как и истории половины Этель и Маргарит из романов.

Она происходила из старинного рода Кардиналов и, принадлежа к вирджинской ветви, правильно называлась Вирджинский кардинал, или, по-научному, Cardinalis Virginianus. Она была красавицей. Хорошо известно, что сам кардинал носит полный наряд самого яркого красного цвета, но не так широко известен тот факт, что дамы этого племени более скромны и носят семейные цвета лишь в качестве подкладки и в приглушенных тонах: насыщенные розовые вставки на крыльях, светло-коралловый клюв, нежно-розовый хохолок — все это смягчено мягким оливково-коричневым цветом грудки и спинки, поверх которого повсюду проглядывает прекрасный оттенок красного.

Домом Вирджинии, когда она попала в птичью комнату, была большая клетка у окна; дом кардинала находился рядом, такой же просторный, но немного дальше от света. Этот персонаж, ее первый поклонник, совершил ошибку, в которую иногда впадают и более крупные ухажеры, с такими же катастрофическими результатами — он «принимал все как должное». Между клетками была дверца, но, чтобы испытать характер птиц, она поначалу была закрыта. Кардинал был явно доволен своей прекрасной соседкой; он подходил к ней так близко, как только мог, и произносил какие-то тихие замечания, на которые она слушала, но не отвечала. Позже, когда ему дали мучного червя, он не съел его, а держал в клюве, подпрыгнул к ее стороне, попытался пролезть сквозь прутья и явно думал предложить его ей. Его нрав казался таким дружелюбным, что человеческая рука вмешалась и открыла дверцу. Мгновенно он вошел в ее клетку и, по-видимому, передумав насчет предложенного угощения, съел его сам, принялся исследовать ее кормушки и пробовать семена, затем прыгал туда-сюда между двумя клетками и, наконец, выбрал насест, который ему понравился, и занял его. Он не обращал на нее внимания в плане признания ее права собственности, что он естественным образом сделал бы по отношению к другой птице; он предположил, что все, что принадлежит семейству кардиналов, принадлежит ему; возможно, он даже думал, что она идет в комплекте с домом — это определенно выглядело так, будто он так и думал.

Но у маленькой дамы был свой взгляд на вещи. При его первом вторжении она покинула свой дом и перешла в его. Когда он появлялся в ее клетке, она тихо прыгала обратно; при его возвращении она менялась клетками с такой же готовностью; когда он устраивался на ее насесте, она была вполне довольна его насестом. Не было ни споров, ни вражды; она просто говорила своим поведением: «Хорошо, мой друг, выбирай свое жилище, а я займу другое. Меня устраивает любое, но я намерена иметь его только для себя». Через некоторое время его светлости показалось, что она избегает его, и он решил уладить этот вопрос; здесь он совершил свою вторую ошибку, пытаясь принудить, а не завоевать. Он вошел в клетку, где она тихо сидела, и полетел на нее. Она увернулась от него и нашла убежище в другом помещении; он последовал за ней; и так они несколько раз метались туда-сюда, пока она не остановилась передохнуть на нижнем насесте, в то время как он был на верхнем в той же клетке. Затем он сильно наклонился вперед и уставился на нее, подняв хохолок на максимальную высоту, слегка расправив крылья, и обратился к ней с очень тихой, но отчетливой песней, которая напоминала слоги «кур-дли-и! кур-дли-и! кр-р-р»; последнее звучало почти как кошачье мурлыканье. Пропев это несколько раз и будучи проигнорированным ею, когда она покинула клетку, он прижал хохолок, пробормотал что-то настолько тихое, что это нельзя было разобрать, и выглядел очень раздосадованным. Вскоре, однако, он яростно встряхнул перьями, бросился на нее, и она увернулась, как и прежде. Когда оба случайно оказались на мгновение в своих клетках, дверца между ними была внезапно закрыта, и у каждого оказалась своя, как и вначале. Мадам была в восторге, но кардинал возмутился; он пытался убрать ненавистную преграду, клевал ее, тряс и не мог смириться. Он проголодался и был вынужден поесть, но между каждыми двумя семечками он возвращался, чтобы бороться с прутьями, которые отделяли его от нее. Тем временем Вирджиния, по-видимому, забыла о нем, ела и прихорашивалась перед сном, такая же веселая, как обычно.

На следующее утро внешние дверцы обеих клеток были открыты, и обе птицы сразу же вылетели в комнату. Кардинал, еще не оправившийся от размолвки накануне вечером, направился к деревьям за окнами и, конечно же, наткнулся на стекло. Он был очень разочарован. Он опустился на верхнюю часть нижней рамы, проверил, осмотрел и попытался разгадать загадку. Вирджиния тоже пыталась пройти сквозь стекло, но с одного урока поняла, что это бесполезно. Ее это в любом случае не особо волновало, так как она была вполне довольна внутри. Она летала по комнате, медленно паря под потолком, который всегда интересен птицам, а затем принялась за работу самым систематическим образом, чтобы узнать все о новом мире, в котором оказалась. Она осмотрела внешние насесты и попробовала каждый из них; она исследовала купальню, выплеснула немного воды из чашек и, наконец, решила, что пора познакомиться с соседями.

Она начала с дрозда и прилетела на его крышу. Дрозд не был доволен, щелкнул на нее, открыл клюв, издал странный тихий крик «сип» и клюнул ее в лапки, в то время как она спокойно стояла, глядя сверху на это зрелище, с таким же интересом, как будто оно было устроено для ее развлечения. Наконец она начала наносить более официальный визит. Она опустилась на дверной насест и приблизилась ко входу. Негостеприимный хозяин встретил ее там не для того, чтобы приветствовать и пригласить войти, а чтобы предупредить, чтобы она убиралась! Он опустил голову, открыл клюв и поклонился ей, выглядя при этом очень злобно. Было ясно, что он «не принимает» в это утро. Но Вирджиния пришла с визитом, и она собиралась его нанести. Ничуть не смутившись его холодностью, она впрыгнула внутрь. Дрозд был поражен; затем объявил войну своим особым способом — сначала прыжок на шесть дюймов с расправленными крыльями, затем яростный стук клювом. Его гостья встретила эту демонстрацию совершенно спокойно. Она опустила голову, чтобы защититься в случае необходимости, но не сделала больше никаких движений. Ее спокойствие наполнило дрозда ужасом; он бежал из клетки. Затем она осмотрела ее всю и убедилась, что она очень похожа на ее собственную, только кормушка была наполнена какой-то несъедобной черной массой, вместо вегетарианской пищи, которую она предпочитала. Вскоре она улетела.

Тем временем кардинал тратил время на проблему окна, касаясь стекла клювом, взлетая на несколько дюймов перед ним, мягко постукивая по стеклу, пока летал. Прошло два или три дня, прежде чем он решил, что не сможет пройти сквозь него. После этого он стал так же равнодушен к внешнему миру, как и любая другая птица в комнате, и снова обратил свое внимание на Вирджинию. Всякий раз, когда они были в своих клетках с открытой дверцей между ними, он принимал на себя роль господина и хозяина обеих; он отгонял ее от ее собственных кормушек, узурпировал ее насест и ее клетку и вообще вел себя неприятно. Наконец, однажды, когда она тихо сидела на верхнем насесте его пустующей клетки, он вошел в ту же клетку и, устроившись на низком насесте у самой дверцы, хвостом наружу, начал тихий призыв, любопытный такой «и-ап» с рывком на втором слоге. Хотя это был довольно обычный звук для кардинала, он явно означал больше, чем было заметно человеческим зрителям. Вирджиния сразу занервничала, перепрыгнула через верхние насесты, и когда ее нервозность стала слишком сильной, метнулась вниз мимо него, хотя он частично находился в дверном проеме, и в свою собственную клетку, где возобновила свои беспокойные прыжки. Он не был доволен тем, как она приняла его знаки внимания; он долго сидел в этой позе, совершенно неподвижно, возможно, размышляя, какой шаг ему предпринять дальше, поглядывая на нее через плечо, но не шевеля ни перышком. Время шло, и он принял какое-то решение, что проявилось в смене позиции. Он развернулся и занял место на соответствующем насесте в ее клетке, прямо перед дверцей. Это впечатлило Вирджинию; она перестала прыгать и посмотрела на него с видом, будто гадая, что он сделает дальше. Он сделал шаг ближе, на средний насест. После этого она покинула свое место, спустилась на пол и начала есть самым безразличным образом; затем перешла в его клетку, потом обратно на пол своей, все еще продолжая есть, в то время как он сидел молча и неподвижно на среднем насесте, явно очень встревоженный ее поведением. После часа такого представления он удалился на ее верхний насест и остался там.

В тот же день ревность неудачливого ухажера была пробуждена прекрасным, свежим на вид кардиналом, которого он увидел в зеркале. Пролетая мимо, он мельком увидел свое отражение и сразу же повернулся, опустился перед ним и начал яростно звать; расправляя и подергивая крыльями, и снова и снова летая на фигуру самым свирепым образом. На следующий день он начал хандрить и отказался выходить из клетки; было ли это из-за болезни или из-за разочарования в любви, кто скажет?

Время уединения ее мучителя было для Вирджинии временем большого счастья. Она нанесла свой обычный визит дрозду, и он, как и в первый раз, освободил клетку, что стало регулярной утренней программой. Теперь она также расширила круг знакомств, войдя в клетку другого соседа, алой танагры, застенчивого, ненавязчивого парня, который просил только одного — чтобы его оставили в покое. Эта птица также не ответила взаимностью на ее соседские чувства; он встретил ее с открытым клювом, но, обнаружив, что это не пугает ее и не мешает ей спокойно войти, он поспешно покинул клетку сам. В то время, когда ее преследователь хандрил и вряд ли мог беспокоить, у нее было время для купания, которым она наслаждалась вволю, выходя с длинными перьями на груди, висящими прядями, и выглядя как связка лохмотьев. Свой последний экспериментальный визит она нанесла другому семейству, балтиморским иволгам, и там встретила нечто новое — полное безразличие. Даже когда обе птицы были дома, они не возражали против ее прихода. Она отправилась с ними на верхний насест; клетка была большой, места было много, и они были не против. Их манеры, по правде говоря, были настолько приятными, что если бы их чашки были наполнены семенами, я думаю, она бы поселилась с ними; а так она часто проводила там по полчаса за раз. В этот знаменательный день Вирджиния начала петь, ибо в ее роду музыкальные выступления не ограничиваются только самцами.

После нескольких дней уединения кардинал набрался духу, чтобы возобновить свои приставания к Вирджинии, и несколько ночей подряд они вдвоем играли в странную игру, пусть объяснит ее тот, кто может. Если барьер между клетками убирали после того, как внешние дверцы были закрыты на ночь, он сразу же отправлялся в ее клетку на средний насест. Вирджиния, находившаяся на верхнем насесте, ждала, пока он достигнет этого места, затем опускалась на пол, проскальзывала через дверцу в его клетку и направлялась к верхним насестам там, где прыгала туда-сюда, пока он делал то же самое в ее клетке. Внезапно, через несколько мгновений, он снова спускался через дверцу на свой средний насест, когда мгновенно, как и прежде, она отступала в свою клетку. Так они продолжали по часу за раз; он, по-видимому, следовал за ней из одной клетки в другую, а она отказывалась занимать одно помещение с ним. Иногда это было не так спокойно; он терял терпение или уставал пытаться понравиться; один или два раза, без предупреждения, он опускал голову, выглядел злобно, буквально врывался в ее клетку и бросался на нее. Она ныряла под насест или перепрыгивала через него, любым способом пытаясь избежать его, и находила убежище в другой клетке.

Это не могло продолжаться долго; кардинал потерял интерес ко всему, начал хандрить и в конце концов умер — разочарование в любви, скажем так, или что? Вирджиния почувствовала облегчение; она пела больше и громче, прыгая по своей клетке с семечком в клюве, летая по комнате или плескаясь в ванне; на самом деле она все время переполнялась песней, как будто была так счастлива, что не могла усидеть на месте. Она наносила свои ежедневные визиты в клетки, заставляя дрозда выходить на прогулку, чего он не хотел делать во время линьки, не будучи уверенным в своих силах.

Многие птицы выражают эмоции, поднимая перья на разных частях тела, но эта птица была примечательна выражением одного лишь хохолка. Когда она заглядывала в чужую клетку и была несколько не уверена в приеме, хохолок прижимался, сама голова казалась меньше; она входила в дверцу, взволнованная, ибо это мог быть мир, а могла быть война; перья то поднимались, то опускались; если ее внезапно пугали, хохолок взлетал до самой высокой точки; а когда она пела или мирно передвигалась по комнате, он небрежно опускался ей на голову.

Вирджинии позволили неделю наслаждаться одиночеством в двух клетках, а затем однажды в апартаментах кардинала появился новый жилец. Она была в комнате, когда он прибыл, но сразу же подлетела и села на его крышу, чтобы взглянуть на него. Ее манера была очень выразительной. Она стояла в молчании и долго смотрела на него; вся ее живость и веселость исчезли, и она, казалось, онемела от этого нового осложнения в своих делах. Было ясно, что она не в восторге. Возможно, ее неприязнь была заметна новой птице, потому что внезапно он взлетел и щелкнул на нее, что так удивило ее, что она подпрыгнула на фут в воздух. Когда пришло время открыть дверцу в ее клетку, незнакомец был рад войти, но Вирджиния увернулась от него, точно так же, как она делала с его предшественником. Он не потерял самообладания и не опустился до вульгарности, бросаясь на нее, как это делал первый поклонник. Он выглядел заинтересованным, видя, что она избегает его, но в конце концов не принял это близко к сердцу. Этот кардинал, как и другой, еще не был акклиматизирован — если можно так выразиться — к жизни в доме, и через неделю он тоже улетел.

Теперь Вирджиния, снова свободная, сразу стала очень веселой. Она все время пела; она не давала дрозду покоя; она купалась; она жирела. Но ее время приближалось. Наступила весна, и с первой теплой погодой птицы начали исчезать из комнаты. Сначала танагра выразил желание снова пообщаться с обществом и ушел своим путем; затем иволги были отправлены продолжать свое грубое ухаживание в большом мире снаружи; дрозд последовал за ними; и наконец Вирджиния осталась с несколькими большими пустыми клетками и только двумя птицами: сдержанным и любящим одиночество мексиканским кларином и дерзким щеглом, который так долго был в плену, что у него не было желания свободы. Теперь впервые Вирджиния почувствовала себя одинокой; странная тишина в некогда оживленной комнате подействовала на ее характер. Она щелкала на своего маленького соседа; она не отходила от подоконника и смотрела наружу; в то время как ничто не мешало ее выходу, кроме погоды, наш климат был для нее довольно прохладным.

Наконец наступил июль с его сильной жарой, и беспокойная птица была перенесена добрым другом, который предложил совершить это доброе дело, в место в Центральном парке Нью-Йорка, где небольшая колония ее сородичей обосновалась и гнездится каждый год. Здесь ее выпустили на свободу, и здесь она встретила своего третьего поклонника. Место и время были благоприятными, и Вирджиния была готова благосклонно посмотреть на умного молодого кардинала в самом ярком наряде, который прилетел в ответ на ее призывы, как только она оказалась на дереве, действительно выйдя в мир. Немного уговоров, несколько нежных слов, и она улетела с ним, и мы больше ее не видели.

ДРУЖБА В ПЕРЬЯХ.

Зачем мне обременять себя сожалениями о том, что сосуд не вместителен? Солнце никогда не беспокоит, что некоторые из его лучей падают широко и тщетно в неблагодарное пространство, и лишь малая часть — на отражающую планету.

Эмерсон.

XIII.

ДРУЖБА В ПЕРЬЯХ.

Эмерсон где-то говорит о дружбе «с одной стороны, без должного соответствия с другой», и я часто думала об этом, наблюдая за любопытными отношениями между двумя птицами в моем доме прошлой зимой; ибо чем больше изучаешь наших пернатых соседей, тем лучше понимаешь, что разница между их интеллектом и интеллектом самого человека — «только в меньшем и большем».

Эта дружба, таким образом, была односторонней. Это не был случай «любви с первого взгляда»; напротив, сначала была война, и птицы были соседями по комнате в течение нескольких месяцев, прежде чем был проявлен какой-либо необычный интерес; это также не было просто восхищением красотой, ибо объект нежности был в худшем своем виде в тот момент; и, опять же, это не могла быть потребность любить кого-то, ибо преданный жил в доме десять лет и видел, как сорок птиц почти стольких же видов приходили и уходили, не проявляя никакой привязанности. Участниками этого любопытного дела были, во-первых, возлюбленный — самец алой танагры, чей летний наряд был обезображен пятнами зимнего оперения, которое он пытался надеть; и, во-вторых, влюбленный — самец английского щегла, едва ли вдвое меньше его размером.

Танагра, как, возможно, все знают, — одна из наших самых блестящих птиц, ярко-алая с черными крыльями и хвостом. Он так же застенчив, как и ярок, обычно живет в лесах и совсем не приветствует вынужденное общение с человечеством. Я давно хотела познакомиться с этой скрытной птицей, отчасти потому, что хочу лично знать всех американских птиц, а отчасти потому, что хотела наблюдать за сменой его оперения; ибо алая униформа — это только брачный наряд, который сбрасывается в конце сезона. Поэтому всякий раз, когда я видела танагру в нью-йоркском зоомагазине, я приносила ее домой, хотя продавцы всегда предупреждали меня, что она не выживет в неволе. Мои первые попытки были, безусловно, катастрофическими. Птицы отказывались примириться, даже со всеми привилегиями, которые я им предоставляла, и одна за другой умирали, я полагаю, только по той причине, что тосковали по свободе. Позвольте мне сказать здесь, что, чувствуя это, они получили бы свою свободу, как бы я ни хотела их изучать, только их оперение было не в состоянии летать, и они отправились бы на верную смерть. Моя надежда заключалась в том, чтобы сделать их довольными в течение зимы, пока они надевают новый костюм из перьев, и открыть для них двери летом.

Объект этого рассказа, последний из серии, я приобрела у продавца, который научился содержать танагр в хорошем состоянии, и у меня никогда не было проблем со здоровьем или настроением этой птицы. Только в мае он захотел покинуть меня. Когда он присоединился к кругу в комнате, он уже основательно усвоил, что клетка — это место, из которого он не может выбраться, и перестал пытаться. В первое утро, когда его соседи вышли из своих клеток, он был так же удивлен, как если бы никогда не видел птиц вне зоомагазина. Он вытянулся и смотрел на них с величайшим интересом. Когда одна или две начали плескаться в больших мелких чашах для купания на столе, он был очень взволнован и явно хотел присоединиться к ним. Я открыла его дверцу и поместила в нее длинный насест, ведущий к свободе. Некоторое время он не выходил, а когда вышел, внезапная свобода выбила из его головы все мысли о ванне. Когда он полетел, он целился прямо в деревья за окном и, конечно, с силой ударился о стекло.

Этот опыт проходят все домашние птицы, и иногда проходит несколько дней, прежде чем они узнают природу стекла. Танагра усвоил свой урок быстрее. Сначала он упал на пол от шока, но через несколько мгновений пришел в себя и вернулся, на этот раз опустившись на верхнюю часть нижней рамы и приступив к изучению странной субстанции, сквозь которую он мог видеть, но не мог пройти. Он осторожно постукивал клювом по стеклу по всей длине окна, проходя взад и вперед несколько раз, пока не убедился. Наконец, отвернувшись от этого, он окинул взглядом комнату в поисках другого выхода и остановился на белом потолке как на наиболее вероятном месте. Затем он летал по всей комнате близко к потолку, время от времени касаясь его клювом, и, обнаружив, что он также непроходим, снова спустился к окну. У него не было ни малейшего любопытства к комнате, и он совсем не боялся меня. Мир за окнами и его клетка, когда он был голоден, были всем, что его интересовало в данный момент — кроме ванны.

Щегол купался во второй раз, когда он вышел, и он направился прямо к столу и сел на край чаши. Теперь единственное, чем маленький парень больше всего наслаждался, была его утренняя ванна, и он сразу же возмутился вторжением незнакомца. Он полетел на него с открытым клювом и поднятыми крыльями, энергично ругаясь, на самом деле он оказал ему такой враждебный прием, что тот быстро удалился на крышу клетки, где простоял долгое время. Впоследствии также щегол проявил такую решимость, чтобы незваный гость не наслаждался его любимой ванной, что в конце концов мне пришлось держать его в клетке, пока у новичка была возможность добраться до воды.

Это, однако, продолжалось недолго, ибо очень скоро танагра сознательно отказался от мира птичьей комнаты и настоял на том, чтобы оставаться в своей клетке. Напрасно его дверца была открыта вместе с другими, напрасно птицы плескались и брызгали водой, он не хотел выходить, хотя и не хандрил и не терял аппетита. По правде говоря, казалось, будто он просто презирал предложенные преимущества; если он не мог выйти на свободу на деревья, он с таким же успехом оставался бы в своей клетке — и он оставался. Это не редкая привычка клеточных птиц. Их часто нужно загонять или выманивать. Однажды узнав, что клетка — это дом со всеми его удобствами и комфортом, они предпочитают быть там.

Танагра всегда был очень застенчивой птицей; он не любил, когда на него смотрят. Если бы он мог это устроить, он никогда бы не ел, пока кто-то видит его. Часто, когда я клала кусочек яблока или мучного червя в его клетку, он стоял и смотрел на него и на меня, но не двигался, пока я не отворачивалась или не уходила из его поля зрения, когда он мгновенно набрасывался на него, как будто голодал. Чтобы сделать его совсем счастливым, я поставила ширму в одном углу его клетки, за которой были его чашки, и после этого было очень забавно видеть, как он приседает за ней и ест, каждую минуту или две вытягиваясь, чтобы заглянуть поверх нее и посмотреть, не сдвинулась ли я. Если я шевелилась, как будто собираясь встать со стула, он тут же взлетал на верхний насест, как будто его поймали на преступлении.

Первое, что я заметила в дружелюбии щегла к нему, было после того, как он прожил с нами пять или шесть месяцев.

Эта маленькая птичка в комнате с более крупными была несколько гонима. Я не имею в виду, что ей причиняли вред, но если кто-то хотел определенный насест, он не стеснялся занять его, даже если он был уже занят таким маленьким парнем. Он вскоре узнал, что рядом с танагрой его не часто беспокоят, и начал сначала часто посещать насест, который выходил из клетки — фактически порог. Обнаружив, что его не беспокоят, он вскоре перенес свои апартаменты прямо внутрь дверцы. Большинство птиц быстро возмущаются вторжением другой в их клетку, но танагра никогда этого не делал. Пока его оставляли в покое на его любимых верхних насестах, его не волновало, кто входит внизу. В связи с этим через некоторое время щегол рискнул сесть на средний насест. Все еще его не замечали; но, полагаясь на дружелюбное отношение своего хозяина, он однажды прыгнул на насест рядом с ним. Это был шаг слишком далеко; хозяин дома повернул открытый клюв в его сторону и недвусмысленными тонами сказал ему уйти — что он, конечно, сразу и сделал.

Эта граница, установленная танагрой, никогда не менялась, но в остальной части клетки щегол чувствовал себя как дома и сразу же принял позицию защитника. Видя, что хозяин этого не делает — а он был уверен, что это чей-то долг, — он начал охранять дверцу, предупреждая любого, кто хотел войти, резкой бранью, трепетанием крыльев и раздуванием своего маленького тела, что было забавно видеть. Самая смелая птица в комнате была поражена этими демонстрациями, исходящими изнутри, как будто клетка была его собственной. Танагра наблюдал за всем этим с некоторым интересом, но не выразил больше благодарности за то, что его защищают, чем негодования за то, что его прогнали от ванны.

Вскоре я заметила определенный щебечущий разговор у маленькой птички, который он никогда не позволял себе, кроме как с другим представителем своего вида — своим компаньоном, когда он впервые попал ко мне. Он был очень тихим, но почти непрерывным и был явно адресован танагре. По мере того как его дружелюбие прогрессировало, он находил нижний насест слишком далеким от своего очарователя, и, не имея возможности сидеть рядом с ним, он начал цепляться за внешнюю сторону клетки как можно ближе к обычному месту танагры. Единственным местом для сидения у него там была жестяная полоска, которая удерживала прутья, но, несмотря на то, что должно было быть неудобством этой позиции, он висел там часами, разговаривая, зовя и глядя на своего идола внутри. Он покидал это место только чтобы поесть и искупаться, и я думаю, если бы клетка была снабжена семенами, он бы никогда не уходил вовсе. Когда птица внутри прыгала на насест в другом конце клетки, что было пределом его странствий, зяблик сразу следовал снаружи, всегда располагаясь как можно ближе. Это было действительно трогательно для всех, кроме объекта этого, который принимал это самым безразличным образом. Когда танагра спускался поесть, его эскорт сопровождал его до дверного насеста, где он стоял и серьезно наблюдал, готовый вернуться на свое старое место, как только обед был закончен.

В редких случаях, когда самоизбранный отшельник выходил, щегол проявлял большое беспокойство, явно предпочитая иметь своего любимца дома, где он мог бы защитить его. Он беспокойно летал от клетки к его стороне, затем обратно, как будто показывая ему путь. Он также хотел наблюдать за пустым домом, чтобы сохранить его от вторжения, но постоянно разрывался между своими обязанностями особого привратника и телохранителя. Но он делал все возможное, даже тогда; он следовал за странником. Если танагра садился на насест, щегол сразу же садился на тот же, примерно в футе от него, и подвигался как можно ближе, насколько ему позволяли. Он мог подойти примерно на три дюйма, но ближе его прогоняли, поэтому маленький парень располагался на этом расстоянии и терпеливо оставался там, пока его друг оставался на месте. Если бы последний был более отзывчивым, я верю, щегол прижался бы к нему.

Танагра иногда забредал в чужую клетку, и тогда встревоженный страж следовал к ступенькам и даже внутрь, серьезно разговаривая и, без сомнения, указывая на опасность, но если хозяин неожиданно появлялся, он встречал его на пороге и яростно защищал дверцу от самого владельца. Иногда эксцентричный отшельник спускался на пол — место, которое никогда не посещал его маленький сопровождающий, чье беспокойство было почти больно видеть. Он сразу же располагался на самом нижнем насесте, вытягивался и смотрел вниз, следя за каждым движением своими глазами, в молчании, как будто опасность была слишком велика, чтобы позволить разговор, и когда его подопечный возвращался на насест, он издавал громкий и радостный призыв, как будто какая-то опасность была миновала.

У верного маленького друга было много шансов показать свою преданность. Другие птицы в комнате не замедлили воспользоваться тем, кто никогда не защищал себя. В частности, бразильский кардинал, смелый дерзкий парень с алым заостренным хохолком и громким голосом, явно считал клетку танагры общей территорией, открытой для всех, пока щегол не взял на себя ее защиту. Было забавно видеть, как маленькая птичка стоит прямо внутри и злится, раздувается, машет крыльями и буквально прогоняет врага. Бразилец был настолько дерзок, что зяблик объявил ему всеобщую войну и фактически гонял своего крупного антагониста по комнате и прочь от его любимых насестов, паря над его головой и летая вокруг нее небольшими кругами, пытаясь клюнуть, пока тот не улетал побежденным, вероятно, потому, что был слишком поражен, чтобы думать о сопротивлении.

Это, однако, был не худший враг, с которым ему приходилось иметь дело. По соседству с танагрой жил дрозд, большой, веселый, любящий забавы парень, который считал такую скрытную особу легкой добычей. Его удовольствием было следить за тем, чтобы танагра выходил каждый день, и он взял себе за правило обеспечивать выполнение установленного им порядка. Его тактика заключалась в том, чтобы прыгать на крышу клетки, с силой приземляясь прямо над головой танагры, который, конечно, быстро перепрыгивал на другой насест. Затем дрозд начинал безумный военный танец по клетке, с поднятыми крыльями, распущенным хвостом, стучащим клювом и вообще выглядя таким же полным озорства, как любой плохой мальчик, которого вы когда-либо видели, в то время как танагра внизу сходил с ума, летая в панике взад и вперед, но долгое время не думая покидать клетку. В тот момент, когда начиналось это представление, маленький чемпион был на нем; он садился на один конец короткой площадки для ходьбы на клетке и встречал своего большого врага с открытым клювом и всеми признаками войны. Дрозд просто опускал голову и шел на него, и маленькой птичке приходилось улетать. Он смело возвращался сразу на другой конец и снова противостоял ему.

Заметив, что один щегол не в состоянии удержать дрозда, я снабдила клетку бумажной крышей, которая обычно является идеальной защитой, поскольку птицы не любят шорох. Однако это не обескуражило этого непослушного парня; напротив, это придало дополнительный интерес именно из-за этого качества. Он скакал по ней с ликованием, производя много шума, и когда сила его движений сдвигала ее, он заглядывал вниз на танагру, который стоял, тяжело дыша. Зрелище радовало его, и он возобновлял свои шалости; он поднимал ручку клетки и позволял ей упасть с грохотом; он срывал кусочки бумаги и бросал их в клетку, и всячески показывал очень озорной дух. Тем временем, во всей этой неразберихе щегол яростно ругался, летая вокруг, чтобы клюнуть его, и всячески вызывая его на бой. Иногда, когда он становился слишком надоедливым, дрозд поворачивался и щелкал клювом на него, но не желал оставлять более крупную добычу.

Когда наконец он уставал от своего веселья или его прогоняли, щегол летел к стороне клетки, где нашел убежище испуганный танагра, хотя там не было даже полоски жести, чтобы удержаться, издавал свой громкий веселый призыв несколько раз, явно поздравляя и успокаивая его, и говоря ему, что все в безопасности; и здесь он с трудом цеплялся за вертикальные прутья, все время соскальзывая вниз, пока танагра снова не отправлялся в верхние регионы. Каждый раз, когда дрозд хотя бы пролетал мимо, неутомимый маленький парень бросался на него, ругаясь. Когда наконец дрозд уходил в свою собственную клетку, а танагра возвращался на свое обычное место, щегол сразу принимал свою неудобную позу и пел громкую сладкую песню, извиваясь телом из стороны в сторону и выражая триумф и восторг удивительным образом.

Приближение весны вызвало перемены в танагре. Он не так полностью отказался от мира, как казалось. Он начал чирикать, звать и, наконец, петь. Он был все еще так застенчив, что спускался за свою ширму, чтобы петь, но петь он должен был и пел. Теперь также он начал возмущаться знаками внимания своего поклонника, иногда давая бедному маленькому пальчику щипок, когда они цеплялись за жестяную полоску рядом с его местом. Он также выходил теперь и поворачивал открытый клюв на своего друга. От простого терпения его, он внезапно начал наступательные операции против него. Бедный маленький влюбленный! неблагодарный клевок не прогнал его, а просто заставил его отодвинуться немного дальше и на время остановил его нежный щебечущий разговор. Но танагра становился все более воинственным. Он выходил каждый день, принимал ванны до намокания и возвращался к своему изучению окон, ибо деревья снаружи были зелеными, и явно он жаждал быть на них. Он стоял и смотрел наружу, и звал, и держал крылья на уровне спины, слегка ими трепеща.

Все это время преданность маленького никогда не менялась, хотя ее так плохо принимали. Когда танагра поворачивался свирепо и давал своему верному другу сильный клевок, вместо того чтобы обижаться, пострадавшая птица летела на другой насест, где стояла долгое время, издавая время от времени тихий, жалобный призыв, как будто упрека, вся его веселость исчезла, поистине печальное зрелище. Я ждала только теплых дней, чтобы выпустить танагру, и наконец они наступили. В начале июня птицу поместили в дорожную клетку, отвезли в деревню, где прекрасный кусочек леса и красивое озеро обеспечивали хорошее существование, а отсутствие воробьев делало его безопасным для птицы, которая была в клетке. Затем дверцу открыли, и он мгновенно улетел из виду.

Птица, оставшаяся дома, казалась немного потерянной в течение нескольких дней, хандрила, часто посещала пустую клетку, но вскоре полностью забросила ее и, очевидно, больше не искала своего друга. Но он тоже изменился: не такой веселый, как раньше; не так много поет; и ни слова из того мягкого щебечущего разговора, который мы слышали так постоянно, пока его любимый друг был здесь.

РОЗОВЫЙ ЩИТ.

Soft falls his chant as on the nest

Beneath the sunny zone,

For love that stirred it in his breast

Has not aweary grown,

And 'neath the city's shade can keep

The well of music clear and deep.

And love that keeps the music, fills

With pastorial memories.

All echoing from out the hills,

All droppings from the skies,

All flowings from the wave and wind

Remembered in the chant I find.

Elizabeth Barrett Browning.

XIV.

РОЗОВЫЙ ЩИТ.

Один из самых привлекательных обитателей моей птичьей комнаты прошлой зимой носил на своей белоснежной груди заостренный щит красивого розового цвета, и такой же насыщенный оттенок выстилал его крылья. За этими исключениями его наряд был из строгого черного и белого, хотя и так привлекательно расположенного, что он был чрезвычайно красивой птицей — дубонос с розовой грудью.

И красота была не единственным его достоинством; он был своеобразным персонажем, во всем отличающимся от своих соседей. Он был величественен, хотя его величие не было похоже на величие дрозда; он был спокоен и хладнокровен, хотя и не в манере балтиморской иволги. Он обладал прекрасной мягкостью характера и покоем манер, не имеющим себе равных среди моих птиц. Вульгарное беспокойство было ему неизвестно; летать просто ради упражнения или прыгать с насеста на насест, чтобы скоротать время, он презирал. Легкомысленный способ, обычный для маленьких птиц, лететь за каждым семечком, когда они хотят, был ниже его достоинства. Когда он хотел есть, он делал это как цивилизованное существо, то есть занимал свою позицию у чашки с семенами и оставался там, строго занимаясь делом, пока не заканчивал, оставляя аккуратную кучку шелухи канареечного семени в одном месте, вместо обычного для клеток общего беспорядка. После еды он был готов выйти из клетки, удобно расположиться в одном из своих любимых углов и оставаться там долгое время, развлекаясь жизнью в комнате и делами на улице, на оба из которых он, казалось, смотрел глазами философа. Таким же обдуманным и характерным образом он расправлялся с мучным червем или кусочком говядины, которыми наслаждался. Он никогда не заглатывал их целиком, как дрозд, не забивал до смерти, как танагра, и не держал под пальцем, принимая кусочками, как иволга: он тихо перекатывал их взад и вперед между челюстями, пока они не превращались в кашицу, а затем проглатывал.

Розовый щитоносец был преимущественно существом привычки. Очень рано в своей жизни с нами он выбрал определенные места отдыха для своего личного пользования, и все месяцы своего пребывания он никогда не менял их. То, которое предпочиталось всем остальным, была средняя планка оконной рамы, в углу, и я заметила, что его выбор всегда был углом. В этом солнечном месте он проводил большую часть времени, плотно прижавшись к оконной раме, обычно глядя на деревья и воробьиную жизнь на них, и рассматривая каждого прохожего на улице, не в несчастном виде, а, по-видимому, считая все это панорамой для своего развлечения. Когда события в комнате интересовали его, его наблюдательным постом был кронштейн, который держал небольшую клетку, где он часто сидел по часу за раз в полном молчании, глядя на всех, обеспокоенный всем, его розовый щит и белая грудь эффективно выделялись на темной бумаге позади него.

Хотя он был таким неподвижным и молчаливым, дубонос был далеко не глуп. У него были твердые мнения и вкусы, такие же определенные, как у кого-либо. Например, когда он попал ко мне, его клетка стояла на полке рядом с той, которую занимали две балтиморские иволги, и он никогда не был доволен этим положением. Он был едва ли беспокоен даже там, страдая от того, что явно считал несправедливостью, но он был неспокоен. Я видела, что что-то не так, и сразу догадалась, что это потому, что его верхний насест был на три дюйма ниже, чем в соседней клетке, а иметь соседа выше себя — это всегда оскорбление для птицы. Как только я подняла его клетку, он был удовлетворен в этом отношении и больше не беспокоил меня рано утром, шаркая по своему насесту и пытаясь лететь вверх.

Но все же вещи были не совсем по его вкусу, и он показывал это, постоянно заходя в клетку иволг и устраиваясь там, явно с желанием поселиться там. Он был таким нежным и ненавязчивым везде, что никто не возмущался его присутствием в клетке, и он мог бы жить в мире почти с любой птицей. Но я хотела, чтобы он был доволен дома, и, кроме того, мне было любопытно узнать, что не так, поэтому я попробовала эксперимент: убрала его клетку с позиции рядом с оживленными иволгами и повесила ее одну между двумя окнами, где, хотя было не так светло, она имела преимущество уединения. Изменение завершило счастье дубоноса. С того дня он больше не вторгался к другим, а приходил и уходил свободно и радостно в свою собственную клетку, и из птицы, которую трудно было поймать ночью, он стал одной из самых легких, направляясь в момент, когда он входил в свой дом ближе к темноте, к верхнему насесту, чтобы подождать, пока я закрою дверцу, прежде чем идти к своей кормушке. Фактически, он стал таким довольным, что мало заботился о том, чтобы выйти, и часто сидел в своем любимом углу клетки часами, с широко открытой дверцей и другими птицами, летающими вокруг. Теперь также он начал петь сладким голосом очень тихий и нежный минорный мотив.

Среди других его особенностей эта птица почти никогда не казалась нуждающейся в выражении чего-либо. В редких случаях какого-либо возбуждения он издавал резкий, металлический «клик»; внезапная тревога, как нападение другой птицы, вызывала боевой клич, громкий и пронзительный, и очень странный; и в споре по важному вопросу первенства в ванне он иногда издавал забавный визг или скулящий звук. Помимо этого, он издавал странные шумы при купании и приведении в порядок своих перьев, которые не являются редкостью среди птиц, но их трудно описать. Они всегда напоминают мне трение механизмов, нуждающихся в смазке.

Эта красивая птица не была легко напугана; единственный раз, когда я видела его серьезно встревоженным, был при виде чучела сыча, которое я принесла в комнату, не думая о его вероятном эффекте. Я поместила его на полку в шкафу, и вскоре заметила, что в момент, когда дверца шкафа открывалась, дубонос становился очень взволнованным; он бросался через комнату в определенное убежище, куда он всегда спешил при первой тревоге любого рода, и оставался в уединении, пока воображаемая опасность не проходила, в то время как другие безумно летали вокруг. В этом месте он стоял, позируя в большом возбуждении и издавая через короткие промежутки свой резкий «клик». Некоторое время я не понимала его поведения и не думала связывать его с совой на полке; но когда это пришло мне в голову, я попробовала эксперимент: вынесла ее в комнату, когда я немедленно увидела, что должна была вспомнить сразу, что это был объект ужаса для всех птиц.

Песня красногрудого дубоноса знаменита, и я надеялась, что моя птица освоится с нами и подаст голос; но я была разочарована в обоих отношениях, ибо он ничуть не стал ручным и, хотя совсем не был пуглив, оставался очень застенчивым; более того, когда я принесла в комнату двух маленьких певчих дроздов, дубонос — не чувствуя, как я уже говорила, потребности в пении — охотно погрузился в молчание и всю зиму не проронил ни звука. Его поведение перед зеркалом указывало на то, что он не был таким молчаливым от природы и мог бы общаться с тем, кто понимал его язык. Не имея возможности достать другого дубоноса, я попыталась составить ему компанию, приставив небольшое зеркальце к одному из концов его клетки. Увидев свое отражение, птица сильно разволновалась, начала издавать свой низкий, жалобный крик, принимала позы, кланялась, поворачивалась, металась взад-вперед и, наконец, покинула клетку, чтобы поискать незнакомца за стеклом. Не найдя его, он возвращался, снова вступал в общение с обманчивым образом и заканчивал, как и прежде, поисками его снаружи. В конце концов он, по-видимому, убедился, что с этим что-то не так, ибо, проголодавшись, он, бросая то и дело взгляды на зеркало, спустился на дно, взял семечко конопли и унес его в комнату, чтобы съесть — вещь, которую он никогда не делал в другое время.

Я упоминала о том, как моя птица принимала позы; это было одним из его удовольствий и почти единственным упражнением, пока он жил в доме. Он не был грациозен, его тело не было гибким, а хвост был далек от того, чтобы быть выразительным органом, как у многих птиц, — он всегда торчал прямо; он мог приподнять его с легким подергиванием, и у него была прекрасная манера раскрывать его веером, но я никогда не видела, чтобы он опускался или шевелился как-то иначе. В этих движениях голова и хвост сохраняли одно и то же относительное положение по отношению к телу, словно они были вырезаны из одного куска дерева; но он кланялся и сильно наклонялся в одну сторону, широко расставив свои короткие лапки; он передвигался по насесту, попеременно приседая и выпрямляясь, боком или прямо; он дергал всем телом то в одну, то в другую сторону, что до смешного напоминало извивание; он боком двигался вдоль насеста, держа крылья слегка расставленными и подрагивающими, затем медленно поднимал их оба прямо вверх и тут же опускал, или держал их полуоткрытыми, трепеща и шурша перьями.

У него также была любопытная манера передвигаться по длинному насесту: он перемещался боковыми прыжками, и при каждом прыжке поворачивался наполовину, то есть первым шагом он был обращен к окну, следующим — в комнату, третьим — снова к окну, и так до самого конца, приземляясь при каждом прыжке так, будто весил фунт или два. Он был большой любитель сидеть, нахохлив перья на груди так, что они закрывали пальцы ног, или иногда держа крылья на небольшом расстоянии от тела, демонстрируя нежную розовую подкладку, словно осознавая, как красиво он выглядит; и среди прочих эксцентричных привычек он часто высовывал язык, сначала в одну сторону, потом в другую, по-видимому, чтобы почистить клюв.

Купание и сушка совершались этой своеобразной птицей в характерной для него манере. Медленный в том, чтобы окунуться, он был столь же нетороплив, выходя из ванночки. Оказавшись внутри, он сначала опускал голову под воду, затем садился самым забавным образом, высунув голову из воды, а хвост лежал плашмя на дне, в то время как он энергично брызгался крыльями и хвостом. Когда он выходил, купание заканчивалось; он никогда не возвращался за вторым погружением, а сразу переходил в излюбленный уголок на оконной раме и стоял там, выглядя крайне безутешно, дрожа от холода, с совершенно взъерошенным оперением, но в течение нескольких минут не делая ни малейшей попытки просушить перья. Если светило солнце, он предавался солнечным ваннам, распушая перья на подбородке, пока не начинал выглядеть так, будто носит черный шарф, раскрывая хвост веером, расправляя и скрещивая крылья на спине. Эта поза полностью меняла его облик, показывая белое там, где должно быть черное, и наоборот. Это было результатом его своеобразной окраски. Рядом с кожей все перья были обычного грифельно-серого цвета, но снаружи каждое перо было черно-белым. На спине черный цвет был на кончике, а белый — между ним и грифельно-серым; на груди этот порядок был обратным, и белый цвет был на кончике. Таким образом, когда он был мокрым, белый и черный цвета смешивались, и он напоминал лоскутное одеяло. Розовый щиток был образован мельчайшими кончиками этого цвета на белых концах, и было удивительно, что они располагались в виде сплошного рисунка с четко очерченным контуром, ибо каждое перо должно было лежать на своем точном месте, чтобы добиться такого результата.

Различные способы, которыми птицы встречают наступающую ночь, давно были предметом моего интереса: одни беспокойны и нервны, другие спокойны, а некоторые дики и, по-видимому, напуганы. Ни в чем другом нет такой индивидуальности действий, и в моей комнате той зимой каждый вечер демонстрировалось большое разнообразие методов. Коричневый дрозд, или пересмешник, с приближением темноты становился чрезвычайно беспокойным, летая по клетке, перелетая через насесты, под ними и вокруг них, принимая необычайные позы, издавая в каждый момент странный, резкий, хриплый звук. Два меньших дрозда встречали вечерний час порханием и странным танцем, описанным в другом месте. Две балтиморские иволги приветствовали сумерки гимнастическими упражнениями на крыше клетки. Синие птицы делали тщательные и обдуманные приготовления для комфортной ночи, в то время как дубонос отличался от всех тем, что просто распушался и устраивался при первом намеке на темноту в выбранном углу, откуда почти не двигался, и как только предметы становились неразличимыми, он тихо клал голову на свою перьевую подушку и больше не шевелился. Самый яркий свет газовых ламп час спустя не беспокоил его; если шум будил его, он просто поднимал голову, чтобы посмотреть, в чем дело, но не двигался и вскоре возвращался к своему отдыху, когда легкие подергивания крыльев и слабые жалобные звуки говорили о том, что он не только спит, но и видит сны.

Обладатель розового щитка был настойчивой личностью; однажды приняв что-то в голову, ничто не могло заставить его забыть об этом или изменить свое решение. Твердо решив, что предпочитает определенный насест на окне, он не покинул бы его даже в самый холодный зимний день, когда ветер дул штормовой силой через щель между рамами. Изгнание его с этого места не имело на него ни малейшего эффекта, он возвращался, как только его оставляли в покое. Если я считала, что другая клетка более удобна для него, ничто, кроме полного закрытия дверцы, не могло удержать его от проникновения в нее. И он не забывал об этом; если дверцу случайно оставляли открытой после того, как она была закрыта неделями, он входил так же быстро, как если бы бывал там каждый день.

Эта птица никогда не проявляла игривости; на самом деле, у него было слишком много достоинства для этого. Он никогда не летал по комнате, как будто ему нравилось пользоваться крыльями, хотя они были в полном порядке, и ничто не мешало ему, если бы он захотел. Он также не проявлял любопытства к своему окружению. Единственное, что он, казалось, замечал, — это действия птиц и людей в комнате, а также движущуюся панораму снаружи, на которую он всегда смотрел с невозмутимостью, хотя звук шарманки приводил его в некое подобие легкой ярости.

С наступлением весны прекрасный дубонос стал музыкальным и часто добавлял свою изысканную песню к журчащей музыке маленьких дроздов, и — с небольшим преувеличением относительно ее продолжительности —

"Trilled from out his carmine breast,

His happy breast, the livelong day."

ПТИЦА-ЗАГАДКА.

For me there is a mystery unrevealed;

Sweet Nature, speak to me!

Lucy Larcom.

XV.

ПТИЦА-ЗАГАДКА.

Хорошо, что природа так тщательно оберегает жизни своих самых красивых птиц, ибо печальный факт заключается в том, что, по словам одного выдающегося писателя, «крылатый отряд — самый возвышенный, самый нежный, наиболее сочувствующий человеку — это тот, который человек в наши дни преследует наиболее жестоко». Будь они так же доступны, как воробьи, даже если бы они равнялись им по численности, ни одна из них к этому времени не осталась бы в живых на земле.

Семейство, чье необычайное убранство и тайна происхождения оправдывают его название — райские птицы, — надежно скрыто на далеких островах, недружелюбных к охотникам на птиц. Недоступные горы и непроходимые леса отпугивают путешественника; непреодолимые овраги преграждают ему путь; болезни и смерть подстерегают белого человека, в то время как туземец с отравленным дротиком притаился за каждым кустом.

Первые представители этого рода, которые попали к нам, были окружены мифами и наделены чудесными свойствами: у них не было ног; они спали на лету; они питались росой и высиживали яйца на своих спинах. Таковы были легенды, сопровождавшие шкурки, великолепные сверх всего, что было известно миру в славе оперения, и их назвали райскими птицами. Но считается, что наука в наши дни побеждает все тайны, и наука вооружилась порохом и дробью, охотничьими сумками, обозами с провизией и слугами и отправилась на далекие негостеприимные острова, родину этой, самой привлекательной из всех. Наука решила многие проблемы: «Сердце Африки» стало большой дорогой; полярное море и истоки Нила больше не являются неизвестными; но, несмотря на самые настойчивые усилия в течение трехсот лет, она до сих пор не смогла дать нам историю жизни этого пернатого семейства. Многие из ее приверженцев проникали на его родину и привозили новые разновидности; деньги, здоровье и жизни были потрачены в изобилии; но, за исключением нескольких странных и любопытных фактов, мы знаем о образе жизни райских птиц немногим больше, чем тогда, когда полагались на легенды туземцев. Как выглядят некоторые из них, мы знаем; у нас есть их шкурки, натянутые на каркасы в наших музеях и великолепно изображенные в наших книгах; но каждый путешественник находит новые виды, и сколько их может быть, которые до сих пор ускользали от редких и коротких визитов натуралистов, никто не может сказать. Даже о тех, что у нас есть, как скудны наши знания! Что они едят, нам говорят; как они купаются и чистят свое оперение; их громкие призывы и немузыкальные голоса; застенчивость тех, чья броская красота назначает цену за их головы, и их «танцевальные вечеринки», так графично описанные Уоллесом; но об их гнездовании мы находимся в глубоком неведении. Где скромно одетые партнеры этих блестящих существ устраивают свой очаг, никто не может сказать, если только это не папуас с копной волос на голове, а он не скажет.

Цвета, которыми щедро наделено оперение, одни сделали бы райских птиц чудом света; изысканные оттенки, не уступающие самим колибри, и почти бесконечное разнообразие, от самого богатого бархатистого пурпура до великолепных металлических зеленых, синих и желтых тонов, меняющихся при каждом движении и сверкающих на солнце, как драгоценные камни. Но удивительные причуды в расположении оперения представляют особый интерес. Столь необычайное разнообразие форм, столь уникальных и фантастических в своем расположении, не имеет аналогов в животном мире. Некоторые виды украшены длинными, свисающими пучками перьев, легкими, как воздух, как красная райская птица, а другие носят странной формы подвижные щитки; часть семейства носит воротники, а другие демонстрируют веера на плечах или груди; некоторые щеголяют экстравагантной длиной хвоста, а одна или две имеют ярко окрашенные сережки; один вид — гололобый, и — когда другие причуды исчерпаны — у двух есть завитки. У большинства наблюдается необычное развитие двух или более перьев в длинные, проволокообразные объекты с участком опахала на концах. У одного вида эти проволоки образуют два идеальных круга за концом хвоста; у другого они пересекаются в изящной двойной кривой, а у третьего стоят прямо и жестко от конца перьев. У шестиперой, или золотой райской птицы, на голове есть шесть таких стержней, которые она поднимает по желанию, создавая необычный вид; а у стандартного крыла есть по два на каждом крыле, столь же эффективных. Пожалуй, самый своеобразный факт об этом семействе — это способность, которой обладает каждая птица, менять свою форму с помощью этих эксцентричных украшений. Все они эректильны и подвижны несколькими способами, и птица, которая в один момент по форме похожа на нашу обычную ворону, в следующий может показать ослепительное множество развевающихся перьев или вибрирующих вееров и быть совершенно неузнаваемой как то же самое существо. Для всех исследователей птиц очевидно, что перья являются таким же верным «индексом ума», как хвосты у кошек и собак, и манеры и выражение этого семейства были бы предметом захватывающего интереса.

Не говоря уже о птицах, уже знакомых по книгам, есть несколько интересных особенностей у некоторых из последних открытий, и возможные разновидности отнюдь не исчерпаны, так что каждый новый путешественник, который проникнет в их избранную обитель, несомненно, будет иметь возможность увидеть свое собственное имя, латинизированное до достоинства и присвоенное какой-нибудь блестящей и доселе неизвестной птице, имеющей новое расположение оперения или цвет более красивый — если это возможно — чем любой другой прежде. Одно из самых привлекательных недавних дополнений к списку было сделано синьором Д'Альбертисом и названо в его честь Drepanoris Albertisi. В письме в сиднейскую газету он рассказывает историю открытия, которое произошло, когда он жил в папуасском особняке, построенном на стволах деревьев и доступном с помощью длинной лестницы. Из этой уникальной резиденции он совершал экскурсии в горы и, среди прочего, имел счастье увидеть два любопытных эпизода из жизни шестиперой райской птицы. Он обнаружил, что эта птица — которая не является новой для науки — шумный и одинокий малый, бродящий по густым лесам в одиночку, обедающий инжиром и другими фруктами и предающийся странной привычке «купаться в пыли», как городской воробей. К счастью, он видел всю операцию. Выбрав подходящее место, красивая птица сначала расчистила траву и листья, и пока жадный наблюдатель гадал, что предвещает вся эта подготовка, внезапно бросилась на землю и покатала свое богатое оперение в пыли, похлопала крыльями, подняла и опустила шесть перьев на голове и вообще, казалось, получала огромное удовольствие. В другой раз путешественник стал свидетелем второй необычной сцены в глубине леса. Птица того же вида опустилась на землю и, оглядевшись во все стороны, либо чтобы убедиться, что за ней не наблюдают, либо чтобы обнаружить врага или друга, начала самое необычное представление, размахивая шестью длинными перьями на голове, поднимая и опуская небольшой пучок серебристо-белых перьев над клювом, поднимая блестящий гребень на шее и расправляя и отводя назад длинные перья на боках, каждое движение полностью меняло ее видимую форму. Вскоре она начала прыгать из стороны в сторону и принимать позу войны, и все это время не переставала издавать необычный звук, словно призывая к восхищению или к драке.

Вскоре после этого любопытного представления последовал великий приз наблюдателя, Drepanoris Albertisi, который настолько редок, что даже для многих туземцев был сюрпризом. На первый взгляд эта птица не кажется заслуживающей места в замечательном семействе. Она размером с нашу обычную ворону, коричневая на спине и лавандово-серая снизу, с изогнутым клювом длиной более трех дюймов. Но более пристальное изучение выявляет несколько особенностей: голый участок ярко-синего цвета вокруг глаза, блестящий зеленый цвет на горле и пара перьевых пучков, стоящих на лбу, как рога, с венчающей привлекательностью двух пар вееров, один за другим по бокам груди, способных складываться гладко к телу или широко расправляться в два великолепных полукруга, меняющих все очертания существа. Первое из двух восхитительных украшений в покое кажется того же фиолетово-серого оттенка, что и грудь; но при поднятии видно, что основания перьев имеют блестящий красный цвет, создавая эффект продольных полос. Вторая пара намного длиннее, с глубокими краями великолепного пурпурного цвета вместо полос. Когда обладатель всего этого великолепия расправляет свои четыре веера, он также поднимает длинный хвост и широко раскрывает его в пятый веер, что производит поразительный эффект.

Еще один из вкладов Д'Альбертиса в таинственное семейство — один из его самых великолепных членов, Paradisea Raggiana. Прекрасный экземпляр этого рода, установленный в позе, описанной Уоллесом как «танцующая» поза P. Apoda, с парящими перьями, поднятыми в «золотом сиянии» над головой, является жемчужиной коллекции в Американском музее в Нью-Йорке. Она напоминает большую райскую птицу, имея длинные, воздушные перья, растущие из-под каждого крыла. В общем цвете золотисто-коричневая, с желтой головой и зеленым горлом. Для этой птицы, как и для других, красота — опасное достояние; и, словно осознавая этот факт, она живет в вершинах высоких деревьев, в глубочайшем лесу, среди самых недоступных оврагов. Но как бы осторожна она ни была, одна характеристика влечет ее к гибели — любопытство. Европейский охотник в своем непривычном наряде — непреодолимое влечение; все ближе и ближе она подлетает, перепрыгивая с ветки на ветку, останавливаясь на каждом шагу, чтобы наблюдать и изучать нарушителя, с вытянутой шеей и хлопающими крыльями, в каждый момент издавая своеобразный крик, несомненно, эквивалентный «Приди и посмотри!», ибо он приводит других на сцену, пока красивое зрелище грубо не заканчивается выстрелом и смертельной раной. Крик бедствия приближает друзей, только чтобы они в свою очередь стали жертвами того же убийственного ружья. Наш путешественник однажды застал врасплох самку этого вида, и последовало забавное действие. Полетав несколько раз вокруг его головы, чтобы посмотреть, что это за существо, она опустилась на лиану и, перевернувшись через голову, осталась висеть вниз головой, пристально изучая его облик с этой точки зрения, пока он — не застрелил ее.

Гололобая птица, казалось бы, не представляет никакого интереса для любителя красоты, хотя это может быть интересно с научной точки зрения; но природа, не исчерпав свои ресурсы на уже упомянутых райских птицах, даже совершила подвиг, создав лысую красавицу. Голая кожа на всей макушке имеет блестящий синий цвет, самым странным образом пересеченный узкими рядами крошечных перьев, которые неотвратимо напоминают швы человеческого черепа. Чтобы цвет не отсутствовал, она несет, помимо синего цвета головы, черный, соломенный, ярко-красный и зеленый; и дополнительно украшена двумя очень длинными центральными хвостовыми перьями, которые достигают далеко за пределы остальной части хвоста и возвращаются, образуя полный круг; редкое и прекрасное украшение. Хороший экземпляр находится среди недавних поступлений в Американский музей.

Manucodia — это курчавые райские птицы, и нашими знаниями об одной из последних и самых новых из них мы обязаны не неутомимым натуралистам, которые бросили вызов опасностям и дискомфорту их дикой островной родины, ни англичанину Уоллесу, ни голландцу фон Розенбургу, ни итальянцу Беккари, ни Д'Альбертису, ни Брюйю, ни Де Мейеру, чьи имена будут вечно ассоциироваться с великолепным семейством, а британскому офицеру с научными вкусами.

M. Comrii — самая крупная и имеет больше завитков, чем любая другая из обнаруженных до сих пор, ибо они не только украшают верх головы, но и спускаются вниз по шее и образуют гребни над глазами. Даже хвост участвует в общем изгибе, что делает его лодкообразным, и — самое фантастическое из всего — два средних пера почти на дюйм короче своих ближайших соседей и перевернуты на концах, чтобы показать другой цвет их внутренней поверхности и сформировать то, что дамы называют «реверс».

«Такие эксцентричности действительно не поддаются объяснению, так как мы не можем представить, что они могут служить какой-либо полезной цели» (!), — серьезно говорит наука в лице английского авторитета. Это сурово осуждаемое оперение — синее с зелеными отблесками на спине и голове, с черной каймой на каждом пере, с пурпурным на груди.

Другой вид курчавого семейства, сине-зеленая райская птица (M. Chalybea), был известен нам сто лет, но его привычки — такая же тайна, как и его завитки. Он изыскан по цвету, самого богатого пурпура, блестящий, как атлас, с шеей глубокого зеленого цвета, и весь сморщенный и завитый на голове и шее.

Длиннохвостая райская птица — гордый обладатель двадцати двух имен, из которых трудно сделать выбор. Это одна из самых крупных, достигая двадцати двух дюймов в длину, большая часть которой, однако, приходится на хвост, и она великолепна в мягком бархатисто-черном цвете с оттенками зеленого, синего и пурпурного. С каждой стороны она несет веер из изогнутых перьев, а перья боков имеют самую легкую и нежную текстуру. Слова не могут описать грацию и элегантность этой птицы, и идеальный экземпляр в вышеупомянутом музее достоин того, чтобы совершить паломничество ради того, чтобы его увидеть.

«Изменчивая» райская птица — это последняя эксцентричность, которую можно представить, чтобы завершить разнообразие окраски, и она встречается у Epimachus Ellioti, птицы настолько редкой, что во время публикации Гулдом своей первой работы экземпляр в его коллекции был уникальным, и натуралисты в своих экскурсиях на Папуасские острова тщетно пытались обнаружить ее родину и изучить ее привычки. Все несравненное оперение имеет богатые изменчивые оттенки; при обычном свете, когда птица совершенно неподвижна, она кажется мягкого черного цвета, но при движении цвет варьируется от фиолетового до бордового, от него до глубокого аметистового, а затем до зеленого, пурпурного и синего. Самый необычайный эффект создается, когда она поворачивается к зрителю с расправленными веерными перьями, достигающими так высоко над головой, что они выглядят как пара поднятых вверх рук.

Самая интересная, хотя и не самая красивая из семейства — птица-садовник, открытая несколько лет назад итальянским натуралистом Беккари. Вот райская птица, эксцентричная не в наряде, а в привычках. Ее оперение — скромного коричневого цвета в нескольких оттенках, настолько неприметное, что партнер ее радостей может носить те же оттенки, что она и делает. Птица размером с горлицу. Пусть сам доктор расскажет историю открытия во время прогулки по красивому лесу, настолько густому, что едва ли луч солнца проникал сквозь ветви. Он говорит:

«Я внезапно оказался перед самым замечательным образцом трудолюбия животного. Это была хижина или беседка рядом с небольшим лугом, украшенным цветами. Все было в миниатюрном масштабе, и я сразу узнал знаменитые гнезда, описанные охотниками Брюйю. Хорошо осмотрев все, я отдал строгий приказ своим охотникам не разрушать маленькое строение. Это, однако, было излишним предостережением, так как папуасы очень заботятся о том, чтобы никогда не беспокоить эти гнезда или беседки, даже если они у них на пути. Птицы, очевидно, наслаждались величайшим покоем, пока мы, к несчастью для них, не подошли к ним. Теперь у меня была полная занятость по подготовке моего сокровища... Я взял краски и кисти, пошел на место и сделал набросок, который сейчас публикую. Когда я был там, ни хозяина, ни хозяйки не было дома... Я не мог установить, занята ли эта беседка одной парой или несколькими, является ли самец единственным строителем или жена помогает. Я полагаю, однако, что гнездо служит несколько сезонов».

Приятное описание дома и лужайки с ее многочисленными украшениями широко копировалось. «Находясь в основном у входа», — говорит серьезный ученый в заключение, удивленный до сентиментальности, — «по-видимому, муж предлагает там ежедневный дар жене, убирая объекты в заднюю часть хижины, когда они вянут или сохнут». Она умна не только в строительстве дома и лужайки, но и в имитации песен и криков других птиц, и делает это так хорошо, по словам нашего автора, что это приводило «его охотников в отчаяние».

Так мало райских птиц вошло в научный мир живыми, и так мало известно об их манерах, что скудные сведения, которыми мы располагаем, обладают необычайным интересом. Еще в начале века мистер Беннетт во время своего визита в Макао написал отчет о повадках большой райской птицы (P. Apoda), которая в то время находилась в неволе девять лет. Его описание туалета самой изысканной из птиц восхитительно.

«Она регулярно моется дважды в день и, совершив свои омовения, подбрасывает свои нежные перья почти над головой... Красивое подкрыльное оперение затем выбрасывается и очищается от любого пятна, которое может осквернить его чистоту, путем осторожного пропускания через клюв, короткие шоколадно-коричневые крылья максимально расправляются, и он держит их в постоянном хлопающем движении, в то же время поднимая нежные длинные перья над спиной, которые расправляются в целомудренной и элегантной манере, паря, как пленки в окружающем воздухе. В этом положении птица оставалась некоторое время, казалось бы, гордясь своей небесной красотой. Я никогда еще не видел ни пятнышка на ее перьях. После расправления крыльев она сводила их вместе так, чтобы скрыть голову, затем изящно наклоняясь, она осматривала состояние своего оперения снизу... Затем она клюет и чистит свое оперение во всех частях, до которых может дотянуться, и выбрасывая элегантный и нежный пучок перьев снизу, они очищаются по очереди, если требуется, путем выбрасывания их наружу, поднимания и пропускания их по очереди через клюв. Затем, повернувшись спиной к зрителям, вышеупомянутые действия повторяются... и подбрасывая свои перья с большой грацией, она выглядит такой же гордой, как дама, одетая в свой полный бальный наряд» (!). После дальнейшего рассказа о том, как она берет кузнечиков у посетителей, он заключает: «Если кто-либо из насекомых упадет на пол его клетки, он не спустится к ним, по-видимому, опасаясь, что при этом он испачкает свое нежное оперение».

Почти столь же очаровательно наблюдение мистера Беннетта за одной из тех, которую Уоллес привез живой в Лондон, которая прожила там два года и стала чрезвычайно ручной. Именно этот вид, чьи танцевальные вечеринки Уоллес описывает так:—

«На одном из этих деревьев собирается дюжина или два десятка полнооперенных самцов, поднимают крылья вертикально над спиной, вытягивают шеи и поднимают и расширяют свои изысканные длинные перья, пока они не образуют два великолепных золотых веера, которые находятся в постоянной вибрации. В промежутках они перелетают с ветки на ветку в большом возбуждении, так что все дерево наполнено развевающимися перьями в любом разнообразии поз и движений. В вышеупомянутом положении вся птица затмевается своим оперением, пригнувшееся тело, желтая голова и изумрудно-зеленое горло образуют лишь основу и оправу для золотого сияния, которое развевается сверху. Увиденная в этой позе, райская птица действительно заслуживает своего названия и должна быть причислена к числу самых красивых и самых удивительных живых существ».

По правде говоря, она настолько трансцендентно красива, что охотники были поражены до забвения своих ружей, и никакой триумф не был больше, ибо распознать привлекательное существо и поднять ружье, чтобы лишить его жизни, кажется единой операцией многих, кто носит убийственное оружие.

Двенадцатиперая, одна из более известных разновидностей райских птиц, обычно изображается, и, вероятно, всегда устанавливается, с ее изысканными перьями, плотно прижатыми к бокам, но французский натуралист и путешественник Ле Вайян в своем большом труде, опубликованном в начале века, дает ее изображение под названием Le Nebuleux, с перьями, расправленными до предела, поистине великолепное зрелище. Все его фигуры, хотя иногда и неточные из-за скудных знаний того времени, имеют много жизни. Каждая птица представлена как в покое, с оперением, гладко сложенным назад, так и в возбуждении, с каждым веером, воротником и эректильным украшением, полностью расправленными.

Это несравненное семейство хорошо переносит неволю, что было в полной мере доказано тем, что они выдерживали путешествие и жили два года в неблагоприятном климате Англии, а также проводили не менее девяти лет в вольере в Китае, и нет причин, по которым мы в Америке не должны иметь возможность любоваться ими и изучать их привычки вживую. Хотелось бы, чтобы некоторых из наших молодых исследователей можно было побудить отвернуться от ледяных полей полюсов и болот смерти тропиков, чтобы искать этих неподражаемых птиц в горах и лесах Папуасских островов — не для того, чтобы стрелять для полок наших музеев, а для того, чтобы изучать их манеры и обычаи, и, прежде всего, чтобы внедрить их в американские вольеры, чтобы новая и захватывающая глава могла быть добавлена к нашим естественным историям, и райская птица перестала быть птицей-загадкой.

УКАЗАТЕЛЬ.

African Parrot and Mocking-Bird, 90.

Baltimore Oriole.

pursue a blackbird, 4.

baby ways, 9.

attacked by robin, 10.

an unnatural baby, 11.

one at a time, 11.

the father as drudge, 12.

visited by the Cardinal, 215.

Bird of Paradise, 253.

where found, 253.

mythical stories of, 253.

dancing parties, 255.

colors, 255.

arrangement of plumage, 255.

Red Bird of, 255.

Golden, 256.

Standard-wing, 256.

change of form, 256.

feathers an index of the mind, 256.

interesting new discoveries, 257.

Signor d'Albertis, 257.

Six-shafted, 257.

dusting itself, 258.

curious scene, 258.

a rare bird, 259.

description of, 259.

another new one, 259.

specimen in N. Y. Museum, 260.

description of P. Raggiana, 260.

danger of beauty, 260.

a bare-headed bird, 261.

Manucodia, 261.

M. Comrii, 262.

M. Chalybea, 262.

Long-tailed, 263.

changeable, 263.

Epimachus Ellioti, 263.

the Gardener bird, 264.

description of nest, 264.

a clever builder, 265.

manners of P. Apoda, 266.

toilet, 266.

dancing parties, 267.

twelve-wired, 268.

Le Vaillant's work, 268.

Birds.

home affairs of, 3.

dangers in nest, 5.

hard work of, 15.

training the young, 15.

study of, 16.

cruel pursuit of, 239.

at twilight, 247.

Bluebird, 97.

attitude and manners, 97.

attitude and manners, female, 98.

defending her spouse, 98.

standing guard, 98.

defending the young, 99.

after the mocking-bird, 99.

unsafe nest, 99.

tragedy in the family, 100.

consoling his mate, 100.

an affectionate pair, 101.

motherly affection, 102.

arrangements for sleep, 102.

queer little talk with me, 103.

talk together, 104-106.

staring at nothing, 104.

his mate disapproves, 106.

difference in intelligence, 107.

demanding meal-worms, 107.

expressing themselves, 107.

learning by experience, 108.

fond of worms, 108.

trick on a scarlet tanager, 108.

bathing, 109.

bewitching dance, 109.

sunning himself, 109.

feathering out, 110.

growing belligerent, 110.

courtship, 110.

he presents a worm, 110.

refusing to share, 111.

feeding through wires, 112.

change in the song, 112.

set free, 112.

attacked by sparrows, 112.

baby ways, 13.

bringing food to young, 47.

Blue Jay, 175.

driving corks, 175.

hammering, 175.

destructiveness, 176.

holes in the matting, 176.

ornamenting books, 177.

pounding upward, 177.

hiding things, 177.

his regular business, 178.

clearing up the room, 178.

setting off matches, 179.

odd hiding-places, 179.

in my hair, 180.

intelligent interest, 180.

likes and dislikes, 180-191.

showing fight, 181.

war upon the baby, 181.

expression of affection, 181.

curiosity, 182.

jumping, 183.

queer way of alighting, 183.

bird of opinions, 183.

scolding the rain, 184.

strange noises, 184.

song, 184.

stamping his feet, 184.

in anger, 184.

peaceful among the birds, 185.

timid, 185.

afraid of falling, 185.

a jay-baby cry, 185.

fond of music, 186.

attended to business, 187.

talking to me, 187.

his demon of work, 187.

in his vindication, 187.

knew what he wanted, 191.

human society, 191.

tokens of affection, 192.

love, 193.

ice-cream and cake, 193.

hiding his candy, 193.

next in favor, 193.

difference in treatment, 193.

curious dance, 194.

missed his frolics, 194.

calling his playmate, 194.

treatment of a young lady, 195.

treatment of a youth, 195.

treatment of the head of the household, 195.

treatment of a maid, 195.

afraid of a trap, 195.

a wise bird, 196.

cutting a wire, 196.

loosening a rubber band, 196.

a troublesome pet, 196.

on my desk, 196.

a cure for hammering, 196.

learning to get under the cover, 197.

prying into packages, 197.

the waste basket, 198.

after the photographs, 198.

on the door, 198.

flying out, 198.

the open window, 199.

learning to outwit him, 199.

the other birds no society, 199.

surprising his neighbors, 199.

the room in a panic, 200.

excitement over a grasshopper, 200.

the oriole takes a hand, 200.

afraid of a tree, 200.

hiding the needles, 202.

bathing, 202.

beauty of plumage, 202.

Brazilian Cardinal, 232.

Cardinal Grosbeak, or Virginia C., 207.

colors, 207.

her first admirer, 208.

his first call, 208.

a mind of her own, 209.

his mistake, 209.

reproaching her, 209.

violent wooing, 210.

the obnoxious door, 210.

the window, 210.

exploring the room, 211.

calling on the robin, 211-214.

war declared upon her, 211.

the window problem, 212.

lord-and-master, 212.

curious performance, 212.

hostilities, 213.

jealousy, 214.

the looking-glass, 214.

calling on the tanager, 214.

the bath, 214.

calling on the orioles, 215.

beginning to sing, 215.

a queer game, 215.

war again, 216.

death of the persecutor, 216.

Virginia relieved, 216.

expression of crest, 216.

a week's peace, 217.

arrival of a stranger, 217.

Virginia not pleased, 217.

the second suitor goes, 218.

left alone, 218.

set free, 219.

the successful wooer, 219.

difficulty, studies under, 25, 26, 27, 29, 30.

Golden-winged Woodpecker, or Flicker, 115.

in search of a nest, 115.

heavy flight, 116.

out of a bird store, 117.

excessively wild, 117.

getting acquainted, 117.

peeping out, 118.

expressing emotion, 118.

in despair, 118.

holes in the wall, 118.

learning to eat, 118.

peculiar attitudes, 119.

sleeping, 119.

restlessness, 119.

taking naps, 120.

a heavy sleeper, 120.

dreaming, 120.

hanging himself, 121.

expression of sentiments, 121.

the door opened, 121.

running about the floor, 121.

intelligence, 121.

exploring the room, 121.

investigating the nails, 122.

visiting his neighbors, 122.

up the ladder, 122.

teasing the goldfinch, 123.

down the ladder, 123.

stepping down backward, 123.

going home, 124.

asking to be let out, 124.

suddenly familiar, 124.

child-like disposition, 124.

a silent bird, 124.

a strange song, 125.

an extraordinary display, 125.

the baby of the family, 126.

position of rest, 127.

flicker talk, 127.

Goldfinch, 72, 152, 157.

Mocking-Bird.

baby ways, 13.

study of, 23.

way of singing, 25-44.

fables about, 30-31.

nest, 35.

domestic relations, 36.

home in a pine grove, 37.

wooing, 38.

dance, 39.

любовь или война? 41.

house hunting, 41.

building in a storm, 42.

on the winding stairs, 43.

belligerent, 44.

a call on his spouse, 45.

frolic on the grass, 45.

nest in the cedar, 45.

the youngsters out, 46.

feeding the babies, 46.

the baby cry, 47.

parental anxiety, 48, 50, 55.

madam remonstrates, 48.

telling the news, 49.

out of the nest, 50.

looks and manners of the infant, 50, 51, 53.

a lively youngster, 52.

an ignominious flop, 53.

baby number two, 53.

refuses to move on, 53.

thieves—black and white, 54.

behavior of a young singer, 54.

had his own way, 55.

number three neglected, 55.

the cry-baby, 56.

peculiar hops, 56.

a curious performance, 57.

the nest, 57.

movements, 58, 59.

lifting the wings, 60.

disposition, 60.

quarrel, 61.

attack on a crow, 61.

song, 62, 63.

as imitator, 63.

Mocking-Bird in the house.

mocking, 67.

intelligence, 67.

taking notes, 68.

choice of colors, 68.

enjoyment of liberty, 69.

reason, 69.

warmed by a lamp, 69.

quiet observation, 70.

submitting to imposition, 70.

out of the cage, 70.

studying surroundings, 71.

the pin-cushion, 71.

looking-glass, 71.

settling his position, 72.

the English goldfinch, 72.

driven away from the bath, 73.

the feathers flew, 74.

scene between goldfinch and, 74.

insulted by a thrush, 75.

dispute over the bath, 75.

worrying the Mexican, 77.

with the wood thrush, 78.

quarrel over the apple, 78.

a war dance, 79.

settling the thrush, 80.

end of the apple contest, 81.

decides to remove, 81.

teasing the thrush, 83.

graceful attack, 83.

a change of tactics, 84.

a determined enemy, 85.

gracefulness, 85.

bewitching ways, 86.

expression of feathers, 86.

the looking-glass, 87.

manner of dressing, 89.

lifting the wings, 89.

steel pen, 89.

attack on the parrot, 90.

never startled, 91.

caught under a shawl, 91.

mad frolics, 92.

fury of play, 92.

reducing the finch to silence, 93.

mischief, not malice, 93.

Mexican thrush, 77, 83.

Nonpareil, 28.

Nuthatch baby ways, 12.

visited by orioles, 138.

Orchard Orioles, 131.

characteristics, 131, 132.

persistent singers, 131.

making themselves conspicuous, 132.

annoying ways, 132.

shouting the news, 133.

trouble in the family, 133.

plumage, 133, 134.

two suitors to one maid, 134.

he will have his way, 134.

she flew for her life, 134.

voice of female, 135.

beauty of female, 135.

restless manners, 135.

a war dance, 136.

an anti-climax, 137.

a meek damsel, 137.

inquisitive, 138.

visiting the mocking-bird's nest, 138.

visiting nuthatches, 138.

interested in me, 139.

the crisis, 139.

nesting time begun, 139.

matters settled, 140.

the honeymoon, 140.

submitting to the inevitable, 140.

nest building, 140.

precipitate wooing, 141.

grumbling husbands, 141.

a feathered thief, 142.

the end was not yet, 142.

with a grasshopper, 201.

Pewee, baby ways, 15.

learning to hover, 16.

Plover, 24.

Purple Crow Blackbird.

in trouble, 4.

launching the infants, 5.

blackbird babies, 7.

Rose-breasted Grosbeak, 239.

dress; characters, 239.

manner of eating, 240.

about the room, 240.

a creature of habit, 240.

intelligence, 241.

had his own opinion, 241.

change of place, 242.

contented and happy, 242.

a silent bird, 243.

queer noises, 243.

disturbed by an owl, 243.

song, 244-249.

the looking-glass, 244.

posturing, 245.

curious movements, 246.

bathing, 246.

color, 247.

night, 248.

never playful, 249.

Robin baby ways, 14, 47.

Robin called in by Cardinal, 211-214.

Scarlet Tanager and English Goldfinch, 224.

dress and manners, 224.

parties to the friendship, 224.

dislike to confinement, 224.

coming out, 225.

the window glass, 226.

the finch flies at him, 226.

giving up the world, 227.

dislike to be looked at, 227.

first sign of friendship, 228.

the smallest bird, 228.

progress of the friendship, 228.

the tanager's boundary, 229.

becoming protector, 229.

beginning to talk, 229.

perching outside, 230.

around the room, 231.

in a strange cage, 231.

on the floor, 231.

driving the Brazilian, 232.

the robin interferes, 232.

the finch goes for him, 233.

a new roof, 233.

the mischievous robin, 234.

approach of spring, 234.

offensive operations, 235.

anxious to go, 235.

belligerent, 235.

set free, 236.

the deserted lover, 236.

called on by cardinal, 214.

Snowy Heron, 23.

Tern, 24.

Thrasher, or Brown Thrush, 147.

restlessness, 147.

use of feet, 148.

erratic movements, 149.

way of approach, 149.

sensational manners, 150.

bathing, 150.

waltzing around the bath, 150.

excitement of the bath, 151.

mischievousness, 152.

teasing the finch, 152.

tearing paper, 152.

with a newspaper, 153.

the magazines, 153.

hammering, 153.

jumping, 153.

intelligence, 154.

talking back, 154.

expression of wings, 154.

littleness of body, 155.

the song, 155.

in the twilight, 156, 247.

strange movements, 156.

watching others, 157.

in the spring, 157.

Thrushes.

gray-cheeked, 161.

song of, 162.

Wilson's, 162.

wonderful song, 162.

whisper songs, 162.

difference in character, 163.

bewitching dance, 163.

use of feet, 164.

excitement, 165.

a different dance, 165.

bathing, 165, 166.

the bird in the glass, 166.

alighting places, 167.

enjoying a swing, 167.

a snug retreat, 167.

tearing papers, 168.

lonely disposition, 169.

belligerent, 169.

set free, 169.

surprise of freedom, 170.

a call from a neighbor, 170.

farewell to the Gray-cheeked, 171.

Thrush baby ways, 8, 78, 80, 85.

Yellow-throated baby ways, 8.

КНИГИ О ПРИРОДЕ

Выбрано из публикаций

Houghton, Mifflin and Company,

4 Парк-стрит, Бостон; 11 Ист 17-я стрит, Нью-Йорк.

Adirondack Stories. By P. Deming. 18mo, 75 cents.

Охота на оленя; Как я убил медведя; Затерянные в лесу; Кемпинг; Романтика дикой природы; То, что некоторые люди называют удовольствием. Чарльз Дадли Уорнер. 16-я доля листа, бумажная обложка, 15 центов, нетто.

Американская всадница. Элизабет Карр. Иллюстрировано. Новое издание. 16-я доля листа, $1.25.

Неделя на реках Конкорд и Мерримак. Генри Д. Торо. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Птицы и пчелы. Джон Берроуз. С введением Мэри Э. Берт из Чикаго. 16-я доля листа, бумажная обложка, 15 центов, нетто.

Птицы и поэты, с другими статьями. Джон Берроуз. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Птицы в кустах. Брэдфорд Торри. 16-я доля листа, $1.25.

Birds through an Opera-Glass. By Florence A. Merriam. In Riverside
Library for Young People. 16mo, 75 cents.

Птичьи повадки. Олив Торн Миллер. 16-я доля листа, $1.25.

Кейп-Код. Генри Д. Торо. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Сельские тропинки. Сара Орн Джуэтт. 18-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Дрифт-Вид. Стихи. Селия Тэкстер. 18-я доля листа, полностью позолоченный, $1.50.

Ранняя весна в Массачусетсе. Избранное из дневников Генри Д. Торо. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Экскурсии в поле и лесу. Генри Д. Торо. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Содержание: Биографический очерк Р. У. Эмерсона; Естественная история Массачусетса; Прогулка к Вачусетту; Лендлорд; Зимняя прогулка; Смена лесных деревьев; Ходьба; Осенние краски; Дикие яблоки; Ночь и лунный свет.

Любимые мушки. Мэри Орвис Марбери. С цветными таблицами. Квадратная 8-я доля листа. (В печати).

Рыбалка на мушку. Том оригинальных эссе о рыбной ловле. Любителями искусства. Под редакцией Чарльза Ф. Орвиса и А. Нельсона Чейни. С цветными таблицами 149 стандартных разновидностей мушек. С картой и указателем. Королевская 8-я доля листа, $2.50.

Свежие поля. Английские очерки. Джон Берроуз. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Цыгане. Чарльз Г. Леланд. С очерками английских, валлийских, русских и австрийских рома; и статьями о цыганском языке. Королевская 8-я доля листа, $2.00.

Усадебные шоссе. Х. М. Сильвестр. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Во время гнездования. Олив Торн Миллер. 16-я доля листа, $1.25.

В дикой природе. Адирондакские эссе. Чарльз Дадли Уорнер. Новое издание, расширенное. 18-я доля листа, $1.00.

Земля затяжного снега. Хроники прогулок по Новой Англии с января по июнь. Фрэнк Боллс. 16-я доля листа, $1.25.

Маленькие братья воздуха. Олив Торн Миллер. 16-я доля листа, $1.25.

Саранча и дикий мед. Джон Берроуз. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Леса Мэна. Генри Д. Торо. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Мое знакомство с садом и журнал о лосе. Джеймс Рассел Лоуэлл. Иллюстрировано. 32-я доля листа, 75 центов. Школьное издание, 40 центов, нетто.

Мое лето в саду. Чарльз Дадли Уорнер. 16-я доля листа, $1.00.

Нантакетские обрывки. Опыт приезжего, в сезон и вне сезона. Джейн Г. Остин. 16-я доля листа, $1.50.

Природа. «Маленькая классика», том XVI. 18-я доля листа, $1.00.

Природа, вместе с любовью, дружбой, семейной жизнью, успехом, величием и бессмертием. Р. У. Эмерсон. 32-я доля листа, 75 центов; школьное издание, 40 центов, нетто.

Верхом. Тур по Вирджинии, Северной Каролине и Теннесси. С заметками о путешествиях по Мексике и Калифорнии. Чарльз Дадли Уорнер. 16-я доля листа, $1.25.

Пепактон. Джон Берроуз. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Стихи. Селия Тэкстер. 18-я доля листа, полностью позолоченный, $1.50.

Поэтическая интерпретация природы. Директор Дж. К. Шэрп. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Прозаические пасторали. Герберт М. Сильвестр. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Аренда бродяги. Брэдфорд Торри. 16-я доля листа, $1.25.

Спасение старого места. Мэри Кэролайн Роббинс. 16-я доля листа, $1.25.

Круглый год. Эдит М. Томас. Прозаические статьи. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Сельские часы. Сьюзан Фенимор Купер. Новое издание, сокращенное. 16-я доля листа, $1.25.

Саунтэрер. Чарльз Г. Уайтинг. Эссе о природе. 16-я доля листа, $1.25.

Морские исследования по естественной истории. Александр Агассис и Элизабет К. Агассис. Иллюстрировано. 8-я доля листа, $3.00.

Sharp Eyes, A Taste of Maine Birch, The Apple, and other Essays. By John
Burroughs. 16mo, paper covers, 15 cents, net.

Шейбаки в лагере. Десять лет под брезентом. Сэмюэл Дж. и Изабель К. Барроуз. С картой озера Мемфремагог. 16-я доля листа, $1.00.

Смена лесных деревьев и т. д. Г. Д. Торо. С биографическим очерком Р. У. Эмерсона. 16-я доля листа, бумажная обложка, 15 центов, нетто.

Лето. Избранное из дневников Г. Д. Торо. С картой Конкорда. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Палаточный лагерь на Стоуни-Бич. Мария Луиза Пул. 16-я доля листа, $1.00.

Up and Down the Brooks. By Mary E. Bamford. In Riverside Library for
Young People. 16mo, 75 cents.

Уэйк-Робин. Джон Берроуз. Переработанное и дополненное издание. Иллюстрировано. 16-я доля листа, позолоченный верх, $1.25.

Уолден; или, Жизнь в лесу. Генри Д. Торо. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50. Риверсайдское издание Альдина. 2 тома, 16-я доля листа, $2.00.

Зима. Из дневника Торо. Под редакцией Х. Г. О. Блейка. 12-я доля листа, позолоченный верх, $1.50.

Зимнее солнце. Джон Берроуз. Новое издание, переработанное и дополненное. С фронтисписом. 16-я доля листа, $1.25.

Леса и озера Мэна. Путешествие от озера Мусхед до Нью-Брансуика на каноэ из бересты. Люциус Л. Хаббард. С индейскими топонимами и их значениями, иллюстрациями и большой картой. 8-я доля листа, $3.00.

⁂ Продается всеми книготорговцами. Высылается по почте, с оплатой пересылки, при получении цены издателями,

HOUGHTON, MIFFLIN & CO.

4 Парк-стрит, Бостон; 11 Ист 17-я стрит, Нью-Йорк.

Примечания транскрибатора:

Фиби встречаются только в оглавлении. Пиви, однако, упоминаются в конце главы 1.

Страница 54 eye,[**eyes?] не выказывая страха и, конечно, никакого намерения. Это без изменений.