Электронная книга проекта «Гутенберг», «В Катскильских горах», автор Джон Берроуз и др., с иллюстрациями Клифтона Джонсона

ВИД НА ГОРУ СЛАЙД ИЗДАЛИ Самая высокая из Катскильских гор ( Глава VI )

В КАТСКИЛЬСКИХ ГОРАХ

ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

ДЖОНА БЕРРОУЗА

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО ФОТОГРАФИЯМ КЛИФТОНА ДЖОНСОНА

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» Кембридж, «Риверсайд Пресс»

1910

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

I. ХОДОКИ ПО СНЕГУ

II. БЕЛЫЙ ДЕНЬ И РЫЖАЯ ЛИСИЦА

III. ФАЗЫ ФЕРМЕРСКОЙ ЖИЗНИ

IV. В ТСУГОВЫХ ЛЕСАХ

V. ПТИЧЬИ ГНЕЗДА

VI. СЕРДЦЕ ЮЖНЫХ КАТСКИЛЬСКИХ ГОР

VII. ПЯТНИСТАЯ ФОРЕЛЬ

VIII. ПОСТЕЛЬ ИЗ ЕЛОВЫХ ВЕТОК

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ВИД НА ГОРУ СЛАЙД ИЗДАЛИ Фронтиспис

ОХОТНИК НА ЛИС И ЕГО ГОНЧАЯ

У ИСТОКОВ ДЕЛАВЭРА Вид на дом, где прошло детство мистера Берроуза

НАХОДКА ПТИЧЬЕГО ГНЕЗДА

ВИТТЕНБЕРГ СО СТОРОНЫ ДОЛИНЫ ВУДЛЕНД

ФОРЕЛЕВЫЙ РУЧЕЙ

БИВЕРКИЛЛ

НЕКОТОРЫЕ ОБИТАТЕЛИ КАТСКИЛЬСКИХ ГОР

ВВЕДЕНИЕ

Восемь эссе, вошедших в этот сборник, посвящены родным местам автора. Мистер Берроуз не только начал свою жизнь в Катскильских горах и прожил среди них до начала зрелости, но, как он сам признается, так и не пустил корней ни в каком другом месте. Их восхитительные высоты и долины завладели его самыми глубокими чувствами, и как бы далеко он ни путешествовал и какие бы прелести ни открывал в природе других краев, красота тех пасторальных возвышенностей, где прошло его детство, остается для него непревзойденной.

Родовая ферма находится в Роксбери, среди западных Катскильских гор, где горы сравнительно мягки по своему типу и всегда изящны по очертаниям. Возделанные поля и солнечные пастбища цепляются за их могучие склоны высоко к самым вершинам; там встречаются участки леса, включая частые рощи сахарного клена, яблоневые сады, извилистые дороги, бесконечные ряды грубых каменных оград и разбросанные жилища. В каждой лощине течет чистый форелевый ручей с его омутами, быстрыми мелководьями и серебристыми водопадами. Здесь в изобилии водятся птицы и другие дикие существа, ибо каменистая почва и выступы скал на склонах холмов, заросли и лесные участки, укрытые лощины и продуваемые ветрами высоты предлагают животному миру огромное разнообразие мест для обитания. Существа внешнего мира часто попадаются на глаза, и ни в какое другое время их количество не впечатляет так сильно, как зимой, когда видишь «почерк» их следов на снегу.

Работа на ферме и сами работники по-настоящему деревенские, но далеко не такие примитивные, как в те времена, которые мистер Берроуз любит вспоминать больше всего. Волы остались в прошлом, косилка проходит по полям, где раньше он трудился с косой, стога, из которых зимой тянет сено скот, стали редкостью, а старые серые амбары уступили место современным красным. Это молочный край, и на каждой ферме есть большое стадо коров, но молоко отправляется на маслодельни. Женщины, однако, по-прежнему участвуют в дойке, и в укладе домашнего хозяйства сохранилось много естественной простоты. В дни, когда работа не требует спешки, мужчины часто отправляются на охоту или рыбалку, и они всегда внимательны, чтобы не упустить возможность воспользоваться теми маленькими дарами, которые природа в отдаленных сельских районах постоянно предлагает как в виде дичи, так и в виде трав, кореньев, ягод и орехов.

Старый дом мистера Берроуза остался в семье, и дом, и его окрестности во многом остались такими же, какими он их помнит. Что самое важное — широко открывающийся вид вниз по долинам и через хребты, которые поднимаются один за другим, пока не сливаются с небом в эфирной дали, — остался точно таким же, каким был всегда.

Не приходится сомневаться, что Катскильские горы стали источником вдохновения для мистера Берроуза. Возможно, мы бы никогда не узнали его как писателя-натуралиста, если бы он провел свои впечатлительные юные годы в менее благоприятной местности. Однако любопытен тот факт, что город, породивший этого любителя природы, также произвел на свет еще одного человека национальной известности, который был настолько отличен от него, насколько это вообще можно представить. Я имею в виду Джея Гулда. Он родился в том же городе и в той же его части, ходил в ту же школу, видел те же пейзажи, был фермерским мальчиком, как и Берроуз, и имел практически тот же опыт. Более того, они много времени проводили вместе. Но как сложились их дальнейшие жизни! Легко согласиться с тем, что окружающая среда помогла сформировать одного из них; но какое влияние, если оно вообще было, оказала эта прекрасная природа Катскильских гор на другого?

Есть два времени года, когда мистер Берроуз особенно любит возвращаться в свой старый дом. Первое — это сезон сбора кленового сока, когда кленовый сахар варят в маленькой хижине на краю рощи сахарного клена. Второе — разгар лета, когда идет сенокос. Оба случая обладают исключительной силой пробуждать приятные воспоминания о прошлом, хотя такие воспоминания имеют и оттенок грусти. В ранние годы он существенно помогал в работе на ферме во время этих визитов, но в последнее время он посвящает свое время прогулкам и созерцанию. Однажды, говоря о соседе, он сказал мне: «У этого человека нет ни одной ленивой косточки в теле. А у меня их полно — полно».

Это утверждение не следует понимать слишком буквально. Он добился делового успеха в выращивании ягод, и его литературное наследие отнюдь не скудно. Я мог бы также упомянуть, что в юности он был своего рода чемпионом по владению косой, и мало кто мог накосить столько за день. Но, безусловно, труд не является его фетишем, и у него настоящий талант к безделью. У другого человека его неспешные прогулки с остановками, чтобы отдохнуть на камне, травянистом берегу или поваленном дереве, когда разум при этом абсолютно свободен от чувства, что нужно встать и что-то делать, могли бы сойти за праздность. Но как иначе он мог бы обрести свою восхитительную близость к лесам, полям, ручьям и дикой природе во всех ее проявлениях? Конечно, большинству наших суетливых, неутомимых работников было бы лучше, если бы они обладали такой же способностью отбросить заботы и ответственность и вернуться к Природе — доброй матери всех нас.

КЛИФТОН ДЖОНСОН.

Хэдли, штат Массачусетс, 1910 г.

ПРИМЕЧАНИЕ. — Все фотографии в этом томе были сделаны в Катскильских горах и являются результатом нескольких поездок в регионы, описанные в эссе.

В КАТСКИЛЬСКИХ ГОРАХ

I

ХОДОКИ ПО СНЕГУ

Тот, кто восхищается красотой мира летом, найдет не меньше причин для удивления и восхищения зимой. Правда, пышность и великолепие сметаются прочь, но существенные элементы остаются — день и ночь, гора и долина, стихийная игра и чередование, а также вечное присутствие бесконечного неба. Зимой звезды, кажется, вновь разжигают свои огни, луна достигает более полного триумфа, а небеса приобретают вид более возвышенной простоты. Лето более притягательно и соблазнительно, более изменчиво и человечно, оно взывает к чувствам и эмоциям, поощряет любознательность и художественный порыв. Зима более героического склада и обращается к интеллекту. Серьезные занятия и дисциплина легче даются зимой. Человек ставит перед собой более масштабные задачи и менее терпим к собственным слабостям.

Сухожильная часть ума, так сказать, более развита зимой, а плотская — летом. Я бы сказал, что зима дала литературе кости и жилы, а лето — ткани и кровь.

Простота зимы несет в себе глубокую мораль. Возвращение природы после такого периода великолепия и расточительности к привычкам столь простым и суровым не проходит бесследно ни для ума, ни для сердца. Это философ, возвращающийся с пира и вина к чашке воды и корке хлеба.

А еще этот прекрасный маскарад стихий — новые обличья, которые принимают наши ближайшие друзья! Вот другой дождь и другая роса, вода, которая не течет, не проливается и не принимает скверны от нечистого сосуда. И если мы видим истинно, то за всем этим скрывается все та же старая благожелательность и готовность служить.

Взгляните на чудо падающего снега — воздух представляет собой головокружительный лабиринт кружащихся, вихрящихся хлопьев, беззвучно преображающих мир, изысканные кристаллы падают в канавы и сточные желоба, облачая в один и тот же наряд безупречной ливреи все предметы, на которые они опускаются. Как новы и прекрасны первые сугробы! Старая, ветхая ограда внезапно украшается самыми фантастическими оборками, фестончатыми и рифлеными по неслыханному доселе фасону! Глядя вдоль длинной линии дряхлой каменной стены, в отделке которой ветер буквально разгулялся, я увидел, словно впервые, какой суровый, но мастерский художник старая Зима. Ах, суровый художник! Как строго выглядят леса, темные и холодные, и такие же жесткие на фоне горизонта, как железо!

Вся жизнь и действие на снегу имеют дополнительный акцент и значимость. Каждое выражение подчеркнуто. У лета мало картин лучше, чем эта зимняя: фермер кормит скот из стога на чистом снегу — движение, четко очерченные фигуры, большие зеленые хлопья сена, длинная вереница терпеливых коров, приближающихся и жадно тянущихся к самым лакомым кусочкам, и щедрость, и провидение, которое это внушает. Или лесоруб в лесу — поваленное дерево, белые свежие щепки, разбросанные вокруг, его легкий триумф над холодом, его куртка, висящая на ветке, и ясный, резкий звон его топора. Леса жесткие и напряженные, натянутые морозом, и звучат, как струнный инструмент. Или дорожные рабочие, выходящие с волами и санями в тихий белый мир на следующий день после бури, чтобы восстановить потерянную тропу и разрушить осаждающие сугробы.

Все звуки зимой резче; воздух лучше проводит звук. Ночью я отчетливее слышу ровный гул Северной горы. Летом это своего рода самодовольное мурлыканье, когда ветер гладит ее склоны, но зимой — всегда одно и то же низкое, угрюмое рычание.

Суровый художник! Больше не холст и краски, а мрамор и резец. Когда ночи тихие и луна полная, я выхожу, чтобы полюбоваться удивительной чистотой лунного света и снега. Воздух полон скрытого огня, и холод согревает меня — совсем не так, как кухонная печь. Мир лежит вокруг меня в «снежном трансе». Облака перламутровые и переливающиеся, и кажутся максимально далекими от состояния бури — призраки облаков, внутренняя красота, освобожденная от всякой скверны. Я вижу холмы, вздымающиеся огромными сугробами, поднимающиеся холодными и белыми на фоне неба, черные линии оград местами стерты глубиной снега. Вдруг где-то высоко у горы лает лисица, и я представляю, что почти вижу ее, сидящую там, в своем меху, на освещенной поверхности и смотрящую в мою сторону. Пока я слушаю, другая отвечает ей из-за леса в долине. Какой дикий зимний звук, дикий и странный, там, среди призрачных холмов! С тех пор как волк перестал выть в этих горах, а пума — кричать, ничто не может сравниться с этим. Так дико! Я встаю посреди ночи, чтобы послушать. Это освежает слух, и приятно знать, что такие дикие существа среди нас. В это время года Природа извлекает максимум из каждого биения жизни, способного противостоять ее суровости. Как сердечно она поддерживает эту лисицу! В каком смелом рельефе выделяются жизни всех ходоков по снегу! Снег — великий доносчик, он болтает так же эффективно, как и стирает следы. Я иду в лес и знаю все, что произошло. Я пересекаю поля, и если даже мышь навестила соседа, этот факт зафиксирован.

Рыжая лисица — единственный вид, который в изобилии водится в моей местности; маленькая серая лисица, кажется, предпочитает более скалистую и крутую местность и менее суровый климат; чернобурка встречается изредка, а среди старейших охотников ходят предания о серебристо-серой. Но рыжая лисица — это добыча спортсмена и единственный пушной зверь, заслуживающий внимания в этих горах. Я выхожу утром, после свежего снегопада, и вижу во всех местах, где она пересекла дорогу. Вот она неспешно прошла в пределах досягаемости ружья от дома, очевидно, осматривая владения с прицелом на курятник. Этот четкий, резкий след — его невозможно спутать с неуклюжим отпечатком лапы маленькой собаки. Вся ее дикость и ловкость запечатлены в нем. Здесь она испугалась или внезапно вспомнила о делах и длинными, грациозными прыжками, едва касаясь ограды, умчалась вверх по холму так же быстро, как ветер.

Дикое, жизнерадостное существо, как же она прекрасна! Я часто видел ее мертвую тушу, а издалека наблюдал, как гончие загоняют ее через верхние поля; но трепет и волнение от встречи с ней в ее дикой свободе в лесу были мне неведомы, пока однажды холодным зимним днем, привлеченный лаем гончей, я не встал недалеко от вершины горы, ожидая возобновления звука, чтобы определить направление собаки и выбрать позицию — подстегиваемый амбицией всех молодых охотников добыть какую-нибудь примечательную дичь. Долго я ждал, терпеливо, пока, продрогший и онемевший, уже собирался повернуть назад, как, услышав легкий шум, поднял глаза и увидел великолепную лисицу, бегущую легкой рысью с неподражаемой грацией и легкостью, очевидно, встревоженную, но не преследуемую гончей, и настолько поглощенную своими личными размышлениями, что она не заметила меня, хотя я стоял, остолбенев от изумления и восхищения, не в десяти ярдах. Я оценил ее с первого взгляда — крупный самец, с темными лапами и массивным хвостом с белым кончиком — самое великолепное существо; но я был настолько поражен и очарован этим внезапным появлением и несравненной красотой, что только когда я уловил последний проблеск, как он исчез за пригорком, я очнулся к своему долгу охотника и осознал, какую возможность отличиться я бессознательно упустил. Я схватил ружье, полусердито, как будто оно было виновато, и пошел домой в дурном настроении с самим собой и со всем лисьим родом. Но с тех пор я пересмотрел этот опыт и пришел к выводу, что все-таки добыл дичь, лучшую ее часть, и обобрал Рейнарда на нечто более ценное, чем его мех, без его ведома.

Это по-настоящему зимний звук — этот голос гончей на горе — и для многих ушей он звучит как музыка. Длинный, трубный лай, слышимый на милю или более — то едва уловимый в глубоких ущельях горы, то отчетливый, но все еще слабый, когда гончая выходит на какой-нибудь заметный выступ и ветер благоприятствует, то совсем теряющийся в овраге, а затем снова разрывающийся гораздо ближе и становясь все более выразительным по мере приближения собаки, пока, когда она обходит склон горы прямо над вами, лай не становится громким и резким. Дальше она идет вдоль северного отрога, ее голос то поднимается, то опускается, по мере того как ветер и рельеф местности меняют его, пока он не теряется из слуха.

Лисица обычно держится в полумиле впереди, регулируя свою скорость по скорости гончей, иногда останавливаясь на мгновение, чтобы развлечься мышью, или полюбоваться пейзажем, или прислушаться к преследователю. Если гончая прижимает ее слишком сильно, она уводит ее с горы на гору и так обычно ускользает от охотника; но если преследование медленное, она играет вокруг какого-нибудь хребта или пика и становится добычей, хотя и не легкой, опытного охотника.

Самая оживленная и захватывающая погоня происходит, когда фермерская собака приближается к лисице на открытом поле, как это иногда случается ранним утром. Лисица так уверенно полагается на свою превосходную скорость, что, я полагаю, она наполовину сама провоцирует собаку на гонку. Но если собака шустрая, а их путь лежит под гору, по ровной местности, Рейнарду приходится приложить все усилия, и тогда иногда приходится терпеть позор, будучи настигнутым преследователем, который, однако, совершенно не в состоянии схватить его из-за скорости. Но когда они поднимаются на холм или входят в лес, превосходная проворность и ловкость лисицы сразу дают о себе знать, и она легко оставляет собаку далеко позади. К дворняге меньше себя размером она проявляет мало страха, особенно если они встречаются вдвоем, вдали от дома. В таких случаях я видел, как сначала один поворачивает хвост, а потом другой.

Необычное зрелище часто случается летом, когда у самки есть детеныши. Вы бродите по горе в сопровождении своей собаки, когда вас пугает этот дикий, полуугрожающий визг, и через мгновение вы замечаете свою собаку с поджатым хвостом, со стыдом и замешательством на морде, крадущуюся к вам, а старая лисица всего в нескольких ярдах позади. Вы резко окликаете ее, она щетинится, поворачивается и, лая, энергично бросается прочь, как будто чтобы смыть позор; но через мгновение возвращается, крадучись, еще более пристыженная, и признает себя недостойной называться собакой. Лисица буквально выгоняет ее из леса. Секрет дела в ее поле, хотя ее поведение, надо сказать ради чести лисицы, кажется, продиктовано только заботой о безопасности ее детенышей.

Одной из самых примечательных особенностей лисицы является ее большой и массивный хвост. Если видеть, как она бежит по снегу на расстоянии, ее хвост так же заметен, как и тело; и, совсем не выглядя обузой, кажется, способствует ее легкости и плавучести. Он смягчает контур ее движений и повторяет или продолжает для глаза легкость и равновесие ее осанки. Но преследуемый гончей в сырой, оттепельный день, он часто становится таким тяжелым и грязным, что оказывается серьезным неудобством и заставляет ее искать убежища в норе. Она очень неохотно делает это; и ее гордость, и традиции ее рода побуждают ее бежать до конца и победить за счет честного превосходства в дыхании и скорости; и только рана или тяжелый, намокший хвост заставят ее избежать исхода таким образом.

Чтобы узнать о ее превосходной проницательности и хитрости, попробуйте поймать ее в ловушку. Плутовка, какой она является, она всегда подозревает какой-то подвох, и нужно быть большим лисом, чем она сама, чтобы перехитрить ее. На первый взгляд это кажется достаточно легким. С видимым безразличием она пересекает ваш путь, или идет по вашим следам в поле, или путешествует по проторенной дороге, или задерживается вблизи стогов и отдаленных амбаров. Принесите тушу свиньи, или птицы, или собаки в отдаленное поле посреди зимы, и через несколько ночей ее следы покроют снег вокруг нее.

Неопытный деревенский юноша, введенный в заблуждение этой кажущейся беспечностью Рейнарда, внезапно задумывает проект обогатиться на мехе и удивляется, что эта идея не пришла ему в голову раньше, да и другим тоже. Я знал одного юного крестьянина такого рода, который вообразил, что нашел золотую жилу, обнаружив на отдаленном склоне холма, между двумя лесами, дохлую свинью, на которой, по-видимому, каждую ночь пировали все лисы округи. Облака были нагружены снегом; и как только первые хлопья начали кружиться, он отправился в путь с ловушкой и метлой в руках, уже подсчитывая в воображении серебряные монеты, которые он получит за свою первую лисью шкуру. С величайшей осторожностью и с бьющимся сердцем он убрал достаточно утоптанного снега, чтобы позволить ловушке опуститься ниже поверхности. Затем, тщательно просеяв легкий элемент над ней и заметая свои следы, он быстро удалился, торжествующе посмеиваясь над маленьким сюрпризом, который он приготовил для хитрого плута. Стихия сговорилась помочь ему, и падающий снег быстро стер все следы его работы. На следующее утро на рассвете он отправился за своей добычей. Снег сделал свое дело эффективно и, как он полагал, хорошо сохранил его секрет. Прибыв на место, он напряг зрение, чтобы разглядеть свою добычу, лежащую у ограды внизу холма. Подойдя ближе, он увидел, что поверхность нетронута, и сомнение заняло место уверенности в его уме. Небольшой холмик отмечал место свиньи, но рядом не было ни одного следа. Взглянув вверх по холму, он увидел, где Рейнард неспешно шел вниз к своему привычному бекону, пока не подошел на несколько ярдов, когда он развернулся и огромными прыжками исчез в лесу. Юный охотник с первого взгляда понял, какой это комментарий к его мастерству в этом искусстве, и, с негодованием выкопав железо, пошел домой с ним, а поток серебряных монет внезапно устремился в другом направлении.

Успешный охотник начинает осенью, или до первого глубокого снега. В поле, не слишком отдаленном, старым топором он вырезает небольшое место, скажем, десять на четырнадцать дюймов, в замерзшей земле и удаляет землю на глубину трех или четырех дюймов, затем заполняет полость сухой золой, в которую помещает кусочки жареного сыра. Рейнард поначалу очень подозрителен и держится от этого места подальше. Это выглядит как умысел, и он посмотрит, как эта штука себя ведет, прежде чем приближаться слишком близко. Но сыр вкусный, а холод суровый. Он рискует подойти немного ближе каждую ночь, пока не сможет дотянуться и взять кусочек с поверхности. Ободренный успехом, как и другие смертные, он вскоре начинает свободно копаться в золе и, находя свежую порцию восхитительных кусочков каждую ночь, вскоре теряет бдительность, а его подозрения полностью усыпляются. После недели приманки таким образом, и накануне легкого снегопада, охотник тщательно скрывает свою ловушку в постели, предварительно тщательно окурив ее еловыми ветками, чтобы убить или нейтрализовать запах железа. Если погода благоприятствует и были приняты надлежащие меры предосторожности, он может преуспеть, хотя шансы все еще сильно против него.

Рейнард обычно попадается очень легко, редко когда в челюстях оказывается что-то большее, чем кончики его пальцев. Иногда он работает так осторожно, что срабатывает ловушка без вреда даже для его пальцев, или может уносить сыр ночь за ночью, даже не приводя ее в действие. Я знал одного старого охотника, который, обнаружив, что его перехитрили таким образом, привязал кусочек сыра к спусковому крючку и на следующее утро поймал бедного Рейнарда за челюсть. Ловушка не закреплена, а только обременена колодкой, и она тем надежнее держит, что поддается каждому усилию животного освободиться.

Когда Рейнард видит приближающегося охотника, он хотел бы провалиться в мышиную нору, чтобы стать невидимым. Он прижимается к земле и остается совершенно неподвижным, пока не понимает, что его обнаружили, когда делает одну отчаянную и последнюю попытку к бегству, но прекращает всякую борьбу, когда вы подходите, и ведет себя так, что это выдает в нем очень робкого воина — съеживаясь к земле со смешанным выражением стыда, вины и крайнего страха. Один молодой фермер рассказал мне, как выслеживал одного с ловушкой до края леса, где обнаружил хитрого плута, пытающегося спрятаться, обняв небольшое дерево. Большинство животных, попав в ловушку, показывают зубы; но Рейнард больше верит в проворство своих ног, чем в ужас своих зубов.

Входя в лес, количество и разнообразие следов резко контрастируют с жестким, замерзшим видом вещей. Теплые струи жизни все еще бьют и играют посреди этого снежного запустения. Лисьих следов гораздо меньше, чем в полях; но следов зайцев, скунсов, куропаток, белок и мышей в изобилии. Мышиные следы очень красивые и похожи на своего рода фантастическую строчку на покрывале снега. Любопытно узнать, что заставляет этих крошечных существ покидать свои убежища; они, кажется, не в поисках пищи, а скорее путешествуют ради удовольствия или общения, хотя всегда идут вприпрыжку, соединяя пень с пнем и дерево с деревом тонкими, поспешными шагами. Это когда они путешествуют открыто; но у них есть скрытые проходы и извилистые галереи под снегом, которые, несомненно, являются их главными путями сообщения. Кое-где эти проходы поднимаются так близко к поверхности, что покрыты лишь хрупкой аркой снега, и небольшой гребень выдает их курс глазу. Я хорошо его знаю. Фермеру он известен как «оленья мышь», натуралисту — как белоногая мышь, очень красивое существо, ведущее ночной образ жизни, с большими ушами и большими, прекрасными глазами, полными дикого, безобидного взгляда. Он изящно отмечен, с белыми лапками и белым брюшком. Когда его беспокоят днем, он очень легко ловится, не обладая хитростью или злобностью обычной мыши Старого Света.

Именно он, высоко в дупле какого-нибудь дерева, откладывает запас буковых орехов для зимнего использования. Каждый орех тщательно очищен, а полость, служащая кладовой, выстлана травой и листьями. Дровосек часто растрачивает этот драгоценный запас. Я видел, как из одного дерева брали пол-литра, таких чистых и белых, как будто их собрали самые нежные руки — какими они и были. Сколько времени, должно быть, потребовалось маленькому существу, чтобы собрать это количество, очистить их один за другим и перенести в свою камеру на пятом этаже! Он не ограничен лесом, а встречается так же часто в полях, особенно осенью, среди кукурузы и картофеля. Когда их разгоняет плуг, я видел, как старая мышь спасалась бегством с полудюжиной детенышей, висящих на ее сосках, и с такой безрассудной скоростью, что некоторые из детенышей теряли хватку и разлетались среди сорняков. Укрывшись в пне с остальной частью своей семьи, встревоженная мать вскоре возвращалась и искала пропавших.

Ходоки по снегу — это в основном и ночные ходоки, и запись, которую они оставляют на снегу, — главный ключ, который есть у человека к их жизни и делам. Заяц ведет ночной образ жизни, и хотя это очень живое существо по ночам, с регулярными курсами и тропами через лес, днем он совершенно спокоен. Робкий, как он есть, он делает мало усилий, чтобы скрыть себя, обычно приседая рядом с бревном, пнем или деревом, и, кажется, избегает скал и выступов, где он мог бы быть частично укрыт от холода и снега, но где также — и это соображение, несомненно, определяет его выбор — он был бы более склонен стать добычей своих врагов. В этом, как и во многих других отношениях, он отличается от настоящего кролика: он никогда не роет норы в земле и не ищет убежища в норе или дыре, когда его преследуют. Если его застают на открытых полях, он сильно смущается и легко настигается собакой; но в лесу он оставляет ее одним прыжком. Летом, когда его впервые беспокоят, он яростно бьет лапами по земле, с помощью чего он выражает вам свое удивление или недовольство; это немой способ ворчать. Пропрыгав несколько ярдов, он останавливается на мгновение, как бы определяя степень опасности, а затем спешит прочь с гораздо более легкой поступью.

Его лапы похожи на большие подушечки, и его след имеет мало общего с резким, сочлененным выражением следа Рейнарда или животных, которые лазают или копают. Тем не менее, он очень красив, как и все остальное, и рассказывает свою собственную историю. В нем нет ничего смелого, порочного или лисьего, и его робкий, безобидный характер публикуется при каждом прыжке. Он в изобилии водится в густых лесах, предпочитая местности, заполненные небольшим подлеском из бука и березы, корой которых он питается. Природа довольно пристрастна к нему и соответствует его крайним местным привычкам и характеру костюмом, который соответствует его окружению — красновато-серый летом и белый зимой.

Резко очерченный след куропатки добавляет еще одну фигуру к этой фантастической вышивке на зимнем снегу. Ее курс — это ясная, сильная линия, иногда довольно своенравная, но в целом очень прямая, направляющаяся к самым густым, самым непроходимым местам — ведя вас через бревна и сквозь кустарник, бдительную и ожидающую, пока внезапно она не взлетает в нескольких ярдах от вас и не уносится с гулом через деревья — полный триумф выносливости и бодрости. Выносливая местная птица, пусть твоих следов никогда не будет меньше, а твои визиты к березе — не реже!

Беличьи следы — резкие, нервные и жилистые — тоже имеют свою историю. Но как редко мы видим белок зимой! Натуралисты говорят, что они в основном в оцепенении; однако, очевидно, этот маленький вредитель с мешочками на щеках, бурундук, не зря носил гречиху так много дней в свою нору: предвидел ли он состояние оцепенения или обеспечивал потребности очень активного аппетита? Рыжие и серые белки более или менее активны всю зиму, хотя очень пугливы, и, я склонен думать, частично ведут ночной образ жизни. Вот только что прошла серая — спустилась с того дерева и поднялась на это; там она копала в поисках букового ореха и оставила скорлупу на снегу. Откуда она знала, где копать? В течение необычайно суровой зимы я знал, что она совершала долгие путешествия к амбару в отдаленном поле, где хранилась пшеница. Откуда она знала, что там есть пшеница? Пытаясь вернуться, предприимчивое существо часто загонялось и ловилось в глубоком снегу.

Ее дом находится в стволе какой-нибудь старой березы или клена, со входом высоко среди ветвей. Весной она строит себе летний домик из маленьких лиственных веточек на вершине соседнего бука, где выращиваются детеныши и проводится большая часть времени. Но более безопасное убежище в клене не заброшено, и как старые, так и молодые прибегают туда осенью или когда угрожает опасность. Является ли это временное проживание среди ветвей для элегантности или удовольствия, или по санитарным причинам, или для домашнего удобства, натуралист забыл упомянуть.

Элегантное существо, такое чистоплотное в своих привычках, такое грациозное в своей осанке, такое проворное и смелое в своих движениях, вызывает чувства восхищения, сродни тем, что пробуждаются птицами и более прекрасными формами природы. Ее проход через деревья — почти полет. Действительно, летящая белка имеет мало или вообще не имеет преимуществ перед ней, и по скорости и проворству не может сравниться с ней вовсе. Если она промахнется и упадет, она обязательно зацепится за следующую ветку; если связь нарушена, она безрассудно прыгает к ближайшей веточке или суку и закрепляет свою хватку, даже если это с помощью зубов.

Ее карьера веселья и празднеств начинается осенью, после того как птицы покинули нас и праздничный дух природы начал утихать. Как поглощает времяпрепровождение охотника, который идет в лес тихим октябрьским утром в поисках ее! Вы легко переступаете порог леса и садитесь на первое бревно или камень, чтобы дождаться сигналов. Так тихо, что ухо внезапно кажется приобретшим новые силы, и нет движения, чтобы сбить с толку глаз. Вскоре вы слышите шорох ветки и видите, как она качается или пружинит, когда белка прыгает с нее или на нее; или же вы слышите беспокойство в сухих листьях и замечаете, как одна бежит по земле. Она, вероятно, видела нарушителя и, не любя его скрытных движений, желает избежать более близкого знакомства. Теперь она взбирается на пень, чтобы посмотреть, свободен ли путь, затем останавливается на мгновение у подножия дерева, чтобы сориентироваться, ее хвост, когда она скользит, волнуется позади нее, добавляя к легкой грации и достоинству ее движений. Или же вас сначала предупреждают о ее близости падением фальшивого ореха или фрагментами скорлупы, гремящими по листьям. Или, опять же, после того, как она некоторое время наблюдала за вами незамеченной и решила, что вы не опасны, она принимает позу на ветке и начинает крякать и лаять, с сопутствующим движением хвоста. Поздно днем, когда царит та же тишина, те же сцены повторяются. Существует черная разновидность, довольно редкая, но свободно спаривающаяся с серой, от которой она, кажется, отличается только цветом.

След рыжей белки можно узнать по ее меньшему размеру. Она более распространена и менее величественна, чем серая, и чаще виновна в мелких кражах около амбаров и зерновых полей. Она наиболее распространена в старых корьевых промыслах и низких, ветхих тсугах, из которых она совершает экскурсии в поля и сады, вращаясь вдоль верхушек оград, которые обеспечивают не только удобные линии связи, но и безопасное убежище, если угрожает опасность. Она любит задерживаться около сада; и, сидя прямо на самом верхнем камне в стене или на самом высоком колышке в ограде, разгрызая яблоко ради семян, ее хвост соответствует изгибу ее спины, ее лапы сдвигают и поворачивают яблоко, она — красивое зрелище, и ее яркий, дерзкий вид искупает все озорство, которое она делает. Дома, в лесу, она самая игривая и разговорчивая. Появление чего-то необычного, если, после того как она некоторое время наблюдала за этим, она решает, что это не опасно, вызывает ее безграничное веселье и насмешку, и она хихикает и болтает, едва в силах сдержаться; то взлетая вверх по стволу дерева и визжа от насмешки, то прыгая в позицию на сук и танцуя под музыку собственного кудахтанья, и все это для вашей особой выгоды.

Есть что-то очень человеческое в этом явном веселье и насмешке белок. Это кажется своего рода ироничным смехом и подразумевает самосознательную гордость и ликование у смеющегося. «Какое же ты нелепое существо, право слово!» — кажется, говорит она; «какой неуклюжий и неловкий, и какое жалкое зрелище для хвоста! Посмотри на меня, посмотри на меня!» — и она скачет вокруг в своем лучшем стиле. Опять же, она, казалось бы, дразнит вас и провоцирует ваше внимание; затем внезапно принимает тон добродушного, детского вызова и насмешки. Этот хорошенький маленький бес, бурундук, будет сидеть на камне над своей норой и бросать вам вызов, так же ясно, как если бы он сказал это, поймать его, прежде чем он сможет попасть в свою нору, если сможете. Вы бросаете в него камень, и «Нет, не попал!» доносится из глубины его убежища.

В феврале на снегу появляется еще один след, тонкий и изящный, примерно на треть больше, чем у серой белки, не указывающий на спешку или скорость, а, напротив, обозначающий невозмутимую легкость и досуг, отпечатки лап так близко друг к другу, что след выглядит как цепь причудливо вырезанных звеньев. Сэр Mephitis mephitica, или, на простом английском, скунс, проснулся от своего шестинедельного сна и снова вышел в общество. Он ночной путешественник, очень смелый и наглый, подходящий вплотную к амбару и надворным постройкам, а иногда устраивающийся на сезон под стогом сена. В его словаре нет такого слова, как спешка, как вы можете видеть по его пути на снегу. У него очень скрытный, вкрадчивый способ, и он бродит по полям и лесам, ни разу не меняя походку, и, если ограда пересекает его курс, направляется к разрыву или проему, чтобы избежать лазания. Он слишком ленив, чтобы даже вырыть свою собственную нору, но присваивает нору сурка или ищет щель в скалах, из которой он расширяет свои прогулки во всех направлениях, предпочитая влажную, оттепельную погоду. У него очень мало рассудительности или хитрости, и он питает полное презрение к ловушке, наступая в нее так же, как и рядом с ней, полагаясь исключительно для защиты от всех форм опасности на неприятное наказание, которое он способен причинить. Он совершенно равнодушен как к человеку, так и к зверю и не будет торопиться, чтобы уйти с дороги любого из них. Прогуливаясь по летним полям в сумерках, я чуть не наступил на него и был гораздо более встревожен, чем он. Когда на него нападают в открытом поле, он сбивает с толку планы своих врагов неслыханной тактикой выставления своего тыла, а не фронта. «Подойди, если осмелишься», — говорит он, и его поза заставляет даже фермерскую собаку остановиться. После нескольких столкновений такого рода, и если вы питаете обычную враждебность к нему, ваш способ атаки быстро сведется к движению вокруг него по кругу, радиус которого будет точным расстоянием, на котором вы можете бросить камень с точностью и эффектом.

У него есть секрет, который нужно хранить, и он знает это, и осторожен, чтобы не выдать себя, пока не сможет сделать это с самым поразительным эффектом. Я знал, что он сохранял свое спокойствие, даже когда был пойман в стальной капкан, и выглядел самой картиной оскорбленной невинности, маневрируя осторожно и обдуманно, чтобы освободить свою лапу из хватки непослушных челюстей. Ни в коем случае не жалейте его и не протягивайте руку помощи!

Какое милое у него лицо и голова! Какие тонкие и изящные зубы, как у ласки или кошки! Когда он вырастает примерно на треть, он выглядит так хорошо, что хочется завести его в качестве питомца. Он довольно скороспелый, однако, и способен, даже в этом нежном возрасте, сделать очень сильное обращение к вашему чувству обоняния.

Ни одно животное не является более чистоплотным в своих привычках, чем он. Он не неуклюжий мальчик, который режет себе лицо своим кнутом; и ни его плоть, ни его мех не намекают на оружие, которым он вооружен. Самое молчаливое существо, известное мне, он не издает ни звука, насколько я наблюдал, кроме рассеянного, нетерпеливого шума, похожего на тот, что производится ударом руки по щетке, когда фермерская собака обнаружила его убежище в каменной ограде. Он становится неприятным для фермера из-за своего пристрастия к куриным яйцам и молодой птице. Он убежденный эпикуреец, а в грабеже курятников — эксперт. Не взрослые птицы являются его жертвами, а самые молодые и нежные. Ночью Мать-Курица принимает под свои материнские крылья дюжину только что вылупившихся цыплят и с большой гордостью и удовлетворением чувствует, что все они безопасно спрятаны в ее перьях. Утром она ходит в унынии, в сопровождении только двух или трех из всего этого хорошенького выводка. Что случилось? Куда они делись? Этот карманник, сэр Мефитис, мог бы решить загадку. Тихо он приблизился под покровом темноты и один за другим избавил ее от ее драгоценной ноши. Присмотритесь, и вы увидите их маленькие желтые лапки и клювы, или часть изувеченной формы, лежащей на земле. Или, прежде чем курица высидела, он может найти ее и, с помощью того же фокуса, удалить каждое яйцо, оставив только пустые окровавленные скорлупки, чтобы свидетельствовать против него. Птицы, особенно наземные строители, страдают подобным образом от его грабительских наклонностей.

Секрет, на который он полагается для защиты и который является главным источником его непопулярности, хотя он дает веские причины против того, чтобы заводить его в качестве питомца, и портит его привлекательность как дичи, отнюдь не является величайшим оскорблением, которое может быть предложено носу. Это резкий, живой запах, и он не имеет никаких тошнотворных качеств болезни или гниения. Действительно, я думаю, что хороший нюхач насладится его самой утонченной интенсивностью. Он приближается к возвышенному и заставляет нос покалывать. Он тонизирующий и бодрящий, и, я легко могу поверить, обладает редкими лечебными свойствами. Я не рекомендую его использование в качестве глазных капель, хотя старый фермер уверяет меня, что он обладает несомненными достоинствами при таком применении. Услышав однажды ночью беспокойство среди своих кур, он внезапно выбежал, чтобы поймать вора, когда сэр Мефитис, застигнутый врасплох и, без сомнения, очень раздраженный тем, что его прервали, разрядил флаконы своего гнева прямо в лицо фермера, и с таким восхитительным эффектом, что на несколько мгновений он был полностью ослеплен и неспособен отомстить плуту, который воспользовался возможностью, чтобы благополучно скрыться; но он заявил, что впоследствии его глаза чувствовали себя так, как будто их очистили огнем, и его зрение стало намного яснее.

В марте это краткое изложение медведя, енот, выходит из своей норы в скалах и оставляет свой резкий пальцеходящий след на снегу — путешествуя нередко парами — худая, голодная пара, склонная к грабежу и мародерству. У них незавидное время — пиршество летом и осенью, спячка зимой и голодание весной. В апреле я находил детенышей предыдущего года, ползающих по полям, настолько истощенных голодом, что они были совершенно беспомощны и не оказывали сопротивления, когда я брал их за хвост и нес домой.

Старые особи также становятся очень истощенными и смело подходят к амбару или другим надворным постройкам в поисках пищи. Я помню, как однажды утром ранней весной слышал, как старый Кафф, фермерская собака, лаял во весь голос, еще до рассвета. Когда мы встали, мы обнаружили его у подножия ясеня, стоящего примерно в тридцати стержнях от дома, смотрящего вверх на какой-то серый объект в безлистных ветвях, и своими манерами и голосом проявляющего большое нетерпение, что мы так медлили с приходом ему на помощь. Прибыв на место, мы увидели на дереве енота необычного размера. Один смелый альпинист предложил подняться и стряхнуть его. Этого и хотел старый Кафф, и он буквально подпрыгивал от восторга, когда увидел, как его молодой хозяин карабкается на дерево. Приблизившись на восемь или десять футов к еноту, он схватил ветку, за которую тот цеплялся, и тряс долго и яростно. Но еноту не грозило потерять хватку, и, когда альпинист остановился, чтобы возобновить хватку, он повернулся к нему с рычанием и показал очень ясно намерение перейти в атаку. Это заставило его преследователя спуститься на землю со всей скоростью. Когда енота наконец сбили из ружья, он сражался с собакой, которая была крупным, мощным животным, с великой яростью, отвечая укусом на укус в течение нескольких мгновений; и после того, как прошла четверть часа и его неравный противник тряс его, как терьер крысу, заставляя свои зубы встретиться через поясницу, енот все еще показывал, что готов сражаться.

Они очень живучи и, подобно барсуку, всегда способны задать трепку собаке своего размера и веса. Сурок может больно кусаться, ведь его зубы режут, как долото, но енот к тому же обладает ловкостью и силой.

Их считают дичью только осенью или ближе к концу лета, когда они нагуливают жир и их мясо становится сладким. В это время охота на енота в глухих местах — популярное развлечение. Поскольку этот зверь ведет исключительно ночной образ жизни, охотятся на него только по ночам. Чаще всего еноты наведываются на кукурузное поле, расположенное в отдалении на склоне холма у горы или между двумя участками леса. Пока кукуруза еще зеленая, они пригибают початки к земле, как свиньи, разрывают обертку и поедают нежные, сочные зерна, портя и уничтожая гораздо больше, чем съедают. Порой их набеги становятся серьезной проблемой для фермера. Но в каждой такой округе есть своя енотовая собака, а мальчишки и молодые люди очень любят этот спорт. Компания отправляется в путь около восьми или девяти часов вечера темной безлунной ночью и украдкой приближается к кукурузному полю. Собака знает свое дело, и когда ее пускают в кукурузу с командой «ищи», она тщательно обследует участок и не даст сбить себя со следа. Слышно, как она с большой скоростью мечется по кукурузе. Еноты настораживают уши и уходят с противоположной стороны поля. В тишине иногда можно услышать, как один-единственный камень гремит на стене, когда они спешат к лесу. Если собака ничего не находит, она вскоре возвращается к хозяину и своим бессловесным видом говорит: «Енота здесь нет». Но если она берет след, вы тут же слышите более громкий грохот по каменной стене, а затем поспешный лай, когда она вбегает в лес, за которым через несколько минут следует громкий и повторяющийся лай, означающий, что она достигла подножия дерева, на котором укрылся енот. Затем следует беспорядочный бег всей компании вверх по склону, в лес, через кустарник и темноту, спотыкаясь о поваленные деревья, проваливаясь в овраги и лощины, теряя шляпы и разрывая одежду, пока наконец, ведомые лаем верной собаки, они не добираются до дерева. Первым делом нужно развести костер и, если его свет обнаружит енота, застрелить его; если нет — срубить дерево топором. Если это требует слишком больших затрат сил и древесины, приходится сидеть у подножия дерева до утра.

Но с приходом марта наш интерес к этим проявлениям жизни животных, которые зима так подчеркнула и выявила, начинает угасать. В воздухе витают смутные слухи о грядущих великих переменах. Мы жаждем ухода зимы, ведь она тоже беглянка и не может удержаться на своем месте. Невидимые руки портят ее ледяные изваяния; ее резец утратил свою сноровку. Сугробы, такие чистые и изысканные, теперь испачканы землей и изношены непогодой — все эти желобки, фестоны и тонкие, четкие линии исчезли; и то, что было украшением холмов, теперь стало их обезображиванием. Как поношенное и нестиранное белье выглядят остатки того безупречного одеяния, в которое она облачила мир, словно свою невесту.

Но она не отречется от престола без борьбы. День за днем она собирает свои рассеянные силы, а ночь за ночью разбивает свои белые шатры на холмах, желая вернуть утраченные позиции; но юный принц побеждает в каждой схватке. Медленно и неохотно седой герой отступает в горы, пока наконец не прольется настоящий южный дождь, и за одну ночь он погибает.

1. Отрог Катскильских гор.

II

БЕЛЫЙ ДЕНЬ И РЫЖАЯ ЛИСИЦА

День был действительно белым, таким белым, каким его могли сделать три фута снега и безоблачное солнце в день святого Валентина. Глаза не могли смотреть вперед, не щурясь и не наполняясь слезами. Участок вспаханной земли на вершине холма, где ветер сдул снег, был для них так же желан, как вода для пересохшего языка. Это был единственный освежающий оазис в этой пустыне ослепительного света. Я присел на него, чтобы дать глазам искупаться и насладиться им. Это сняло жжение, как припарка. Будучи столь мягким и в целом столь благотворным элементом, снег заявляет о себе очень гордо. Он быстро и полностью захватывает мир. Он не идет на уступки или компромиссы, а правит деспотично. Он сбивает с толку и ослепляет взгляд, отвечая солнцу блеском на блеск. Его приход в нашем зимнем климате — это рука милосердия для земли и всего, что находится в ее недрах, но это преграда и эмбарго для всего, что движется по поверхности.

Мы с трудом поднялись на длинный крутой холм, где лишь изредка над снегом возвышался стебель коровяка или другой высокий сорняк. Ближе к вершине холм был опоясан снежным валом, который скрыл каменную стену и всякий след земли под ней. Эти холмы носят такой пояс до мая, и иногда плуг останавливается рядом с ними. С вершины гряды перед нами открывается необъятный пейзаж в безупречно белых тонах. Мили за милями ферм, сглаженные и устланные этим безупречным элементом, висят на склонах гор или покоятся на длинных пологих холмах. Заборы или каменные стены видны как полустертые черные линии. Я поворачиваюсь спиной к солнцу или заслоняю глаза рукой. Каждый объект или движение в ландшафте четко проявлены; лисицу можно было бы увидеть за пол-лиги. Фермер, задающий корм скоту, или вывозящий навоз в поле, или ведущий лошадь на водопой; пешеход, пересекающий холм внизу; дети, направляющиеся к далекой школе — глаз не может не заметить их: это черные точки на квадратных милях светящейся белизны. Какое множество грехов покрывает эта щедрая милость снега! Как он льстит земле! Вон то бесплодное поле могло бы быть садом, и вы никогда бы не заподозрили, что этот пологий склон с его милыми ямочками и изгибами — не самая гладкая лужайка, хотя он вымощен камнями и валунами.

Но что это за черная точка ползет по расчищенному полю у вершины горы в верховьях долины, в трех четвертях мили от нас? Она похожа на муху, движущуюся по освещенной поверхности. До нас доносится отдаленный мелодичный лай, и мы знаем, что это гончая. Она взяла след лисицы полчаса назад, где та пересекла хребет рано утром, и теперь она выгнала ее, и Рейнард держит путь к горе Пантер. Мы продолжаем путь и достигаем плеча хребта, где натыкаемся на след двух- или трехдневной давности, оставленный какими-то охотниками, который ведет нас в лес вдоль склона горы. Мы на первом плато перед вершиной; снег отчасти держит нас, но когда он проваливается и мы прощупываем его ногами, то обнаруживаем, что он доходит нам до бедер. Здесь мы действительно входим в белый мир. Это похоже на фокус иллюзиониста. Сами деревья превратились в снег. Самая маленькая ветка похожа на гроздь больших белых оленьих рогов. Глаза теряются в мягком пушистом лабиринте перед ними. На нижних хребтах леса были совершенно голыми, но теперь мы видим, что вершина каждой горы вокруг нас уходит в своего рода арктическую область, где деревья нагружены снегом. Начало этой более холодной зоны четко обозначено по всему горизонту; линия проходит так же ровно, как береговая линия озера или моря; действительно, более теплый воздушный океан заполняет все долины, погружая нижние пики и превращая все более высокие в белые острова. Ветви гнутся под тяжестью инея. Ветры не стряхнули его. Он прилип к ним, как нарост. Присмотревшись, я обнаруживаю, что ветви покрыты льдом, из которого торчат тонкие шипы и иглы, пронзающие и удерживающие снежный покров. Это новый вид листвы, созданный морозом и облаками, он заслоняет небо и заполняет лесные дали почти так же, как мириады летних листьев. Солнце пылает, небо без единого облачка или дымки, но мы идем в мягкой белой тени. На открытом гребне горы дул легкий ветерок, но через эти занавешенные и укрытые снегом покои можно было пронести зажженную свечу. Как мы увидим лисицу, если гончая погонит ее через эту белую мглу? Но мы тщетно прислушиваемся к голосу собаки и идем дальше. Заячьих следов было множество. Их большие мягкие лапы оставили отпечатки повсюду, иногда показывая чистый прыжок в десять футов. У них были регулярные круговые маршруты, которые мы время от времени пересекали. Леса были хорошо приспособлены для них, низкие и густые, и, как мы видели, временами склонные носить ливрею белее их собственной.

Мыши тоже — как густы были их следы, причем следы белоногой мыши встречались чаще всего; но иногда попадался гораздо более тонкий след, с шагами или прыжками, едва отстоящими друг от друга на дюйм. Это, возможно, маленькая лесная землеройка, тело которой не более полутора дюймов в длину, самый маленький вид кротов или мышей, известный мне. Однажды, во время стоянки в лесу, одна из этих крошечных землероек забралась в пустое ведро, стоявшее в лагере, и погибла до утра — то ли от холода, то ли в отчаянии от невозможности выбраться из ведра.

В одном месте, вокруг небольшого сахарного клена, мышиные следы необычайно густые. Несомненно, это их житница; ручаюсь, у них там припасены буковые орешки. В дупло дерева есть два входа — один у основания, другой на высоте семи или восьми футов. В верхний, размером как раз с мышь, пыталась пробраться белка. Она прорезала и прогрызла твердую древесину на глубину почти в дюйм, и ее щепки усыпали весь снег вокруг. Она знает, что там внутри, а мыши знают, что она знает; отсюда их явное смятение. Они дико метались по снегу и, не сомневаюсь, высказали пиратствующей рыжей белке все, что о ней думают. В нескольких ярдах мыши проделали нору в снегу, которая, возможно, ведет в какое-то уютное логово под землей. Туда они, должно быть, украдкой переносили свои запасы, пока белка работала, повернувшись к ним спиной. Еще одна ночь, и она проберется внутрь: какая будет потеха, если она найдет дупло пустым! Эти местные мыши очень предусмотрительны и, полагаю, принимают множество мер предосторожности, чтобы их зимние запасы не разграбили белки, которые живут, так сказать, сегодняшним днем.

Мы видим несколько свежих лисьих следов и жалеем, что нет гончей, но вестей о ней нет. После получасового барахтанья и осторожного прокладывания пути через лес мы выходим на расчищенное поле, которое тянется вверх из долины внизу и слегка заходит за хребет горы. Это широкая белая полоса, которая спускается все ниже и ниже, пока не соединяется с другими полями, простирающимися вдоль подножия горы в миле отсюда. На востоке, через глубокое ущелье в горах, поднимается ландшафт соседнего округа, похожий на гряду белых и серых облаков.

Когда опытный охотник на лис выходит на такую возвышенность, он всегда внимательно осматривает лежащие под ним поля, и часто случается, что его зоркий глаз замечает Рейнарда, спящего на скале или каменной стене, и в этом случае, если он вооружен винтовкой, а собаки нет поблизости, бедное создание никогда не просыпается от своего сна. Лисица почти всегда дремлет на открытых полях, вдоль склонов хребтов или под горой, откуда она может смотреть вниз на оживленные фермы и слышать их многочисленные звуки: лай собак, мычание скота, кудахтанье кур, голоса людей и мальчишек или шум движения на шоссе. Именно с этой стороны она держит ухо востро, и появление охотника сверху и сзади всегда застает ее врасплох.

ОХОТНИК НА ЛИС И ЕГО ГОНЧАЯ

Мы останавливаемся здесь и, насторожив уши в сторону горы Пантер перед нами, прислушиваемся к собаке. Но не слышно ни звука. Стайка пуночек пролетает высоко над нами, издавая свое довольное чириканье, и их белые формы на фоне интенсивной синевы создают впечатление крупных снежинок, дрейфующих по небу. Я слышу также чечевицу и слабый писк чечетки. Сорокопут (первый, которого я видел в этом сезоне) тоже находит повод прилететь сюда. Он садится на кончик сухой ветки, и со своего насеста может видеть долину по обе стороны горы. Он рыщет в поисках синиц, без сомнения, стайку которых я видел идущей через лес. Замечено, что, преследуемая сорокопутом, синица укрывается в беличьей норе в дереве. Слушайте! Это гончая, или ожидание обманывает жадный слух? С открытыми ртами и затаив дыхание мы слушаем. Да, это старый «Зингер»; он гонит лисицу через вершину хребта к Батт-Энду, «Ultima Thule» охотничьих троп в этой местности. Через мгновение собака снова пропадает из слуха. Мы ждем ее второго поворота; затем третьего.

— Она играет где-то на вершине, — говорит мой спутник.

— Пойдем туда, — говорю я, и мы отправляемся.

Дальше, за расчисткой, где мы начинаем наш подъем на гору Пантер — главный пик, который поднимает хребет на несколько сотен футов выше той части, которую мы до сих пор прошли, — начинаются более густые, увешанные снегом леса. Мы временами проваливаемся в снег по бедра, но по большей части старый слой, на фут или около того ниже, держит нас; все выше и выше мы поднимаемся в тусклые, приглушенные безмолвные места, наши шляпы и пальто припорошены, как у мельников. Получасовой тяжелый поход приводит нас на широкую, ровную вершину, туда, где лисица и гончая пересекались много раз. Пока мы идем и обсуждаем это дело, мы внезапно слышим, что собака идет прямо на нас. Лес так забит снегом, что мы не слышим ее, пока она не вырывается из-под горы в сотне ярдов от нас.

— Мы спугнули лисицу! — восклицаем мы оба, очень расстроенные.

Так оно и есть. Собака появляется в поле зрения, на мгновение озадачена, затем резко сворачивает влево и исчезает из глаз и из слуха так же быстро, как если бы нырнула в пещеру. Лес действительно своего рода пещера — алебастровая пещера, освещенная солнцем. Мы занимаем позиции и ждем. Эти старые охотники точно знают, где стоять.

— Если лисица вернется, — сказал мой спутник, — она пересечет путь вон там или здесь, — указывая на две точки, отстоящие друг от друга не более чем на двадцать род.

Мы встали так, чтобы каждый контролировал одну из указанных троп. Как было светло, хотя солнце было скрыто! Каждая ветка и веточка сияли на солнце, как лампа. Дятлы-пушистики подо мной подняли большой шум и треск — все ради меня, подозревал я. Вокруг меня были большие мягкие холмики, где лежали погребенные скалы. Это было кладбище дрейфующих валунов. Вот! Это гончая. Ее голос доносится через долину с отрога напротив нас, или это на нашей стороне, внизу под горой? Через некоторое время, как раз когда я думаю, что собака уходит от нас вдоль противоположного хребта, ее голос доносится удивительно близко. Масса снега падает с ветки и заставляет вздрогнуть; но это не лисица. Затем через белую даль подо мной я ловлю проблеск чего-то красного или желтого, желтовато-красного или красновато-желтого; оно появляется с низины и с легким, беспечным видом приближается. Я готов и как раз в настроении сделать хороший выстрел. Лисица останавливается как раз вне зоны досягаемости и прислушивается к гончей. Она выглядит такой яркой, как осенний лист на безупречной поверхности. Затем она пускается дальше, но идет не ко мне, а к другому человеку. О, глупая лисица, ты идешь прямо в пасть смерти! Мой товарищ стоит как раз там, рядом с тем деревом. Я бы с радостью подмигнул Рейнарду или подал ему сигнал, если бы мог. Действительно, было жаль стрелять в него, теперь, когда он был вне моей досягаемости. Я съеживаюсь за него, когда раздается выстрел! Лисица визжит, подпрыгивает и бросается через край горы. Охотник не промахнулся, но масло в его ружье, говорит он, ослабило силу пороха. Гончая, услышав выстрел, несется как вихрь и бросается в погоню. И лисица, и собака теперь кровоточат — собака из ран на лапах, лисица от своих ранений.

Через несколько минут из-под горы донесся тот долгий, своеобразный лай, который гончая всегда издает, когда загоняет лисицу в нору или когда случается что-то новое и необычное. В данном случае она вполне ясно сказала: «Гонка окончена, трус залез в свою нору, но-о-о-ру». Бросившись вниз в направлении звука, по пояс в снегу, мы вскоре были на месте — у большого выступа, покрытого тремя или четырьмя футами снега. Собака попеременно лизала свои лапы, скулила и ругала лисицу. Отверстие, в которое скрылась последняя, было частично закрыто, и, когда я отскреб и расчистил снег, я вспомнил знакомую поговорку, что снег будет задувать настолько, насколько светит солнце. Лисица, подозреваю, всегда имеет свое убежище или сразу знает, куда бежать, если ее сильно прижали. Это место оказалось большой вертикальной щелью в скале, в которую собака, получив небольшое ободрение от хозяина, пробралась. Я сунул голову в пасть выступа и в тусклом свете наблюдал за собакой. Она продвигалась медленно и осторожно, пока не стали видны только ее кровоточащие лапы. Здесь какое-то препятствие задержало ее на несколько мгновений, после чего она полностью исчезла и вскоре оказалась лицом к лицу с лисицей, вступив с ней в смертельную схватку. Там, под скалами, идет яростный бой: лисица молчит, собака очень шумная. Но через некоторое время превосходство в весе и силе последней берет верх, и лисица вытаскивается на свет почти мертвой. Рейнард подмигивает и подозрительно смотрит на меня, когда я глажу его по голове и хвалю за героическую оборону; но охотник быстро и милосердно кладет конец его угасающей жизни. Его клыки кажутся необычайно большими и грозными, и собака носит следы их в виде множества глубоких ран на морде и носу. Его шкура быстро сдирается, обнажая худое, жилистое тело.

Лисица была не такой худой, как я ожидал увидеть, хотя ручаюсь, что она почти ничего не ела днями, а может, и неделями. Как ее огромная активность и выносливость могут поддерживаться на скудной диете, к которой она вынуждена прибегать, — загадка. Снег, снег повсюду, неделями и месяцами, сильный холод, ни одного доступного курятника, ни туши овцы или свиньи в округе! Охотник, проходящий мили и лиги через ее владения, редко видит какие-либо признаки того, что она что-то поймала. Редко, впрочем, за многие зимы он мог видеть свидетельства того, что она застала врасплох кролика или куропатку в лесу. В это время года она, несомненно, живет в основном воспоминаниями (или жиром) о многих хороших обедах, которые у нее были в изобильные лето и осень.

Когда мы пересекали гору на обратном пути, мы увидели в одном месте пятна крови на снегу, и, поскольку лисьих следов было очень много на нем и вокруг него, мы пришли к выводу, что пара самцов вступила там в схватку, и довольно острую. Рейнард начинает ухаживать в феврале, и следует предположить, что, как и другие псовые, он ревнивый любовник. Ворона опустилась и осмотрела пятна крови, и теперь, если она посмотрит немного дальше, на плоском камне она найдет мясо, которое искала. Нос нашей гончей был теперь настолько притуплен, говоря без метафор, что она не хотела смотреть на другой след, а поспешила домой, чтобы почивать на лаврах.

III

ФАЗЫ ФЕРМЕРСКОЙ ЖИЗНИ

Я думал, что хороший критерий цивилизации, возможно, один из лучших, — это деревенская жизнь. Там, где деревенская жизнь безопасна и приятна, где многие удобства и приспособления города сочетаются с большой свободой и большими благами деревни, царит высокое состояние цивилизации. Существует ли какая-либо достойная деревенская жизнь в Испании, в Мексике, в южноамериканских штатах? Человек всегда жил в городах, но он не всегда в том же смысле был жителем деревни. Грубые и варварские народы строят города. Следовательно, как бы парадоксально это ни звучало, город старше деревни. Поистине, человек создал город, и после того, как он стал достаточно цивилизованным, перестал бояться одиночества и узнал, на каких условиях жить с природой, Бог продвинул его к жизни в деревне. Потребности обороны, страх перед врагами построили первый город, построили Афины, Рим, Карфаген, Париж. Чем слабее закон, тем сильнее город. После того как Каин убил Авеля, он ушел и построил город, и убийство или страх перед убийством, грабеж или страх перед грабежом построили большинство городов с тех пор. Проникните в сердце Африки, и вы найдете людей или племена, живущие в деревнях или маленьких городах. Вы выходите из джунглей или леса в город; деревни нет. Лучшая и самая обнадеживающая черта любого народа — это, несомненно, инстинкт, который ведет их в деревню и заставляет пустить там корни, а не тот, который посылает их толпами в город и его отвлечения.

Чем легче снег, тем больше он наметает сугробов; и чем легкомысленнее люди, тем больше их раздувает тем или иным ветром в города и веси.

Единственное заметное исключение из того, что городская жизнь предшествует деревенской, которое я могу вспомнить, представлено древними германцами, о которых Тацит говорит, что у них не было городов или смежных поселений. «Они живут разбросанно и отдельно, как их приглашает источник, луг или роща. Их деревни расположены не так, как наши [римские], рядами примыкающих друг к другу зданий, но каждый окружает свой дом свободным пространством, либо в целях безопасности, либо против пожара, либо из-за незнания искусства строительства».

Эти древние германцы были действительно настоящими сельскими жителями. Неудивительно, что они захватили империю любителей городов — римлян и в конце концов разграбили сам Рим. Какими волосатыми, выносливыми и мужественными они были! Точно так же более свежая и энергичная кровь деревни всегда делает извержения в город. Готы и вандалы из лесов и ферм — что бы делал Рим без них, в конце концов? Город быстро изматывает людей; семьи вымирают, человек становится искушенным и слабым. Свежий поток человечества всегда направляется из деревни в город; поток, не такой свежий, течет обратно в деревню, поток по большей части изнуренного и бледного человечества. Это артериальная кровь, когда она течет внутрь, и венозная кровь, когда она возвращается.

Нация всегда начинает гнить сначала в своих великих городах, возможно, действительно всегда гниет там, и спасается только антисептическими свойствами свежих притоков деревенской крови.

Но я собираюсь говорить не о деревенской жизни в целом, а о некоторых фазах фермерской жизни и о фермерской жизни в моем родном штате.

Многие из первых поселенцев Нью-Йорка были выходцами из Новой Англии, Коннектикут, возможно, отправил больше всего. Мои собственные предки были из последнего штата. Эмигрант из Коннектикута обычно делал свою первую остановку в наших речных округах, Патнэм, Датчесс или Колумбия. Если он не находил там своего места, он совершал еще один перелет в округ Ориндж, Делавэр или Шохари, где обычно и оседал. Но в штате рано появился один элемент, привнесенный в его сельскую и фермерскую жизнь, которого не было дальше на восток, а именно голландцы. Они придали сельской местности черты, более или менее живописные, которые не наблюдаются в Новой Англии. Голландцы пустили корни в различных точках вдоль Гудзона, вокруг Олбани и в долине Мохок, и остатки их сельской и домашней архитектуры до сих пор можно увидеть в этих частях штата. Голландский амбар стал пословицей. «Широкий, как голландский амбар» — это фраза, которая при применении к человеку или женщине не оставляла места для чего-то еще, что можно было бы сказать. Главной особенностью этих амбаров было их огромное расширение крыши. Было приятно смотреть на них, они предполагали такое укрытие и защиту. Свесы были очень низкими, а коньковый брус очень высоким. Длинные стропила и короткие стойки придавали им причудливый, короткополый, бабушкин вид. Они были почти квадратными и стояли очень широко на земле. Их форма, несомненно, была подсказана более влажным климатом Старого Света, где зерно и сено, вместо того чтобы быть упакованными в глубокие твердые стога, обычно раскладывались на шестах и подвергались воздействию потоков воздуха под крышей. Поверхность, а не кубическая вместимость, важнее в этих вопросах в Голландии, чем в этой стране. Наши фермеры обнаружили, что в климате, где так много погоды, как у нас, чем меньше крыша, тем лучше. Крыши будут протекать, а высушенное сено будет храниться сладким в стоге любой глубины и размера в нашей сухой атмосфере.

Голландский амбар был самым живописным амбаром, который был построен, особенно когда он был покрыт соломой, как почти все они были, и образовывал одну сторону ограждения из более низких крыш или сараев, также покрытых соломой, под которыми скот укрывался от зимних штормов. Его огромный, неокрашенный фронтон, прорезанный отверстиями для ласточек, был похож на секцию холма приличного размера, а его крыша — на его склон. Его большие двери всегда имели навес, выступающий над ними, а сами двери были разделены горизонтально на верхнюю и нижнюю половины; верхние половины очень часто оставлялись открытыми, через которые вы ловили проблеск стогов сена или мерцание цепов, когда зерно обмолачивалось.

Старые голландские фермерские дома тоже всегда были приятны для глаз. Они были низкими, часто сделанными из камня, с глубокими оконными проемами и большими семейными каминами. Внешняя дверь, как и у амбара, всегда была разделена на верхнюю и нижнюю половины. Когда погода позволяла, верхняя половина могла стоять открытой, давая свет и воздух без холодного сквозняка по полу, где играли дети, который допускают наши широко распахнутые двери. Эта особенность голландского дома и амбара, безусловно, заслуживает сохранения в наших современных зданиях.

Большие, неокрашенные деревянные амбары, которые сменили первые бревенчатые конюшни поселенцев-янки, также были живописными, особенно когда добавлялся пристрой для коровника, и крыша была проведена вниз с длинным выносом над ним; или когда амбар был окружен открытым сараем с сеновалом над ним, где куры кудахтали и прятали свои гнезда, и из открытого окна которого всегда свисало сено.

Затем большие бревна этих амбаров и голландского амбара, вытесанные из кленовых, березовых или дубовых деревьев из первобытных лесов и поставленные на место объединенной силой всех мускулистых рук в округе, когда амбар поднимался, — бревна, достаточно сильные и тяжелые для доков и набережных, и которые впитали запахи сена и зерна, пока они не выглядят спелыми и мягкими и полными приятного чувства великого, крепкого, щедрого интерьера! «Большая балка» стала гладкой и отполированной от сена, которое перебрасывали через нее, и потных, крепких форм, которые пересекали ее. Чувствуешь, что хотелось бы предмет мебели — стул, или стол, или письменный стол, или кровать, или обшивку — сделанную из этих долго выдержанных, долго испытанных, богато тонированных бревен старого амбара. Но аккуратно окрашенный, щеголеватый амбар, который следует за более скромной структурой, с его застекленными окнами, украшенным вентилятором и позолоченным флюгером — кто хочет созерцать его? Мудрый человеческий глаз любит скромность и смирение; любит простые, простые структуры; любит неокрашенный амбар, который не думал о себе, или жилище, которое смотрит внутрь, а не наружу; обижается, когда фермерские постройки поднимаются выше своего дела и стремятся быть чем-то по своей собственной воле, предполагая не скот и урожай и простую жизнь, а суету города и гордость одежды и экипажа.

Действительно, живописное в человеческих делах и занятиях всегда рождается из любви и смирения, как это бывает в искусстве или литературе; и оно быстро берет себе крылья и улетает при появлении гордости или любого эгоистичного или недостойного мотива. Чем более непосредственно ферма отдает фермером, чем больше поля и здания пропитаны человеческой заботой и трудом, без всякой мысли о прохожем, тем больше мы наслаждаемся созерцанием этого.

Бесспорно, что фермерская жизнь и фермерские сцены в этой стране менее живописны, чем они были пятьдесят или сто лет назад. Это отчасти связано с появлением техники, которая позволяет фермеру выполнять так много своей работы по доверенности, и, следовательно, удаляет его дальше от почвы, а отчасти из-за растущего отвращения к занятию среди наших людей. Старые поселенцы — наши отцы и деды — любили ферму и не имели мыслей выше нее; но более поздние поколения смотрят на город и его моду и только ждут шанса бежать туда. Затем пионерская жизнь всегда более или менее живописна; нет места для тщетных и глупых мыслей; это тяжелая битва, и у людей нет времени думать о внешности. Когда мой дед и бабушка приехали в страну, где они вырастили свою семью и провели свои дни, они проложили дорогу через лес и привезли все свое мирское добро на санях, запряженных парой волов. Их соседи помогли им построить дом из бревен, с крышей из коры черного ясеня и полом из тесаных досок белого ясеня. Большой каменный дымоход и камин — раствор из красной глины — давали свет и тепло, и готовили мясо и пекли хлеб, когда было что готовить или печь. Здесь они жили и растили свою семью, и находили жизнь сладкой. Их недостойный потомок, уступая унаследованной любви к почве, бежит из города и его искусственных путей и получает несколько акров в деревне, где он предлагает заняться занятием, которое считается свободным для каждого американского гражданина, — погоней за счастьем. Скромный старый фермерский дом отбрасывается, и ставится умный, современный загородный дом. Делаются и гравируются дорожки и дороги; сажаются деревья и живые изгороди; деревенский старый амбар реабилитируется; и после того, как все это исправлено, беспокойный владелец стоит в стороне и смотрит, и рассчитывает, насколько он пропустил живописное, к которому он стремился. Наши новые дома, несомненно, имеют большие удобства и удобства, чем старые; и если бы мы могли держать нашу гордость и тщеславие в узде и забыть, что весь мир смотрит, они могли бы иметь и красоту.

Человек, который забывает себя, — это человек, который нам нравится; и жилище, которое забывает себя, в своей цели укрыть и защитить своих обитателей и заставить их чувствовать себя как дома в нем, — это жилище, которое наполняет глаз. Когда вы видите один из великих соборов, вы знаете, что не гордость вдохновляла этих строителей, а страх и поклонение; но когда вы видите дом богатого фермера или миллионера из города, вы видите гордость денег и наглость социальной власти.

Техника, я говорю, отняла некоторые из живописных черт фермерской жизни. Как бы мы ни восхищались техникой и способностью к механическому изобретению, нет такой машины, как человек; и работа, выполненная непосредственно его руками, вещи, сделанные или созданные ими, имеют добродетель и качество, которые не могут быть переданы техникой. Линия косильщиков на лугах, с прямыми прокосами позади них, более живописна, чем косилка «Clipper» или «Buckeye», с ее командой и водителем. Так же и цепы молотильщиков, преследующие друг друга в воздухе, более приятны для глаза и уха, чем машина, с ее шумом, ее удушающими облаками пыли и ее общим суматохой.

Иногда обмолот проводился на открытом воздухе, на широкой скале или гладком, сухом участке зеленой травы; и это иногда делается там до сих пор, особенно обмолот урожая гречихи, фермером, у которого нет хорошего пола амбара или который не может позволить себе нанять машину. Цеп издает более громкий стук в полях, чем вы могли бы себе представить; и в великолепную октябрьскую погоду это приятное зрелище — наблюдать за сбором румяного урожая и тремя или четырьмя гибкими фигурами, выбивающими зерно своими цепами в каком-нибудь укромном уголке или какой-нибудь травянистой дорожке, выложенной кедрами. Когда три цепа бьют вместе, это создает живую музыку; а когда их четыре, они следуют друг за другом так быстро, что это непрерывный рокот звука, и требуется очень устойчивый удар, чтобы не ударить или не получить удар от других. Есть как раз место и время, чтобы нанести свой удар, и это все. Когда один цеп на соломе, другой только что покинул ее, третий на полпути вниз, а четвертый высоко и прямо в воздухе. Это похоже на быстро вращающееся колесо, которое наносит четыре удара при каждом обороте. Обмолот, как и кошение, проходит гораздо легче в компании, чем в одиночку; однако многие фермеры или рабочие проводят почти все поздние осенние и зимние дни, запертые в амбаре, упорно колотя по бесконечным снопам овса и ржи.

Когда фермеры устраивали «bees» (совместные работы), как они делали поколение или два назад гораздо больше, чем сейчас, добавлялся живописный элемент. Был каменный bee, лущильный bee, «raising» (подъем), «moving» (переезд) и т. д. Когда плотники подготовили бревна дома или амбара, и фундамент был подготовлен, тогда соседей на мили вокруг приглашали прийти на «raisin'». Время было выбрано после обеда. Дообеденное время было занято плотником и фермерскими рабочими установкой порогов и «sleepers» (шпал) на место («sleepers», какое хорошее название для тех грубых тесаных бревен, которые лежат под полом в темноте и тишине!). Когда рабочие прибывали, большие балки и стойки, и балки, и распорки переносились на свое место на платформе, и первый «bent» (каркас), как его называли, собирался и закреплялся дубовыми штифтами, которые приносили мальчики. Затем распределялись пиковые шесты, люди, пятнадцать или двадцать из них, выстраивались в линию рядом с каркасом; главный плотник выравнивал и направлял угловую стойку и давал команду: «Беритесь, ребята!» «Теперь, ставьте ее!» «Вверх с ней!» «Вверх она идет!» Когда она становится по плечо, она становится тяжелой, и наступает пауза. Пики приводятся в действие; каждый человек получает хороший захват и укрепляется, и ждет слов. «Все вместе теперь!» — кричит капитан; «Поднимайте ее!» «He-o-he!» (heave-all — тяни все), «he-o-he», во весь голос, каждый человек делает все возможное. Медленно большие бревна поднимаются; громче становится команда, пока каркас не поднят. Затем он выравнивается и закрепляется, и другой собирается и поднимается таким же образом, пока они все не подняты. Затем идет установка больших плит — бревен, которые идут вдоль здания и соответствуют порогам внизу. Затем, если есть время, установка стропил.

В каждой округе всегда был какой-то человек, который был особенно полезен на «raisin's». Он был смелым, сильным и быстрым. Он помогал направлять и контролировать работу. Он был первым на каркасе, ловя штифт или распорку и ставя их на место. Он ходил по высокой и опасной плите с большим жуком в руке, вставлял штифты в отверстия и, размахивая тяжелым инструментом в воздухе, забивал штифты до конца. Он был там как дома, как белка.

Теперь, когда для домов в основном используются баллонные рамы, а для амбаров — более легкие пиленые бревна, старомодный подъем редко наблюдается.

Затем переезд был событием тоже. У фермера был амбар, чтобы переехать, или он хотел построить новый дом на месте старого, и последний должен был быть перетянут в одну сторону. Теперь эта работа выполняется с помощью шкивов и роликов несколькими людьми и лошадью; тогда здание тянулось чистой бычьей силой. Каждый человек, у которого была пара скота в округе, был приглашен помочь. Амбар или дом поддевался, и большие полозья, вырезанные в лесу, помещались под него, а под полозья помещались салазки. К этим полозьям он был надежно прикован и пришпилен; затем скот — олени, бычки и волы, в две длинные линии, по одной у каждого полоза — были привязаны, и, пока люди и мальчики помогали большими рычагами, была дана команда идти. Медленно две линии громоздкого скота выпрямились и устроились в своих дугах; большие цепи, которые обертывали полозья, затянулись, дюжина или более «gads» (погонялок) были размахиваемы, дюжина или более сильных глоток призывали свои команды во весь голос, когда раздался скрип или стон, когда здание зашевелилось. Затем водители удвоили свои усилия; был настоящий Вавилон диссонирующих звуков; волы наклонились к работе, их глаза выпятились, их ноздри раздулись; зрители приветствовали, и старый дом или амбар ушел так же проворно, как мальчик на ручных санях. Не всегда, однако; иногда цепи ломались, или один полоз ударялся о скалу, или зарывался в землю. Обычно было достаточно неудач или задержек, чтобы сделать это интересным.

В той части штата, о которой я пишу, раньше выращивали лен, и ткань для рубашек и брюк, и полотенца и простыни, сотканные из него. Это было не смешное дело для фермерского мальчика разнашивать свою рубашку или брюки в те дни. Волосатые рубашки, в которых старые монахи обычно умерщвляли плоть, не могли быть намного впереди них в этой умерщвляющей частности. Но после того, как кусочки костры и палочки были побеждены, а узлы усмирены использованием и стиральной доской, они были хорошими одеждами. Если вы теряли хватку на дереве и ваша рубашка цеплялась за узел или ветку, она спасла бы вас.

Но когда кто-то видел трепало, или нож для трепания, или гребень, или прялку, и где можно достать немного пакли для веревок или для оружейной набивки, или немного трепаной пакли для костра? Квилл-колесо, и прялка, и ткацкий станок больше не слышны среди нас. Последнее, что я знал о определенном гребне, он был прибит за старой овцой, которая делала взбивание масла; и когда он был склонен уклоняться или висеть сзади и останавливать машину, он всегда был готов подстегнуть его в несомненной манере. Старый ткацкий станок стал курятником в хозяйственной постройке; и трепало, на котором разбивался лен, — где, о, где оно?

Когда продукция фермы вывозилась на большое расстояние на рынок — это было событие тоже; вывоз масла осенью, например, к реке, путешествие, которое занимало в обе стороны четыре дня. Затем семейный маркетинг делался в нескольких бакалейных лавках. Немного ткани, новые кепки и сапоги для мальчиков, и платье, или шаль, или плащ для девочек были привезены обратно, помимо новостей и приключений, и странных вестей о далеком мире. Фермер был днями в готовности начать; еда была приготовлена и положена в коробку, чтобы поддержать его в путешествии, чтобы уменьшить расходы на отель, и овес был положен для лошадей. Масло было загружено на ночь, и в холодное ноябрьское утро, задолго до того, как было светло, он был вверх и прочь. Я, кажется, слышу повозку до сих пор, ее медленный грохот по замерзшей земле, уменьшающийся вдали. На четвертый день к ночи все стали ожидать его возвращения, но обычно было темно, прежде чем его повозка была услышана, спускающаяся с холма, или его голос из-за двери, призывающий свет. Когда мальчики становились достаточно большими, один за другим сопровождали его каждый год, пока все не совершили знаменитое путешествие и не увидели великую реку и пароходы, и тысячу и одно чудо далекого города. Когда пришла моя очередь идти, я был в большом состоянии возбуждения за неделю до этого, из страха, что моя одежда не будет готова, или что будет слишком холодно, или что мир придет к концу до времени, назначенного для начала. В предыдущий день я бродил по лесу в поисках дичи, чтобы снабдить мое меню в пути, и мне повезло застрелить куропатку и сову, хотя последнюю я не взял. Взгромоздившись высоко на «пружинную доску», я совершил путешествие и увидел больше достопримечательностей и чудес, чем я когда-либо видел в путешествии с тех пор, или когда-либо ожидаю снова.

Но теперь все это изменилось. Железная дорога нашла свой путь через или рядом с каждым поселением, и чудеса и диковинки дешевы. Тем не менее, существенное очарование фермы остается и всегда будет оставаться: уход за урожаем, и за скотом, и за садами, пчелами и птицей; расчистка и улучшение земли; строительство амбаров и домов; прямой контакт с почвой и с элементами; наблюдение за облаками и за погодой; уединения с природой, с птицей, зверем и растением; и близкое знакомство с сердцем и добродетелью мира. Фермер должен быть настоящим натуралистом; книга, в которой все это написано, открыта перед ним ночью и днем, и как сладко и полезно все его знание!

Преобладающая черта фермерской жизни в Нью-Йорке, как и в других штатах, всегда дается какой-то местной промышленностью того или иного рода. Во многих высоких, холодных округах в восточном центре штата эта правящая промышленность — выращивание хмеля; в западных — выращивание зерна и фруктов; в секциях вдоль Гудзона — выращивание мелких фруктов, таких как ягоды, смородина, виноград; в других округах — молоко и масло; в других — добыча флагшточного камня. Я недавно посетил секцию округа Ольстер, где все, казалось, доставали обручи и делали обручи. Единственный разговор был об обручах, обручах! Каждая команда, которая проходила мимо, имела груз или шла за грузом обручей. Основным топливом была обручевая стружка или выброшенные обручевые шесты. Ни у кого не было денег, пока он не продал свои обручи. Когда фермер шел в город, чтобы получить немного зерна, или пару сапог, или платье для своей жены, он брал груз обручей. Люди крали обручи и браконьерствовали за обручи, и покупали, и продавали, и спекулировали обручами. Если был угол, то он был в обручах; большие обручи, маленькие обручи, обручи для бочонков, и бочонков, и бочек, и бочек, и труб; гикори обручи, березовые обручи, ясеневые обручи, каштановые обручи, обручи достаточно, чтобы обойти мир. Другое место — это гонт, гонт; все строгали тсуговый гонт.

В большинстве восточных округов штата интерес и прибыль фермы вращаются вокруг коровы. Молочное хозяйство — это одно великое дело — для молока, когда молоко может быть отправлено на рынок Нью-Йорка, и для масла, когда оно не может. Большие амбары и конюшни и доильные сараи, и огромные луга и скот на тысяче холмов — это выдающиеся сельскохозяйственные черты этих частей страны. Хорошая трава и хорошая вода — два необходимых условия для успешного молочного хозяйства. И эти два обычно идут вместе. Там, где много обильных холодных источников, нет недостатка в траве. Когда скот вынужден пастись на сорняках и различных диких растениях, молоко и масло выдадут это во вкусе. Нежная, сочная трава, румяный цветущий клевер или ароматное, хорошо высушенное сено делают вкусное молоко и сладкое масло. Затем есть очарование в естественной пасторальной стране, которое не принадлежит никакой другой. Пройдите через округ Ориндж в мае и увидите яркий изумруд гладких полей и холмов. Это новый опыт красоты и эффективности простой травы. И эта трава тоже имеет редкие добродетели и придает вкус молоку и маслу, который сделал их знаменитыми.

По всем притокам Делавэра земля течет молоком, если не медом. Трава здесь превосходная, за исключением периодов затяжной засухи, когда хорошей заменой ей служит подножный корм в буковых и березовых лесах. Масло — основной продукт. Каждая хозяйка является или хочет стать прославленным мастером маслоделия, и масло из округа Делавэр соперничает на рынке с маслом из округа Ориндж. Делавэр — это возвышенная, прохладная страна пастбищ. Фермы располагаются на склонах гор или заходят на холмы, расчерченные каменными оградами, открывая взору длинные полосы пастбищ и лугов, чередующиеся с пашнями и участками колышущихся хлебов. В их облике мало живописного; они пустынны, обширны и просты. Фермерский дом при первой же возможности обзаводится слоем белой краски и зелеными ставнями на окнах, а сарай и фургонная — слоем красной краски с белой отделкой. У порога течет вода из водопроводной трубы, ряды жестяных тазов греются на солнце во дворе, а огромное колесо маслобойки стоит сбоку от молочной или грохочет за ней. Зимы здесь суровые, снега глубокие. Основное топливо по-прежнему дрова — бук, береза и клен. Их привозят с горы огромными бревнами, когда выпадают первые ноябрьские или декабрьские снега, распиливают и складывают в дровяниках и под навесом. Здесь топор по-прежнему правит зимой, и его можно слышать весь день напролет у поленницы или эхом отдающимся в скованном морозом лесу, где куртка дровосека висит на ветке, а белые щепки усыпают снег.

Много скота требует много сена; поэтому в молочных районах сенокос — это время «бури и натиска» в году фермера. Убрать сено в хорошем состоянии, пока трава не стала слишком жесткой, — великое дело. Все силы и ресурсы фермы направлены на эту цель. Это тридцати- или сорокадневная война, в которой фермер и его «работники» противостоят жаре, дождю и легионам тимофеевки и клевера. Все в этом процессе наполнено напором, спешкой, азартом битвы. Привлекается посторонняя помощь; люди стекаются из соседних округов, где основное производство иное и менее неотложное; бондари, кузнецы и разнорабочие бросают свои инструменты, снимают косы и отправляются на поиски работы на сенокосе. От каждого ожидается, что он приложит чуть больше усилий, чем при любой другой работе. Плата здесь выше, и работа должна соответствовать. Люди выходят на луг в половине пятого или в пять утра и косят час или два до завтрака. Хороший косарь гордится своим мастерством. Он не «заваливает», его «выход» безупречен, и едва ли можно заметить гребни от его прокоса. Он стоит прямо перед травой и бьет ровно и уверенно. Он проложит двойной прокос через самую густую траву, и когда сено будет сгребено, вы не найдете ни одной оставшейся стебля. Американцы — или были — лучшими косарями. Иностранец никогда не мог придать тот самый мастерский штрих. У сенокоса есть свой кодекс. Один человек не должен занимать чужой прокос, если не хочет, чтобы его потеснили. Каждый ожидает своей очереди возглавлять группу. Коса может быть отточена так, чтобы звенеть дерзким вызовом остальным. Не считается хорошим тоном косить слишком близко к соседу, если только вы не пытаетесь не мешать идущему позади вас. Многие гонки начинались из-за того, что кто-то был немного неосторожен в этом отношении. Двое могут косить весь день вместе, полагая, что каждый пытается обойти другого. Тот, кто ведет, начинает бодро, а другой, не желая отставать, следует вплотную. Так кровь каждого вскоре закипает; немного жара порождает еще больше жара, и вскоре это становится настоящей гонкой. Большой позор — быть вытесненным из своего прокоса. Заготовка сена — это чистая, мужская работа от начала до конца. Молодые парни работают на сенокосе, которые не делают больше ни одного движения на ферме весь год. Это гимнастика на лугах под летним небом. Как много картин, тоже! — гладкие склоны, усеянные копнами с удлиняющимися тенями; огромные, широкоспинные, мягкобокие возы, движущиеся по дорогам и проходящие под деревьями; недостроенные стога, на которые подаются вилы сена строителю, а когда закончены — форма большой груши с шестом наверху вместо черенка. Может быть, осенью и зимой телята и годовалые бычки будут кружить вокруг него и грызть основание, пока оно не нависнет над ними и не укроет от бури. Или фермер будет «кормить» там своих коров — одна из самых живописных сцен, которые можно наблюдать на ферме, — двадцать, тридцать или сорок дойных коров, выстраивающихся в очередь к стогу в поле или сгрудившихся вокруг него в ожидании обещанного кусочка. Огромными зелеными пластами сено скатывается и распределяется небольшими кучками по нетронутому снегу. После того как скот поест, птицы — пуночки и чечетки — прилетают и подбирают крошки, семена трав и сорняков. Ночью лиса и сова приходят за мышами.

Какую красивую тропинку прокладывают коровы через снег к стогу или к роднику под холмом! — всегда более или менее извилистую, но широкую и твердую, изрезанную и испещренную множеством округлых копыт.

На самом деле, корова — настоящий следопыт и прокладчик путей. У нее неспешное, размеренное движение, которое обеспечивает легкий и безопасный путь. Идите по ее следу через лес, и вы получите лучший, если не кратчайший, маршрут. Как она приминает кустарник и терновник и стирает даже корни деревьев! Стадо коров, предоставленное самим себе, естественным образом выстраивается в колонну по одному, и сотне или более копыт не требуется много времени, чтобы разгладить и уплотнить почти любую поверхность.

Действительно, на все повадки и дела скота приятно смотреть, будь то пасущиеся на пастбище, бродящие в лесу, жвачные под деревьями, кормящиеся в стойле или отдыхающие на пригорках. В корове есть достоинство; она полна доброты; от нее исходит здоровый запах; весь пейзаж смотрит из ее мягких глаз; качество и аромат миль лугов и пастбищ присутствуют в ее облике и продуктах. Я бы предпочел ухаживать за скотом, чем быть хранителем большой государственной печати. Где корова, там Аркадия; насколько распространяется ее влияние, там царят довольство, смирение и сладкая, простая жизнь.

Благословен тот, чья юность прошла на ферме, и если это была молочная ферма, его воспоминания будут еще более ароматными. Перегон коров на пастбище и обратно, каждый день и каждый сезон в течение многих лет — сколько лета и природы он впитал в себя в этих путешествиях! Какими прогулками и экскурсиями служило это поручение оправданием! Птицы и птичьи гнезда, ягоды, белки, сурки, буковые леса с их сокровищами, в которые коровы так любили забредать и пастись, ароматная грушанка и сотни безымянных приключений — все это нанизано на тот короткий путь в полмили до отдаленных пастбищ и обратно. Иногда одна или две коровы пропадают, когда стадо пригоняют домой вечером; тогда искать их — еще одно приключение. Мой дед однажды ночью отправился искать отсутствующую корову, когда услышал что-то в кустах, и на тропу перед ним вышел медведь.

Каждое воскресное утро коров солили. Фермерский мальчик брал ведро с тремя или четырьмя квартами крупной соли и, ведомый жаждущим стадом, шел в поле и рассыпал соль горстями на гладкие камни, скалы и на чистые участки дерна. Если хотите узнать, насколько хороша соль, посмотрите, как ее ест корова. Она издает настоящий соленый чавкающий звук. Как она смакует ее, грызет дерн и лижет камни, где она была рассыпана! Корова — самый восхитительный едок среди животных. Слюнки текут, когда видишь, как она ест тыквы, а видеть ее у кучи яблок просто уморительно. Как она сметает восхитительную траву! Звук ее пастьбы возбуждает аппетит; трава выдает всю свою сладость и сочность, срываясь под ее серпом.

В регионе, о котором я пишу, также много овец. Овцы любят высокие, прохладные, ветреные земли. Их ареал обычно намного выше, чем у крупного рогатого скота. Их острые носы найдут корм там, где корове пришлось бы совсем туго. Поэтому большинство фермеров используют свои высокие, дикие и горные земли, держа небольшое стадо овец. Но они — изгои фермы и редко бывают в границах. Они устраивают много оживленных экспедиций для фермерского мальчика — выгонять их из озорства, искать их в горах или солить на ветреных холмах. Затем происходит ежегодная стрижка овец, когда в теплый день в мае или начале июня все стадо гонят на милю или более к подходящему омуту в ручье, и одну за другой окунают, моют и полощут в воде. Мы обычно мыли ниже старой мельницы, и это было приятное зрелище — мельница, плотина, нависающие скалы и деревья, круглый глубокий омут и сгрудившиеся и испуганные овцы.

Одной из особенностей фермерской жизни, характерной для этой страны, и одной из самых живописных, является производство сахара в кленовых лесах весной. Это первая работа сезона, и для мальчиков это больше игра, чем работа. В Старом Свете, в более простые и воображаемые времена, как такое занятие попало бы в литературу, и сколько легенд и ассоциаций сгруппировалось бы вокруг него! Оно лесное и отдает деревьями; это лагерь среди кленов. Прежде чем набухнет почка, прежде чем прорастет трава, прежде чем запустят плуг, приходит сахарная жатва. Это продолжение горького мороза; сезон сбора кленового сока — сладкое прощание с зимой. Он означает определенное равновесие сезона; дневное тепло полностью уравновешивает ночной мороз. В Нью-Йорке и Новой Англии время сока колеблется около весеннего равноденствия, начинаясь за неделю или десять дней до него и продолжаясь неделю или десять дней после. По мере того как дни и ночи становятся равными, тепло и холод уравниваются, и сок поднимается. День, который выводит пчел из улья, выведет сок из клена. Это плод равного брака солнца и мороза. Когда мороз полностью выходит из земли, а весь снег исчезает с ее поверхности, поток прекращается. Термометр не должен подниматься выше 38° или 40° днем или опускаться ниже 24° или 25° ночью, при ветре с северо-запада; расслабляющий южный ветер — и поток на данный момент окончен. Сахарная погода — это хрустящая погода. Как блестят жестяные ведра в серых лесах; как смеются малиновки; как зовут поползни; как легко поднимается тонкий синий дымок среди деревьев! Белки вышли из своих нор; перелетные водоплавающие птицы устремляются на север; овцы и коровы с тоской смотрят на голые поля; прилив сезона, по сути, только начинает подниматься.

Добыча сока не кажется изнурительным процессом для деревьев, так как деревья в сахарной роще кажутся такими же процветающими и долгоживущими, как и другие деревья. Они приобретают материнский, широкобедрый вид от ран топора или бурава, и это почти все.

В мои дни производства сахара сок доставляли к месту кипячения в ведрах с помощью коромысла и хранили в бочках, а кипятили или выпаривали в огромных котлах или чанах, установленных в массивных каменных арках; теперь бочка едет к деревьям, перевозимая на санях упряжкой, а сок выпаривается в широких, неглубоких листовых железных противнях — большая экономия топлива и труда.

Многие фермеры сидят всю ночь, кипятя сок, когда поток был особенно хорошим, и это одинокое бдение среди безмолвных деревьев и у своего дикого очага. Если у него есть сахарный домик, как это сейчас принято, он может устроиться довольно комфортно; а если есть компаньон, он может хорошо провести время или устроить славную пирушку.

Кленовый сахар в своем совершенстве редко встречается, возможно, никогда не встречается на рынке. Когда его производят в больших количествах и безразлично, он темный и грубый; но когда его производят в небольших количествах — то есть быстро из первого потока сока и правильно обработанного — он обладает дикой деликатностью вкуса, с которой не сравнится ни одна другая сладость. То, что вы чувствуете в свежесрубленном кленовом дереве или пробуете в цветке дерева, есть в нем. Это тогда, действительно, дистиллированная эссенция дерева. Превращенный в сироп, он белый и прозрачный, как клеверный мед; а кристаллизованный в сахар, он чист, как воск. Способ достижения этого результата — выпаривать сок под крышкой в эмалированном котле; когда он уменьшится примерно в двенадцать раз, дайте ему отстояться полдня или более; затем осветлите молоком или яичным белком. Продукт — девственный сироп или сахар, достойный стола богов.

Пожалуй, самая тяжелая и трудоемкая работа на ферме в той части штата, о которой я пишу, — это строительство заборов. Но это не непроизводительный труд, как на Юге или Западе, ибо забор каменный, и способность почвы к траве или зерну, конечно, увеличивается от его постройки. Это убийство двух зайцев одним камнем: получается забор, лучший в мире, в то время как доступная площадь поля увеличивается. На самом деле, если когда-либо и есть проповеди в камнях, то это когда они встроены в каменную стену — превращая ваши препятствия в помощь, защищая ваши посевы за препятствиями для вашего земледелия, заставляя врагов плуга стоять на страже его продуктов. Это тот вид фермерства, которому стоит подражать. Каменная стена с хорошим каменным основанием простоит столько, сколько живет человек. Ее единственный враг — мороз, и он работает так мягко, что лишь спустя много лет его эффект становится заметен. Старый фермер будет ходить с вами по своим полям и говорить: «Эту стену я построил в такое-то время, или в первый год, как пришел на ферму, или когда у меня была такая-то пара лошадей», указывая на период тридцать, сорок или пятьдесят лет назад. «Эту другую мы построили тем летом, когда такой-то работал на меня», и он рассказывает какой-нибудь инцидент, или неудачу, или комические приключения, которые вызывает память. Каждая линия забора имеет историю; след его плуга или лома на камнях; пот его ранней зрелости поставил их на место; на самом деле, длинная черная линия, покрытая лишайниками и местами шатающаяся перед падением, оживляет давно ушедшие сцены и события в жизни фермы.

Время для строительства заборов обычно между посевом и сбором урожая, май и июнь; или осенью после того, как урожай собран. У работы есть свои живописные черты — поддевание камней; гибкие формы, карабкающиеся или раскачивающиеся на конце огромных рычагов; или взрыв камней порохом, перевозка их на место волами или лошадьми, или и теми, и другими; сбор камня с зеленого дерна; сгибающиеся, атлетические формы укладчиков стен; уютный новый забор, медленно ползущий вверх по холму или через поле, поглощая валок рыхлых камней; и, когда работа сделана, много земли возвращено плугу и траве, и возведен прочный барьер.

Распространена жалоба, что ферма и фермерская жизнь не ценятся нашими людьми. Мы тоскуем по более элегантным занятиям или путям и модам города. Но у фермера самое здравое и естественное занятие, и он должен находить жизнь более сладкой, если менее приправленной, чем любая другая. Он один, строго говоря, имеет дом. Как может человек пустить корни и процветать без земли? Он пишет свою историю на своем поле. Сколько связей, сколько ресурсов у него — его дружба со скотом, его упряжкой, его собакой, его деревьями, удовлетворение от растущих посевов, от улучшенных полей; его близость с природой, с птицей и зверем, и с оживляющими элементарными силами; его сотрудничество с облаками, солнцем, сезонами, жарой, ветром, дождем, морозом! Ничто не снимет различные социальные недуги, которые порождают город и искусственная жизнь, с человека, как фермерство, как прямой и любящий контакт с почвой. Это вытягивает яд. Это смиряет его, учит его терпению и благоговению и восстанавливает правильный тонус его системы.

Держись за ферму, делай из нее многое, вкладывай себя в нее, отдавай свое сердце и свой мозг ей, чтобы она отдавала тобой и излучала твою добродетель после того, как работа твоего дня будет сделана!

«Будь прилежен знать состояние стад твоих, и хорошо смотри за отарами твоими.

Ибо богатство не вечно; и разве корона сохраняется из рода в род?

Появляется сено, и показывается нежная трава, и собираются горные травы.

Ягнята — на одежду тебе, и козлы — цена поля.

И будет у тебя козьего молока достаточно в пищу тебе, в пищу дому твоему и на пропитание служанкам твоим».

IV

В ТСУГАХ

Большинство людей с недоверием воспринимают утверждение о количестве птиц, ежегодно посещающих наш климат. Очень немногие даже знают о половине того числа, что проводит лето в их непосредственной близости. Мы мало подозреваем, когда гуляем в лесу, чью уединенность мы нарушаем — какие редкие и элегантные гости из Мексики, из Центральной и Южной Америки и с островов моря проводят свои встречи в ветвях над нашими головами или предаются удовольствиям на земле перед нами.

Я вспоминаю совершенно восхитительное и сияющее семейство, которое, как приснилось Торо, он видел в верхних покоях лесов Сполдинга, о которых Сполдинг не знал, что они там живут, и которые не были потревожены, когда Сполдинг, насвистывая, проезжал на своей упряжке через их нижние залы. Они не ходили в общество в деревне; они были вполне здоровы; у них были сыновья и дочери; они не ткали и не пряли; слышался звук, похожий на подавленное веселье.

Я принимаю как должное, что лесничий просто сказал красивую вещь о птицах, хотя я заметил, что иногда их раздражает, когда телега Сполдинга грохочет через их дом. В целом, однако, они так же не подозревают о Сполдинге, как Сполдинг о них.

Гуляя на днях в старом лесу тсуги, я насчитал более сорока разновидностей этих летних гостей, многие из которых обычны для других лесов в окрестностях, но довольно много тех, что характерны для этих древних уединений, и немало тех, что редки в любой местности. Совершенно необычно найти такое большое число, обитающее в одном лесу — и это не большой лес — большинство из них гнездятся и проводят там лето. Многие из тех, что я наблюдал, обычно проводят этот сезон намного севернее. Но географическое распределение птиц скорее климатическое. Одна и та же температура, хотя и под разными параллелями, обычно привлекает одних и тех же птиц; разница в высоте эквивалентна разнице в широте. Данная высота над уровнем моря под параллелью тридцати градусов может иметь тот же климат, что и места под тридцатью пятью градусами, и схожую флору и фауну. У истоков Делавэра, где я пишу, широта Бостона, но регион имеет гораздо большую высоту, и, следовательно, климат, который лучше сравнивается с северной частью штата и Новой Англии. Полдня езды на юго-восток приводит меня в совершенно другую температуру, с более старым геологическим образованием, другой лесной древесиной и другими птицами — даже с другими млекопитающими. Ни маленький серый кролик, ни маленькая серая лиса не встречаются в моей местности, но большой северный заяц и рыжая лиса — да. В прошлом веке здесь жила колония бобров, хотя старейший житель не может теперь указать даже на традиционное место их плотин. Древние тсуги, куда я предлагаю взять читателя, богаты многим, помимо птиц. Действительно, их богатство в этом отношении обязано, несомненно, главным образом их густым растительным зарослям, их плодородным болотам и их темным, укрытым убежищам.

У ИСТОКОВ ДЕЛАВЭРА С видом на дом детства мистера Берроуза

Их история героического толка. Ограбленные и растерзанные кожевником в его жажде коры, ставшие добычей лесоруба, атакованные и оттесненные поселенцем, все же их дух никогда не был сломлен, их энергия никогда не была парализована. Не так давно через них проходила общественная дорога, но это ни в какое время не была сносная дорога; деревья падали поперек нее, грязь и ветки забивали ее, пока, наконец, путешественники не поняли намек и не пошли в обход; и теперь, идя по ее заброшенному курсу, я вижу только следы енотов, лис и белок.

Природа любит такие леса и ставит на них свою собственную печать. Здесь она показывает мне, что можно сделать с папоротниками, мхами и лишайниками. Почва костна и полна бесчисленных лесов. Стоя в этих ароматных проходах, я чувствую силу растительного царства и трепещу перед глубокими и непостижимыми процессами жизни, происходящими так тихо вокруг меня.

Никакие враждебные формы с топором или лопатой теперь не посещают эти уединения. У коров есть полускрытые пути через них, и они знают, где можно найти лучший корм. Весной фермер направляется к их окаймлению из кленов, чтобы делать сахар; в июле и августе женщины и мальчики со всей округи проникают в старые корьевые промыслы за малиной и ежевикой; и я знаю юношу, который с изумлением следует за их вялым потоком, забрасывая удочку на форель.

В таком же духе, бодрый и оживленный, этим ярким июньским утром иду и я пожинать свой урожай — преследуя сладость, более восхитительную, чем сахар, плод, более вкусный, чем ягоды, и дичь для другого вкуса, чем тот, что щекочет форель.

Июнь, из всех месяцев, студент-орнитолог меньше всего может позволить себе потерять. Большинство птиц гнездятся тогда, и в полном пении и оперении. А что такое птица без своей песни? Разве мы не ждем, чтобы незнакомец заговорил? Мне кажется, что я не знаю птицу, пока не услышал ее голос; тогда я сразу становлюсь ближе к ней, и она представляет для меня человеческий интерес. Я встречал серощекого дрозда в лесу и держал его в руке; все же я не знаю его. Молчание свиристеля окутывает его тайной, которую ни его привлекательная внешность, ни его мелкие кражи во время вишневого сезона не могут развеять. Песня птицы содержит ключ к ее жизни и устанавливает симпатию, понимание между собой и слушателем.

Я спускаюсь с крутого холма и приближаюсь к тсугам через большую сахарную рощу. Когда я нахожусь в двадцати стержнях, я слышу вдоль всей линии леса непрерывную трель красноглазого виреона, веселую и счастливую, как радостный свист школьника. Он одна из наших самых обычных и широко распространенных птиц. Подойдите к любому лесу в любой час дня, в любую погоду, с мая по август, в любом из Средних или Восточных округов, и шансы таковы, что первой нотой, которую вы услышите, будет его. Дождь или солнце, до полудня или после, в глубоком лесу или в деревенской роще — когда слишком жарко для дроздов или слишком холодно и ветрено для славок — никогда не бывает не вовремя или не к месту для этого маленького менестреля предаться своему веселому напеву. В глубоких дебрях Адирондаков, где мало птиц видно и еще меньше слышно, его нота почти постоянно была у меня в ушах. Всегда занятый, делая правилом никогда не прерывать ни на мгновение свое занятие, чтобы предаться своему музыкальному вкусу, его песня — это песня трудолюбия и довольства. В его исполнении нет ничего жалобного или особенно музыкального, но выраженное чувство — это в высшей степени чувство бодрости. Действительно, песни большинства птиц имеют некоторое человеческое значение, что, я думаю, является источником удовольствия, которое мы получаем от них. Песня боболинка для меня выражает веселье; певчей овсянки — веру; синей птицы — любовь; пересмешника — гордость; белоглазой славки — самосознание; песня дрозда-отшельника — духовное спокойствие: в то время как есть что-то военное в призыве малиновки.

Красноглазый виреон классифицируется некоторыми писателями среди мухоловок, но он гораздо больше червеед и имеет мало черт или привычек Muscicapa или настоящей Sylvia. Он несколько напоминает певчего виреона, и две птицы часто путаются неосторожными наблюдателями. Оба поют в одном и том же веселом ключе, но последний более непрерывно и быстро. Красноглазый — более крупная, стройная птица, со слабым голубоватым теменем и светлой линией над глазом. Его движения своеобразны. Вы можете видеть, как он прыгает среди ветвей, исследуя нижнюю сторону листьев, заглядывая вправо и влево, то перелетая на несколько футов, то прыгая на столько же, и непрерывно напевая, иногда приглушенным тоном, который звучит с очень неопределенного расстояния. Когда он находит червя по своему вкусу, он поворачивается вдоль ветки и разбивает его голову своим клювом, прежде чем проглотить.

Когда я вхожу в лес, грифельно-серый снегирь взлетает передо мной и резко чирикает. Его протест, когда его так беспокоят, почти металлический по своей резкости. Он гнездится здесь и вовсе не считается снегирем, так как исчезает при приближении зимы и возвращается снова весной, как певчая овсянка, и никоим образом не ассоциируется с холодом и снегом. Настолько различны привычки птиц в разных местностях. Даже ворона не зимует здесь и редко видна после декабря или до марта.

Снегирь, или «черная чирикающая птица», как ее знают среди фермеров, — лучший архитектор из всех наземных строителей, известных мне. Место для его гнезда обычно на каком-нибудь низком берегу у дороги, рядом с лесом. В небольшом углублении, с частично скрытым входом, помещается изысканная структура. Конский и коровий волос обильно используются, придавая интерьеру гнезда большую симметрию и прочность, а также мягкость.

Проходя вниз через кленовые арки, едва останавливаясь, чтобы понаблюдать за выходками трио белок — двух серых и одной черной, — я пересекаю старый забор из хвороста и оказываюсь прямо внутри старых тсуг, в одном из самых первобытных, нетронутых уголков. В глубоком мху я ступаю как будто приглушенными ногами, и зрачки моих глаз расширяются в тусклом, почти религиозном свете. Непочтительные красные белки, однако, бегают и хихикают при моем приближении или дразнят уединение своим нелепым стрекотанием и прыжками.

Этот уголок — излюбленное место зимнего крапивника. Это единственное место и эти единственные леса, в которых я нахожу его в этой местности. Его голос наполняет эти тусклые проходы, как будто усиленный какой-то чудесной звуковой доской. Действительно, его песня очень сильна для такой маленькой птицы и объединяет в замечательной степени блеск и жалобность. Я думаю о дрожащем вибрирующем серебряном языке. Вы можете узнать, что это песня крапивника, по ее льющемуся лирическому характеру; но вам нужно внимательно смотреть, чтобы увидеть маленького менестреля, особенно во время пения. Он почти цвета земли и листьев; он никогда не поднимается на высокие деревья, но держится низко, перелетая с пня на пень и с корня на корень, увертываясь в свои укрытия и наблюдая за всеми нарушителями подозрительным глазом. У него очень дерзкий, почти комичный вид. Его хвост стоит более чем перпендикулярно: он указывает прямо на его голову. Он наименее показной певец, которого я знаю. Он не принимает позу, не поднимает голову в подготовке и, так сказать, не прочищает горло; но сидит там на бревне и изливает свою музыку, глядя прямо перед собой или даже вниз на землю. Как певец, у него мало превосходящих. Я не слышу его после первой недели июля.

Сидя на этом мягком бревне, пробуя едкую кислую кислицу, цветы которой, крупные и с розовыми прожилками, поднимаются повсюду над мхом, рыжеватая птица быстро пролетает мимо и, садясь на низкую ветку в нескольких стержнях, приветствует меня «Whew! Whew!» или «Whoit! Whoit!», почти как вы свистнули бы своей собаке. Я вижу по его импульсивным, грациозным движениям и его тускло крапчатой груди, что это дрозд. Вскоре он издает несколько мягких, мелодичных, флейтовых нот, одно из самых простых выражений мелодии, которые можно услышать, и уносится прочь, и я вижу, что это веери, или дрозд Вильсона. Он самый маленький из дроздов по размеру, будучи примерно с обычную синюю птицу, и его можно отличить от родственников по тусклости пятен на груди. У лесного дрозда очень четкие, отчетливые овальные пятна на белом фоне; у отшельника пятна больше переходят в линии на фоне бледно-голубоватого белого; у веери отметины почти отсутствуют, и с нескольких стержней его грудь представляет только тусклый желтоватый вид. Чтобы получить хороший вид на него, вам нужно только сесть в его местах обитания, так как в таких случаях он кажется одинаково желающим получить хороший вид на вас.

Из тех высоких тсуг исходит очень тонкая, похожая на насекомое трель, и иногда я вижу, как дрожит ветка, или ловлю взмах крыла. Я смотрю и смотрю, пока голова не начинает кружиться, а шея не оказывается под угрозой постоянного смещения, и все же не получаю хорошего вида. Вскоре птица бросается или, как кажется, падает на несколько футов в погоне за мухой или мотыльком, и я вижу ее целиком, но в тусклом свете не могу решить. Именно для таких чрезвычайных ситуаций я принес свое ружье. Птица в руке стоит полдюжины в кустах, даже для орнитологических целей; и никакой уверенный и быстрый прогресс не может быть сделан в изучении без лишения жизни, без получения образцов. Эта птица — славка, достаточно ясно, по его привычкам и манерам; но какая славка? Посмотрите на него и назовите его: темно-оранжевое или пламенно-цветное горло и грудь; тот же цвет также виден в линии над глазом и в его темени; спина пестрая черно-белая. Самка менее отмечена и блестяща. Оранжевогорлая славка, казалось бы, его правильное имя, его характерное прозвище; но нет, он обречен носить имя какого-то первооткрывателя, возможно, первого, кто разорил его гнездо или лишил его подруги — Блэкберн; отсюда славка Блэкберна. «Burn» кажется вполне уместным, ибо в этих темных вечнозеленых растениях его горло и грудь выглядят как пламя. У него очень тонкая трель, напоминающая трель горихвостки, но не особенно музыкальная. Я не нахожу его ни в каких других лесах в этой местности.

Меня привлекает другая трель в той же местности, и я испытываю такую же трудность в получении хорошего вида на автора. Это довольно заметный напев, резкий и свистящий, и хорошо звучит среди старых деревьев. В нагорных лесах из бука и клена это более знакомый звук, чем в этих уединениях. Взяв птицу в руку, нельзя не воскликнуть: «Как красиво!» Такая крошечная и элегантная, самая маленькая из славок; нежная синяя спина, с небольшим бронзового цвета треугольным пятном между плечами; верхняя челюсть черная; нижняя челюсть желтая, как золото; горло желтое, переходящее в темную бронзу на груди. Сине-желтоспинной его называют, хотя желтый гораздо ближе к бронзовому. Он удивительно нежен и красив — самый красивый, как и самый маленький из славок, известных мне. Никогда не бывает без удивления, что я нахожу среди этих суровых, диких аспектов природы существ таких сказочных и нежных. Но таков закон. Идите к морю или поднимитесь на гору, и с самыми суровыми и дикими вы найдете также самые прекрасные и самые нежные. Величие и миниатюрность природы превосходят всякое понимание.

С тех пор как я вошел в лес, даже слушая меньших певцов или созерцая безмолвные формы вокруг меня, напев достигал моих ушей из глубин леса, который для меня является самым прекрасным звуком в природе — песня дрозда-отшельника. Я часто слышу его так издалека, иногда более чем за четверть мили, когда до меня доходят только более сильные и совершенные части его музыки; и сквозь общий хор крапивников и славок я улавливаю этот звук, поднимающийся чистым и безмятежным, как будто дух с какой-то отдаленной высоты медленно распевал божественный аккомпанемент. Эта песня обращается к чувству прекрасного во мне и предполагает безмятежное религиозное блаженство, как никакой другой звук в природе. Это, возможно, больше вечерний, чем утренний гимн, хотя я слышу его во все часы дня. Он очень прост, и я едва могу сказать секрет его очарования. «О сферальный, сферальный!» — кажется, говорит он; «О святой, святой! О прояснись, прояснись! О прояснись, прояснись!», перемежаясь с самыми тонкими трелями и самыми нежными прелюдиями. Это не гордый, великолепный напев, как у танагры или дубоноса; не предполагает никакой страсти или эмоции — ничего личного — но кажется голосом той спокойной, сладкой торжественности, которой достигаешь в свои лучшие моменты. Он реализует мир и глубокую, торжественную радость, которую могут знать только самые тонкие души. Несколько ночей назад я поднялся на гору, чтобы увидеть мир при лунном свете, и когда был недалеко от вершины, отшельник начал свой вечерний гимн в нескольких стержнях от меня. Слушая этот напев на одинокой горе, с полной луной, только что вышедшей из-за горизонта, пышность ваших городов и гордость вашей цивилизации казались тривиальными и дешевыми.

Я редко знал, чтобы две из этих птиц пели одновременно в одной местности, соперничая друг с другом, как лесной дрозд или веери. Застрелив одну с дерева, я наблюдал, как другая подхватывала напев почти с того же самого насеста менее чем через десять минут после этого. Позже в тот же день, когда я проник в сердце старого корьевого промысла, я внезапно наткнулся на одну, поющую с низкого пня, и, на удивление, она не казалась встревоженной, но подняла свой божественный голос, как будто ее уединенность была не нарушена. Я открываю его клюв и нахожу внутренность желтой, как золото. Я был готов найти его инкрустированным жемчугом и бриллиантами или увидеть ангела, выходящего из него.

Его мало в книгах. Действительно, я знаком едва ли с каким-либо писателем по орнитологии, чья голова не была бы затуманена по поводу наших трех преобладающих певчих дроздов, путая либо их фигуры, либо их песни. Писатель в «Атлантике» [1] серьезно говорит нам, что лесной дрозд иногда называется отшельником, а затем, описав песню отшельника с большой красотой и правильностью, хладнокровно приписывает ее веери! Новая Циклопедия, свежая после изучения Одюбона, говорит, что песня отшельника состоит из одной жалобной ноты, и что песня веери напоминает песню лесного дрозда! Дрозд-отшельник может быть легко идентифицирован по его цвету; его спина — чистый оливково-коричневый, переходящий в рыжий на крупе и хвосте. Перо из его крыла, помещенное рядом с пером из его хвоста на темном фоне, представляет довольно заметный контраст.

Я иду по старой дороге и отмечаю следы в тонком слое грязи. Когда эти существа путешествуют здесь? Мне еще не доводилось встретить ни одного. Здесь куропатка поставила свою ногу; там — вальдшнеп; здесь — белка или норка; там — скунс; там — лиса. Какой ясный, нервный след оставляет Рейнард! Как легко отличить его от следа маленькой собаки — он так резко вырезан и определен! След собаки груб и неуклюж рядом с ним. В следе животного столько же дикости, сколько в его голосе. Похож ли след оленя на след овцы или козла? Какая крылатая быстрота и ловкость могут быть выведены из острого, плетеного следа серой белки на новом снегу! Ах! в природе — лучшая дисциплина. Как лесная жизнь обостряет чувства, давая новую силу глазу, уху, носу! И разве самые редкие и изысканные певцы — не лесные птицы?

Повсюду в этих уединениях меня приветствует задумчивая, почти патетическая нота лесного пиви. Пиви — настоящие мухоловки, и их легко идентифицировать. Это очень характерные птицы, имеют сильные семейные черты и драчливый характер. Они наименее привлекательные или элегантные птицы наших полей или лесов. Остроплечие, большеголовые, коротконогие, неопределенного цвета, с малой элегантностью в полете или движении, с неприятным взмахом хвоста, всегда ссорящиеся с соседями и друг с другом, никакие птицы не рассчитаны так мало на то, чтобы вызывать приятные эмоции у наблюдателя или становиться объектами человеческого интереса и привязанности. Королевская птица — самый хорошо одетый член семьи, но он хвастун; и, хотя всегда задирает своих соседей, — отъявленный трус и показывает белый флаг при малейшем проявлении смелости у своего противника. Я видел, как он поворачивался хвостом к ласточке, и знал, что маленький пиви, о котором идет речь, побеждал его красиво. От большого хохлатого до маленькой зеленой мухоловки их пути и общие привычки одинаковы. Медленные в полете с точки на точку, они все же обладают удивительной быстротой и хватают самых быстрых насекомых с небольшим видимым усилием. Под их внешним проявлением спокойствия и стоицизма постоянно идет игра быстрых, нервных движений. Они не обыскивают ветви и деревья, как славки, но, усевшись на средних ветвях, ждут, как настоящие охотники, чтобы дичь прошла мимо. Часто слышен очень отчетливый щелчок клюва, когда они хватают свою добычу.

Лесной пиви, преобладающий вид в этой местности, привлекает ваше внимание своим сладким, патетическим криком. Для него также есть место в глубоком лесу, так же как и для более продолжительных и возвышенных напевов.

Его родственник, птица-фиби, строит изысканное гнездо из мха на стороне какого-нибудь выступающего утеса или нависающей скалы. На днях, проходя мимо уступа недалеко от вершины горы в необычайно пустынной местности, мой глаз остановился на одной из этих структур, выглядящей точно так, как если бы она там выросла, настолько она соответствовала мшистому характеру скалы, и с тех пор у меня растет привязанность к этой птице. Скала, казалось, любила гнездо и претендовала на него как на свое собственное. Я сказал, какой урок архитектуры здесь! Это дом, который был построен, но с такой любящей заботой и таким прекрасным приспособлением средств к цели, что он выглядит как продукт природы. Такая же мудрая экономия заметна в гнездах всех птиц. Ни одна птица не могла покрасить свой дом в белый или красный цвет или добавить что-либо для показа.

В одной точке в самой серой, самой лохматой части леса я внезапно натыкаюсь на выводок сплюшек, полностью выросших, сидящих вместе на сухой, покрытой мхом ветке, всего в нескольких футах от земли. Я останавливаюсь в четырех или пяти ярдах от них и оглядываюсь вокруг, когда мой глаз падает на эти серые, неподвижные фигуры. Они сидят совершенно прямо, некоторые спинами, а некоторые грудями ко мне, но каждая голова повернута прямо в моем направлении. Их глаза закрыты до тонкой черной линии; через эту щель они наблюдают за мной, очевидно, думая, что они не замечены. Зрелище странное и гротескное и предполагает что-то бесовское и жуткое. Это новый эффект, ночная сторона леса при дневном свете. После наблюдения за ними мгновение я делаю один шаг к ним, когда, быстро как мысль, их глаза широко открываются, их поза меняется, они сгибаются, некоторые так, некоторые эдак, и, инстинктивно полные жизни и движения, дико смотрят вокруг себя. Еще один шаг, и они все улетают, кроме одной, которая низко наклоняется на ветке и с видом испуганной кошки смотрит на меня несколько секунд через плечо. Они летят быстро и мягко и рассеиваются по деревьям. Я стреляю в одну, которая имеет рыжевато-красный оттенок, как та, что изображена Вильсоном. Сингулярный факт, что оперение этих сов представляет две совершенно разные фазы, которые «не имеют отношения к полу, возрасту или сезону», одна из которых пепельно-серая, другая — ярко-рыжая.

Придя в более сухое и менее мшистое место в лесу, я развлекаюсь золотоголовым дроздом — который, однако, вовсе не дрозд, а славка. Он идет по земле передо мной с таким легким, скользящим движением и с таким бессознательным, озабоченным видом, дергая головой, как курица или куропатка, то ускоряя, то замедляя свой шаг, что я останавливаюсь, чтобы понаблюдать за ним. Я сажусь, он останавливается, чтобы понаблюдать за мной, и расширяет свои милые прогулки во все стороны, по-видимому, очень поглощенный своими делами, но никогда не упуская меня из виду. Но немногие из птиц — ходоки, большинство — прыгуны, как малиновка.

Убедившись, что у меня нет враждебных намерений, милый пешеход взбирается на ветку в нескольких футах от земли и дает мне преимущество одного из своих музыкальных представлений, своего рода ускоряющегося пения. Начиная в очень низком ключе, который заставляет его казаться на очень неопределенном расстоянии, он становится все громче и громче, пока его тело не содрогается, и его пение не переходит в визг, звенящий в моем ухе с особой резкостью. Этот напев может быть представлен так: «Учитель, учитель, УЧИТЕЛЬ, УЧИТЕЛЬ, УЧИТЕЛЬ!» — ударение на первом слоге и каждое слово произносится с возрастающей силой и пронзительностью. Ни один писатель, с которым я знаком, не отдает ему должное за большую музыкальную способность, чем та, что проявляется в этом напеве. И все же в этом половина не сказана. У него есть гораздо более редкая песня, которую он приберегает для какой-нибудь нимфы, которую он встречает в воздухе. Поднимаясь легкими полетами на вершину самого высокого дерева, он запускается в воздух с своего рода подвешенным, парящим полетом, как некоторые из вьюрков, и взрывается в совершенном экстазе песни — ясной, звенящей, обильной, соперничающей с щеглом в живости и с коноплянкой в мелодии. Этот напев — один из самых редких кусочков птичьей мелодии, который можно услышать, и чаще всего ему предаются поздно днем или после заката. Над лесом, скрытый от глаз, экстатический певец напевает свой самый прекрасный напев. В этой песне вы мгновенно обнаруживаете его родство с трясогузкой — ошибочно называемой водяным дроздом, — чья песня также является внезапным взрывом, полным и звенящим, и с тоном юношеской радости в ней, как будто птица только что имела какую-то неожиданную удачу. Почти два года этот напев милого ходока был для меня немногим более чем бесплотным голосом, и я был озадачен им, как Торо своим таинственным ночным певцом, который, кстати, я подозреваю, был вовсе не новой птицей, а той, с которой он был иначе знаком. Сама маленькая птица, кажется, склонна держать дело в секрете и использует любую возможность, чтобы повторить перед вами свой пронзительный, ускоряющийся напев, как будто этого было вполне достаточно и все, на что он претендовал. Все же я надеюсь, что не предаю никакого доверия, делая дело публичным здесь. Я думаю, что это в высшей степени его любовная песня, так как я слышу ее чаще всего около сезона спаривания. Я ловил полуподавленные взрывы ее от двух самцов, преследующих друг друга со страшной скоростью через лес.

Свернув влево со старой дороги, я бреду по мягким бревнам и серому податливому валежнику, перехожу маленький ручей, где водится форель, и выхожу к заросшему корьевому промыслу, время от времени останавливаясь по пути, чтобы полюбоваться маленьким одиноким белым цветком, который поднимается над мхом, с прикорневыми сердцевидными листьями и соцветием, в точности как у печеночницы, если не считать цвета, но которого нет в моем ботаническом справочнике, или чтобы понаблюдать за папоротниками, которых я насчитываю шесть видов, причем некоторые из них гигантские, почти по плечо.

У подножия грубой, корявой желтой березы, на ковре из плауна, так богато усеянном ягодами гаультерии и причудливыми блестящими листьями — с кое-где пробивающимися по краям побегами ложной грушанки, унизанными бледно-розовыми цветами, источающими аромат майского сада, — что это место кажется слишком роскошным ложем для такого бездельника, как я, я прилег, чтобы понаблюдать за происходящим. Солнце только что миновало зенит, и дневной хор еще не вошел в полную силу. Большинство птиц поют с наибольшим воодушевлением и живостью до полудня, хотя позднее в течение дня случаются отдельные всплески, в которых сливаются почти все голоса; и лишь в сумерках ощущается вся мощь и торжественность гимна дрозда.

Мое внимание вскоре привлекает пара колибри, рубиногорлых, резвящихся в низком кустарнике в нескольких ярдах от меня. Самка укрывается среди ветвей и радостно пищит, когда самец, кружась над ней, пикирует вниз, словно пытаясь выгнать ее. Заметив меня, он опускается, как перышко, на тонкую веточку, и через мгновение оба исчезают. Затем, словно по заранее условленному сигналу, все горлышки начинают петь. Я лежу на спине с полузакрытыми глазами и разбираю хор славок, дроздов, вьюрков и мухоловок; а над всем этим, немного в стороне и в одиночестве, возвышается божественное контральто дрозда-отшельника. Эта богато модулированная трель, доносящаяся с вершины вон той березы, которую неопытное ухо приняло бы за голос алого танагры, исходит от того редкого гостя — красногрудого дубоноса. Это сильная, живая мелодия, яркая полуденная песня, полная здоровья и уверенности, указывающая на незаурядные способности исполнителя, но не на гениальность. Когда я подхожу под дерево, он бросает на меня взгляд, но продолжает петь. Говорят, эта птица довольно обычна на Северо-Западе, но в восточных округах она редка. Его клюв непропорционально велик и тяжел, как огромный нос, что слегка портит его привлекательность; но природа компенсировала это румянцем на груди и нежнейшей розовой подкладкой на нижней стороне крыльев. Его спина пестрая, черно-белая, и при низком полете белый цвет заметен особенно отчетливо. Если бы он пролетел над вашей головой, вы бы заметили нежный румянец под его крыльями.

Этот кусочек ярко-алого цвета на вон той сухой тсуге, светящийся, как живой уголек на темном фоне, кажущийся почти слишком ярким для сурового северного климата, — его сородич, алый танагра. Я изредка встречаю его в густых зарослях тсуги и не знаю в природе более сильного контраста. Я почти боюсь, что он подожжет сухую ветку, на которую садится. Это довольно одинокая птица, и в этой местности, кажется, предпочитает высокие, отдаленные леса, добираясь даже до самой вершины горы. Действительно, событием моего последнего посещения горы была встреча с одним из этих блестящих созданий возле вершины, в разгар его пения. Ветерок разносил его ноты далеко вокруг. Казалось, он наслаждался высотой, и мне представилось, что в его песне было больше простора и свободы, чем обычно. Когда он улетел далеко вниз по склону горы, ветерок все еще доносил до меня его прекраснейшие ноты. По оперению это самая яркая птица, которая у нас есть. Синяя птица не совсем синяя; индиговый овсянковый кардинал также не выдержит пристального осмотра, как и щегол, и летняя красная танагра. Но танагра ничего не теряет при близком рассмотрении; глубокий алый цвет его тела и черный цвет крыльев и хвоста просто безупречны. Это его праздничный наряд; осенью он становится тускло-желто-зеленым — такого цвета самка остается весь сезон.

Одним из главных певцов в этом хоре старого корьевого промысла является чечевица, или пурпурный вьюрок. Он сидит несколько поодаль, обычно на сухой тсуге, и поет восхитительно. Он один из наших лучших певцов и стоит во главе вьюрковых, как дрозд-отшельник — во главе дроздов. Его песня приближается к экстазу и, за исключением песни крапивника, является самой быстрой и обильной трелью, которую можно услышать в этих лесах. В ней совсем нет тех трелей и жидких, серебристых, булькающих нот, которые характерны для крапивника; но через нее проходит округлый, богато модулированный свист, очень милый и приятный. В определенный момент с заметным эффектом вплетается зов малиновки, и в целом разнообразие настолько велико, а мелодия настолько быстра, что создается впечатление, будто поют две или три птицы одновременно. Он здесь не обычен, и я нахожу его только в этих или подобных лесах. Его цвет своеобразен и выглядит так, будто его получили, окунув коричневую птицу в разбавленный сок лаконоса. Еще два-три окунания сделали бы пурпурный цвет полным. Самка цвета певчей овсянки, немного крупнее, с более тяжелым клювом и гораздо более раздвоенным хвостом.

На небольшой полянке, совершенно свободной от кустарника и деревьев, я спускаюсь, чтобы ополоснуть руки в ручье, как вдруг маленькая, светло-грифельная птичка выпархивает из берега, не в трех футах от моей головы, когда я наклоняюсь, и, словно тяжело хромая или раненая, порхает через траву в ближайший куст. Поскольку я не преследую ее, а остаюсь возле гнезда, она резко чирикает, что привлекает самца, и я вижу, что это пестрая канадская славка. Я не нахожу в книгах подтверждения тому, что эта птица строит гнездо на земле, однако вот оно, сделанное в основном из сухой травы, помещенное в небольшое углубление в берегу не далее двух футов от воды и выглядящее довольно опасным для всех, кроме утят или куликов. Там два птенца и одно маленькое пестрое яйцо, которое только что проклюнулось. Но как же так? Что за тайна здесь? Один птенец намного крупнее другого, занимает большую часть гнезда и поднимает свой открытый рот гораздо выше, чем его товарищ, хотя очевидно, что оба одного возраста, не более дня от роду. Ах! Я вижу; старый трюк буроголового коровьего трупиала с болезненным человеческим подтекстом. Взяв пришельца за загривок, я намеренно роняю его в воду, но не без боли, видя, как его голое тельце, сотрясаемое ознобом, плывет вниз по течению. Жестоко? Так и природа жестока. Я отнимаю одну жизнь, чтобы спасти две. Менее чем через два дня этот пузатый захватчик стал бы причиной смерти двух законных обитателей гнезда; поэтому я вмешиваюсь и возвращаю все в нормальное русло.

Это странная причуда природы — инстинкт, который побуждает одну птицу откладывать яйца в гнезда других и тем самым уклоняться от ответственности за воспитание собственного потомства. Буроголовые коровьи трупиалы всегда прибегают к этому хитрому трюку; и если задуматься об их численности, становится очевидно, что эти маленькие трагедии случаются довольно часто. В Европе аналогичный случай — кукушка, и иногда наша собственная кукушка таким же образом подбрасывает яйца малиновке или дрозду. Коровьи трупиалы, кажется, не испытывают угрызений совести по этому поводу и, насколько я наблюдал, неизменно выбирают гнездо птицы, меньшей, чем они сами. Их яйцо обычно вылупляется первым; их птенец перехватывает все остальное, когда приносят пищу; он растет с большой скоростью, раздается вширь и заполняет гнездо, а голодные и стесненные обитатели вскоре погибают, после чего птица-родитель удаляет их мертвые тела, отдавая всю свою энергию и заботу приемному ребенку.

Славки и мелкие мухоловки обычно становятся жертвами, хотя иногда я вижу, как серая юнко бессознательно обманывается подобным образом; а на днях, на высоком дереве в лесу, я обнаружил зеленую лесную славку, посвящающую себя этому темному, переросшему подкидышу. Старый фермер, которому я указал на этот факт, был очень удивлен, что такие вещи могут происходить в его лесу без его ведома.

Этих птиц можно увидеть рыщущими по всем частям леса в это время года в поисках возможности подбросить свое яйцо в какое-нибудь гнездо. Однажды, сидя на бревне, я видел, как одна из них короткими перелетами перемещалась через деревья и постепенно приближалась к земле. Ее движения были поспешными и скрытными. Примерно в пятидесяти ярдах от меня она исчезла за низким кустарником и, очевидно, опустилась на землю.

Подождав несколько мгновений, я осторожно направился в ту сторону. Пройдя около половины пути, я случайно издал легкий шум, птица взлетела и, увидев меня, поспешно улетела из леса. Добравшись до места, я обнаружил простое гнездо из сухой травы и листьев, частично скрытое под поваленной веткой. Я принял его за гнездо воробья. В гнезде было три яйца, и одно лежало примерно в футе под ним, как будто его выкатили, что, конечно, так и было. Это навело на мысль, что, возможно, когда коровья птица находит полную кладку яиц в гнезде, она выбрасывает одно и откладывает свое вместо него. Я снова посетил гнездо через несколько дней и обнаружил, что яйцо снова выброшено, но на его место ничего не положено. Гнездо было покинуто владельцем, а яйца испортились.

Во всех случаях, когда я находил это яйцо, я наблюдал, как самец и самка коровьей птицы задерживаются поблизости, причем первый издает свою характерную жидкую, стеклянную ноту с верхушек деревьев.

В июле молодые птицы, которые были выращены в той же местности и теперь имеют тусклый палевый цвет, начинают собираться в небольшие стайки, которые к осени становятся довольно большими.

Пестрая канадская славка — очень выдающаяся славка, обладающая живой, энергичной трелью, напоминающей вам некоторые части песни канарейки, хотя и довольно прерывистой и неполной; птица при этом прыгает среди ветвей с повышенной живостью и предается тонкому свистящему чириканью, слишком счастливая, чтобы молчать.

Ее манеры весьма примечательны. У нее есть привычка кланяться, когда она обнаруживает вас, что очень мило. По форме это элегантная птица, несколько стройная, ее спина голубовато-свинцового цвета, становящаяся почти черной на макушке: нижняя часть тела, от горла вниз, светло-нежного желтого цвета, с поясом из черных точек поперек груди. У нее прекрасный глаз, окруженный светло-желтым кольцом.

Птицы-родители очень обеспокоены моим присутствием и продолжают громко и выразительно чирикать, что привлекает внимание их сочувствующих соседей, и один за другим они прилетают посмотреть, что случилось. Каштановобокая и черногорлая славки прилетают вместе. Черно-желтая славка задерживается на мгновение и спешит прочь; мэрилендский желтогорлый певун застенчиво выглядывает из нижних кустов и сочувственно произносит свое «Фип! фип!»; лесной пиви прилетает прямо на дерево над головой, а красноглазый виреон задерживается и задерживается, разглядывая меня любопытным, невинным взглядом, явно сильно озадаченный. Но все они снова исчезают, один за другим, по-видимому, не сказав ни слова утешения или ободрения встревоженной паре. Я часто замечал среди птиц такое проявление сочувствия — если это действительно сочувствие, а не просто любопытство или желание заранее узнать о приближении общей опасности.

Час спустя я подхожу к этому месту, нахожу все спокойным, а мать-птицу на гнезде. Когда я приближаюсь, она, кажется, прижимается плотнее, ее глаза становятся большими с невыразимо диким, прекрасным взглядом. Она остается на своем месте, пока я не оказываюсь в двух шагах от нее, после чего она улетает, как и в первый раз. За короткий промежуток времени оставшееся яйцо вылупилось, и два маленьких птенца поднимают головы, не будучи толкнутыми или перехваченными никаким чужим соседом по гнезду. Через неделю они улетели — так коротко детство птиц. И удивительно, что они спасаются, даже на это короткое время, от скунсов, норок и ондатр, которые здесь в изобилии и питают явную слабость к таким лакомствам.

Я иду дальше через старый корьевой промысел, то пробираясь по неясной коровьей тропе или заросшей лесной дороге; то карабкаясь по мягким и гнилым бревнам, или прокладывая себе путь через сеть ежевики и орешника; то входя в идеальную беседку из дикой вишни, бука и мягкого клена; то выходя на маленькую травянистую дорожку, золотую от лютиков или белую от маргариток, или пробираясь по пояс в кустах красной малины.

Вжик! вжик! вжик! — и выводок полувзрослых куропаток взлетает, как взрыв, в нескольких шагах от меня и, разлетаясь, исчезает в кустах со всех сторон. Позвольте мне посидеть здесь за ширмой из папоротника и ежевики и послушать, как эта дикая лесная курица созывает свой выводок. В каком раннем возрасте куропатка начинает летать! Природа, кажется, концентрирует свои силы на крыле, делая безопасность птицы делом, о котором нужно позаботиться в первую очередь; и пока тело покрыто пухом и нет видимых признаков перьев, маховые перья прорастают и разворачиваются, и за невероятно короткое время молодые птицы делают неплохие успехи в полете.

Такое же быстрое развитие крыла можно наблюдать у цыплят и индюшат, но не у водоплавающих птиц и не у тех, которые благополучно содержатся в гнезде до полного оперения. На днях у ручья я внезапно наткнулся на молодого кулика, прекраснейшее создание, окутанное мягким серым пухом, быстрое и ловкое, по-видимому, неделю или две от роду, но без каких-либо признаков оперения ни на теле, ни на крыльях. И оно в нем не нуждалось, ибо спаслось от меня, бросившись в воду так же легко, как если бы улетело на крыльях.

Слушайте! Там, в кустах, раздается мягкое, убедительное воркование — звук настолько тонкий, дикий и ненавязчивый, что требуется самый бдительный и чуткий слух, чтобы услышать его. Как нежно, заботливо и полно тоскующей любви! Это голос матери-курицы. Вскоре в разных направлениях слышится слабое, робкое «Йеп!», которое почти ускользает от слуха, — молодые отвечают. Поскольку никакой опасности поблизости не видно, воркование родительской птицы вскоре превращается в очень отчетливый квохчущий зов, и молодые осторожно движутся в этом направлении. Пусть я сделаю хоть один неосторожный шаг из своего укрытия, как все звуки мгновенно стихают, и я тщетно ищу и родителя, и молодых.

Куропатка — одна из наших самых исконных и характерных птиц. Леса кажутся хорошими, если я нахожу его там. Он придает лесу обитаемый вид, и чувствуешь, будто законный хозяин действительно дома. Леса, где я его не нахожу, кажутся чего-то лишенными, словно страдающими от некоторого пренебрежения Природы. И к тому же он такой блестящий успех, такой выносливый и энергичный. Думаю, он наслаждается холодом и снегом. Его крылья, кажется, шуршат с большим рвением в середине зимы. Если снег падает очень быстро и обещает сильный шторм, он самодовольно садится и позволяет засыпать себя снегом. Приближаясь к нему в такие моменты, он внезапно вырывается из снега у ваших ног, разбрасывая хлопья во все стороны, и улетает, гудя через лес, как бомба — картина природного духа и успеха.

Его барабанная дробь — один из самых желанных и прекрасных звуков весны. Едва деревья распускают свои почки, как в тихие апрельские утра или к вечеру вы слышите гул его преданных крыльев. Он выбирает не, как вы могли бы предсказать, сухое и смолистое бревно, а гнилое и рассыпающееся, по-видимому, отдавая предпочтение старым дубовым бревнам, которые частично смешались с почвой. Если бревна по его вкусу не находится, он устанавливает свой алтарь на камне, который становится резонирующим под его яростными ударами. Кто видел, как барабанит куропатка? Это почти то же самое, что поймать ласку спящей, хотя при большой осторожности и такте это можно сделать. Он не обнимает бревно, а стоит очень прямо, расправляет свой воротник, наносит два вступительных удара, делает паузу на полсекунды, а затем возобновляет, ударяя все быстрее и быстрее, пока звук не становится непрерывным, неразрывным вжиканьем, все это длится менее полуминуты. Кончики его крыльев едва касаются бревна, так что звук производится скорее силой ударов по воздуху и по собственному телу, как при полете. Одно бревно будет использоваться много лет, хотя и не одним и тем же барабанщиком. Это кажется своего рода храмом и пользуется большим уважением. Птица всегда приближается пешком и покидает его таким же тихим образом, если ее грубо не потревожить. Он очень хитер, хотя его ум не глубок. К нему трудно подобраться тайком; вы будете пытаться много раз, прежде чем преуспеете; но попробуйте пройти мимо него в большой спешке, производя как можно больше шума, и с прижатым оперением он стоит неподвижно, как сучок, позволяя вам хорошо рассмотреть его и сделать хороший выстрел, если вы спортсмен.

Проходя по одной из старых дорог корьевиков, которые бесцельно блуждают вокруг, я привлекаюсь необычайно яркой и выразительной трелью, исходящей из низких кустов и быстро напоминающей голос мэрилендского желтогорлого певуна. Вскоре певец запрыгивает на сухую веточку и дает мне возможность хорошо его рассмотреть: свинцового цвета голова и шея, становящиеся почти черными на груди; чистая оливково-зеленая спина и желтое брюшко. По его привычке держаться близко к земле, даже иногда прыгая по ней, я знаю, что он наземная славка; из-за его темной груди орнитолог добавил эпитет «траурная», отсюда траурная наземная славка.

Об этой птице и Вильсон, и Одюбон признавались в своем сравнительном невежестве, ни один из них никогда не видел ее гнезда и не был знаком с ее местами обитания и общими привычками. Ее песня довольно поразительна и нова, хотя ее голос сразу же указывает на класс славок, к которому она принадлежит. Она очень застенчива и осторожна, пролетая лишь несколько футов за раз и старательно скрываясь от вашего взора. Я обнаружил здесь только одну пару. У самки в клюве пища, но она тщательно избегает выдавать местоположение своего гнезда. У всех наземных славок есть одна примечательная особенность — очень красивые ноги, такие белые и нежные, как будто они всегда носили шелковые чулки и атласные туфли. У славок, живущих на высоких деревьях, темно-коричневые или черные ноги и более яркое оперение, но меньше музыкальных способностей.

Каштановобокая славка принадлежит к последнему классу. Она довольно обычна в этих лесах, как и во всех лесах вокруг. Это одна из самых редких и красивых славок; ее белая грудь и горло, каштановые бока и желтая макушка заметно выделяются. В прошлом году я нашел гнездо одной из них в буковом лесу на возвышенности, в низком кустарнике у обочины дороги, где коровы проходили и паслись ежедневно. Все шло гладко, пока коровья птица не подбросила свое яйцо в него, после чего последовали другие неудачи, и гнездо вскоре опустело. Характерной позой самца в этот сезон является легкое опускание крыльев и слегка приподнятый хвост, что придает ему очень щеголеватый, похожий на бентамку вид. Его песня прекрасна и поспешна, и сама по себе не много значит, но занимает свое место в общем хоре.

Гораздо более сладкая мелодия, падающая на ухо с истинно лесной каденцией, — это песня черногорлой зеленой славки, которую я встречаю в разных местах. У него нет равных среди настоящих Sylvia. Его песня очень проста и незатейлива, но удивительно чиста и нежна, и может быть обозначена прямыми линиями, вот так, —— —— √¯¯; первые два знака представляют две сладкие, серебристые ноты, в той же тональности и совершенно без акцента; последние знаки — заключительные ноты, в которых тон и интонация изменены. Горло и грудь самца насыщенного черного цвета, как бархат, его лицо желтое, а спина желтовато-зеленая.

За корьевым промыслом, где леса смешаны из тсуги, бука и березы, до моего слуха доносится томная летняя нота черногорлой синей славки. «Твеа, твеа, твеа-э-э!» с восходящим скольжением и с характерным з-з-з летних насекомых, но не лишенная определенной жалобной каденции. Это один из самых томных, неспешных звуков во всем лесу. Мне хочется немедленно прилечь на сухие листья. Одюбон говорит, что никогда не слышал его любовной песни; но это вся любовная песня, которая у него есть, и он, очевидно, очень простой герой со своей маленькой коричневой подругой. Он принимает мало поз и не является смелым и ярким гимнастом, как многие из его сородичей. Он предпочитает густые леса из бука и клена, медленно передвигается среди нижних ветвей и мелких зарослей, держась на высоте от восьми до десяти футов от земли и повторяя время от времени свою вялую, ленивую мелодию. Его спина и макушка темно-синие; горло и грудь — черные; брюшко — чисто белое; и у него есть белое пятно на каждом крыле.

Здесь и там я встречаю черно-белую ползающую славку, чья тонкая мелодия напоминает мне волосяную проволоку. Это, несомненно, самая прекрасная птичья песня, которую можно услышать. Мало какие звуки насекомых могут сравниться с ней в этом отношении; при этом она лишена резкого, металлического характера последних, будучи очень нежной и тонкой.

Эта резкая, непрерывная, но все же продолжающаяся трель, которую, прежде чем научишься различать близко, легко спутать с песней красноглазого виреона, принадлежит одинокому поющему виреону — птице чуть крупнее, гораздо более редкой и с более громкой, менее веселой и счастливой мелодией. Я вижу, как он прыгает вдоль ветвей, и замечаю оранжевый оттенок его груди и боков и белое кольцо вокруг его глаза.

Но заходящее солнце и сгущающиеся тени предупреждают меня, что эта прогулка должна быть завершена, даже если описаны только главные персонажи в этом хоре из сорока певцов и исследована лишь малая часть почтенных старых лесов. В уединенном болотистом уголке старого корьевого промысла, где я нахожу цветущий большой пурпурный ятрышник и где, кажется, никогда не ступала нога человека или зверя, я задерживаюсь надолго, созерцая удивительное зрелище лишайников и мхов, которые покрывают как мелкие, так и крупные растения. Каждый куст, ветка и веточка одеты в самые богатые и фантастические ливреи; и, венчая все, длинный бородатый мох гирляндами свисает с ветвей или грациозно покачивается на сучьях. Каждая веточка выглядит столетней, хотя зеленые листья украшают ее кончик. Молодая желтая береза имеет почтенный, патриархальный вид и кажется неловкой под такими преждевременными почестями. Гнилая тсуга задрапирована, словно руками, для какого-то торжественного праздника.

Поднимаясь снова к возвышенности, я благоговейно замираю, когда тишина и покой сумерек опускаются на лес. Это самый сладкий, самый зрелый час дня. И когда вечерний гимн дрозда-отшельника возносится из глубокой тишины подо мной, я испытываю то безмятежное возвышение чувств, символами и слабыми отголосками которого являются музыка, литература и религия.

1865.

1 Для декабря 1858 года.

V

ПТИЧЬИ ГНЕЗДА

Как бдительны и насторожены птицы, даже когда они поглощены строительством своих гнезд! На открытом пространстве в лесу я вижу пару кедровых свиристелей, собирающих мох с вершины сухого дерева. Следуя за направлением их полета, я вскоре обнаруживаю гнездо, расположенное в развилке маленького мягкого клена, который стоит среди густых зарослей дикой вишни и молодых буков. Тщательно скрывшись под ним, не опасаясь, что рабочие ударят меня щепкой или уронят инструмент, я жду возвращения занятой пары. Вскоре я слышу хорошо знакомую ноту, и самка слетает вниз и доверчиво усаживается в полуготовое сооружение. Едва ее крылья успокоились, как ее глаз пронзил мое укрытие, и с поспешным движением тревоги она улетает. Через мгновение самец с пучком шерсти в клюве (ибо поблизости есть овечье пастбище) присоединяется к ней, и оба осматривают территорию из окружающих кустов. С клювами, все еще нагруженными, они передвигаются с испуганным видом и отказываются приближаться к гнезду, пока я не отошел и не лег за бревном. Затем один из них решается сесть на гнездо, но, все еще подозревая, что что-то не так, быстро улетает снова. Затем они оба вместе прилетают и, после долгих подглядываний и высматриваний, и, по-видимому, долгих тревожных консультаций, осторожно приступают к работе. Менее чем через полчаса, казалось бы, шерсти принесено достаточно, чтобы обеспечить всю семью, настоящую и будущую, носками, если бы нашлись иглы и пальцы, достаточно тонкие, чтобы их связать. Менее чем через неделю самка начала откладывать яйца — четыре штуки за столько же дней — белые с пурпурным оттенком, с черными пятнами на более крупном конце. После двух недель инкубации птенцы вылупляются.

За исключением американского щегла, эта птица строит гнездо позже весной, чем любая другая — в нашем северном климате строительство редко начинается до июля. Как и у щегла, причина, вероятно, в том, что подходящую пищу для молодых нельзя получить в более ранний период.

НАХОЖДЕНИЕ ПТИЧЬЕГО ГНЕЗДА

Как и большинство наших обычных видов, таких как малиновка, воробей, синяя птица, пиви, крапивник и т. д., эта птица иногда ищет дикие, отдаленные места, чтобы вырастить свое потомство; в других случаях она селится рядом с человеком. Я знал пару кедровых свиристелей, которые один сезон строили гнездо на яблоне, ветви которой терлись о дом. За день или два до того, как была положена первая соломинка, я заметил, как пара тщательно исследует каждую ветку дерева, самка берет на себя инициативу, самец следует за ней с тревожной нотой и взглядом. Было очевидно, что жена на этот раз сама делает выбор; и, как та, кто хорошо знала, чего хочет, она собиралась это осуществить. Наконец место было выбрано на высокой ветке, простирающейся над одним низким крылом дома. Последовали взаимные поздравления и ласки, после чего обе птицы улетели на поиски строительного материала. Наиболее часто используемый — это своего рода хлопковое растение, которое растет на старых истощенных полях. Гнездо большое для размера птицы и очень мягкое. Это во всех отношениях первоклассное жилище.

В другой раз, прогуливаясь или, скорее, слоняясь по лесу (ибо я обнаружил, что нельзя бежать и читать книгу природы), мое внимание привлек глухой стук, очевидно, всего в нескольких стержнях от меня. Я сказал себе: «Кто-то строит дом». Из того, что я видел ранее, я заподозрил, что строителем является красноголовый дятел на вершине сухого дубового пня неподалеку. Осторожно двигаясь в том направлении, я заметил круглое отверстие, размером примерно с то, что делает полуторадюймовый бурав, возле вершины гнилого ствола, и белые щепки рабочего, устилающие землю внизу. Когда я был всего в нескольких шагах от дерева, моя нога нажала на сухую веточку, которая издала очень легкий щелчок. Мгновенно стук прекратился, и в дверях появилась алая голова. Хотя я оставался совершенно неподвижным, воздерживаясь даже от того, чтобы моргнуть, пока глаза не заслезились, птица отказалась продолжать свою работу, а тихо улетела на соседнее дерево. Что меня удивило, так это то, что среди своего занятого дела в глубине старого дерева он был настолько бдителен и насторожен, что уловил малейший звук снаружи.

Все дятлы строят гнезда примерно одинаково, выкапывая ствол или ветку гнилого дерева и откладывая яйца на мелкие фрагменты дерева на дне полости. Хотя гнездо не является особенно художественной работой — требующей силы, а не мастерства, — все же яйца и птенцы немногих других птиц так полностью защищены от стихий или от своих естественных врагов: соек, ворон, ястребов и сов. Дерево с естественной полостью никогда не выбирается, а только то, которое мертво ровно настолько, чтобы стать мягким и ломким повсюду. Птица входит горизонтально на несколько дюймов, делая отверстие совершенно круглым, гладким и приспособленным к своему размеру, затем поворачивает вниз, постепенно расширяя отверстие по мере продвижения, до глубины десяти, пятнадцати, двадцати дюймов, в зависимости от мягкости дерева и срочности матери-птицы отложить яйца. Во время выкапывания самец и самка работают по очереди. После того как один из них был занят пятнадцать или двадцать минут, сверля и вынося щепки, он поднимается на верхнюю ветку, издает громкий зов или два, после чего вскоре появляется его пара, и, садясь рядом с ним на ветку, пара щебечет и ласкает друг друга мгновение, затем свежий входит в полость, а другой улетает.

Несколько дней назад я залез к гнезду малого пестрого дятла, в гнилую вершину сахарного клена. Для лучшей защиты от проливных дождей отверстие, которое было чуть больше дюйма в диаметре, было сделано непосредственно под веткой, которая простиралась почти горизонтально от основного ствола. Оно казалось лишь более глубокой тенью на темной и пестрой поверхности коры, которой были покрыты ветви, и его нельзя было обнаружить глазом, пока не окажешься в нескольких футах от него. Птенцы громко чирикали, когда я приближался к гнезду, думая, что это старая птица с едой; но шум внезапно прекратился, когда я положил руку на ту часть ствола, в которой они были скрыты, необычное дрожание и шорох напугали их до тишины. Полость, которая была около пятнадцати дюймов глубиной, была грушевидной и была выработана с большим мастерством и регулярностью. Стенки были совершенно гладкими, чистыми и новыми.

Я никогда не забуду случай наблюдения пары желтобрюхих дятлов — самого редкого и скрытного, и, после красноголового, самого красивого вида, встречающегося в наших лесах, — гнездящихся в старом, усеченном буке в горах Биверкилл, отроге Катскильских гор. Мы путешествовали втроем весь день в поисках форелевого озера, которое лежало далеко среди гор, дважды сбивались с пути в бездорожном лесу и, уставшие и голодные, сели отдохнуть на гнилое бревно. Щебетание молодых и пролетание туда-сюда родительских птиц вскоре привлекли мое внимание. Вход в гнездо был с восточной стороны дерева, примерно в двадцати пяти футах от земли. С интервалами едва ли в минуту старые птицы, одна за другой, садились на край отверстия с личинкой или червем в клюве; затем каждый по очереди делал поклон или два, быстро оглядывался и одним движением помещал себя в горлышко прохода. Здесь он задерживался на мгновение, как бы решая, в какой ожидающий рот поместить кусочек, а затем исчезал внутри. Примерно через полминуты, в течение которого щебетание молодых постепенно стихало, птица снова появлялась, но на этот раз неся в клюве помет одного из беспомощных членов семьи. Улетая очень медленно с опущенной и вытянутой головой, как будто стремясь держать неприятный объект как можно дальше от своего оперения, птица бросала неприятный кусочек через несколько ярдов и, садясь на дерево, вытирала клюв о кору и мох. Кажется, это порядок на весь день — приносить и выносить. Я наблюдал за птицами час, пока мои спутники по очереди исследовали местность вокруг нас, и не заметил никаких отклонений в программе. Было бы любопытно узнать, кормят ли молодых и ухаживают ли за ними в регулярном порядке, и как, среди темноты и тесноты помещения, дело так аккуратно управляется. Но орнитологи все молчат на эту тему.

Эта практика птиц не так необычна, как может показаться на первый взгляд. Это действительно почти неизменное правило среди всех наземных птиц. У дятлов и родственных видов, а также у птиц, которые роют землю, как береговые ласточки, зимородки и т. д., это необходимость. Накопление экскрементов в гнезде оказалось бы самым фатальным для молодых.

Но даже среди птиц, которые не бурят и не роют, а строят мелкое гнездо на ветке дерева или на земле, как малиновка, вьюрки, овсянки и т. д., помет молодых удаляется на расстояние родительской птицей. Когда малиновку видят улетающей от своего выводка медленным, тяжелым полетом, совершенно отличным от ее манеры мгновение назад при приближении к гнезду с вишней или червем, можно быть уверенным, что она занята этим делом. Можно наблюдать, как общественный воробей, кормя своих молодых, делает паузу на мгновение после того, как червь был дан, и прыгает вокруг края гнезда, наблюдая за движениями внутри.

Инстинкт чистоты, несомненно, побуждает к действию во всех случаях, хотя склонность к секретности или скрытности может быть не чужда ему.

Ласточки составляют исключение из правила, экскременты выводятся молодыми через край гнезда. Они составляют исключение также из правила секретности, стремясь не столько скрыть гнездо, сколько сделать его недоступным.

Другими исключениями являются голуби, ястребы и водоплавающие птицы.

Но вернемся к началу. Имея хороший шанс заметить цвет и отметины дятлов, когда они проходили внутрь и наружу в отверстии гнезда, я увидел, что Одюбон допустил ошибку, изображая или описывая самку этого вида с красным пятном на голове. Я видел несколько пар их, и ни в одном случае я не видел мать-птицу, отмеченную красным.

Самец был в полном оперении, и я неохотно застрелил его для образца. Проходя мимо этого места на следующий день, я задержался на мгновение, чтобы отметить, как обстоят дела. Признаюсь, не без некоторых угрызений совести я слышал крики молодых птиц и видел овдовевшую мать, ее заботы теперь удвоились, спешащую туда-сюда в одиноком лесу. Она время от времени останавливалась в ожидании на стволе дерева и издавала громкий зов.

Обычно случается, когда самец любого вида убит во время сезона размножения, что самка вскоре находит другого партнера. Скорее всего, всегда есть несколько неспаренных птиц обоих полов в пределах определенного диапазона, и через них разорванные связи могут быть восстановлены. Одюбон или Вильсон, я забыл кто, рассказывает о паре скоп, или рыболовных ястребов, которые построили свое гнездо в древнем дубе. Самец был настолько ревностен в защите молодых, что фактически атаковал клювом и когтями человека, который пытался залезть в его гнездо, подвергая его лицо и глаза большой опасности. Вооружившись тяжелой дубиной, альпинист сбил доблестную птицу на землю и убил ее. В течение нескольких дней самка нашла другого партнера. Но вполне естественно, что отчим не проявил никакого духа и смелости в защите выводка, которые были продемонстрированы первоначальным родителем. Когда опасность была близка, его видели вдалеке, парящим вокруг с безмятежным равнодушием.

Общеизвестно, что когда дикая индейка или домашняя индейка начинает откладывать яйца, а впоследствии сидеть и растить выводок, она уединяется от самца, который затем, очень разумно, держится с другими своего пола и отправляется в свои собственные места обитания, пока самец и самка, старые и молодые, не встретятся снова на общей земле, поздно осенью. Но ограбьте сидящую птицу ее яиц или уничтожьте ее нежных молодых, и она немедленно отправляется на поиски самца, который не является медлительным, когда слышит ее зов. То же самое верно для уток и других водных птиц. Инстинкт размножения силен и преодолевает все обычные трудности. Несомненно, вдовство, которое я вызвал в случае с дятлами, было недолгим, и случай привел, или вдова выбарабанила, какого-то несчастного самца, который не был обескуражен перспективой иметь большую семью полувзрослых птиц на руках с самого начала.

Я видел прекрасного самца малиновки, оказывающего усердные знаки внимания самке птицы еще в середине июля; и я не сомневаюсь, что его намерения были честными. Я наблюдал за парой полчаса. Курица, я полагал, была на рынке во второй раз в том сезоне; но петух, по его яркому, невыцветшему оперению, выглядел как новый прибывший. Курица сопротивлялась каждому продвижению самца. Тщетно он расхаживал вокруг нее и демонстрировал свои прекрасные перья; время от времени она набрасывалась на него самым злобным образом. Он следовал за ней на землю, вливал ей в ухо прекрасную, полуподавленную трель, предлагал ей червя, улетал обратно на дерево с большим размахом оперения, прыгал вокруг нее на ветвях, чирикал, щебетал, галантно летел на злоумышленника и в мгновение ока был обратно у ее стороны. Никакой пользы — она обрывала его на каждом шагу.

Развязку я не могу рассказать, так как хитрая птица, преследуемая своим пылким поклонником, вскоре улетела за пределы моего зрения. Возможно, не будет опрометчивым сделать вывод, однако, что она не продержалась дольше, чем было благоразумно.

В целом, кажется, существует система прав женщин, преобладающая среди птиц, которая, если рассматривать ее с точки зрения самца, весьма восхитительна. Почти во всех случаях совместных интересов самка птицы является наиболее активной. Она определяет место гнезда и обычно наиболее поглощена его строительством. Как правило, она более бдительна в заботе о молодых и проявляет наибольшее беспокойство, когда угрожает опасность. Час за часом я видел, как мать выводка синих дубоносов перелетает с ближайшего луга на дерево, которое держало ее гнездо, со сверчком или кузнечиком в клюве, в то время как ее лучше одетая половина безмятежно пела на далеком дереве или преследовала свое удовольствие среди ветвей.

Тем не менее, среди большинства наших певчих птиц самец наиболее заметен как своим цветом и манерами, так и своей песней, и в этой степени является щитом для самки. Считается, что самка более скромно одета для ее лучшего сокрытия во время инкубации. Но это неудовлетворительно, так как в некоторых случаях ее время от времени сменяет самец. В случае с домашним голубем, например, ровно в полдень петух находится на гнезде. Я бы сказал, что тусклые или нейтральные оттенки самки были положением природы для ее большей безопасности во все времена, так как ее жизнь гораздо более ценна для вида, чем жизнь самца. Незаменимая должность самца сводится к немногим более чем моменту времени, в то время как должность его подруги простирается на дни и недели, если не месяцы.

При миграции на север самцы опережают самок на восемь или десять дней; возвращаясь осенью, самки и молодые опережают самцов примерно на то же время.

После того как дятлы покинули свои гнезда, или, скорее, камеры, что они делают после первого сезона, их кузены, поползни, гаички и пищухи, становятся их наследниками. Эти птицы, особенно пищухи и поползни, имеют многие привычки Picidae, но лишены их силы клюва и поэтому не могут выкопать гнездо для себя. Их жилище, следовательно, всегда подержанное. Но каждый вид приносит какой-то мягкий материал различных видов, или, другими словами, обставляет жилище по своему вкусу. Гаичка устраивает на дне полости маленький коврик из легкого войлокоподобного вещества, который выглядит так, будто он пришел от шляпника, но который, вероятно, является работой многочисленных червей или гусениц. На эту мягкую подкладку самка откладывает шесть пестрых яиц.

Я недавно обнаружил одно из этих гнезд в самом интересном месте. Дерево, содержащее его, разновидность дикой вишни, стояло на краю голой вершины высокой горы. Серые, изношенные временем скалы лежали наваленными свободно вокруг или перекрывали едва видимые тропинки рыжей лисицы. Деревья имели испуганный вид, и та неописуемая дикость, которая скрывается вокруг вершин всех отдаленных гор, овладела этим местом. Стоя там, я смотрел вниз на спину краснохвостого ястреба, когда он летел над землей подо мной. Следуя за ним, мой глаз также охватывал фермы, поселения, деревни и другие горные хребты, которые становились синими вдали.

Родительские птицы привлекли мое внимание, появляясь с пищей в клювах и казались очень расстроенными. Тем не менее, настолько осторожны они были в раскрытии местоположения своего выводка, или даже точного дерева, которое держало их, что я скрывался вокруг более часа, не получив преимущества над ними. Наконец, яркий и любопытный мальчик, который сопровождал меня, спрятался под низким выступающим камнем близко к дереву, в котором мы предполагали гнездо, в то время как я отошел вокруг склона горы. Прошло немного времени, прежде чем юноша узнал их секрет. Дерево, которое было низким и широко ветвящимся, и заросшим лишайниками, казалось при беглом взгляде не содержащим ни одной сухой или гнилой ветки. Тем не менее, была одна длиной в несколько футов, в которой, когда мои глаза были направлены туда, я обнаружил маленькое круглое отверстие.

Когда мой вес начал трясти ветви, смятение как старых, так и молодых было велико. Пень ветки, который держал гнездо, был около трех дюймов толщиной, и на дне туннеля был выкопан совсем до коры. Большим пальцем я проломил тонкую стенку, и молодые, которые были полностью оперившимися, посмотрели на мир в первый раз. Вскоре один из них, со значительным чириканьем, как бы говоря: «Пора нам выбираться отсюда», начал карабкаться к правильному входу. Поместив себя в отверстие, он огляделся, не проявляя никакого удивления перед грандиозной сценой, которая лежала перед ним. Он определял свое положение и решал, насколько он может доверить силу своих неиспытанных крыльев, чтобы унести его от опасности. После момента паузы, с громким чириканьем, он запустился и сделал сносный прогресс. Остальные быстро последовали. Каждый из них, когда он начинал движение вверх, от внезапного импульса, презрительно приветствовал заброшенное гнездо своими экскрементами.

Хотя в целом регулярные в своих привычках и инстинктах, все же птицы иногда кажутся такими же причудливыми и капризными, как высшие существа. Нельзя быть уверенным, например, в том, чтобы делать какое-либо абсолютное утверждение относительно их места или способа строительства. Наземные строители часто забираются в куст, а древесные строители иногда попадают на землю или в кочку травы. Певчая овсянка, которая является наземным строителем, как известно, строила в сучке рельса забора; а дымовая ласточка однажды устала от сажи и дыма и прикрепила свое гнездо на стропиле в сеновале. Друг рассказывает мне о паре деревенских ласточек, которые, приняв причудливый оборот, оседлали свое гнездо в петле веревки, которая свисала с колышка на пике, и им это так понравилось, что они повторили эксперимент в следующем году. Я знал общественного воробья, или «волосяную птицу», строить под навесом, в пучке сена, который свисал вниз, через неплотный пол, из сеновала выше. Обычно он довольствуется полудюжиной стеблей сухой травы и несколькими длинными волосками из хвоста коровы, свободно расположенными на ветке яблони. Грубокрылая ласточка строит в стене и в старых грудах камней, и я видел, как малиновка строит в подобных местах. Другие находили ее гнездо в старых, заброшенных колодцах. Домашний крапивник будет строить во всем, что имеет доступную полость, от старого ботинка до бомбы. Пара их однажды упорно строила свое гнездо в верхней части определенного насосного дерева, попадая через отверстие над ручкой. Насос будучи в ежедневном использовании, гнездо было разрушено более двадцати раз. Этот ревнивый маленький негодяй имеет мудрую предусмотрительность, когда коробка, в которой он строит, содержит два отделения, заполнить одно из них, чтобы избежать риска неприятных соседей.

Менее искусные строители иногда отступают от своих обычных привычек и занимают брошенные гнезда других видов. Голубая сойка время от времени откладывает яйца в старое гнездо вороны или кукушки. Блестящий дрозд, охваченный приступом лени, откладывает яйца в дупло сгнившей ветки. Я слышал о кукушке, которая выгнала дрозда из его гнезда, и о другой, которая выжила голубую сойку. В больших, рыхлых сооружениях, подобных гнездам скопы и некоторых цапель, находили до полудюжины гнезд дроздов, расположенных по внешним краям, словно паразиты или, как говорит Одюбон, словно вассалы при грубом дворе феодального барона.

Одни и те же птицы, гнездящиеся в южном климате, строят гораздо менее сложные гнезда, чем при гнездовании в северном климате. Некоторые виды водоплавающих птиц, которые в более теплых зонах бросают свои яйца на песок под лучи солнца, в Лабрадоре строят гнезда и высиживают их обычным способом. В Джорджии балтиморская иволга размещает гнездо с северной стороны дерева; в Средних и Восточных штатах она укрепляет его с южной или восточной стороны и делает гораздо более толстым и теплым. Я видел одно гнездо с Юга, в которое был вплетен какой-то грубый тростник или осока, что придавало ему ажурный вид, напоминающий корзину.

Очень немногие виды используют одни и те же материалы единообразно. Я видел гнездо дрозда, в котором совсем не было грязи. В одном случае оно состояло в основном из длинных черных конских волос, уложенных по кругу, с выстилкой из тонкой желтой травы; все это выглядело весьма необычно. В другом случае гнездо было построено преимущественно из вида скального мха.

Гнездо для второго выводка в тот же сезон часто является лишь временным пристанищем. Спешка самки отложить яйца по мере продвижения сезона кажется очень большой, и сооружение зачастую оказывается недоделанным. Недавно мне напомнил об этом случай, когда в конце июля я встретил несколько гнезд луговой овсянки на отдаленном ежевичном поле. Гнезда с яйцами были гораздо менее сложными и компактными, чем ранние гнезда, из которых птенцы уже вылетели.

День за днем, приходя в определенный участок леса, я наблюдаю самца индигового овсянкового кардинала, сидящего на одном и том же месте высокой ветки и поющего в своей самой оживленной манере. Когда я приближаюсь, он перестает петь и, с заметным акцентом подергивая хвостом из стороны в сторону, резко чирикает. В низком кустарнике неподалеку я обнаруживаю объект его заботы — толстое, компактное гнездо, состоящее в основном из сухих листьев и тонкой травы, в котором простая коричневая птица сидит на четырех бледно-голубых яйцах.

Удивительно, что птица оставляет кажущуюся безопасность верхушек деревьев, чтобы поместить свое гнездо на пути многих опасностей, которые ходят и ползают по земле. Там, высоко в недосягаемости, поет птица; здесь, не доходя и трех футов до земли, находятся ее яйца или беспомощные птенцы. Истина в том, что птицы — величайшие враги птиц, и именно с учетом этого факта строят многие мелкие виды.

Возможно, наибольшая часть птиц гнездится вдоль дорог. Я знал случай, когда рябчик выходил из густого леса и устраивал гнездо у корней дерева в десяти шагах от дороги, где, несомненно, ястребам и воронам, а также скунсам и лисам было бы труднее его обнаружить. Пересекая отдаленные горные дороги через густые леса, я неоднократно видел веерогорлого дрозда, или дрозда Вильсона, сидящего на гнезде так близко от меня, что я мог бы почти снять ее с него, протянув руку. Хищные птицы не проявляют такого доверия к человеку и, выбирая места для гнезд, скорее избегают, чем ищут его присутствия.

В определенной местности во внутренних районах Нью-Йорка я каждый сезон знаю, где наверняка найду гнездо или два серого юнка. Оно находится под краем низкого мшистого берега, так близко к дороге, что до него можно было бы дотянуться кнутом с проезжающего экипажа. Каждая лошадь, повозка или пешеход тревожат сидящую птицу. Она дожидается приближения звука шагов или колес, а затем быстро перелетает через дорогу, едва касаясь земли, и исчезает среди кустов на противоположной стороне.

На деревьях, выстроившихся вдоль одной из главных улиц и модных проездов, ведущих из города Вашингтон и находящихся менее чем в полумиле от границы, я однажды насчитал гнезда пяти разных видов, причем без особо тщательного осмотра листвы, в то время как на многих акрах лесных угодий в полумиле оттуда я тщетно искал хотя бы одно гнездо. Среди этих пяти гнездо, которое заинтересовало меня больше всего, принадлежало синему дубоносу. Здесь эта птица, которая, согласно наблюдениям Одюбона в Луизиане, пуглива и скрытна, предпочитает отдаленные болота и берега больших прудов со стоячей водой, поместила свое гнездо на самой нижней веточке самой нижней ветки большого платана, прямо над оживленной дорогой, и так близко к земле, что человек, стоящий в телеге или сидящий на лошади, мог бы дотянуться до него рукой. Гнездо состояло в основном из обрывков газет и стеблей травы и, несмотря на такую низкую высоту, было удивительно хорошо скрыто одним из тех своеобразных скоплений веточек и листьев, которые характерны для этого дерева. Когда я обнаружил гнездо, в нем были птенцы, и, хотя родительские птицы были сильно раздражены моим слонянием под деревом, они почти не обращали внимания на поток экипажей, который постоянно проезжал мимо. Для меня было загадкой, когда птицы могли его построить, ибо во время строительства они гораздо пугливее, чем в другое время. Несомненно, они работали в основном по утрам, имея ранние часы в полном распоряжении.

Другая пара синих дубоносов построила гнездо на кладбище в черте города. Гнездо было помещено в низкий куст, и самец продолжал петь с перерывами, пока птенцы не были готовы к полету. Песня этой птицы — быстрая, сложная трель, похожая на песню индигового овсянкового кардинала, хотя и более сильная и громкая. Действительно, эти две птицы настолько похожи по цвету, форме, манере, голосу и общим повадкам, что, если бы не разница в размерах — дубонос почти вдвое крупнее индигового овсянкового кардинала, — их было бы трудно различить. Самки обоих видов одеты в одинаковые красновато-коричневые наряды. Таковы и молодые птицы в первый сезон.

Конечно, в глубоких, первобытных лесах тоже есть гнезда, но как редко мы их находим! Простое искусство птицы заключается в выборе обычного, нейтрального по цвету материала, такого как мох, сухие листья, веточки и всякая всячина, и размещении сооружения на удобной ветке, где оно сливается по цвету с окружающей средой; но как совершенно это искусство и как искусно скрыто гнездо! Мы время от времени натыкаемся на него, но кто, не будучи направляемым движениями птицы, смог бы его найти? В текущем сезоне я ходил в лес почти каждый день в течение двух недель, не сделав никаких открытий такого рода, пока однажды, нанося им прощальный визит, случайно не наткнулся на несколько гнезд. Черно-белый певун внезапно сильно встревожился, когда я приблизился к рассыпающемуся старому пню в густой части леса. Он опустился на него, резко чирикнул, побегал вверх и вниз по его бокам и, наконец, неохотно покинул его. Гнездо, в котором находились три почти оперившихся птенца, было помещено на земле, у подножия пня, в таком положении, что цвет птенцов идеально гармонировал с кусочками коры, палочками и т. д., лежащими вокруг. Мой взгляд останавливался на них второй раз, прежде чем я их разглядел. Они очень плотно прижимались к гнезду, но когда я опустил руку, они все разбежались с громкими криками о помощи, что заставило родительских птиц подлететь почти на расстояние вытянутой руки. Гнездо представляло собой лишь немного сухой травы, уложенной в толстую подстилку из сухих листьев.

Это было среди густого подлеска. Двигаясь дальше в проход из больших величественных тсуг, где лишь кое-где поднимался к вечным сумеркам небольшой бук или клен, я остановился, чтобы разобрать ноту, которая была для меня совершенно новой. Она до сих пор звучит у меня в ушах. Хотя это был несомненно птичий звук, он все же напоминал блеяние крошечного ягненка. Вскоре появились птицы — пара сероголовых виреонов. Они перелетали с места на место, задерживаясь лишь на мгновение, самец молчал, а самка издавала этот странный, нежный звук. Это было воплощение в каком-то новом лесном диалекте человеческого чувства девичьей любви. Это было поистине трогательно в своей сладости, детской доверчивости и радости. Вскоре я обнаружил, что пара строит гнездо на низкой ветке в нескольких ярдах от меня. Самец осторожно подлетел к месту и что-то поправил, и пара двинулась дальше, самка время от времени звала своего партнера: «love-e, love-e», с каденцией и нежностью в тоне, которые еще долго звучали в ушах. Гнездо было подвешено к развилке небольшой ветки, как это обычно бывает у виреонов, обильно выстлано лишайниками и перевязано массами грубой паутины. Не было никакой попытки маскировки, кроме нейтральных тонов, которые делали его похожим на естественный нарост тусклого серого леса.

Продолжая свою бесцельную прогулку, я в следующий раз остановился в низинной части леса, где более крупные деревья начали уступать место густой поросли, покрывавшей старую вырубку. Я стоял у большого клена, когда маленькая птичка быстро метнулась от него, как будто вылетела из норы у его основания. Когда птица остановилась в нескольких ярдах от меня и начала беспокойно чирикать, мое любопытство сразу же разгорелось. Когда я увидел, что это самка траурного певуна, и вспомнил, что гнездо этой птицы еще не видел ни один натуралист — что даже доктор Брюэр никогда не видел яиц, — я почувствовал, что здесь есть что-то, что стоит поискать. Поэтому я осторожно начал поиски, исследуя дюйм за дюймом землю, основание и корни дерева, а также различные кустарниковые заросли вокруг него, пока, ничего не найдя и опасаясь, что могу действительно наступить на него, я не решил отойти на расстояние и после некоторой задержки вернуться снова, чтобы, будучи предупрежденным, отметить точную точку, из которой вылетела птица. Я так и сделал и, вернувшись, без труда обнаружил гнездо. Оно было помещено всего в нескольких футах от клена, в пучке папоротника, примерно в шести дюймах от земли. Это было довольно массивное гнездо, состоящее целиком из стеблей и листьев сухой травы, с внутренней выстилкой из тонких темно-коричневых корешков. Яйца, числом три, были светло-телесного цвета, равномерно усеянные мелкими коричневыми крапинками. Полость гнезда была такой глубокой, что спина сидящей птицы опускалась ниже края.

На вершине высокого дерева, немного дальше, я увидел гнездо краснохвостого сарыча — большую массу веточек и сухих палок. Птенцы уже вылетели, но все еще оставались поблизости, и, когда я приблизился, птица-мать летала надо мной, визжа очень сердитым, диким образом. Пучки шерсти и другого неперевариваемого материала обыкновенной полевой мыши валялись на земле под гнездом.

Когда я уже собирался покинуть лес, моя шляпа почти задела гнездо красноглазого виреона, которое висело, как корзинка, на конце низкой, свисающей ветки бука. Я никогда бы его не увидел, если бы птица осталась на месте. В нем было три собственных яйца птицы и одно яйцо воловьей птицы. Странное яйцо было лишь едва заметно крупнее остальных, однако три дня спустя, когда я снова заглянул в гнездо и обнаружил, что все яйца, кроме одного, вылупились, молодой пришелец был по крайней мере в четыре раза крупнее любого из остальных, и с таким избытком внутренностей, что почти душил своих соседей по гнезду под ними. То, что пришелец должен был делить судьбу с законными обитателями и процветать вместе с ними, было больше, чем обычная удача; но то, что он один должен был процветать, пожирая, так сказать, всех остальных, — это одна из тех причуд Природы, в которых она, казалось бы, не поощряет простые добродетели благоразумия и честности. У сорняков и паразитов шансы сильно против них, но, тем не менее, они ведут очень успешную войну.

В лесах нет другого такого сокровища, как гнездо колибри. Нахождение одного из них — событие, от которого можно вести отсчет. Это лучшее, что может быть, после нахождения орлиного гнезда. Я встречал только два, оба случайно. Одно было помещено на горизонтальной ветке каштана, с одиноким зеленым листом, образующим полный навес примерно в полутора дюймах над ним. Повторяющиеся злобные метания птицы мимо моих ушей, когда я стоял под деревом, заставили меня заподозрить, что я вторгаюсь в чью-то частную жизнь; и, проследив за ней взглядом, я вскоре увидел гнездо, которое находилось в процессе строительства. Применив свою обычную тактику скрытного наблюдения неподалеку, я получил удовольствие, наблюдая за работой крошечного художника. Это была самка, без помощи своего партнера. С интервалом в две или три минуты она появлялась с небольшим пучком какого-то ватообразного вещества в клюве, несколько раз пролетала сквозь дерево и вокруг него и, быстро опускаясь в гнездо, укладывала принесенный материал, используя свою грудь как модель.

Другое гнездо я обнаружил в густом лесу на склоне горы. Сидящая птица была потревожена, когда я проходил под ней. Жужжание ее крыльев привлекло мое внимание, когда после короткой паузы мне посчастливилось увидеть через просвет в листьях, как птица вернулась в свое гнездо, которое выглядело как простая бородавка или нарост на небольшой ветке. Колибри, в отличие от всех других, не садится на гнездо, а влетает в него. Она входит в него быстро, как вспышка, но легко, как любое перышко. Два яйца — это полный комплект. Они совершенно белые и такие хрупкие, что только женские пальцы могут прикасаться к ним. Инкубация длится около десяти дней. Через неделю птенцы уже вылетают.

Единственное гнездо, похожее на гнездо колибри и сравнимое с ним по аккуратности и симметрии, — это гнездо сине-серой славки-пищалки. Оно часто седлает ветку таким же образом, хотя обычно оно более или менее свисает; оно глубокое и мягкое, состоящее в основном из какого-то растительного пуха, покрытого со всех сторон нежными древесными лишайниками, и, если не считать того, что оно намного больше, выглядит почти идентично гнезду колибри.

Но гнездо из гнезд, идеальное гнездо, после того как мы покинули глубокие леса, — это, несомненно, гнездо балтиморской иволги. Это единственное полностью подвесное гнездо, которое у нас есть. Гнездо фруктовой иволги действительно в основном такое же, но эта птица обычно строит ниже и мельче, больше на манер виреонов.

Балтиморская иволга любит прикреплять свое гнездо к раскачивающимся ветвям самых высоких вязов, не пытаясь его скрыть, но довольствуясь тем, что место высокое, а ветка свисает. Это гнездо, по-видимому, требует больше времени и мастерства, чем любое другое птичье сооружение. Какое-то своеобразное льноподобное вещество, кажется, всегда разыскивается и всегда находится. Гнездо по завершении принимает форму большой подвешенной тыквы. Стенки тонкие, но прочные и защищают от самого проливного дождя. Отверстие подшито или обвязано конским волосом, а бока обычно прошиты насквозь тем же материалом.

Не будучи особенно озабоченной вопросом секретности, птица не особенно разборчива в материале, лишь бы он был по своей природе веревками или нитками. Одна знакомая леди однажды рассказала мне, что, когда она работала у открытого окна, одна из этих птиц приблизилась во время ее минутного отсутствия и, схватив моток какого-то вида ниток или пряжи, улетела с ним к своему полуготовому гнезду. Но злополучная пряжа запуталась в ветвях, и в попытке птицы выпутать ее она безнадежно запуталась. Она дергала ее весь день, но в конце концов была вынуждена довольствоваться несколькими оторванными частями. Развевающиеся нити были бельмом на глазу для нее с тех пор, и, пролетая мимо, она злобно дергала их, как бы говоря: «Вот та проклятая пряжа, которая доставила мне столько хлопот».

Из Пенсильвании Винсент Барнард (которому я обязан другими любопытными фактами) прислал мне эту интересную историю об иволге. Он говорит, что его друг, любопытствующий в таких вещах, заметив, что птица начинает строить, развесил возле будущего гнезда мотки разноцветной шерстяной пряжи, которую жадный художник охотно присвоил. Он устроил так, что птица использовала почти равное количество различных ярких цветов. Гнездо было сделано необычайно глубоким и вместительным, и можно усомниться, было ли когда-либо прежде соткано такое произведение красоты хитростью птицы.

Наттолл, безусловно, самый добродушный из американских орнитологов, рассказывает следующее:

«Самка (иволги), за которой я внимательно наблюдал, унесла в свое гнездо кусок фитиля от лампы длиной десять или двенадцать футов. Эта длинная веревка и многие другие более короткие были оставлены свисать примерно на неделю, прежде чем оба конца были вплетены в бока гнезда. Некоторые другие маленькие птицы, использующие подобные материалы, временами дергали за эти свисающие концы и обычно выводили занятую балтиморскую иволгу из ее занятия в большом гневе».

«Я, пожалуй, могу претендовать на снисхождение за добавление еще немного биографии этой конкретной птицы, как представителя также инстинктов ее расы. Она закончила гнездо примерно за неделю, без какой-либо помощи со стороны своего партнера, который, действительно, появлялся в ее компании редко и теперь стал почти молчаливым. Для волокнистых материалов она ломала, чесала и собирала лен со стеблей асклепии и гибискуса, отрывая длинные нити и летая с ними к месту своих трудов. Она казалась очень жадной и поспешной в своих занятиях и собирала свои материалы без страха и стеснения, пока трое мужчин работали на соседних дорожках и многие люди посещали сад. Ее мужество и настойчивость были поистине достойны восхищения. Если за ней наблюдали слишком пристально, она приветствовала их своим обычным ворчанием: "tshrr, tshrr, tshrr", не видя, вероятно, причины, почему ее должны прерывать в ее неотложном занятии».

«Хотя самцы теперь были сравнительно молчаливы по прибытии своих занятых подруг, я не мог не заметить эту самку и вторую, постоянно кричащих, по-видимому, в ссоре. Наконец, было замечено, что она очень яростно нападает на эту вторую самку, которая хитро пробиралась временами на то же дерево, где она строила. Эти стычки были гневными и часто повторялись. Чтобы объяснить эту враждебность, я теперь вспомнил, что в нашей местности были убиты два прекрасных самца, и поэтому я пришел к выводу, что пришелица осталась без партнера; однако она завоевала привязанность супруга занятой самки, и таким образом причина их ревнивой ссоры стала очевидной. Завоевав доверие своего неверного любовника, вторая самка начала готовиться к плетению гнезда на соседнем вязе, связывая вместе определенные свисающие веточки в качестве основы. Самец теперь общался главным образом с пришелицей, которой он даже помогал в ее работе, однако не забыл полностью свою первую партнершу, которая позвала его однажды вечером низким, ласковым тоном, на что было отвечено в том же духе. Пока они были заняты этими дружескими шепотами, внезапно появилась соперница, и последовала яростная стычка, так что одна из самок казалась очень взволнованной и трепетала с расправленными крыльями, как будто была сильно ранена. Самец, хотя и благоразумно нейтральный в споре, показал свою виновную пристрастность, улетев со своей любовницей, и на остаток вечера оставил дерево своей воинственной супруге. Заботы другого рода, более властные и нежные, в конце концов примирили или, по крайней мере, положили конец этим спорам с ревнивыми самками; и с помощью соседних холостяков, которые никогда не переводятся среди этих и других птиц, мир был наконец полностью восстановлен путем восстановления спокойного и счастливого состояния моногамии».

Не забуду упомянуть гнездо под горным уступом, гнездо обыкновенного певи,— скромное мшистое сооружение с четырьмя жемчужно-белыми яйцами, смотрящее на какую-то дикую сцену и нависающее над отвесными скалами. После всего сказанного о сложных, высоко подвешенных сооружениях, немногие гнезда, пожалуй, вызывают больше приятных эмоций в уме созерцателя, чем это гнездо певи — серые, безмолвные скалы с пещерами и логовищами, где скрываются лиса и волк, и прямо вне их досягаемости, в маленькой нише, как будто оно там выросло, мшистое жилище!

Почти каждая высокая выступающая скала в моем ареале имеет одно из таких гнезд. Следуя недавно вверх по форелевому ручью через дикое горное ущелье, я насчитал пять на расстоянии мили, все в пределах легкой досягаемости, но в безопасности от норок и скунсов и хорошо укрытые от бурь. В моем родном городе я знаю покрытый соснами и дубами холм с круглой вершиной и смелым, обрывистым фасадом, простирающимся наполовину вокруг него. Ближе к вершине, вдоль этого фасада или стороны, выступает уступ скал, необычайно высокий и пещеристый. Один огромный слой выступает на много футов, позволяя человеку или многим людям, стоя в полный рост, свободно передвигаться под ним. Там есть восхитительный родник с водой и много дикого, прохладного воздуха. Пол из рыхлого камня, по которому теперь ходят овцы и лисы, когда-то ходили индейцы и волки. Как я с детства любил проводить летний день в этом убежище или укрываться там от внезапного ливня! Всегда свежесть и прохлада, и всегда нежное мшистое гнездо фебы! Птица остается на месте, пока вы не подойдете на несколько футов к ней, когда она перелетает на близлежащую ветку и с множеством колебаний хвоста тревожно наблюдает за вами. С тех пор как страна стала заселенной, эта певи впала в странную привычку иногда помещать свое гнездо под мостом, сеновалом или другим искусственным сооружением, где она подвергается всевозможным прерываниям и раздражениям. Когда оно помещено таким образом, гнездо больше и грубее. Я знаю сеновал, под которым пара регулярно помещала свое гнездо в течение нескольких сезонов подряд. Расположенные вдоль одного шеста, который провисает на несколько дюймов от пола, который он должен был поддерживать, находятся три таких сооружения, отмечающие количество лет, в течение которых птицы гнездились там. Основание из грязи с надстройкой из мха, тщательно выстланной волосом и перьями. Ничто не может быть более совершенным и изысканным, чем внутренность одного из этих гнезд, но новое строится каждый сезон. Однако в нем часто выращивается три выводка.

Певи, как класс, — лучшие архитекторы, которые у нас есть. Королевская птица строит гнездо, совершенно достойное восхищения, используя различные мягкие хлопчатобумажные и шерстяные вещества и не жалея ни времени, ни материала, чтобы сделать его прочным и теплым. Зеленоголовая певи во многих случаях строит свое гнездо целиком из цветков белого дуба. Лесная певи строит аккуратное, компактное, гнездо в форме розетки из мха и лишайников на горизонтальной ветке. В нем никогда нет ни одного свободного конца или клочка. Сидящая птица в значительной степени видна над краем. Она свободно двигает головой и кажется совершенно непринужденной — обстоятельство, которое я никогда не наблюдал ни у одного другого вида. Гнездо хохлатого мухолова редко бывает без змеиных шкур, иногда в него вплетены три или четыре.

Пожалуй, самое тонкое, самое мелкое гнездо для своего положения, которое можно найти, — это гнездо горлицы. Несколько палочек и соломинок небрежно брошены вместе, едва ли достаточно, чтобы предотвратить выпадение или выкатывание яиц. Гнездо странствующего голубя столь же поспешно и недостаточно, и птенцы часто падают на землю и погибают. Другая крайность среди наших обычных птиц представлена ржавым дроздом, который собирает массу материала, которая заполнила бы меру в полбушеля; или скопой, которая добавляет и ремонтирует свое гнездо год за годом, пока все это не составит целый воз.

Одно из самых редких гнезд — это гнездо орла, потому что орел — одна из самых редких птиц. Действительно, орел встречается так редко, что его присутствие всегда кажется случайным. Кажется, будто он просто задерживается в пути, направляясь в какой-то далекий неизвестный регион. Однажды в сентябре, будучи юношей, я увидел беркута, молодого золотого орла, огромную темную птицу, вид которой наполнил меня благоговением. Он задержался в холмах на два дня. Несколько молодых голов скота, двухлетний жеребенок и полдюжины овец паслись на высоком хребте, который вел к горе, и были хорошо видны из дома. На второй день этот темный монарх был замечен летающим над ними. Вскоре он начал зависать над ними, на манер ястреба, высматривающего мышей. Затем с вытянутыми ногами он медленно опустился на них, фактически вцепившись в спины молодых голов скота и напугав существ так, что они в великом смятении бросились по полю; и, наконец, когда он стал смелее и чаще в своих спусках, все стадо прорвалось через забор и помчалось к дому «как сумасшедшее». Это не выглядело как нападение с намерением убить, а было, возможно, стратегией, к которой прибегли, чтобы отделить стадо и обнажить ягнят, которые очень плотно прижимались к скоту. Когда он время от времени опускался на стоящие рядом дубы, было видно, как ветка качается и гнется под ним. Наконец, когда стрелок отправился в погоню за ним, он взмыл в воздух, расправил крылья и улетел на юг. Несколько лет спустя, в январе, другой орел пролетал через ту же местность, опустившись в поле возле какого-то мертвого животного, но задержался ненадолго.

Столько по части идентификации. Золотой орел обычен для северных частей обоих полушарий и размещает свое гнездо на высоких отвесных скалах. Пара строила на недоступном уступе скалы вдоль Гудзона восемь лет подряд. Отряд солдат Революционной войны, также, как рассказывал Одюбон, нашел гнездо вдоль этой реки и имел приключение с птицей, которое едва не стоило жизни одному из них. Его товарищи спустили его на веревке, чтобы достать яйца или птенцов, когда он был атакован самкой орла с такой яростью, что был вынужден защищаться ножом. Делая это, из-за неверного движения он почти перерезал веревку, которая держала его, и был поднят на одной пряди из своего опасного положения.

Белоголовый орлан также строит на высоких скалах, согласно Одюбону, хотя Вильсон описывает гнездо одного, которое он видел возле Грейт-Эгг-Харбор, на вершине большой желтой сосны. Это была огромная куча палок, дерна, осоки, травы, тростника и т. д., пять или шесть футов высотой и четыре шириной, с небольшой вогнутостью или без нее. Оно использовалось много лет, и ему сказали, что орлы делают его своего рода домом или местом для ночлега во все сезоны.

Орел во всех случаях использует одно гнездо, с большим или меньшим ремонтом, в течение нескольких лет. Многие из наших обычных птиц делают то же самое. Птиц можно разделить, в отношении этого и подобных моментов, на пять общих классов. Во-первых, те, которые ремонтируют или присваивают гнездо прошлого года, как крапивник, ласточка, синяя птица, хохлатый мухолов, совы, орлы, скопа и некоторые другие. Во-вторых, те, которые строят заново каждый сезон, хотя часто выращивают более одного выводка в одном и том же гнезде. Из них феба — хорошо известный пример. В-третьих, те, которые строят новое гнездо для каждого выводка, что включает в себя подавляющее большинство видов. В-четвертых, ограниченное число тех, которые не делают собственного гнезда, а присваивают брошенные гнезда других птиц. Наконец, те, которые вообще не используют гнездо, а откладывают яйца в песок, что имеет место у большого числа водоплавающих птиц.

1866.

1 Недавний английский автор по этому вопросу представляет ряд фактов и соображений, которые не подтверждают эту точку зрения. Он говорит, что, за очень редкими исключениями, правилом является то, что, когда оба пола имеют поразительно яркие и заметные цвета, гнездо таково, чтобы скрыть сидящую птицу; в то время как всякий раз, когда существует поразительный контраст цветов, самец яркий и заметный, а самка тусклая и неприметная, гнездо открыто, а сидящая птица выставлена на всеобщее обозрение. Исключений из этого правила среди европейских птиц, по-видимому, очень мало. Среди наших собственных птиц кукушки и голубые сойки строят открытые гнезда, не представляя никакой заметной разницы в окраске двух полов. То же самое верно для певи, королевской птицы и воробьев, в то время как обыкновенная синяя птица, иволга и фруктовый скворец представляют примеры обратного.

VI

СЕРДЦЕ ЮЖНЫХ КАТСКИЛЬСКИХ ГОР

Глядя на южные и более отдаленные Катскильские горы с реки Гудзон на востоке или глядя на них с запада из какой-нибудь выгодной точки в округе Делавэр, вы видите среди группы гор одну, которая похожа на спину и плечи гигантской лошади. Лошадь опустила голову, пасясь; плечи высокие, а спуск от них вниз по шее очень крутой; если бы она подняла голову, видно, что она поднялась бы далеко над всеми другими пиками, и что благородный зверь мог бы смотреть прямо на своих собратьев в Адирондаках или Белых горах. Но опущенная голова никогда не поднимается; какое-то заклинание или чары удерживают ее там, среди могучего стада; и видны только высокие круглые плечи и гладкая сильная спина скакуна. Пик, о котором я говорю, — это гора Слайд, самая высокая из Катскильских гор примерно на двести футов и, вероятно, самая недоступная; безусловно, самая трудная для обозрения, она так полностью окружена другими пиками — величайшая гора из всех них и, по-видимому, наименее желающая быть увиденной; только с расстояния тридцати или сорока миль видно, что она возвышается над всеми другими пиками. Она получила свое название от оползня, который произошел много лет назад вниз по ее крутому северному склону, или вниз по шее пасущегося скакуна. Грива из ели и бальзамической пихты была содрана на много сотен футов, оставив длинную серую полосу, видимую издалека.

Гора Слайд — центр и главная вершина южных Катскильских гор. Потоки текут от ее основания и от основания ее подчиненных вершин во все стороны света — Рондаут и Неверсинк на юг; Биверкилл на запад; Эзопус на север; и несколько меньших потоков на восток. С ее вершиной в качестве центра радиус в десять миль включал бы в описанный круг очень мало возделанной земли; только несколько бедных, диких ферм в некоторых из многочисленных долин. Почва бедная, смесь гравия и глины, и подвержена оползням. Она лежит в долинах грядами и небольшими холмиками, как будто сваленная туда с огромной телеги. Вершины южных Катскильских гор все покрыты своего рода конгломератом, или «пудинговым камнем» — породой из сцементированной кварцевой гальки, которая лежит под угольными пластами. Эта порода распадается под воздействием стихий, и песок и гравий, которые образуются в результате, переносятся в долины и составляют большую часть почвы. С северных Катскильских гор, насколько я их знаю, эта порода была начисто сметена. Низко в долинах обнажается старый красный песчаник, и, по мере того как вы идете на запад в округ Делавэр, во многих местах он остается один и составляет большую часть почвы, так как вся вышележащая порода была унесена.

Гора Слайд была для меня призывом и вызовом в течение многих лет. Я ловил рыбу в каждом ручье, который она питала, и разбивал лагерь в дикой местности со всех ее сторон, и всякий раз, когда я ловил проблеск ее вершины, я обещал себе ступить туда, прежде чем пройдет еще один сезон. Но сезоны приходили и уходили, а мои ноги не становились проворнее, а гора Слайд — ниже, пока, наконец, в один июль, поддержанный энергичным другом, мы не подумали привести Слайд к покорности, приблизившись к нему через горы на востоке. С сыном фермера в качестве проводника мы двинулись через Уивер-Холлоу и, после долгого и отчаянного подъема, довольствовались Виттенбергом вместо Слайда. Вид с Виттенберга во многих отношениях более поразителен, так как вы находитесь непосредственно над более широким и отдаленным простором страны и находитесь всего на двести футов ниже. Вы здесь на восточном краю южных Катскильских гор, и земля падает у ваших ног и изгибается вниз через огромный участок леса, пока не соединяется с равниной Шокан, а оттуда устремляется к Гудзону и дальше. Слайд находится к юго-западу от вас, в шести или семи милях, но виден только тогда, когда вы забираетесь на верхушку дерева. Я залез и поприветствовал его, и пообещал зайти в следующий раз.

Мы провели ночь на Виттенберге, спали на мху, между двумя сгнившими бревнами, с воткнутыми в землю бальзамическими ветвями, которые сходились и образовывали над нами навес. Спускаясь с горы утром, мы наткнулись на огромного дикобраза, и я впервые узнал, что хвост дикобраза работает с пружиной, как капкан. Похоже, это защелка; и вы не успеваете коснуться весом волоска одной из игл, как хвост подпрыгивает самым удивительным образом, и смех не на вашей стороне. Зверь проскакал по тропинке передо мной, и я бросился на него, защищенный своим рулоном одеял. Он спокойно подчинился оскорблению и лежал очень тихо под моими одеялами, прижав свой широкий хвост к земле. Я принялся исследовать его, но не успел толком начать, как он сработал, как капкан, и моя рука и запястье были полны игл. Это заставило меня ослабить хватку на существе, и оно тяжело зашагало прочь, пока не свалилось с обрыва. Иглы были быстро удалены из моей руки, когда мы бросились в погоню. Когда мы подошли к нему, он заклинил себя между камнями так, что представлял только спину, ощетинившуюся иглами, с хвостом, лежащим в засаде внизу. Он хорошо выбрал позицию и, казалось, бросал нам вызов. Позабавившись тем, что неоднократно приводили в действие его хвост и получали иглы в гнилую палку, мы сделали скользящую петлю из елового корня и после многих маневров накинули ее ему на голову и вывели наружу. Каким раздраженным, обиженным тоном существо жаловалось на нашу нечестную тактику! Он протестовал и протестовал, скулил и ворчал, как какой-то немощный старик, мучимый мальчишками. Его игра после того, как мы вывели его наружу, заключалась в том, чтобы держать себя как можно больше в форме шара, но с помощью двух палок и веревки мы наконец перевернули его на спину и обнажили его лишенную игл и уязвимую нижнюю сторону, когда он окончательно сдался и, казалось, сказал: «Теперь вы можете делать со мной, что хотите». Свои большие долотообразные зубы, которые столь же грозны, как у сурка, он, по-видимому, совсем не использует для своей защиты, а полагается целиком на свои иглы, и когда они подводят его, он покончен.

ВИТТЕНБЕРГ ИЗ ДОЛИНЫ ВУДЛЕНД

Позабавившись с ним еще немного, мы отпустили его и пошли своей дорогой. Тропа, на которую мы ступили, привела нас вниз в долину Вудленд, убежище, которое так привлекло мой взгляд своим прекрасным форелевым ручьем, превосходными горными пейзажами и сладким уединением, что я отметил его для себя и пообещал себе вернуться в него в недалеком будущем. Это обещание я сдержал и дважды разбивал там палатку в течение того сезона. Оба случая были своего рода осадой Слайда, но мы лишь перестреливались с ним на расстоянии; настоящий штурм не был предпринят. Но в следующем году, усиленные двумя другими храбрыми альпинистами, мы решились на штурм и на то, чтобы совершить его с этой, самой сложной стороны. Обычный путь — через долину Биг-Ингин, где подъем сравнительно легкий и где его часто совершают женщины. Но из долины Вудленд только мужчины могут пробовать совершить восхождение. Ларкинс — верхний житель, и от нашего лагеря возле его расчистки мы отправились рано одним июньским утром.

Можно подумать, что нет ничего легче, чем найти большую гору, особенно когда разбиваешь лагерь на ручье, который, как знаешь, берет начало из самых ее недр. Но по той или иной причине у нас сложилось представление, что гора Слайд — очень скользкий клиент и к нему нужно подходить осторожно. Мы пытались с нескольких точек в долине увидеть его, но не были вполне уверены, что видели самую его голову. Когда я был на Виттенберге, соседнем пике, годом ранее, я поймал лишь короткий проблеск его, только забравшись на сухое дерево и вытянувшись на мгновение с его самой верхней ветки. Казалось бы, гора приняла все меры предосторожности, чтобы закрыться от близкого обзора. Это была застенчивая гора, и мы собирались выследить ее через шесть или семь миль первобытных лесов, и у нас возник какой-то необоснованный страх, что она может ускользнуть от нас. Нам рассказывали о группах, которые пытались совершить восхождение с этой стороны и возвращались озадаченными и сбитыми с толку. В путанице первобытных лесов сама величина горы сбивает с толку. Это сплошная гора; в какую бы сторону вы ни повернули — а в таких случаях иногда поворачиваешь, прежде чем осознаешь это, — нога находит крутой и неровный подъем.

Глаз мало помогает; нужно быть уверенным в своих ориентирах и смело двигаться вперед и вверх. Человек не похож на блоху на большом лохматом звере, ищущую голову животного; или даже на гораздо более мелкое и гораздо менее проворное существо — он может тратить свое время и шаги и думать, что достиг головы, когда он только на крупе. Поэтому я допросил нашего хозяина, который несколько раз совершал восхождение, с пристрастием. Ларкинс положил свою старую фетровую шляпу на стол и, положив одну руку на одну сторону ее, а другую на другую, сказал: «Вот Слайд лежит, между двумя развилками ручья, точно так же, как моя шляпа лежит между моими двумя руками. Дэвид пойдет с вами до развилок, а потом вы двинетесь прямо вверх». Но Ларкинс был неправ, хотя он много раз исходил все эти горы вдоль и поперек. Пик, к которому мы собирались отправиться, не лежал между развилками, а находился точно в верховьях одной из них; истоки ручья находятся на самом пути оползня, как мы позже обнаружили. Мы рано утром снялись с лагеря и с одеялами, привязанными к спинам, и пайками в карманах на два дня отправились вдоль древней и местами стертой корьевой дороги, которая следовала за ручьем, пересекая его туда и обратно. Утро было ярким и теплым, но ветер был порывистым и капризным, и я предсказал дождь. Через какую лесную глушь вела нас наша заваленная и полуразрушенная лесная дорога! Пять миль первобытных лесов, прежде чем мы подошли к развилкам, три мили, прежде чем мы подошли к «сгоревшей хижине», — название лишь, никакой хижины там нет уже двадцать пять лет. Опустошения корьевых промысловиков были все еще видны, то в пространстве, густо усеянном мягкими и сгнившими стволами тсуг и заросшем дикой вишней, то в огромных мшистых бревнах, разбросанных среди буковых и кленовых лесов. Некоторые из этих бревен были такими мягкими и мшистыми, что на них можно было сидеть или лежать, как на диване.

Но самым красивым был ручей, рассуждающий такими музыкальными тонами там среди покрытых мхом скал и валунов. Как чисто он выглядел, какая чистота! Цивилизация портит ручьи, как портит индейцев; только в таких отдаленных лесах можно теперь увидеть ручей во всей его первозданной свежести и красоте. Только море и горный лесной ручей чисты; все между ними в той или иной степени загрязнено трудом человека. Идеальный форелевый ручей был этот, то спешащий, то медлящий, то углубляющийся вокруг огромного валуна, то плавно скользящий по мостовой из зелено-серых камней и гальки; никакого осадка или пятен любого рода, но белый и сверкающий, как снеговая вода, и почти такой же прохладный. Действительно, вода всего этого Катскильского региона — лучшая в мире. Первые несколько дней чувствуешь, что мог бы почти жить на одной воде; не можешь напиться ею. В этом отношении это действительно добрая библейская земля, «земля потоков водных, источников и озер, выходящих из долин и гор».

Возле развилок мы поймали, или думали, что поймали, через просвет проблеск Слайда. Был ли это Слайд? была ли это голова, или круп, или плечо лохматого монстра, которого мы искали? У развилок был сбивающий с толку лабиринт подлеска и огромных деревьев, и путь не казался совсем верным; и Дэвид, который был тогда в конце своих расчетов, не смог нас успокоить. Но при штурме горы, как и при штурме крепости, смелость — вот пароль. Мы двинулись вперед, следуя линии отмеченных деревьев почти милю, затем, повернув налево, начали восхождение на гору. Это был крутой, тяжелый подъем. Мы видели многочисленные следы как медведей, так и оленей; но никаких птиц, кроме как с большими интервалами зимнего крапивника, перелетающего туда и сюда и ныряющего под бревна и мусор, как мышь. Иногда его бурлящая, лирическая песня нарушала тишину. После того как мы поднимались час или два, облака начали собираться, и вскоре пошел дождь. Это было обескураживающе; но мы прислонились спинами к деревьям и скалам и стали ждать, пока ливень пройдет.

«Они мокнут от горных ливней и, не имея крова, жмутся к скалам», как это было во времена Иова. Но ливень был легким и коротким, и мы вскоре снова были в пути. Три часа от развилок привели нас на широкую ровную спину горы, на которой возвышается Слайд, рассматриваемый как изолированный пик. Через некоторое время мы вошли в густые заросли ели, которые покрывали небольшую впадину в плато горы. Мох был глубоким, земля губчатой, свет тусклым, воздух притихшим. Переход от открытых, лиственных лесов к этой тусклой, безмолвной, странной роще был очень заметным. Это было похоже на переход с улицы в храм. Здесь мы немного отдохнули и съели наш обед, и освежились водой, собранной из маленького колодца, вырытого во мху.

Тишина и покой этой еловой рощи оказались затишьем перед бурей. Когда мы вышли из нее, мы наткнулись прямо на почти перпендикулярные бастионы Слайда. Гора поднималась, как огромная, обнесенная скалами крепость из этого равнинного пространства. Это был уступ за уступом, обрыв за обрывом, вверх по которым и через которые мы пробирались медленно и с большим трудом, то подтягиваясь на руках, то осторожно находя ниши для ног и зигзагами перемещаясь вправо и влево с полки на полку. Эта северная сторона горы была густо покрыта мхом и лишайниками, как северная сторона дерева. Это делало ее мягкой для ноги и смягчало многие поскальзывания и падения. Повсюду низкорослая поросль желтой березы, рябины, ели и пихты препятствовала нашему продвижению. Подъем под таким углом с рулоном одеял на спине не похож на лазание по дереву: каждая ветка сопротивляется вашему продвижению и толкает вас назад; так что когда мы наконец достигли вершины, после двенадцати или пятнадцати сотен футов такой работы, силы были почти на исходе у лучших из нас. Было тогда около двух часов дня, так что мы потратили около семи часов, чтобы пройти семь миль.

Здесь, на вершине горы, мы нагнали весну, которая покинула долину почти месяц назад. Внизу, в долине, расцветал красный клевер и начинала поспевать земляника; на вершине же желтая береза только распускала свои сережки, а клейтония, или весенняя красавица, была в полном цвету. Почки на деревьях только начинали набухать, создавая легкую зеленую дымку, которая, если окинуть взглядом склон, постепенно сгущалась, превращаясь в плотное, массивное облако в долинах. У подножия горы на клинтонии, или северной зеленой лилии, и низкорослом ирге уже виднелись ягоды, но задолго до того, как мы достигли вершины, они еще цвели. Никогда прежде мне не доводилось стоять среди цветущей клейтонии, апрельского цветка, и смотреть вниз на поле, где поспевала земляника. Каждая тысяча футов высоты, по-видимому, давала разницу в развитии растительности примерно в десять дней, так что на вершине горы сезон отставал от подножия на месяц или более. Очень красивым цветком, который мы начали встречать высоко на склоне горы, был триллиум раскрашенный — с белыми лепестками, испещренными розовыми жилками.

Низкорослая, чахлая поросль ели и пихты, покрывающая вершину горы Слайд, была вырублена на небольшом участке в самой высокой точке, открывая вид почти во все стороны. Здесь мы присели и насладились своим триумфом. Мы видели мир так, как видит его ястреб или воздухоплаватель, находясь на высоте трех тысяч футов. Какими мягкими и плавными казались все очертания холмов и гор под нами! Леса спускались вниз и волнами расходились по ним, покрывая их, словно ковром. На востоке мы смотрели через близлежащий хребет Виттенберг на Гудзон и дальше; на юге выделялись два приметных объекта: Пик-о-Мус с его острым гребнем и гора Тейбл с ее длинной ровной вершиной; на западе взгляд приковывали гора Грэм и Дабл-Топ, каждая высотой около трех тысяч восьмисот футов; в то время как прямо перед нами, на севере, мы смотрели через вершину горы Пантер на бесчисленные пики северных Катскильских гор. Повсюду были только горы и леса. Казалось, цивилизация лишь слегка поцарапала эту грубую, лохматую поверхность земли кое-где. В любом таком виде преобладает дикое, первобытное, географическое. Дела рук человеческих мельчают, и проступают первозданные черты огромного земного шара. Каждый отдельный объект или точка кажутся крошечными; долина Гудзона — лишь морщинка на поверхности земли. С чувством удивления обнаруживаешь, что самое главное — это сама земля, которая простирается во все стороны далеко за пределы твоего взора.

Арабы верят, что горы делают землю устойчивой и скрепляют ее; но им достаточно подняться на вершину высокой горы, чтобы увидеть, насколько незначительны горы и как земля вполне способна обойтись без них. Для склонных к воображению восточных народов горы, по-видимому, значили гораздо больше, чем для нас. Они были священны; они были обителью их божеств. На них они приносили свои жертвы. В Библии горы используются как символ великого и святого. Иерусалим упоминается как святая гора. Сирийцы были разбиты сынами Израилевыми, потому что, говорили они, «их боги — боги гор; поэтому они были сильнее нас». Именно на горе Хорив Бог явился Моисею в горящем кусте, и на Синае Он вручил ему закон. Иосиф Флавий говорит, что еврейские пастухи никогда не пасут свои стада на Синае, считая его обителью Иеговы. Уединенность горных вершин по-особому впечатляет, и, безусловно, легче поверить, что Божество явилось в горящем кусте там, чем в долине внизу. А когда облака небесные спускаются и окутывают вершину горы — как должно было впечатлять такое обстоятельство старых, богобоязненных евреев! Моисей хорошо знал, как окружить закон пышностью и обстоятельствами, которые внушали бы глубочайший трепет и благоговение.

Но когда облака спустились и окутали нас на горе Слайд, величие и торжественность в мгновение ока исчезли; зловещие на вид облака оказались лишь низким туманом, который намочил нас и скрыл от нас мир. Каким скучным, прозаичным и обыденным мгновенно стало все вокруг! Но когда туман рассеялся и мы взглянули из-под него, словно из-под только что приподнятой крышки, и взгляд снова, как выпущенная на волю птица, устремился в те огромные бездны пространства, что открылись у наших ног, чувство величия и торжественности быстро вернулось.

Первой потребностью, которую мы ощутили на вершине Слайда, немного отдохнув, была потребность в воде. Несколько человек из нас принялись искать ее направо и налево, но никаких признаков воды не было. Но вода была необходима, поэтому мы все дружно отправились на ее поиски. Не успели мы отойти на несколько сотен ярдов, как случайно наткнулись на ледяную пещеру под скалами — огромные глыбы льда с кристально чистыми лужами воды рядом. Это была настоящая удача, и она придала ситуации новый и более оптимистичный оборот.

Гора Слайд обладает отличительной чертой, которой, насколько известно, не имеет ни одна другая гора в штате — у нее есть дрозд, присущий только ей. Этот дрозд был обнаружен и описан Юджином П. Бикнеллом из Нью-Йорка в 1880 году и был назван дроздом Бикнелла. Лучшим названием было бы «дрозд горы Слайд», поскольку птица до сих пор была найдена только на этой горе. Я не видел и не слышал его на Виттенберге, который находится всего в нескольких милях и лишь на двести футов ниже. По внешнему виду среди деревьев его трудно отличить от серощекого дрозда Бэрда или оливковоспинного дрозда, но его песня совершенно иная. Как только я услышал ее, я сказал: «Это новая птица, новый дрозд», ибо качество песен всех дроздов одинаково. Еще мгновение, и я понял, что это дрозд Бикнелла. Песня звучит в минорной тональности, она тоньше, более приглушенная и тихая, чем у любого другого дрозда. Казалось, будто птица дует в изящную, тонкую золотую трубочку, настолько тонкой и в то же время флейтовой и резонирующей казалась песня. Временами это было похоже на музыкальный шепот великой сладости и силы. Птицы были многочисленны вокруг вершины, но больше мы их нигде не видели. Никакого другого дрозда не было замечено, хотя несколько раз во время нашего пребывания я улавливал лишь эхо песни дрозда-отшельника далеко внизу на склоне горы. Птицей, которую я не ожидал увидеть или услышать, была черноголовая лесная певунья, птица, обычно встречающаяся гораздо севернее, но здесь она была среди бальзамических пихт, издавая свою простую, шепелявую песню.

Скалы на вершинах этих гор обязательно привлекут ваше внимание, даже если у вас нет склонности к таким вещам. Это массивы светло-красноватого конгломерата, состоящего из круглых, обточенных волнами кварцевых галек. Каждая галька была сформирована и отполирована на каком-то древнем морском побережье, вероятно, девонского периода. Порода разрушается там, где она наиболее подвержена воздействию погоды, и образует рыхлую песчано-галечную почву. Эти скалы образуют основание угольной формации, но в Катскильском регионе сохранилось только основание; надстройка никогда не существовала или была смыта; поэтому здесь скорее стоит искать угольную шахту над головой в воздухе, чем под ногами.

Этой породе не пришлось взбираться сюда, как нам; гора наклонилась и приняла ее на свою спину на дне древних морей, а затем снова поднялась. Это случилось так давно, что память старейших жителей этих мест не дает никаких ключей к тому времени.

Приятным занятием для нас стало перестилание пола и ремонт крыши хижины из бревен пихтовыми ветвями на ночь. Вокруг росло множество маленьких пихт, и вскоре у нас была огромная куча их веток в старой хижине. Какая трансформация — этот свежий зеленый ковер и наше ароматное ложе, похожее на густую меховую шкуру какого-то огромного зверя, преобразили этот мрачный интерьер! Две или три вещи нарушили наш сон. Чашка крепкого говяжьего бульона, выпитая на ужин, нарушила мой; затем дикобразы подняли такое хрюканье и стрекот у наших голов, прямо по ту сторону бревна, что уснуть было трудно. В своем бодрствующем состоянии я был сильно раздражен маленьким кроликом, который постоянно шмыгал в нашу полуразрушенную дверь и грыз наш хлеб и галеты. Он упорствовал даже после того, как забрезжил серый утренний свет. Затем около четырех часов утра начал тихо накрапывать дождь. Думаю, я услышал самую первую упавшую каплю. Мои спутники спали крепким сном. Дождь усилился, и постепенно спящие проснулись. Это было похоже на поступь наступающего врага, которую ожидал каждый слух. Крыша над нами была самой плохой, и у нас не было к ней доверия. Она была сделана из тонкой коры ели и пихты и была полна впадин и углублений. Вскоре эти углубления наполнились водой, и на спящих внизу обрушился одновременный поток больших и малых ручьев. Упомянутые спящие, как один человек, вскочили, каждый прихватив свое одеяло; но к тому времени, как некоторые из группы успели укрыться под соседней скалой, дождь прекратился. Это было не более чем растворение ночного колпака из тумана, который так часто висит над этими высотами. С первым появлением рассвета я услышал нового дрозда в редких деревьях возле хижины — мелодия такая тонкая, словно сыгранная на волшебной флейте, подавленный музыкальный шепот из верхушек темных елей. Вероятно, никогда с вершины великой горы не доносилась более тихая песня, чтобы встретить день, хотя она была чистейшей гармонии. Казалось, она в большей степени обладала качеством внутреннего резонанса, чем любая другая песня дрозда, которую я когда-либо слышал. Объясняли ли высота или местоположение ее минорную тональность? Громкость мало что дала бы в таком месте. Звуки не слышны далеко на вершине горы; они теряются в бездне пустого воздуха. Но среди этих низких, густых, темных елей, которые создают своего рода уединенность под пологом на каждом квадратном ярде земли, что могло быть более уместным, чем этот нежный музыкальный шепот? Это был лишь мягкий гул пихт, интерпретированный и воплощенный в голосе птицы.

Двое наших спутников планировали пройти со Слайда в верховья Рондаута, а оттуда выйти к железной дороге у маленькой деревушки Шокан — неизвестный им путь, требующий почти целого дня пути в первый день через бездорожную глушь. Мы поднялись на самый верхний этаж башни, и, основываясь на моих знаниях топографии местности, я указал им их курс и то, где должна лежать долина Рондаута. Огромный массив лесов, когда он открылся взору из-под подножия Слайда, казался с нашей точки зрения очень однородным. Он простирался на юго-восток, полого поднимаясь к хребту, отделяющему гору Лоун от Пик-о-Мус, и представлял собой сравнительно простую задачу. В качестве ориентира была указана линия, где заканчивался темный пояс или «седло» из елей, покрывавших вершину хребта, вдоль которого им предстояло идти, и начинались лиственные леса — четкая, хорошо выраженная линия. Она вела прямо к вершине широкого, ровного хребта, соединявшего два более высоких пика, непосредственно за которым лежали верховья Рондаута. Тщательно изучив карту и усвоив ключевые точки, они свернули свои одеяла около девяти часов и отправились в путь, а мы с другом решили провести на Слайде еще один день и ночь. Когда наши друзья погрузились в ту страшную бездну, мы прокричали им старое классическое предостережение: «Будьте смелы, будьте смелы, не будьте слишком смелы». Требовалось мужество, чтобы совершить такой прыжок в неизвестность, который, как я знал, совершали эти молодые люди, и требовалась осторожность. Слабое сердце или растерянная голова — и могли последовать серьезные последствия. Теория чего-либо дается гораздо легче, чем практика! Теория витает в воздухе, практика — в лесах; глаз, мысль легко путешествуют там, где нога спотыкается и останавливается. Тем не менее, наши друзья заставили теорию и факт совпасть; они придерживались разделительной линии между елями и березами и благополучно перешли через хребет в долину; но они были изорваны, ушиблены и промокли под ливнями, и последние несколько миль своего пути проделали только на силе воли и упорстве, их последний фунт физической силы был исчерпан при спуске через хаос скал и бревен в верховья долины. В таких чрезвычайных ситуациях человек перерасходует свой счет; он путешествует в долг той силы, которую надеется получить, когда пообедает и поспит. Если человек сам не совершал такого путешествия (а я совершал несколько раз в жизни), он может составить лишь слабое представление о том, на что это похоже — какое это испытание для тела и какое испытание для ума. Вы ведете битву с врагом в засаде. Как те мили и лиги, которые должны преодолеть ваши ноги, лежат скрытыми там, в этой глуши; как они, кажется, множатся; как они укреплены бревнами, скалами и поваленными деревьями; как они находят убежище в глубоких оврагах и прячутся за неожиданными возвышенностями! Ваше тело не только чувствует усталость от битвы, ваш ум чувствует напряжение от предпринятого; вы можете промахнуться мимо цели; горы могут перехитрить вас. Весь тот день, когда бы я ни смотрел на эту коварную глушь, я с опаской думал о тех двух друзьях, пробирающихся там, и многое бы отдал, чтобы узнать, как у них дела. Их беспокойство, вероятно, было меньше моего, потому что они были более невежественны относительно того, что их ждет. Кроме того, в моем уме была легкая тень страха, что я мог ошибиться в некоторых географических точках, которые я им указал. Но все закончилось хорошо, и победа была одержана в соответствии с кампанией, которую я спланировал. Когда неделю спустя мы приветствовали наших друзей на их собственном пороге, раны почти зажили, а все разрывы были залатаны.

Когда человек находится на вершине горы, он проводит большую часть времени, глядя на зрелище, которое он с таким трудом стремился увидеть. Примерно каждый час мы поднимались на грубую смотровую площадку, чтобы провести новое наблюдение. С помощью стекла я мог видеть свои родные холмы в сорока милях к северо-западу. Я был теперь на спине лошади, да, на самой высокой точке ее плеч, которая столько раз привлекала мое внимание в детстве. Мы могли смотреть вдоль ее покрытой пихтами спины к крупу, откуда взгляд соскальзывал вниз, в леса Неверсинка, а с другой стороны — прямо вниз, в бездну, где ее голова паслась или пила воду. В течение дня мимо северных Катскильских гор проходила грандиозная процессия грозовых облаков, опускающих завесы дождя и окутывающих их. С такой высоты открывается тот же вид на облака, что и с прерии или океана. Они не кажутся покоящимися на холмах и поддерживаемыми ими, но возникают из туманного запада, тонкие и расплывчатые, растут и встают, приближаясь, и проплывают мимо него по ровному, но невидимому шоссе, как огромные колесницы ветра и бури.

После полудня густое облако угрожало нам, но оказалось, что это конденсация пара, предвещающая холодный фронт. Вскоре произошло заметное падение температуры, и по мере приближения ночи стало довольно ясно, что нас ждет холодное время. Ветер усилился, пар над нами сгустился и приблизился, пока не начал проноситься через вершину тонкими призраками, которые извивались над краем и закрывали вид. Мы стали очень усердно заготавливать дрова на ночь и собирать больше веток, чтобы законопатить щели в хижине. Дрова, которые мы наскребли, были жалким набором: корни, пни и ветки гнилой ели, которые мы могли собрать без топора, и несколько лоскутков бересты. Огонь был разведен в одном углу хижины, дым легко выходил через большие отверстия на восточной стороне и в крыше над ним. Мы сложили постель вдвое, сделав ее толще и больше похожей на гнездо, и, когда наступила темнота, улеглись в нее под наши одеяла. Пронизывающий ветер находил каждую щель над нашими головами и плечами, и было ледяным холодом. И все же мы уснули и проспали около часа, когда мой спутник вскочил в необычном для такого спокойного человека возбуждении. Его возбуждение было вызвано внезапным открытием, что то, что казалось куском льда, быстро занимало место его позвоночника. Его зубы стучали, и его била дрожь. Я посоветовал ему подбросить дров в огонь, завернуться в одеяло и проделать самые оживленные прыжки, на которые он был способен в столь ограниченном пространстве. Он немедленно это сделал, и мысль о его диком и отчаянном танце там, в тусклом свете, его высокая фигура, хлопающее одеяло, стучащие зубы, дикобразы снаружи, отбивающие такт своим визгом и хрюканьем, до сих пор вызывает улыбку, хотя в то время это было достаточно серьезным делом. Через некоторое время тепло вернулось к нему, но он не осмелился снова довериться веткам; он боролся с холодом всю ночь, как можно бороться с осаждающим врагом. Тщательно экономя топливо, осаждающего врага удавалось сдерживать до самого утра; но когда наступило утро, даже огромный корень, который он использовал как стул, был сожжен. Завернувшись в свое одеяло под футом или более пихтовых веток, я довольно хорошо выспался и большую часть времени не замечал меланхоличного бдения моего друга. Поскольку у нас оставалось лишь несколько кусочков еды, а накануне мы были на довольно скудном пайке, к его другим неудобствам добавился голод. В то время к нему шло письмо от жены, которое содержало эту пророческую фразу: «Надеюсь, ты не страдаешь от холода и голода на какой-нибудь одинокой горной вершине».

Дрозд мистера Бикнелла снова запел при первых признаках рассвета, несмотря на холод. Я слышал его пронзительный и мелодичный шепот, лежа, зарывшись под ветки. Вскоре я встал и предложил другу поспать немного, пока я соберу дров и поставлю вариться кофе. С ярким, ревущим огнем я отправился к источнику, чтобы принести воды и привести себя в порядок. Листья горного золотарника, которые повсюду покрывали землю на поляне, были покрыты замерзшими частицами пара, и сцена, закрытая туманом, была достаточно холодной и унылой.

Мы недолго сводили счеты со Слайдом и готовились к отъезду. Начали падать круглые градины снега, и мы спустились с горы 10 июня в ноябрьскую бурю и при ноябрьской температуре. Наша цель состояла в том, чтобы вернуться по той же долине, по которой мы пришли. Четко обозначенная тропа вела с вершины на север; ей мы и доверились. Через несколько минут мы вышли к верхушке оползня, который дал горе ее название. Это была тропа, проложенная посетителями к этому месту; когда она заканчивалась, начинался след лавины; поначалу, казалось, не больше вашей руки, но он быстро рос, пока не достиг нескольких род в ширину. Он падал вниз от наших ног прямо, как стрела, пока не терялся в тумане, и выглядел опасно крутым. Темные формы елей цеплялись за его край, словно протягивая руки к своим собратьям, чтобы спасти их. Мы колебались на краю, но в конце концов осторожно начали спуск. Скала была совершенно голой и скользкой, и только на краю оползня были валуны, чтобы удержать ногу, или кустарниковые заросли, чтобы помочь руке. Когда мы остановились через несколько минут, чтобы выбрать курс, нас ждал один из самых прекрасных сюрпризов поездки: туман перед нами был быстро закручен бризом, как занавес в театре, только гораздо быстрее, и в мгновение ока перед нами открылась огромная бездна. Это было так внезапно, что почти сбивало с толку. Мир открылся, как книга, и там были картинки; пространства были без дымки, леса и горы выглядели удивительно близкими; в самом сердце северных Катскильских гор была видна дикая долина, залитая солнечным светом. Затем занавес снова опустился, и не осталось ничего, кроме серой полоски скалы, за которую мы цеплялись, погружаясь в неизвестность. Вниз и вниз мы прокладывали свой путь. Затем туман снова поднялся. Это был Джек и его бобовый стебель в обновленном виде; новые чудеса, новые виды ждали нас каждые несколько мгновений, пока, наконец, вся долина под нами не предстала в чистом солнечном свете. Мы прошли вниз по обрыву, и там был ручей, начало речки, которая извивалась через долину внизу; дальше, в глубокой впадине, лежали остатки старого сугроба; Зима сделала здесь свой последний оплот, и апрельские цветы пробивались почти среди самых ее костей. Мы не нашли дворца, голодного великана и принцессы в конце нашего бобового стебля, но мы нашли скромную крышу и гостеприимное сердце миссис Ларкинс, что отвечало нашим целям лучше. И мы были в настроении, чтобы предпринять пиршество с любым великаном, которого когда-либо обнаруживал Джек.

Из всех убежищ, которые я нашел среди Катскильских гор, нет другого, которое обладало бы для меня столькими прелестями, как эта долина, где стоит скромное жилище Ларкинсов; она такая дикая, такая тихая и имеет такие великолепные горные виды. Поднимаясь по долине, вы, по-видимому, достигаете края цивилизации милей или более ниже; здесь заканчиваются грубые маленькие домики, и вы сворачиваете налево в лес. Вскоре вы снова выходите на поляну, и перед вами поднимается неровный и изрезанный гребень горы Пантер, а неподалеку, на низком плато, возвышается скромная крыша Ларкинсов — вы получаете картину Пантеры и усадьбы одним взглядом. Над домом нависает высокий, смелый утес, покрытый лесом, с широкой бахромой из почерневших и опаленных стволов деревьев, где можно услышать кудахтанье большого хохлатого дятла; слева густой лес поднимается к острому, покрытому елями конусу Виттенберга, высотой почти четыре тысячи футов, в то время как в верховьях долины над всем возвышается Слайд. С луга прямо за сараем Ларкинсов можно увидеть все эти горы, в то время как террасированный склон горы Кросс ограничивает вид непосредственно на востоке. Проходя от вершины Пантеры к Слайду, видишь гигантскую стену скалы, увенчанную темной линией пихт. Лес внезапно заканчивается, и вместо него поднимается лицо этого колоссального скалистого уступа, словно какой-то барьер, построенный горными богами. Орлы могли бы гнездиться здесь. Это очень впечатляюще нарушает монотонность мира лесов.

Я люблю сидеть на скале в одном из этих верхних полей и видеть, как солнце садится за Пантеру. Быстротекущий ручей подо мной наполняет всю долину мягким ропотом. Ветра нет, но великий атмосферный прилив медленно втекает в остывающий лес; это можно увидеть по пылинкам в воздухе, освещенным заходящим солнцем: вскоре, когда воздух немного остывает, прилив поворачивает и медленно вытекает. Длинная, извилистая долина до подножия Слайда, пять миль первобытных лесов, как дико и прохладно она выглядит, ее единственный голос — ропот ручья! На Виттенберге солнечный свет задерживается долго; теперь он стоит, как остров в море теней, затем медленно погружается под волну. Вечерний зов малиновки или веери на вечерне производит заметное впечатление на тишину и уединение.

На следующий день мы с другом разбили палатку в лесу у ручья, где я разбивал ее дважды до этого, и провели несколько восхитительных дней, с обилием форели и временами дикой земляникой. Горшок со сливками, банка с маслом и хлебница миссис Ларкинс были в пределах легкой досягаемости. Рядом с лагерем был необычно большой источник ледяной холодной воды, который служил нашим холодильником. Форель или молоко, погруженные в этот источник в жестяном ведре, оставались свежими четыре или пять дней. Однажды ночью какое-то существо, вероятно, рысь или енот, пришло и сняло камень с ведра, в котором была форель, достало хорошую связку их и съело на месте, оставив только веревку и одну голову. В августе медведи спускаются к древней и теперь заросшей корьевой делянке неподалеку за ежевикой. Но существо, которое больше всего кишит в этих глухих лесах, — это дикобраз. Он такой же глупый и безразличное, как скунс; его широкий, тупой нос указывает на бестолковую голову. Они великие грызуны и сгрызут ваш дом, если вы не будете осторожны. Летним вечером они хладнокровно войдут в вашу открытую дверь, если их не остановить. Самое раздражающее животное для туриста в этом регионе, и то, на которое ему нужно больше всего остерегаться, — это корова. Глухие коровы и молодняк, кажется, всегда изнывают от жажды соли, и они буквально слижут одежду с рыбака, а его палатку и снаряжение сотрут в порошок, если вы дадите им шанс. Однажды какие-то бродячие телки и бычки, которые несколько дней кружили вокруг нашего лагеря, совершили на него налет, когда нас не было. Палатка была закрыта, и все было уложено, но они просунули свои длинные языки под палатку и, попробовав что-то вкусное, вытащили «Эссе о религии» Джона Стюарта Милля, которое один из нас привез с собой, думая почитать в лесу. Они долго мусолили том, но его логика оказалась для них слишком жесткой, и они довольствовались тем, что сожрали бумагу, в которую он был завернут. Если бы скот не был застигнут врасплох именно в этот момент, вероятно, палатка пала бы перед их жадным любопытством и жаждой соли.

Налет, который собака Ларкинсов совершила на наш лагерь, был скорее забавным, чем раздражающим. Это была очень дружелюбная и умная пастушья собака, вероятно, колли. Едва мы сели за наш первый обед в лагере, как она навестила нас. Но поскольку она была склонна быть слишком дружелюбной и претендовать на слишком большую долю обеда, мы скорее дали ей от ворот поворот. Она больше не приходила; но несколько вечеров спустя, когда мы прогуливались к дому по какому-то пустяковому делу, собака внезапно задумала блестящий маленький проект. Казалось, она сказала себе, увидев нас: «Вот идут оба, как я и надеялась; теперь, пока их нет, я быстро сбегаю и узнаю, что у них есть такого, что может съесть собака». Мой спутник увидел, как собака встала по нашему прибытии и быстро направилась в сторону нашего лагеря, и он сказал, что что-то в манере дворняги подсказало ему цель ее поспешного ухода. Он обратил мое внимание на этот факт, и мы поспешили обратно. Осторожно приближаясь к лагерю, мы увидели собаку среди ведер в мелкой воде ручья, исследующую их. Она открыла масло и собиралась попробовать его, когда мы закричали, и она быстро направилась домой с очень «виноватым» видом. Когда мы снова встретили ее у дома на следующий день, она не могла смотреть нам в глаза, а прокралась прочь, совершенно подавленная. Это был ясный случай рассуждения со стороны собаки, а впоследствии — ясный случай чувства вины от проступка. Собака, вероятно, станет человеком раньше любого другого животного.

1 Дрозд Бикнелла оказался более южной формой серощекого дрозда и встречается на более высоких горах Нью-Йорка и Новой Англии.

VII

ПЯТНИСТАЯ ФОРЕЛЬ

I

Легенда об осторожной форели, намек на которую был дан в последнем очерке, будет далее проиллюстрирована в этой и некоторых последующих главах. Мы поймем больше смысла тех темных водных линий, и я надеюсь, также не упустим полностью значение золотых и серебряных пятен и мерцающих переливчатых оттенков. Форель темная и неясная сверху, но за этой фольгой скрываются чудесные оттенки, которые вознаграждают верующий глаз. Те, кто ищет ее в ее диких отдаленных местах обитания, обязательно получат полную силу мрачных и непривлекательных аспектов — сырость, холод, тяжелый труд, нарушенный отдых и огромная, дикая, бескомпромиссная природа — но истинный рыболов видит дальше этого и никогда не бывает лишен своей законной награды ими.

Я был искателем форели с самого детства, и во всех экспедициях, в которых эта рыба была мнимой целью, я приносил домой больше добычи, чем показывала моя корзина. На самом деле, в зрелые годы я обнаруживаю, что получил больше природы в себя, больше лесов, дикого, ближе к птицам и зверям, пробираясь по своим родным ручьям за форелью, чем почти любым другим способом. Это давало хороший повод выйти наружу; это настраивало человека на нужный лад; это отправляло человека через тучные и плодородные места полей и лесов. Затем у рыбака безвредный, озабоченный вид; он своего рода бродяга, которого никто не боится. Он сливается с деревьями и тенями. Все его подходы нежны и косвенны. Он настраивает себя на извилистый, размышляющий ручей; его импульс несет его вперед. У подножия водопада он сидит уединенно и скрыт в его объеме звука. Птицы знают, что у него нет на них планов, а животные видят, что его ум в ручье. Его энтузиазм закаляет его и делает его податливым к сценам и влияниям, среди которых он движется.

Затем какое знакомство он заводит с ручьем! Он обращается к нему, как любовник к своей возлюбленной; он ухаживает за ним и остается с ним, пока не узнает его самые скрытые секреты. Он бежит через его мысли не меньше, чем через его берега там; он чувствует трение и толчок каждого бара и валуна. Где он становится глубже, его цель становится глубже; где он мелкий, он безразличен. Он знает, как интерпретировать каждый его взгляд и ямочку; его красота преследует его днями.

ФОРЕЛЕВЫЙ РУЧЕЙ

Я уверен, что не рискую перехвалить очарование и привлекательность хорошо питаемого форелевого ручья, каждая капля воды в котором такая же яркая и чистая, как если бы нимфы принесли ее всю дорогу от источника в хрустальных кубках, и такая же прохладная, как если бы она вылупилась под ледником. Когда разгоряченный, грязный и утомленный беглец из города впервые видит его, ему хочется окунуться в него и позволить ему течь через себя несколько часов, он предполагает такую целебную свежесть и новизну. Как его мутные мысли стали бы ясными; как осадок ушел бы вниз по течению! Мог бы он когда-нибудь иметь нечистое или нездоровое желание после этого? Следующее лучшее, что он может сделать, — это бродить вдоль его берегов и отдаться его влиянию. Если он будет читать его достаточно внимательно, он, в некоторой степени, будет принимать его в свой ум и сердце и испытывать его целительное воздействие.

Форелевые ручьи протекали через каждую долину, которую я знал в детстве. Я пересекал их и часто был заманен и задержан ими по пути в школу и из школы. Мы купались в них во время долгих летних полудней и искали форель под их берегами. Праздник был действительно праздником, который приносил разрешение пойти на рыбалку на Роуз-Брук, или вверх по Хардскрэббл, или в Микерс-Холлоу; поездки на весь день, с утра до ночи, через луга, пастбища и буковые леса, куда бы ни вел застенчивый, прозрачный ручей. Какой аппетит это развивало! голод, который был свирепым и первобытным, и который дикая земляника, которую мы срывали, пересекая холм, скорее дразнила, чем утоляла. Когда можно было выделить лишь несколько часов, полученных, возможно, выполнением какой-то работы по ферме или саду за половину отведенного времени, маленький ручей, который начинался в отцовских владениях, был под рукой; когда в распоряжении был полдня, были тсуги, менее чем в миле, с их медлительным, медитативным, загроможденным бревнами ручьем и их темными, ароматными глубинами. Настороженный и широкоглазый, человек выбирал свой путь, время от времени вздрагивая от внезапного взлета куропатки или свистящих крыльев «падающего бекаса», пробираясь сквозь кустарник и терновник, или находя легкий проход по стволу поваленного дерева, осторожно опуская крючок через какую-то путаницу в тихий омут, или стоя в какой-то высокой, мрачной аллее и наблюдая, как его леска плавает туда-сюда среди покрытых мхом валунов. В своих первых пробах я обычно ходил к краю этих тсуг, редко погружаясь в них дальше первого омута, где ручей проносился под корнями двух больших деревьев. С этой точки я мог смотреть назад на залитые солнцем поля, где паслись коровы; дальше все было мраком и тайной; форель была черной, а моему юному воображению тишина и тени казались еще чернее. Но постепенно я поддавался очарованию и проникал в лес все дальше и дальше в каждой экспедиции, пока сердце тайны не было честно вырвано. В течение второго или третьего года моего рыболовного опыта я прошел через них, и через пастбище и луг за ними, и через еще одну полосу тсуг, туда, где маленький ручей соединялся с главным ручьем долины.

В июне, когда моя форелевая лихорадка была довольно высокой и наступал благоприятный день, я совершал поездку к ручью в паре миль, который спускался из сравнительно нового поселения. Это был быстрый горный ручей, представляющий много сложных проблем для молодого рыболова, но очень заманчивый ручей, несмотря на это, с его двумя плотинами лесопилок, его красивыми каскадами, его высокими, выступающими скалами, укрывающими мшистые гнезда птицы-фебы, и его общим диким и неприступным видом.

Но луговой ручей всегда был любимым. Форель любит луга; несомненно, их пища там более обильна, и, как правило, хорошие места для укрытия более многочисленны. Как только вы попадаете на луг, характер ручья меняется: он течет медленнее и лежит глубже; он задерживается, чтобы насладиться высокими, прохладными берегами и наполовину спрятаться под ними; он любит ивы, или, скорее, ивы любят его и укрывают от солнца; его родниковые ручьи остаются прохладными благодаря нависающей траве, а тяжелый дерн, который обращен к его открытым берегам, не срезается острыми копытами пасущегося скота. Затем есть боболинк, скворцы и луговые жаворонки, всегда заинтересованные зрители рыболова; есть также болотные ноготки, лютики или пятнистые лилии, и хороший рыболов всегда является заинтересованным зрителем их. На самом деле, участки луговой земли, которые лежат на пути рыболова, подобны счастливым переживаниям в его собственной жизни или подобны прекрасным отрывкам в поэме, которую он читает; пастбище чаще содержит мелкие и монотонные места. В маленьких ручьях скот пугает рыбу, загрязняет их среду и разрушает их убежища под берегами. Лес лучше всего чередуется с лугом: ручей любит зарываться под корни большого дерева, вычерпывать омут после прыжка через поваленный ствол одного из них и останавливаться у подножия уступа покрытых мхом скал, с которых капает ледяная вода. Как прямо течение идет к скале! Заметьте его гофрированный, мускулистый вид; оно ударяется и отскакивает, но накапливается, углубляется с четко выраженными водоворотами выше и с одной стороны; на краю их форель подстерегает и набрасывается на свою добычу.

Рыболов узнает, что обычно именно какое-то препятствие или помеха создает глубокое место в ручье, как и в храброй жизни; и его идеальный ручей — это тот, который лежит в глубоких, четко выраженных берегах, но делает много сдвигов справа налево, встречает много отпоров и приключений, отброшенный назад на себя скалами, подстерегаемый корягами и деревьями, споткнувшийся об обрывы, но рано или поздно покоящийся под луговыми берегами, углубляющийся и кружащийся под мостами, или процветающий и сильный на каком-то ровном участке возделанной земли с большими вязами, затеняющими его здесь и там.

Но я рано узнал, что почти из любого ручья в форелевой стране настоящий рыболов может ловить форель, и что великий секрет заключался в следующем: какую бы наживку вы ни использовали — червя, кузнечика, личинку или муху — была одна вещь, которую вы всегда должны были положить на свой крючок, а именно: ваше сердце: когда вы наживляете свой крючок своим сердцем, рыба всегда клюет; они будут выпрыгивать из воды за ним; они будут спорить друг с другом из-за него; это лакомый кусочек, который они любят больше всего на свете. С такой наживкой я видел, как прирожденный рыболов (мой дед был одним из них) ловил благородную связку форели из самых бесперспективных вод и в самый бесперспективный день. Он использовал свой крючок так застенчиво и нежно, он приближался к рыбе с таким умением и вкрадчивостью, он угадывал точное место, где они лежали: если они не были жадными, он потакал им и, казалось, проскальзывал мимо них; если они были игривыми и кокетливыми, он подстраивал свое настроение под их; если они были искренними и чистосердечными, он встречал их на полпути; он был таким терпеливым и внимательным, таким полностью преданным тому, чтобы угодить критической форели, и таким успешным в своих усилиях — конечно, его сердце было на его крючке, и это было нежное, маслянистое сердце, как и у каждого рыболова. Как хорошо он измерял расстояние! как ловко он избегал нависающей ветки или куста и опускал леску точно в нужное место! Конечно, был пульс чувства и сочувствия до самой конечности этой лески. Если ваше сердце — камень, однако, или пустая шелуха, нет смысла класть его на свой крючок; оно не соблазнит рыбу; наживка должна быть живой и свежей. Действительно, определенное качество молодости необходимо успешному рыболову, определенная немирская готовность вкладывать себя в предприятие, которое не окупается текущей монетой. Не только рыболов, как и поэт, рождается, а не создается, как говорит Уолтон, но в нем есть много от поэта, и его не следует судить более сурово; он жертва своего гения: эти дикие ручьи, как они преследуют его! он будет прогуливать скучную заботу и бежать к ним; их воды передают ему нечто от своей собственной вечной молодости. Мой дед, когда ему было восемьдесят лет, снимал свою удочку так же охотно, как любой мальчик, и шагал с удивительной упругостью к любимым ручьям; это сильно испытывало мои молодые ноги, чтобы следовать за ним, особенно на обратном пути. И ни один поэт не был более невинен в мирском успехе или амбициях. Ибо, перефразируя Теннисона, —

«Крепкая форель для него была пайком и долей, а журчащие воды — больше, чем цент за центом».

Он копил сокровища, но они были не в этом мире. На самом деле, хотя он был самым добрым из мужей, я боюсь, что он не был тем, кого сельские жители называют «хорошим кормильцем», за исключением обеспечения форелью в сезон, хотя сомнительно, чтобы в доме всегда был жир, чтобы жарить ее. Но он мог сказать вам, что им было хуже, чем в Вэлли-Фордж, и что форель или любая другая рыба хороша, запеченная в золе под углями. У него была необходимая Уолтону любовь к тишине и созерцанию, и он был при этом набожным. Действительно, во многих отношениях он был сродни тем галилейским рыбакам, которые были призваны стать ловцами человеков. Как он читал Книгу и корпел над ней, даже временами, я подозреваю, кивая над ней и откладывая ее только для того, чтобы взять свою удочку, над которой, если только форель не была очень медлительной, а путь очень утомительным, он никогда не кивал!

II

Делавэр — одна из наших второстепенных рек, но это ручей, любимый форелью. Почти все его отдаленные притоки начинаются в горных источниках, и его собранные воды, даже когда они согреты летним солнцем, такие же сладкие и полезные, как роса, сметаемая с травы. Гудзон выигрывает у него два ручья, которые порождены горами, из чрева которых исходит большинство его начал, а именно Рондаут и Эзопус. Они раздувают более прославленное течение, чем Делавэр, но Рондаут, один из лучших форелевых ручьев в мире, вступает в жуткий союз, прежде чем достигнет своего пункта назначения, а именно с малярийным Уолкиллом.

В том же гнезде гор, из которого они начинаются, рождаются Неверсинк и Биверкилл, ручьи удивительной красоты, которые текут на юг и запад в Делавэр. Со своих родных холмов я мог ловить проблески гор, в чьих объятиях были колыбели этих ручьев, но только спустя много лет, и после проживания в стране, где форель не водится, я вернулся, чтобы отдать им дань уважения как рыболов.

Мое первое знакомство с Неверсинком состоялось в компании друзей в 1869 году. Мы прошли вверх по долине Биг-Ингин, удивляясь ее обильным ледяным источникам и огромному размаху покрытых тяжелым лесом горных склонов. Пересекая хребет у его верховьев, мы совершенно неожиданно наткнулись на Неверсинк около середины дня, в месте, где он был форелевым ручьем приличного размера. Он оказался одним из тех черных горных ручьев, рожденных бесчисленными ледяными источниками, вскормленных в тени и обутых, так сказать, в густо сплетенный мох, который помнит каждый турист. Рыба такая же черная, как ручей, и очень дикая. Они вылетают из-под окаймленных скал или ныряют с крючком в темные глубины — неотъемлемая часть тишины и теней. Заклятие мха над всем. Поступь рыбака бесшумна, когда он прыгает с камня на камень и с уступа на уступ вдоль русла ручья. Как здесь прохладно! Он смотрит вверх на темное, безмолвное ущелье, слышит одинокий голос воды, видит гниющие стволы поваленных деревьев, перекрывающие ручей, и все, о чем он мечтал в детстве, о местах обитания хищных зверей — притаившихся кошачьих племенах, особенно если это близко к ночи и мрак уже сгущается в лесу — приходит на ум, и он идет дальше, осторожный и настороженный, и разговаривая со своими спутниками низкими тонами.

Через час или около того форель стала менее обильной, и с почти сотней черных спрайтов в наших корзинах мы повернули назад. Здесь и там я видел заброшенные гнезда голубей, иногда по полдюжины на одном дереве. В желтой березе, которую выкорчевали паводки, несколько гнезд все еще были на месте, маленькие полки или платформы из веток, слабо организованные и не обеспечивающие никакой защиты яйцам или молодым птицам от ненастной погоды.

Прежде чем мы достигли наших спутников, снова начался дождь и заставил нас укрыться под пихтой. Когда он ослаб, мы двинулись дальше и вскоре догнали Аарона, который поймал свою первую форель и, изрядно промокший, пробирался к лагерю, который один из членов группы ушел строить вперед. Пройдя менее мили, мы увидели дым, пробивающийся сквозь капающие деревья, и через несколько мгновений все стояли вокруг пылающего огня. Но дождь теперь начался снова и буквально лил сквозь деревья, делая перспективу приготовления и поедания нашего ужина там, в лесу, и проведения ночи на земле без палатки или укрытия любого рода, довольно обескураживающей. Нам рассказали о хижине из коры в паре миль ниже по ручью, и туда мы поспешно направились. Когда мы были на грани прекращения поисков, думая, что нас дезинформировали или мы прошли мимо нее, мы увидели корьевую делянку, посреди которой маленький бревенчатый дом поднимал свои голые стропила к теперь проясняющемуся небу. У него не было ни пола, ни крыши, и на первый взгляд он был менее привлекательным, чем открытый лес. Но дощатая перегородка все еще стояла, из которой мы построили грубое крыльцо на восточной стороне дома, достаточно большое, чтобы мы все могли спать под ним, если плотно упаковаться, и есть под ним, если мы будем стоять. Вокруг лежало много хорошо выдержанной древесины, и вскоре перед нашими помещениями горел огонь, который сделал сцену социальной и живописной, особенно когда были задействованы сковородки, и кофе, под руководством Аарона, который был художником в этом деле, смешал свой аромат с воздухом дикого леса. В сумерках была срублена пихта, и кончики веток использовались для создания постели, которая была более ароматной, чем мягкой; тсуга лучше, потому что ее иглы тоньше, а ветки более эластичны.

Ночью было пару дождевых всплесков, но их не хватило, чтобы обнаружить протечки в нашей крыше. Для этого потребовался ливень или череда ливней на следующий день. Они начались около двух часов пополудни. Первая половина дня была погожей, и мы принесли в лагерь почти три сотни форелей; но не успели их наполовину выпотрошить или пожарить первые сковородки, как хлынул дождь. Сначала пошли короткие, резкие порывы, затем блеснул обманчивый солнечный свет, за которым последовали новые, более сильные потоки. Ветер дул с юго-запада, и дождь казался самым естественным делом на свете. Переход от беспорядочных порывов к ровному ливню был вполне закономерным. Мы стояли, сбившись в кучу, суровые и промокшие, под нашим укрытием, словно куры под телегой. Огонь некоторое время храбро боролся, отвечая искрами и злобными языками пламени, но постепенно его дух был сломлен, и лишь груда углей и полусгоревших поленьев в центре сопротивлялась вопреки всему. Томленая рыба вскоре плавала в желтой жидкости, которая выглядела совсем не аппетитно. Одно место за другим в нашем укрытии сдавало позиции, пока стоять между каплями стало невозможно. Вода стекала по нижней стороне досок, капала нам за шиворот и образовывала лужи на полях наших шляп. Мы перекладывали ружья, снасти и провизию, пока не осталось никакого выбора в расположении, и тогда хлеб и рыба, соль и сахар, свинина и масло разделили одну и ту же водянистую участь. Огонь испускал последний вздох. Маленькие ручейки бежали вокруг него, унося на своих волнах погасшие, но дымящиеся угли. Весенний ручей позади нашего лагеря вздулся так быстро, что часть форели, которую второпях оставили лежать на его берегах, снова оказалась в своей родной стихии. Более двух часов лили потоки воды. Около четырех часов появился Орвилл, который еще не вернулся с дневной рыбалки. Сказать, что Орвилл промок — это ничего не сказать; он был даже больше чем промок — он был вымыт и прополоскан как минимум в полудюжине вод, а форель, которую он нес, болтаясь на конце бечевки, едва ли понимала, что побывала вне своей привычной среды.

Но он принес добрую весть. Он прошел две или три мили вниз по ручью и увидел бревенчатое строение — дом это или конюшня, он не знал, но у него был вид добротной крыши, чего было достаточно, чтобы мы немедленно покинули наше нынешнее пристанище. Наш путь пролегал по старой лесной дороге, и большую часть времени мы были по колено в воде. Лес был буквально затоплен повсюду. Каждый маленький ручеек и родничок бежал, как мельничный поток, а основной ручей мчался и ревел, пенясь, прыгая, хлеща, увеличившись в объеме в пятьдесят раз. Вода была не мутной, а насыщенного кофейного цвета от лесных выщелачиваний. «Никакой форели в ближайшие три дня!» — подумали мы, глядя на бушующий поток.

После того как мы около часа пробирались и барахтались, дорога повернула налево, и на небольшой вырубке с пнями возле ручья перед нами возник фронтон. Это оказалось совсем не то место, которое любят созерцать поэты. Потребовалось большее воображение, чем было у любого из нас в тот момент, чтобы поверить, будто это когда-то было излюбленным местом лесных нимф или лесных божеств. Скорее, оно отдавало лошадьми и быками. Корьевики держали здесь своих рабочих животных: лошадей с одной стороны, волов с другой, и ни один Геракл не нес здесь службы по очистке конюшен. Но наверху был сухой сеновал с соломой, где мы могли бы поспать, несмотря на дождь и мошек; двойной слой досок, стоящих под очень острым углом, защитил бы от первого, а смешанные гнилое сено и грязь внизу поддерживали бы дым, который стал бы надежной защитой от вторых. И затем, когда Джим, двуручный, взобравшись на ствол поваленного клена неподалеку, трижды перерубил его легким и привычным ударом и, подкатив бревна к хижине, развел огонь, который, справившись с сыростью, вскоре озарил все ярким светом, проливая тепло и свет даже в темную конюшню, я согласился снять рюкзак и принять ситуацию. Дождь прекратился, и солнце выглянуло из-за леса. У нас было достаточно форели для текущих нужд; и после моей первой трапезы в воловьем стойле я прогулялся по грубому бревенчатому мосту, чтобы посмотреть, как мчится разгневанный Неверсинк. Его воды спадали так же быстро, как и поднимались, и до заката казалось, что завтра мы снова сможем рыбачить. Мы спали в ту ночь лучше, чем в любую из двух предыдущих, хотя были две мешающие причины — дым в первой половине ночи и холод во второй. «Мошки» ушли в отвращении; и, хотя я сам был в отвращении, я проглатывал дым как мог и прижимался к своей соломенной подстилке покрепче. Но день забрезжил ярко, и окунание в Неверсинк привело меня в полный порядок. Ручей, к нашему удивлению и удовлетворению, был лишь немного выше, чем до дождя, и в то утро недалеко от лагеря мы поймали несколько самых крупных форелей, которые видели до сих пор.

Мы задержались еще на день и ночь в старой конюшне, но ели снаружи, сидя на корточках на земле, которая теперь стала совсем сухой. Часть дня я провел, прогуливаясь по лесу, навещая старых знакомых среди птиц и, как всегда, втайне надеясь завести новых. Любопытно, что самые многочисленные виды оказались среди тех, которые я находил редкими в большинстве других мест, а именно: малая трясогузка, траурный певун и желтобрюхий дятел. Последний, по-видимому, является преобладающим дятлом в лесах этого региона.

В ту ночь мошки, эти жалящие пылинки, устроили настоящий карнавал. Позже, в поселении внизу и от корьевиков, мы узнали, что это была худшая ночь, которую когда-либо переживали в этой долине. Мы не рыбачили в течение дня, но ожидали отличного клева около заката. Соответственно, Аарон и я отправились в путь между шестью и семью часами, один вверх по течению, другой вниз. Сцена была очаровательна. Солнце пускало огромные лучи света из-за леса, и красота, словно некое присутствие, пронизывала атмосферу. Но мучение, умноженное, как песок морской, таилось в каждом сплетении ветвей и зарослях. В бездумный момент я снял обувь и носки и забрел в воду, чтобы достать хорошую форель, которая случайно соскользнула с моей бечевки и беспомощно плыла по течению. Это вызвало некоторую задержку и дало мошкам время собраться. Не успел я наполовину надеть один ботинок, как меня окутал черный туман, который осел на мои руки, шею и лицо, наполняя уши бесконечным писком и покрывая мою кожу бесконечными укусами. Я думал, что мне придется бежать к дружелюбным дымам старой конюшни, «с одним чулком на ноге и другим в руке»; но в конце концов я надел ботинок, хотя и не без множества забавных прерываний и отступлений.

Через несколько мгновений после этого приключения я был в быстром отступлении к лагерю. Как раз когда я достиг тропинки, ведущей от хижины к ручью, мой спутник в таком же позорном бегстве достиг ее тоже; его шляпа была сломана и помята, его жизнерадостное лицо выглядело более кровавым, чем я когда-либо видел, а речь была в высшей степени воспаленной. Его лицо и лоб были в таких пятнах и опухли, как будто он только что сунул голову в осиное гнездо, а его манера была такой поспешной, словно весь рой все еще был у него за спиной.

Никакой дым или окуривание, которые мы сами могли бы вынести, не были достаточными в начале того вечера, чтобы предотвратить серьезное беспокойство от той же причины; но позже нам была дарована передышка.

Около десяти часов, когда мы стояли вокруг нашего костра, нас встревожило короткое, но поразительное проявление северного сияния. Мое воображение уже было возбуждено разговорами о легендах и странных формах и явлениях, и когда, взглянув на небо, я увидел эти бледные, призрачные волны магнитного света, гоняющиеся друг за другом по маленькому просвету над нашими головами и на первый взгляд едва ли очищающие верхушки деревьев, я был так живо впечатлен, как будто мельком увидел настоящего призрака Неверсинка. Небо дрожало и трепетало, как огромный белый занавес.

После того как мы поднялись на наш сеновал и легли спать, с нами случилось еще одно приключение. На этот раз на сцене появился новый и непривлекательный клиент, genius loci старой конюшни, а именно «раздражительный дикобраз». Мы видели следы и работу этих животных вокруг хижины и были осторожны каждую ночь, чтобы вешать наши снасти, ружья и т. д. вне их досягаемости, но самого колючего ночного гуляку мы боялись не увидеть.

Мы лежали уже около получаса, и я был на пороге сна, готовый, так сказать, пройти через открытую дверь в страну грез, когда услышал снаружи где-то этот любопытный звук — звук, который я слышал каждую ночь, проведенную в этих лесах, не только в этой, но и в прежних экспедициях, и который я определил в своем уме как исходящий от дикобраза, поскольку знал звуки, которые могли издавать другие наши обычные животные, — звук, который мог быть либо грызением чего-то твердого, сухого, либо скрежетом зубов, либо пронзительным хрюканьем.

Орвилл тоже услышал его и, приподнявшись на локте, спросил: «Что это?»

«То, что охотники называют "поркупайгом"», — сказал я.

«Уверен?»

«Абсолютно».

«Почему он издает этот шум?»

«Это у него такой способ проклинать наш огонь, — ответил я. — Я слышал его и прошлой ночью».

«Где, по-твоему, он находится?» — поинтересовался мой спутник, проявляя склонность разыскать его.

«Недалеко, может быть, в пятнадцати или двадцати ярдах от нашего костра, там, где тени начинают сгущаться».

Орвилл влез в свои брюки, нащупал мое ружье и через мгновение исчез в люке. У меня не было желания следовать за ним, я был скорее раздражен, чем что-либо еще, этим беспокойством. Определив направление звука, он пошел, выбирая путь по неровной, пересеченной местности, и, когда он добрался туда, где свет его подвел, тыкал каждый сомнительный объект концом ружья. Вскоре он ткнул в светлый сероватый объект, похожий на большой круглый камень, который удивил его, начав двигаться прочь. На этот намек он выстрелил, нанеся неизлечимую рану «поркупайгу», который, тем не менее, старался изо всех сил сбежать. Я лежал и слушал, когда сразу после выстрела раздались возбужденные крики с просьбой дать револьвер. Схватив свой Smith and Wesson, я поспешил, без обуви и без шляпы, к месту действия, гадая, что случилось. Я нашел своего спутника, пытающегося удержать концом ружья неопределенный объект, который пытался уползти в темноту. «Осторожно!» — сказал Орвилл, увидев мои босые ноги, — «иглы здесь лежат густо».

И так оно и было; он выбил или сбил их почти все со спины бедного существа и был близок к тому, чтобы полностью вывести из строя мое ружье, шомпол которого уже был сломан и расщеплен, когда он колотил свою жертву. Но пара выстрелов из револьвера, наведенного по зажженной спичке в голову животного, быстро покончила с ним.

Он оказался необычайно крупным канадским дикобразом — старым патриархом, серым и почтенным, с иглами длиной в три дюйма и весом, я бы сказал, фунтов двадцать. Телосложение этого животного очень похоже на телосложение сурка, то есть тяжелое и мешковатое. Нос тупее, чем у сурка, конечности сильнее, а хвост шире и тяжелее. Действительно, последний отросток довольно похож на дубинку, и животное, без сомнения, может нанести им сильный удар. Старый охотник, с которым я разговаривал, думал, что это помогает им лазать. Они заядлые грызуны и проводят много времени на деревьях, грызя кору. Зимой один из них поселится в тсуге и будет продолжать там, пока дерево не будет совсем оголено. Туша издавала специфический, неприятный запах и, хотя была очень жирной, совсем не привлекала в качестве дичи. Если это часть устройства природы, чтобы одно животное питалось другим, стоящим ниже его, то бедный черт действительно получил кусок, который делает обед из дикобраза. Пантеры и рыси пробовали это, но неизменно останавливались на первом блюде и впоследствии были найдены мертвыми или почти мертвыми, с головами, раздутыми, как игольница, и иглами, торчащими со всех сторон. Собака, которая понимает дело, будет маневрировать вокруг дикобраза, пока не получит возможность перевернуть его на спину, когда она вцепляется в его безколючее подбрюшье. Аарон был озадачен тем, как долго расставшиеся друзья могут обниматься, когда было высказано предположение, что иглы могут быть опущены или подняты по желанию.

На следующее утро предвещало дождь; но мы были полностью сыты по горло прелестями наших нынешних квартир, снаружи и внутри, и упаковали наши вещи, чтобы уйти. Прежде чем мы добрались до вырубки, в трех милях ниже, начался дождь, продолжавшийся ленивой, монотонной моросью до самого вечера.

Вырубка была совсем недавней, сделанной в основном корьевиками, которые летом занимались своим промыслом в горах вокруг, а зимой работали в своих мастерских, изготавливая дранку. Бисквит-Брук впадал здесь с запада — прекрасный, быстрый форелевый ручей длиной шесть или восемь миль, с большим количеством оленей в горах вокруг его верховьев. На его берегах мы нашли дом старого лесоруба, к которому нас направили за информацией о местности, которую мы собирались пересечь.

«Труден ли путь, — спросили мы, — через Неверсинк в верховья Биверкилла?»

«Не для меня; я мог бы пройти его в самую темную ночь, какая только была. И я могу направить вас так, чтобы вы нашли дорогу без всяких хлопот. Вы спускаетесь вниз по Неверсинку около мили, пока не дойдете до Хайфолл-Брук, первого ручья, который спускается справа. Идите вверх по нему до хижины Джима Рида, около трех миль. Затем перейдите ручей, и на левом берегу, довольно высоко на склоне горы, вы найдете лесную дорогу, которую проложил парень из низов, который украл несколько ясеневых бревен с вершины хребта прошлой зимой и вывез их по снегу. Когда дорога впервые начнет наклоняться через гору, спускайтесь влево, и вы сможете добраться до Биверкилла до заката».

Так как было уже после двух часов, а расстояние составляло шесть или восемь этих ужасных охотничьих миль, мы решили потратить на это целый день и подождать до следующего утра. Биверкилл текла на запад, Неверсинк на юг, и у меня был смертельный страх запутаться среди гор и долин, которые лежат в любом из углов.

К тому же я был рад еще одной и последней возможности отдать дань уважения чешуйчатым племенам Неверсинка. В этом месте это был один из самых прекрасных форелевых ручьев, которые я когда-либо видел. Он был таким сверкающим, его дно было настолько свободно от осадка или примесей любого рода, что он выглядел по-новому, как будто только что вышел из рук своего Творца. Я прошагал вдоль его края больше мили в тот день, часть времени бредя по колено и забрасывая свой крючок, наживка на котором была только из плавника форели, на противоположный берег. Форели — настоящие каннибалы, и не делают проблем, и не ломают их тоже, обедая друг другом. У моего друга было несколько в его роднике, когда однажды большая форель-самка проглотила одного из своих друзей-самцов, почти на треть своего размера, и ходила два дня с хвостом своего господина, торчащим изо рта! Рыбий глаз подойдет для наживки, хотя анальный плавник лучше. Один из местных жителей здесь сказал мне, что когда он хочет поймать крупную форель (а я судил, что он никогда не рыбачил на другую — я никогда не рыбачу), он использовал в качестве наживки бычка, или дартера, маленькую рыбку длиной полтора или два дюйма, которая отдыхает на гальке у берега и быстро бросается, когда ее потревожат, с места на место. «Положи это на свой крючок, — сказал он, — и если в ручье есть большая рыба, она обязательно возьмет его». Но дартеров было нелегко найти; большая рыба, я пришел к выводу, вычистила их всех; и, кроме того, было достаточно легко удовлетворить наши потребности плавником.

Отклонив гостеприимные предложения поселенцев, мы расстелили наши одеяла в ту ночь в полуразрушенной мастерской по производству дранки на берегах Бисквит-Брук, сначала застелив сырую землю новой дранкой, которая лежала грудой в одном углу. В этом месте был дымоход с широким горлом и огромным пространством камина внутри, который кричал «Еще!» на каждый кусочек дерева, который мы ему давали.

Но я должен поспешить через эту часть пути, не позволяя восхитительному вкусу молока, которое мы пили тем утром на завтрак и которое было таким восхитительным после четырех дней рыбы, задерживаться на моем языке; и не задерживаться, чтобы записать разговор того честного, измученного погодой прохожего, который остановился перед нашей дверью и, каждую минуту собираясь продолжить свой путь, все же стоял час и рассказывал о своих приключениях, охотясь на оленей и медведей в этих горах. Пополнив наш запас хлеба и соленой свинины в доме одного из поселенцев, в полдень мы оказались у хижины Рида — одного из тех временных сооружений, возведенных подрядчиком по заготовке коры, чтобы разместить и кормить своих «рабочих» рядом с их работой. Джима не было дома, поэтому мы не могли получить никакой информации от «женщин» о пути, ни от мужчин, которые только что пришли на обед; поэтому мы двинулись дальше, насколько могли, согласно инструкциям, которые получили ранее. Перейдя ручей, мы пробились вверх по склону горы через настоящий cheval-de-frise из поваленных и очищенных от коры тсуг и, войдя в густой лес выше, начали тревожно оглядываться в поисках лесной дороги. Мои спутники поначалу не видели никаких следов ее; но, зная, что случайная лесная дорога, прорубленная зимой, когда на земле могло быть два или три фута снега, будет представлять лишь малейшие признаки для глаза летом, я посмотрел немного внимательнее и смог различить метку или две здесь и там. Более крупные деревья были обойдены, а топор использовался только на маленьких саженцах и подлеске, которые были обрублены в паре футов от земли. Постоянно будучи начеку, мы следовали по ней почти до самой вершины горы; но когда мы посмотрели, чтобы увидеть, как она «наклоняется» на другую сторону, она исчезла совсем. Были найдены несколько пней черной вишни, и одинокая пара снегоступов висела высоко и сухо на ветке, но никаких дальнейших следов человеческих рук мы не могли увидеть. Пока мы отдыхали здесь, пара дроздов-отшельников, один из которых с каким-то печальным дефектом в своих вокальных данных, который не позволял ему издать более чем несколько нот своей песни, дали голос одиночеству этого места. Это был второй случай, когда я наблюдал певчую птицу с, по-видимому, каким-то органическим дефектом в ее инструменте. Другим случаем был боболинк, который, как бы ни зависал в воздухе и ни раздувал горло, мог выдавить из себя только несколько бессвязных нот. Но птица в каждом случае представляла этот поразительный контраст с человеческими примерами такого рода, что она была, по-видимому, так же горда собой и так же довольна своим исполнением, как и ее более успешные соперники.

После того как мы некоторое время совещались над карманным компасом, который я носил с собой, мы решили наш курс и держались на запад. Спуск был очень постепенным. Следы медведя и оленя были отмечены в разных точках, но ни одного живого животного не было видно.

Около четырех часов мы достигли берега ручья, текущего на запад. Привет Биверкиллу! И мы двинулись дальше вдоль его берегов. Форели было много, и она быстро поднималась к крючку; но мы продолжали наш путь, намереваясь встать лагерем около шести часов. Многие привлекательные места, сначала на одном берегу, потом на другом, заставляли нас задерживаться, пока наконец мы не достигли ровного, сухого места, затененного бальзамом и тсугой, где ручей изгибался вокруг небольшой равнины, которая была так полностью по нашему вкусу, что мы сразу же сняли наши рюкзаки. Пока мои спутники рубили дрова и делали другие приготовления к ночи, мне, как самому успешному рыболову, выпала доля обеспечить форель на ужин и завтрак. Как я опишу этот дикий, красивый ручей с чертами, так похожими на все другие горные ручьи? И все же, как я видел его в глубоких сумерках тех лесов в тот июньский полдень, с его ровным, спокойным течением и его тихим, многоголосым ропотом, он произвел на мой ум впечатление отчетливое и своеобразное, в высшей степени наполненное очарованием уединения и отдаленности. Одиночество было полным, и я чувствовал ту странность и незначительность, которую цивилизованный человек всегда должен чувствовать, противопоставляя себя такой огромной сцене тишины и дикости. Форели были совсем черными, как вся лесная форель, и жадно брали наживку. Я следовал за ручьем, пока сгущающиеся тени не предупредили меня повернуть назад. Когда я приближался к лагерю, огонь светил далеко сквозь деревья, рассеивая собирающийся мрак, но ослепляя мои глаза ко всем препятствиям у моих ног. Я был серьезно встревожен, прибыв, обнаружив, что один из моих спутников нанес себе уродливую рану на голени топором, пока валил дерево. Так как мы не везли запасного колеса, это было не самое подходящее время или место, чтобы кто-то из наших членов был искалечен, и у меня были предчувствия зла. Но, благодаря целебным свойствам бальзама, который, должно быть, прилип к лезвию топора, и двойным спасибо пластырю, которым Орвилл запасся перед отъездом из дома, раненая нога, будучи пощаженной в ту ночь и на следующий день, доставила нам мало хлопот.

БИВЕРКИЛЛ

В ту ночь у нас был наш первый честный и прямой походный ночлег — то есть сон на земле без какого-либо укрытия над нами, кроме деревьев, — и это было во многих отношениях самой приятной ночью, которую мы провели в лесу. Погода была идеальной, и место было идеальным, и впервые мы были свободны от мошек и дыма; и тогда мы оценили чистую новую страницу, на которой нам предстояло работать. Ничто так не приемлемо для туриста, как чистый продукт в виде лесов и вод. Любая примесь человеческих реликвий портит дух сцены. Тем не менее, я готов признаться, что, прежде чем мы закончили те леса, следы топора на дереве были желанным зрелищем. Возобновив наш марш на следующий день, мы последовали по правому берегу Биверкилла, чтобы выйти к ручью, который впадал с севера и который был выходом озера Бальзам, конечной точкой марша того дня. Расстояние до озера от нашего лагеря не могло превышать шести или семи миль; однако, путешествуя так, как мы, без тропы или проводника, взбираясь на берега, погружаясь в овраги, делая крюки вокруг болотистых мест и пробиваясь через леса, забитые множеством поваленной и гниющей древесины, оно казалось по крайней мере вдвое больше, и солнце в середине дня светило, когда мы вышли на то, что называется «Квакерской вырубкой», землю, по которой я ходил девять лет назад и которая лежит примерно в двух милях к югу от озера. С этой точки у нас была хорошо протоптанная тропа, которая вела нас вверх по крутому подъему земли, затем через ровный лес, пока мы не увидели яркий блеск воды сквозь деревья.

Меня всегда поражает при приближении к этим маленьким горным озерам обширная подготовка, которая делается для них в конфигурации земли. Я думаю о впадине, или естественном бассейне, на склоне горы или на ее вершине, до края которой я доберусь после небольшого крутого подъема; но вместо этого, после того как я совершил восхождение, я нахожу широкий размах ровного или слегка волнистого лесного массива, который приводит меня через полчаса или около того к озеру, которое лежит в этом огромном лоне, как капля воды на ладони человека.

Озеро Бальзам было овальной формы, едва ли более полумили в длину и четверть мили в ширину, но представляло собой очаровательную картину с группой темно-серых тсуг, заполняющих долину у его верховьев, и горами, поднимающимися выше и дальше. Мы нашли шалаш из веток в хорошем состоянии, а также долбленую лодку, весло и несколько плотов из бревен. В долбленой лодке я вскоре полз вдоль тенистой стороны озера, где форели непрерывно прыгали за видом черной мухи, которые, укрывшись от легкого ветерка, танцевали роями прямо над поверхностью воды. Мошки были там тоже роями и делали все возможное, чтобы сбалансировать счета, охотясь на меня, пока я охотился на форель, которая охотилась на мух. Но благодаря тому, что я постоянно держал руки, лицо и шею влажными, я убежден, что баланс крови был на моей стороне. Форель прыгала больше всего в футе или двух от берега, где вода была всего несколько дюймов глубиной. Мелководье, возможно, объясняло неспособность рыбы сделать что-то большее, чем поднять голову над поверхностью. Они поднимались с широко открытыми ртами и падали обратно самым бессильным образом. Там, где есть хоть какая-то глубина воды, форель прыгнет на несколько футов в воздух; а там, где есть сплошной, неразрывный лист или столб, они будут преодолевать водопады и плотины высотой пятнадцать футов.

У нас были самые сливки и цвет нашей форелевой рыбалки на этом озере. Впервые мы могли использовать мушку с выгодой; и затем контраст между утомительным хождением вдоль берега, с одной стороны, и сидением в одном конце долбленой лодки и забрасыванием лески вправо и влево без страха запутаться в кустах или ветках, в то время как вас мягко продвигали вперед, с другой стороны, был самого приятного характера.

В озере было две разновидности форели — то, что кажется правильным называть серебряной форелью и золотой форелью; первые были стройнее и, казалось, держались отдельно от вторых. Начиная от выхода и двигаясь вокруг по восточной стороне к верховьям, мы неизменно ловили их первыми. Они сверкали на солнце, как слитки серебра. Их бока и животы были действительно белыми, как новое серебро. Когда мы приближались к верховьям, и особенно когда мы подходили к месту, занятому каким-то видом водной травы, которая росла в более глубокой части озера, другая разновидность начинала брать крючок, их животы были ярко-золотого цвета, который становился глубоко оранжевым на их плавниках; и когда мы возвращались к месту отправления с дном лодки, усеянным этими яркими формами вперемешку, это было зрелище, которое не скоро забудется. Оно так радовало мой глаз, что я хотел бы задержаться над ними, расставляя их рядами и изучая различные оттенки и тона. Они были почти одинакового размера, редко одна более десяти или менее восьми дюймов в длину, и казалось, что оттенки всех драгоценных металлов и камней отражались от их боков. Мясо было глубокого лососевого цвета; у ручьевой форели оно обычно намного светлее. Некоторые охотники и рыбаки из долины Милл-Брук, которых мы встретили здесь, сказали нам, что форель была намного крупнее в озере, хотя и гораздо менее многочисленна, чем раньше. Ручьевая форель не вырастает крупной, пока не станет редкой. Только в ручьях, которые были долго и много выловлены, я ловил их длиной до шестнадцати дюймов.

«Поркупайги» были многочисленны вокруг озера и совсем не пугливы. Однажды ночью жара стала настолько невыносимой в нашем шалаше из веток, похожем на печь, что я был вынужден уйти из-под его укрытия и лечь немного в стороне. Как раз на рассвете, когда я лежал, завернувшись в свое одеяло, что-то разбудило меня. Подняв голову, я увидел дикобраза с передними лапами на моих бедрах. Он был, по-видимому, так же удивлен, как и я; и на мой вопрос о том, что он в тот момент мог искать, он не остановился, чтобы ответить, но, ударив меня хвостом, что оставило три или четыре иглы в моем одеяле, он умчался вниз по холму в кусты.

Будучи наблюдателем птиц, конечно, каждый любопытный инцидент, связанный с ними, попадал в поле моего зрения. Поэтому, когда мы стояли вокруг нашего костра однажды днем, глядя на озеро, я был единственным, кто увидел небольшое волнение в воде, наполовину скрытое близлежащими ветвями, как будто какой-то крошечный пловец изо всех сил пытался добраться до берега. Бросившись на его спасение в каноэ, я нашел желтогузого певуна, совершенно изнуренного, цепляющегося за веточку, которая свисала в воду. Я принес промокшее и беспомощное существо в лагерь и, положив его в корзину, повесил сушиться. Час или два спустя я услышал, как оно трепещет в своей тюрьме, и, осторожно приподняв крышку, чтобы лучше разглядеть удачливого пленника, оно выпорхнуло и исчезло в мгновение ока. Как оно попало в воду? Это было моим удивлением, и я могу только догадываться, что это была молодая птица, которая никогда раньше не летала над прудом с водой, и, видя облака и голубое небо такими совершенными там внизу, подумала, что это огромный проем или ворота в другую летнюю страну, возможно, короткий путь в тропики, и так попала в беду. Как мой глаз был также восхищен красной птицей, которая присела на мгновение на сухую ветку над озером, как раз там, где луч света от заходящего солнца упал прямо на нее! Всего лишь малиновая точка, и все же как она оттеняла тот темный, мрачный фон!

Я таким образом пробежался по некоторым особенностям обычного форелевого похода в лес. Люди, неопытные в таких делах, сидя в своих комнатах и думая об этих вещах, обо всем, что воспевали поэты и писали романисты, склонны быть печально обманутыми, когда пытаются реализовать свои мечты. Они ожидают войти в лесной рай форели, прохладных убежищ, смеющихся ручьев, живописных видов и бальзамических лож, вместо чего они находят голод, дождь, дым, труд, мошек, комаров, грязь, разбитый отдых, вульгарных проводников и соленую свинину; и они очень склонны не видеть, в чем заключается веселье. Но тот, кто идет в правильном духе, не будет разочарован и найдет вкус такой жизни лучше, хотя и горше, чем описывали писатели.

VIII

ЛОЖЕ ИЗ ВЕТОК

Когда Аарон снова пришел в лагерь и отправился в поход со мной, или, как он писал, «есть саранчу и дикий мед со мной в пустыне», было уже за середину августа, и фестиваль сезона приближался к концу. Мы были запоздалыми гостями, но, возможно, тем более нетерпеливыми из-за этого, особенно потому, что страна страдала от ужасной засухи, и единственным обещанием чего-то свежего, тонизирующего или прохладного были первобытные леса и горные перевалы.

«Теперь, мой друг, — сказал я, — мы можем поехать в Канаду, или в леса Мэна, или в Адирондаки, и таким образом получить целую буханку и большую буханку этого хлеба, который, как ты знаешь, так же хорошо, как и я, будет иметь тяжелые полосы в себе и не будет равномерно сладким; или мы можем искать более близкие леса и довольствоваться одной неделей вместо четырех, с перспективой острого удовольствия до самого конца. Четыре лесные недели звучат хорошо, но поэзия в основном ограничена первой. Мы можем взять еще один или два ломтика Катскильских гор, не так ли, не будучи сытыми по горло ручьями и разделяющими хребтами?»

«Где угодно, — ответил Аарон, — лишь бы у нас был хороший поход и много первобытных лесов. Без сомнения, мы должны найти хороший выпас на Пикамусе и достаточно форели в ручьях у его подножия».

Поэтому без лишних слов мы приготовились и в должное время обнаружили себя с рюкзаками за спиной, входящими на перевал в горах, который вел в долину Рондаут.

Пейзаж был диким и пустынным в крайности, горы с обеих сторон выглядели так, как будто их смел торнадо из камня. Каменные лавины висели, подвешенные на их склонах, или скатились в пропасть внизу. Это был своего рода альпийский пейзаж, где раздавленные и разбитые валуны покрывали землю вместо снега.

В горных впадинах, по-видимому, скапливались обломки скал, образуя нечто вроде каменных ледников, медленно сползавших вниз.

Двухчасовой переход привел нас в густой лес, куда каменный катаклизм не добрался, и вскоре в ущелье под нами послышался тихий голос Рондаута. Мы остановились у ручья, и я прошел несколько ярдов вниз по его горной лестнице, устланной черным мхом, впервые увидев этот неведомый поток. Стоя на камнях, я смотрел вниз, на спокойный, залитый солнцем омут, где в прозрачной воде резвилась форель, и был готов немедленно разбить лагерь; но мой спутник, которого этот вид не соблазнил, настоял на том, чтобы следовать нашей первоначальной цели — подняться выше по течению. Мы прошли мимо расчищенного участка с тремя-четырьмя домами и лесопилкой. Вода в запруде лесопилки была такой прозрачной, что казалась совсем мелкой, а не глубиной в десять-двенадцать футов, как было на самом деле. Рыба была видна так отчетливо, словно находилась в ведре.

Прошагав еще две мили, мы нашли подходящее место и разбили лагерь.

Если и есть на свете поток, взлелеянный скалами, любовно ими удерживаемый, покоящийся в каменных объятиях, то это Рондаут. На протяжении нескольких миль от истока его русло пролегает по слоистым породам, в которых он пробил канал, поражающий своими необычными очертаниями. То он бесшумно течет по поверхности скалы, разливаясь по густому темно-зеленому мху, который встречается только в самых холодных ручьях; то его затягивает в узкий, шириной всего в четыре-пять футов канал, по которому он несется, черный и стремительный, чтобы затем попасть в глубокий бассейн с нависающими скалистыми берегами, под которыми в безопасности вьет гнездо восточный феб, и на которых рыбак стоит и забрасывает леску на двадцать-тридцать футов, не боясь зацепиться за кусты; а то он впадает в черный, похожий на колодец омут глубиной десять-пятнадцать футов, с гладкой круговой стеной, отшлифованной водой за долгие века; или же в глубокий продолговатый карман, куда вода втекает и откуда вытекает без единой ряби.

Поверхностная порода представляет собой грубый песчаник, залегающий поверх более светлого конгломерата, похожего на шаванганкский песчаник, и когда вода достигает этого слоя, она, по-видимому, быстро его разрушает, образуя упомянутые глубокие выемки.

Никогда прежде мои глаза не видели такой красоты в горном ручье. Вода была почти такой же прозрачной, как воздух, — поистине, как жидкий воздух; и когда она лежала в этих колодцах и ямах, окутанная тенью или освещенная случайным лучом отвесного солнца, это было вечным пиршеством для глаз — такая прохладная, глубокая, чистая; каждый плес и омут словно огромный родник. Ты ложишься, пьешь или зачерпываешь воду кружкой и находишь ее именно той степени освежающей прохлады, что нужно. Никогда не бываешь готов к такой прозрачности воды в этих ручьях. Это всегда сюрприз. Видишь их каждый год на протяжении дюжины лет, и все же, когда натыкаешься на один из них, невольно восклицаешь. Я не видел ничего подобного ни в Адирондаке, ни в Канаде. Абсолютно лишенная мути или намека на нечистоту, она, кажется, увеличивает, как линза, так что дно ручья и рыба в нем кажутся обманчиво близкими. Редко можно найти даже форелевый ручей, который не был бы немного «не того цвета», как говорят об алмазах, но воды в той части, о которой я пишу, обладают подлинным блеском; это нетускнеющий и незапятнанный алмаз.

Будь я форелью, я бы поднимался по каждому ручью, пока не нашел бы Рондаут. Это идеальный ручей. Какие дома у этой рыбы, какие убежища под скалами, какие мощеные или выложенные плиткой дворы и площадки, какие кристальные глубины, куда не доберется ни сеть, ни силок! — никакой грязи, никакого осадка, лишь кое-где в расщелинах и швах скал островки белого гравия — готовые нерестилища.

Последний штрих придает мох, которым повсюду устланы скалы. Даже в узких желобах или каналах, где вода бежит быстрее всего, зеленый покров остается нетронутым. Он спускается под воду и поднимается на другом берегу, словно плотно сотканная ткань. Он смягчает все очертания и устилает каждый камень. На определенной глубине в больших бассейнах и колодцах он, конечно, исчезает, и видна только гладко отшлифованная коренная порода.

Деревья отступают от берегов ручья из-за нехватки почвы, и крупные экземпляры смыкают свои ветви высоко над ним, образуя высокую извилистую галерею, вдоль которой рыбак проходит и делает свои длинные забросы, почти не встречая помех со стороны веток или сучьев. В некоторых местах он не делает забросов, а, глядя со своего скалистого насеста на воду в двадцати футах под собой, опускает в нее крючок, как в колодец.

Мы разбили лагерь на изгибе ручья, где была большая поверхность мшистой скалы, обнажившейся из-за обмеления потока, — чистое, свободное пространство, оставленное нам в дикой местности, безупречное как кухня и столовая, и чудо красоты как комната отдыха, или открытый двор, или что угодно еще. Заброшенная лесная или корьевая дорога привела нас к нему и исчезла на холме в лесу. Посреди лежал валун, а на краю, у самого ручья, было три или четыре больших естественных умывальника, выдолбленных в скале и всегда наполненных водой. Наше логово мы вырезали в густом кустарнике под большой березой на берегу. Здесь мы водрузили наш дымный флаг и устлали гнездо ветвями бальзамической пихты, тсуги и папоротником, посмеиваясь над вашими четырьмя стенами и пуховыми подушками.

Где бы человек ни разбил лагерь в лесу, там его дом, и каждый предмет и особенность этого места приобретают новый интерес и вступают в близкие и дружеские отношения с тобой.

Мы находились в верховьях лучшего места для рыбалки. Неподалеку была старая вырубка, где мы ежедневно лакомились вкуснейшей ежевикой — важный пункт в лесу, — да и все особенности этого места, своего рода пещеры над землей, были как нельзя кстати.

В лесу не было ни комаров, ни мошек, ни других вредителей, так как прохладные ночи уже покончили с ними. Форели было достаточно, и она давала нам возможность ежедневно по несколько часов заниматься спортом, чтобы удовлетворить наши потребности. Единственным недостатком было то, что сезон на нее закончился, и она была приятна на вкус только благодаря острому аппетиту лесного жителя. Что это за разговоры о том, что форель нерестится в октябре и ноябре, а в некоторых случаях только в марте? Эта форель вся выметала икру в августе, каждая до единой. Холод и чистота воды, очевидно, сделали их нерест намного более ранним. Законы штата о дичи защищают рыбу после 1 сентября, исходя из теории, что сезон ее нереста позже — как это бывает во многих случаях, но не во всех, как мы выяснили.

Рыба в этих ручьях мелкая, редко весящая более нескольких унций. Иногда встречается крупная, весом в фунт или полтора. Помню одну такую, черную как ночь, которая ушла под черную скалу. Но гораздо отчетливее я помню еще более крупную, которую я поймал и упустил в один памятный день.

Я держал ее на крючке десять минут и даже засунул большой палец ей в рот, и все же она ускользнула.

Это была лишь излишняя самоуверенность спортсмена. Я вообразил, что смогу удержать ее за зубы.

Место, где я подсек ее, было глубоким омутом, а я сидел на бревне, перекинутом через него в десяти-двенадцати футах над водой. Ситуация была тем интереснее, что я не видел никакой возможности вытащить рыбу. Я не мог подвести ее к берегу, а моя хрупкая снасть не выдержала бы, чтобы поднять ее прямо из этой ямы на мой ненадежный насест. Что мне было делать? Звать на помощь? Но поблизости никого не было. У меня в кармане был револьвер, и я мог бы прострелить ее насквозь, но эта оригинальная идея пришла мне в голову слишком поздно. Я бы совершил прыжок Сэма Пэтча в воду и поборолся бы с противником в его родной стихии, но знал, что провисание лески, которое неизбежно произойдет, скорее всего, освободит ее; поэтому я смотрел вниз на прекрасное создание и наслаждался своим триумфом, пока он длился. Она была зацеплена очень слабо за верхнюю челюсть, и я ожидал, что каждое ее движение и сальто разорвет захват. Вскоре я увидел место в скалах, где, как мне показалось, можно было, имея такой стимул, спуститься к самой воде: осторожно маневрируя, я завел удилище за спину и ухватился за леску, которую перерезал и намотал на палец; затем я пробрался к концу бревна и к тому месту в скалах, подтягивая свою рыбу, уже сильно утомленную, по поверхности воды. Усилием, достойным случая, я спустился к рыбе и, как уже признался, сунул большой палец ей в рот и прижал щеку; она сделала рывок и одновременно освободилась от моей руки и крючка; на мгновение она замерла, тяжело дыша на поверхности воды, затем, медленно придя в себя, ушла в прозрачную, жестокую стихию, не оставив надежды на поимку. Мой слепой порыв броситься следом и попытаться схватить ее был очень силен, но я удержался и долго смотрел вниз, уже после того, как рыба скрылась из виду, затем встретился лицом к лицу со своим огорчением и горько рассмеялся.

«Но, черт возьми! Я получил все удовольствие от ловли рыбы, а упустил только удовольствие от ее поедания, которое в данный момент было бы невелико».

«Удовольствие, полагаю, — сказал мой солдат, — в триумфе, а не в том, чтобы быть побежденным в конце».

«Ну, пусть будет так; но я бы не променял те десять или пятнадцать минут с этой форелью на скучные два часа, которые ты потратил на поимку этой связки из тридцати штук. Увидеть крупную рыбу после дней мелкой рыбешки — это событие; получить от нее прыжок — это проблеск рая для спортсмена; а подцепить одну и действительно держать ее под контролем в течение десяти минут — что ж, это и есть сам рай, пока он длится».

Однажды я спустился к дому поселенца в миле ниже и договорился с доброй хозяйкой, чтобы она испекла нам пару буханок хлеба, а вечером мы спустились за ними. Каким упругим и бодрящим был путь через прохладные, прозрачные тени! Солнце золотило горы, и его желтый свет, казалось, отражался во всем лесу. В одном месте мы смотрели сквозь долину глубокой тени на широкий склон горы, совсем близко и густо заросший лесом, залитый от подножия до вершины заходящим солнцем. Это была дикая, памятная сцена. Какая сила и выразительность в природе, подумал я, и как редко художник улавливает ее прикосновение! Смотреть вниз или прямо в гору, покрытую густым лесом из березы и клена, освещенную солнцем, — зрелище, особенно приятное для меня. Как плотно прилегают друг к другу набухшие тенистые кроны деревьев, и как глаз упивается плавным и легким единообразием, в то время как разум чувствует суровость и страшную силу внизу!

Когда мы возвращались, свет еще задерживался на вершине горы Слайд.

«Последний, кто беседует с заходящим солнцем»,

сказал я, цитируя Вордсворта.

«Эта строка почти шекспировская, — сказал мой спутник. — Она напоминает по крайней мере ту великую руку, хотя в ней нет твердости и жизненной силы более примитивного барда. Какой триумф и свежая утренняя мощь в строках Шекспира, которые придут нам на ум завтра на рассвете! —

«И радостный день стоит на цыпочках на туманных вершинах гор».

«Или в этой: —

«Много славных утр я видел, ласкающих вершины гор своим властным взором».

«В этом есть дикая, вечная красота, качество, которого не хватает Вордсворту и почти всем современным поэтам».

«Но Вордсворт — поэт гор, — сказал я, — и одиноких вершин. Правда, он не выражает ту мощь и первобытную грацию, что есть в них, не играет с ними и не хватает их за волосы, как это делает Шекспир. Вон в Пикамусе, каким мы видим его отсюда, прорезающем синий свод своим темным зазубренным краем, есть что-то, чего нет у барда из Грасмира; но он выражает чувство одиночества и ничтожности, которое испытывает культурный человек в присутствии гор, и бремя торжественного волнения, которое они вызывают. Затем, в наших длинных, высоких, лесистых хребтах есть нечто гораздо более дикое и безжалостное, гораздо более далекое от человеческих интересов и целей, чем то, что выражено пиками и изрезанными группами озерного края Британии. Эти горы, которые мы созерцаем и пересекаем, не живописны — они дики и бесчеловечны, как море. В них ты находишься в лабиринте, в бурлящем мире лесов; ты не видишь ни земли, ни неба, а лишь путаницу роста и распада столетий, и должен пересекать их по компасу или своему искусству лесного жителя — просвет между деревьями дает возможность взглянуть на противоположный хребет или долину внизу, и ты оказываешься в море еще больше, чем прежде; человек не узнает свою собственную ферму или поселение, когда они обрамлены этими горными верхушками; все выглядит одинаково незнакомым».

Не последнее очарование ночевки в лесу — это ваш костер ночью. Какой художник! Какие картины смело брошены или едва намечены на холсте ночи! Каждый предмет, каждая поза вашего спутника поразительны и памятны. Вы видите эффекты и группы каждое мгновение, за которые отдали бы деньги, чтобы иметь возможность унести их с собой в прочной форме. Как тени прыгают, крадутся и парят вокруг! Свет и тьма находятся в постоянном поединке и войне, где сначала один выбит из седла, затем другой. Дружелюбный и ободряющий огонь, какое знакомство мы заводим с ним! Мы почти забыли, что существует такой элемент, мы так долго знали только его темное порождение — тепло. Теперь мы видим дикую красоту без клетки и отмечаем ее манеры и нрав. Как верно он создает свою собственную тягу и заставляет токи двигаться, как всегда делают сила и энтузиазм! Он вырезает себе дымоход из текучего и бездомного воздуха. Друг, ангел-хранитель, в подчинении; демон, ярость, монстр, готовый поглотить мир, если не обуздан. Днем он зарывается в золу и спит; ночью он выходит и садится на свой трон из грубых бревен, и правит лагерем, как суверенная королева.

Рядом с лагерем стояла высокая, ободранная желтая береза, ее частично отслоившаяся кора свисала хрустящими листами или плотными рулонами.

«Этому дереву нужен парикмахер, — сказали мы, — и сегодня вечером он к нему заглянет».

Поэтому после наступления темноты я поднес к нему спичку, и мы увидели, как пламя ползет вверх и разгорается в ярости, пока все дерево и его основные ветви не оказались окутаны листом ревущего огня. Это было дикое и поразительное зрелище, и оно должно было оповестить о нашем лагере каждое ночное существо в лесу.

О чем думает турист, отдыхая у костра ночью? Ни о чем особенном — о спорте дня, о большой рыбе, которую он упустил и мог бы спасти, о далеком поселении, о планах на завтра. В горах ухает сова, и он думает о ней; если бы завыл волк или закричала пантера, он думал бы о них всю оставшуюся ночь. А так мысли мерцают и парят, и он едва понимает, прошлое или настоящее владеет им. Несомненно, он чувствует тишину и одиночество великого леса, и, хочет он того или нет, все его размышления каким-то образом брошены на этот огромный фон ночи. Если он не старый турист, в нем будет подспудное чувство тревоги или полустраха. Мой спутник сказал, что не может отделаться от мысли, что там должен быть часовой, расхаживающий взад и вперед. В лесу, кажется, требуется меньше сна, как будто земля и неразбавленный воздух успокаивают и освежают его быстрее. Бальзам и тсуга очень быстро исцеляют его боли. Если человека часто будят ночью, как это неизменно бывает, он не чувствует того осадка сна в уме на следующий день, который бывает, когда такое же прерывание происходит дома; ветви вытянули все это из него.

И удивительно, как редко какие-либо из домашних и нежных простуд или гриппов белого человека проникают через эти открытые двери и окна леса. Именно наша частичная изоляция от природы опасна; бросьтесь без оговорок в ее объятия, и она редко предаст вас.

Если берешь что-то в лес почитать, редко читаешь; это не имеет вкуса с таким первобытным воздухом.

Есть очень мало лагерных стихов, которые я знаю, стихов, которые были бы как дома с кем-то в такой экспедиции; есть много странного и призрачного, как у По, но мало такого лесного и дикого, как эта сцена. Я вспоминаю канадское стихотворение покойного К. Д. Шэнли — единственное, я полагаю, которое автор когда-либо написал, — которое хорошо подходит к расширенному зрачку мысленного взора у костра ночью. Оно было напечатано много лет назад в «Атлантик Мансли» и называется «Идущий по снегу»; оно начинается так: —

«Скорее, скорее, добрый хозяин; Лагерь лежит далеко; Мы должны пересечь заколдованную долину До наступления дня».

«Это звучит по-канадски, — сказал Аарон; — дай нам еще».

«Как снежная порча нашла на меня, Я расскажу вам по пути, — Порча охотника за тенями, Который ходит по полуночному снегу».

И так далее. Цель, по-видимому, состоит в том, чтобы олицетворить страшный холод, который настигает и оцепеневает путника в великих канадских лесах зимой. Эта строфа очень эффективно подчеркивает тишину или запустение сцены — сцены без звука и движения: —

«Кроме плача кедровки С жалобной нотой и низкой; И скольжения красного листа По замерзшему снегу».

«Остальная часть стихотворения гласит: —

«И сказал я: хотя тьма сгущается, И лагерь должен быть далеко, Все же сердце мое было бы легким, Если бы у меня была компания».

«А потом я пел и кричал, Держа такт, пока спешил, Под звон арфы снегоступов, Когда они пружинили под моим шагом».

«Недалеко в долину Я погрузился на своем пути, Когда темная фигура присоединилась ко мне В сером капюшоне»,

«Сгибаясь на снегоступах С длинным и гибким шагом; И я окликнул темного незнакомца, Когда мы путешествовали бок о бок».

«Но никакого знака общения Не дал он ни словом, ни взглядом, И озноб страха охватил меня На переходе через ручей».

«Ибо я увидел при болезненном лунном свете, Когда я следовал, низко склонившись, Что ходьба незнакомца Не оставила следов на снегу».

«Тогда озноб страха собрался надо мной, Как саван, наброшенный на меня, Когда я опустился на сугроб, Где прошел охотник за тенями».

«И охотники на выдр нашли меня До рассвета, С моими темными волосами, побелевшими и поседевшими, Как снег, в котором я лежал».

«Но они не говорили, когда поднимали меня; Ибо они знали, что ночью Я видел охотника за тенями И увял на его глазах».

«Sancta Maria, помоги нам! Солнце низко пало: Перед нами лежит долина Идущего по снегу!»

«Ах! — воскликнул мой спутник. — Давай подбросим еще тех сухих березовых дров; я чувствую, как «озноб страха» и «холодный озноб» ползут по мне. Как далеко до долины Неверсинк?»

«Около трех или четырех часов пути, сказал человек».

«Надеюсь, нам не придется пересекать заколдованные долины?»

«Ни одной, — сказал я, — но мы пройдем мимо старой бревенчатой хижины, о которой ходит призрачное суеверие. Говорят, что в определенный час ночи, в то время, когда кора на тсуге отслаивается, женская фигура крадется из нее и пробирается в глушь. Предание гласит, что ее возлюбленный, который был корьевым рабочим и владел скребком, был убит своим соперником, который свалил на него дерево, пока они работали. Девушка, которая помогала матери готовить еду для «рабочих», была потрясена этим известием, той же ночью украдкой ушла в лес и больше ее никто никогда не видел и не слышал. Есть старые охотники, которые утверждают, что ее крик все еще можно услышать ночью в верховьях долины, когда дерево падает в тишине леса».

«Ну, я слышал, как упало дерево не десять минут назад, — сказал Аарон; — далекий, шумный звук с приглушенным грохотом в конце, и единственным ответным криком, который я услышал, был пронзительный голос сыча вон там, у горы. Но, может быть, это была не сова, — сказал он через мгновение; — давай поможем легенде, поверив, что это был голос потерянной девы».

«Кстати, — продолжил он, — помнишь ту милую девушку, которую мы видели семь лет назад в хижине на Западном рукаве, которая действительно помогала матери готовить для рабочих, девочка двенадцати или тринадцати лет, с глазами такими красивыми и очаровательными, как воды, протекавшие мимо ее хижины? Я был полон восхищения, пока она не заговорила; тогда как чары были разрушены! Такой голос! Это было похоже на звук кастрюль и сковородок, когда ожидаешь услышать лютню».

На следующий день мы попрощались с Рондаутом и отправились через гору к восточному рукаву Неверсинка.

«Боюсь, мы найдем там скучные воды по сравнению с этими — сморщенный ручей, бурлящий по рыхлым камням, с немногими омутами или глубокими местами».

Наш путь лежал по тропе корьевых рабочих, которые преследовали обреченную тсугу до последнего дерева в верховьях долины. Когда мы проходили мимо, рыжий бычок вышел из кустов на дорогу перед нами, где на него падал солнечный свет, и с полуиспуганным, красивым взглядом попросил соли. Мы прошли мимо Заколдованной хижины; но и она, и легенда о ней выглядели очень скучно в десять часов утра. После того как дорога исчезла, мы вышли на русло ручья, чтобы избежать кустарника, перепрыгивая вверх по горе с валуна на валун. Мы шли все выше и выше, часто останавливаясь и вдоволь напиваясь холодной воды. Мой солдат заявил, что «заколдованная долина» была бы подарком судьбы; что угодно, только не бесконечное таскание себя вверх по такой альпийской лестнице. Зимний крапивник, обычный во всех лесах, поглядывал и ворчал на нас, когда мы сидели, переводя дух возле вершины, а певучий лесной певун, не совсем уверенный в том, что мы за существа, спрыгнул на ветку в нескольких футах от нас, внимательно посмотрел, а затем умчался в лес, чтобы рассказать новости. Я также отметил канадского певуна, каштаново-бокого певуна и черно-горлого синеспинного — последний был самым многочисленным из всех. Вверх по этим горным ручьям также летает зимородок, кружась по лесу, когда замечает рыбака, затем сворачивая в открытое пространство ручья и буквально превращаясь в «синюю полосу» под ветвями.

Наконец ручей, который был нашим проводником, скрылся под скалами, и вскоре вершина была достигнута. Эти горы имеют форму лошади. Всегда есть широкая, гладкая спина, более или менее опущенная, которую охотник стремится оседлать; поднимаясь быстро от нее, почти наверняка будет грубый, изогнутый хребет, который несет лес до самой высокой вершины. Нам повезло попасть в седло, но мы могли видеть немного южнее острую, крутую шею скакуна, устремленную к небу с вертикальной гривой из бальзамической пихты.

Эти горы похожи на скакунов и в других отношениях: любой робкий и нерешительный курс с ними обязательно приведет вас к неприятностям. Нужно двигаться смело и не смущаться от гарцевания и пугливости; долина, которая вам нужна, лежит прямо за ними, но дальше, чем вы думаете, и если вы не пойдете к ней решительно, вы будете сбиты с толку, и гора сыграет с вами злую шутку.

Могу сказать, что Аарон и я держали поводья натянутыми и шли хорошим темпом, пока не наткнулись на водоток на другой стороне, и что мы с грохотом спустились по нему без колебаний, пока он не впал в более крупный ручей, который, как мы знали, должен был быть Восточным рукавом. Брошенное удилище лежало на камнях, отмечая самую дальнюю точку, достигнутую каким-то рыбаком. По нашим расчетам, мы были в пяти или шести милях выше поселения, с хорошей глубиной первобытных лесов вокруг нас.

Мы продолжали идти вниз по ручью, время от времени останавливаясь в подходящем месте, чтобы поймать форели на обед, и присматривая хорошее место для лагеря. Многие форели были полны зрелой икры, а некоторые уже отнерестились, сезон у них был немного позже, чем на ручье, который мы покинули, возможно, потому, что вода была менее холодной. Не было у ручья здесь и такой насыщенной событиями и поразительной карьеры. Он вел, действительно, довольно скучный образ жизни под корнями и упавшими верхушками деревьев и среди рыхлых камней. В редкие моменты он улыбался нам из какого-нибудь тихого плеса или темного укрытия и заслуживал от нас лучшего внимания в ответ.

День был почти потрачен, прежде чем мы разбили нашу сотканную из воздуха палатку и приготовили обед, и мы собирали ветви для нашей постели в сумерках. Завтрак нужно было поймать утром, и его не подавали рано, так что было девять часов, прежде чем мы двинулись в путь. Маленькая птичка, красноглазый виреон, распевала очень весело на деревьях над нашим лагерем, и, как сказал Аарон, «дала нам хороший напутственный сигнал». Мы продолжали идти вниз по ручью, следуя неизбежной корьевой дороге.

Мой спутник отказался смотреть на другой «водораздельный хребет», у которого не было ни тропы, ни пути, и отныне я должен был держаться открытой дороги или путешествовать в одиночку. Двухчасовой переход привел нас к старой вырубке с какими-то грубыми, разваливающимися бревенчатыми постройками, которые много лет назад занимали корьевые и лесозаготовительные рабочие. Перспектива на форель была такой хорошей в ручье здесь, и сцена такой мирной и привлекательной, освещенной мечтательным августовским солнцем, что мы решили задержаться здесь до следующего дня. Это была страница истории первопроходцев, открывшаяся совершенно неожиданно. Тусклая тропинка привела нас на несколько ярдов к превосходному роднику, в котором поселилась форель из близлежащего ручья. Мы завладели тем, что было мастерской по производству дранки, привлеченные ее огромным камином. Мы выстлали его бальзамическими ветвями, развесили по стенам наши «вещи» и снова заставили дым виться из его неиспользуемого дымохода.

Самый музыкальный и поразительный звук, который мы слышали в лесу, приветствовал наши уши тем вечером около заката, когда мы сидели на бревне перед нашим жилищем, — звук медленного, размеренного стука в долине под нами. Мы не знали, как близко мы были к человеческим жилищам, и стук молотка лесоруба, похожий на постукивание большого дятла, был музыкой для уха и новостью для ума. Воздух был неподвижен и плотен, и тишина была такой, какая только царит над этими маленькими прогалинами в первобытных лесах. Мой солдат вздрогнул, как будто услышал сигнальную пушку. Звук, доносящийся так далеко через лес, проносящийся над этими великими ветряными арфами деревьев, стал диким и легендарным, хотя, вероятно, был сделан лесорубом, забивающим клин или работающим на своей мельнице.

Мы ожидали дружеского визита дикобразов той ночью, так как видели, где они свежо погрызли все вокруг нас; поэтому, когда красная белка пришла и заглянула к нам очень рано утром и разбудила нас своим хихиканьем и смехом, мой товарищ воскликнул: «Вот твой дикобраз». Как этот резвящийся рыжий плут, казалось, наслаждался тем, что нашел! Он заглянул в дверь и хихикнул, потом в окно, потом подглядывал сверху между стропилами и хохотал, пока его бока, должно быть, не заболели; затем принял позу на дымоходе и буквально визжал от веселья и насмешки. На самом деле, он стал таким шумным и так нарушил наш покой, что нам пришлось «прогнать» его одним из наших ботинок. Он заявил самым ясным образом, что никогда прежде не видел такой нелепой фигуры, как мы, лежащие там в углу той старой хижины.

Утро предвещало дождь, неделя, которую мы ограничили для себя, подходила к концу, и мы решили завершить наш праздник достойно хорошим, основательным походом к железнодорожной станции, до которой, как оказалось, было двадцать три мили. Две мили привели нас к пням на полях и к дому верхнего жителя. Они сказали нам, что есть короткий путь через гору, но мой солдат покачал головой.

«Лучше двадцать миль Европы, — сказал он, немного перепутав Теннисона, — чем одна Катая или гора Слайд».

Капли столь необходимого дождя начали падать, и я заколебался перед дровяным сараем.

«Моросящая погода всегда заканчивается чем-то плохим, — сказал Аарон, вспомнив старое двустишие, и так оно и вышло, ибо дело не пошло дальше мороси, и солнце выглянуло до полудня».

В следующем лесу я подобрал с середины дороги хвост и одну заднюю лапу одной из наших местных крыс, первую, которую я когда-либо видел, кроме как в музее. Сова или лиса, несомненно, оставили ее прошлой ночью. Было очевидно, что фрагменты когда-то составляли часть очень элегантного и стройного существа. Мех, который остался (ибо это не были волосы), был с красными кончиками. Мой читатель, несомненно, знает, что обычная крыса — это завозной вид, и что существует местная американская крыса, обычно встречающаяся гораздо южнее той местности, о которой я пишу, которая живет в лесах, — лесная крыса, очень дикая и ведущая ночной образ жизни, и редко видимая даже охотниками или лесниками. Ее глаза большие и красивые, а форма стройная. Она выглядит лишь как дальний невыродившийся кузен грязного существа, которое пришло к нам из давно заселенного Старого Света. Какое-то существо пробежало между моими ногами и огнем ближе к утру, в последнюю ночь, когда мы спали в лесу, и я почти не сомневаюсь, что это была одна из этих лесных крыс.

Люди в этих глухих поселениях почти такие же робкие и скрытные, как животные. Даже мужчины выглядят немного испуганными, когда вы останавливаете их своими вопросами. Дети прячутся за родителей, когда вы смотрите на них. Когда мы сидели на мосту, отдыхая, — ибо наши рюкзаки все еще весили по пятнадцать или двадцать фунтов каждый, — две женщины прошли мимо нас с ведрами на руках, направляясь за ежевикой. Они прошли мимо, опустив глаза, как две пристыженные монахини.

НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ КАТСКИЛЬСКИХ ГОР

В свое время мы нашли старую дорогу, на которую нас направили, которая вела через гору к Западному рукаву. Это был трудный подъем, подслащенный ежевикой и прекрасным видом. Пуночка была обычным явлением по пути, и одинокий дикий голубь пронесся через лес перед нами, напоминая о гнездах, которые мы видели на Восточном рукаве, — маленькие строительные леса из веточек, разбросанные по всем деревьям.

Было почти полдень, когда мы вышли к Западному рукаву, и солнце палило нещадно. Мы знали, что там ловили двух- и трехфунтовую форель, и все же мы не намочили ни одной лески в ее водах. Сцена была первобытной и возвращала человека во времена его деда: пни на полях, бревенчатые заборы, бревенчатые дома и сараи. Мальчик двенадцати или тринадцати лет вышел из дома впереди нас, поедая кусок хлеба с маслом. Мы вскоре догнали его и завели с ним беседу. Он хорошо знал землю и то, что было в лесах и водах. Он дошел до железнодорожной станции, расположенной в четырнадцати милях, чтобы посмотреть на вагоны, и вернулся в тот же день. Я спросил его о мухах, комарах и т. д. Он сказал, что все они исчезли, кроме «тупоголовых»; некоторые из них еще остались.

«Что такое тупоголовые?» — спросил я, почуяв новую добычу.

«Надоедливая маленькая муха, которая лезет в глаз, когда ты рыбачишь».

Ах, да! Я знал его хорошо. Мы познакомились несколько дней назад, и я поблагодарил мальчика за название. Это насекомое, которое парит перед вашим глазом, когда вы идете вдоль ручьев, и вы постоянно смутно отмахиваетесь от него под заблуждением, что это маленький паук, подвешенный к полям вашей шляпы; и как раз когда вы хотите видеть яснее всего, оно лезет вам в глаз, с головой и ушами, и оказывается зажатым между веками. Вы пропускаете заброс, но ловите «тупоголового».

Мы остановились под мостом в устье ручья Бисквит и съели наш обед, и я могу рекомендовать его как такой же хороший придорожный трактир, какой только может искать пешеход. Лучшего хлеба и молока, чем мы ели там, я не надеюсь найти. Молоко было действительно таким хорошим, что Аарон спустился к маленькому бревенчатому домику под холмом в миле дальше и попросил еще; и, услышав, что у них нет коровы, он задержался на пять минут на пороге с закопченным ведром в руке, задавая праздные вопросы о пути и расстоянии матери, пока освежался видом хорошо одетой и миловидной молодой девушки, ее дочери.

«Я не получил молока, — сказал он, поспешив за мной, — но я получил кое-что получше, только я не могу этим поделиться».

«Я знаю, что это, — ответил я; — я слышал ее голос».

«Да, и он был хорошим. Самый сладкий звук, который я когда-либо слышал, — продолжал он, — был голос девушки после того, как я четыре года пробыл в армии, и, клянусь Юпитером! если бы я не испытал нечто подобное удовольствие, услышав, как эта молодая девушка говорит после недели в лесу. Она, очевидно, была в мире и приехала домой в гости. У нее был другой взгляд, чем у местных жителей. Это лучше, чем ловить форель, — сказал он. — Загляни в следующий дом».

Но следующий дом выглядел слишком бесперспективно.

«Там нет молока, — сказал я, — если только они не держат козу».

«Но не могли бы мы, — сказал мой шутливый спутник, — обойтись этим?»

Парой миль дальше я остановился у дома, который имел отличие быть обшитым досками, и мне посчастливилось найти и молоко, и молодую леди. Мать и ее дочь снова были единственными обитателями, кроме младенца в колыбели, от которого молодая женщина поспешила откреститься.

«Он не открывал свои милые глазки с тех пор, как ушла его мать. Иди к тете», — и она протянула руки.

Дочь наполнила мое ведро, а мать пополнила наш запас хлеба. Они попросили меня посидеть и остыть, и, казалось, были рады незнакомцу, с которым можно поговорить. Они приехали из соседнего округа пять лет назад и вырезали свою маленькую вырубку из сплошного леса.

«Мужчины, — сказала мать, — приехали раньше и построили дом прямо среди больших деревьев», — указывая на пни возле двери.

Стоит человеку отправиться в путь с рюкзаком за спиной, чтобы бродить по земле, как все предметы и люди по пути приобретают для него новый и любопытный интерес. Тон всего его существа не мало возвышается, а все его восприятия и восприимчивость обостряются. Я чувствую, что такое утверждение необходимо, чтобы оправдать интерес, который я почувствовал к этой лесной деве. Это было слегка бледное лицо, сильное и хорошо очерченное, с нежным, задумчивым выражением, которое нелегко забыть.

Я, конечно, видел это лицо много раз прежде в городах и других странах, но я едва ли ожидал встретить его здесь, среди пней. Каковы были силы, которые придали ему тонкие линии и грациозный интеллект среди этих простых, первобытных сцен? Что читала или думала моя героиня? Или каковы были ее неисполненные судьбы? Она носила веточку княжеской сосны в волосах, что придавало особый оттенок.

«Довольно одиноко, — сказала она в ответ на мой вопрос; — только случайный рыбак летом, а зимой — никого вовсе».

И маленькая новая школа в лесу дальше, с ее полудюжиной учеников и девичьим лицом учительницы, видимым через открытую дверь, — ничто, кроме бодрости пешего путешествия, не могло сделать ее таким интересным объектом, каким она была. Две маленькие девочки ходили к роднику за ведром воды и, борясь, вышли из леса на дорогу с ним, когда мы проходили мимо. Они поставили свое ведро и посмотрели на нас с полулюбопытным, полуиспуганным взглядом.

«Как зовут вашу учительницу?» — спросил один из нас.

«Мисс Люсинда Жозефина... — начала рыжая, затем замялась, сбитая с толку, когда яркая, темноволосая перебила ее: «Мисс Симмс», — и, взявшись за ведро, сказала: «Пошли».

«Есть ли ученики отсюда сверху?» — спросил я.

«Да, Бобби и Мэти», — и они поспешили к двери.

Мы еще раз остановились под мостом для подкрепления и не торопились, зная, что поезд не уйдет без нас. К четырем часам мы были за горой, перейдя из водораздела Делавэра в водораздел Гудзона. Следующие восемь миль у нас был спуск, но грубая дорога, и во время последней половины пути у нас были волдыри на подошвах ног. Это одна из наград пешехода, что, как бы он ни устал, он всегда более или менее освежен своим путешествием. Его физическое жилище приняло проветривание. Его дыхание стало глубже, кровообращение ускорилось. Хороший глоток унес пары и испарения. Качество человека усиливается; цвет проступает. В полдень того дня я был очень утомлен; вечером я был утомлен ногами и с натертыми ступнями, но свежее, выносливое чувство овладело мной, которое длилось неделями.