Примечание транскрибатора:

Изображение на обложке создано транскрибатором и является общественным достоянием.

«Поднимаясь по тропе навстречу дневному свету».

В рождественском лесу. Вступительное эссе из цикла наблюдений за природой в течение года

BY

ADELINE KNAPP

Author of “Upland Pastures,” Etc.

With an illustration by William Keith

DONE AT THE PRESS OF

THE STANLEY-TAYLOR COMPANY

San Francisco, California

1899

Copyright, 1899, by

The Stanley-Taylor Company.

ДОЖДЬ В ГОРАХ.

Along the serried slopes a white shape creeps,

Through oak-fringed cañon ways, and up the steeps,

A mystery of silent, shrouding deeps;

Like spirit touching earth while Nature sleeps.

It stirs beneath the laurels, stirs within

The redwood’s circling shade, and light and thin,

Where the brown towhee builds, and spiders spin,

Shuts the twist manzanita’s tangle in.

With swaying tops and quivering leaves adart,

Held for a while within the mist’s white heart

Like shadowy travelers ready to depart—

Tall, wavering shapes of eucalyptus start.

From far below, where level spreads the plain;

Traveling with jeweled feet the hastening grain,

Touching the slumbering hills to life again,

Marching along the summits, comes the rain!

OF BEAUTY.

Нам следует заметить, что даже то, что следует за вещами, созданными согласно природе, содержит в себе нечто приятное и привлекательное... Колосья, склоняющиеся к земле, и брови льва, и пена, стекающая с пасти диких вепрей, и многое другое — хотя они далеки от красоты, если рассматривать их по отдельности, — все же, поскольку они являются следствием вещей, сформированных природой, они помогают украсить их и радуют ум; так что если человек обладает чувством и более глубоким пониманием вещей, созданных во Вселенной, вряд ли найдется хоть одна из тех, что следуют в порядке вещей, которая не покажется ему в некотором роде устроенной так, чтобы доставлять удовольствие... И в старой женщине, и в старом мужчине он сможет увидеть некую зрелость и благообразие, а на привлекательную красоту молодых людей он сможет смотреть целомудренными глазами, если стал по-настоящему близок с природой и ее творениями.

MARCUS AURELIUS ANTONINUS.

В РОЖДЕСТВЕНСКОМ ЛЕСУ.

Когда Природа решает, что ее рождественским подарком нам будет ливень, она не скупится на дождь. Дождь идет всерьез; это не быстрый, проливной зимний дождь, смывающий с земли ее летнее пыльное убранство, и не мелкий дождик на нежной весенней траве, а ровный, проникающий поток воды с серо-свинцового неба при южном ветре. Это на весь день. Мой сосед-фермер бросает проницательный взгляд в небо и говорит, что «дождь льет двадцатидолларовыми золотыми монетами», и ему стоит верить.

Из окна я наблюдаю за благодатным ливнем и вспоминаю белые пушистые снежинки, которые в моем родном доме на Востоке всегда делали Рождество гораздо более похожим на настоящий праздник, чем это может сделать дождь; и все же, возможно, в тот первый день Рождества, когда в мир пришла Надежда, тоже шел дождь. Снега быть не могло. Да и ливень, если он был, вряд ли мог быть более притягательным, чем этот. Капли, гонящиеся друг за другом по внешней стороне стекла, ударяются о него с легким музыкальным звоном, который манит меня наружу. Возможно, неразумно отправляться в путь, но иногда полезно не быть настолько мудрым, чтобы сидеть дома в дождь, и я чувствую непреодолимое желание выйти и получить свою долю прекрасного рождественского подарка Природы. Счастливая мысль. Я спешу воплотить ее в жизнь и вскоре уже бреду под дождем, стремясь узнать, как мои друзья из леса и каньона наслаждаются своим мокрым Рождеством.

Птицы, как я обнаружил, бежали в самое густое укрытие, которое смогли найти — в секвойи в каньоне. У них нет карманов и нет нужды даже в водяных двадцатидолларовых монетах; поэтому они призывают на помощь всю философию, на какую способны, чтобы пережить бурю. Спускаясь по скользкой тропе, я хватаюсь за нависающую ветку, чтобы не упасть, и попутно тревожу пернатую компанию, нашедшую приют на этом дереве. Я трясу ветку, и птицы вылетают. Дождь хлещет с полоски неба, едва видимой между возвышающимися холмами, и встревоженная стайка тяжело летит, с громким чириканьем и протестами, к другому дереву, где они снова садятся и жмутся друг к другу.

Одинокий коричневый тауи, гладкий и опрятный, клюет что-то в мягком листовом перегное с видом комфорта, словно в макинтоше и галошах, который эта птица всегда сохраняет в бурю. Маленькое существо каким-то образом познало секрет неизменной удовлетворенности. Когда я вижу его в неблагоприятных обстоятельствах, он напоминает мне другой пример жизнерадостности — крошечный очный цвет, анагаллис с солнечным личиком, так отважно растущий на холмах. Ранней весной, когда после зимних дождей все зелено и полно сил, очный цвет поднимает голову, чтобы получить свою долю благ, которыми изобилует растительный мир. Но когда другие цветы и сорняки отцветают, когда даже люцерна созрела и опала на сухих вершинах холмов, на голых лугах, где выжженная земля покрывается глубокими трещинами от жаркого солнца, очный цвет все еще весело цветет, являя собой картину смиренного счастья. Коричневый тауи — самая невзрачная из наших птиц. Он не грациозен, он не умеет петь; его единственное достоинство — живая жизнерадостность, неизменное, кроткое принятие солнца или туч, что бы ни пришло, но он всегда желанный гость в саду или живой изгороди.

Мне интересно наблюдать за последствиями бури в каньоне. Здесь течет быстрый, глубокий ручей, всегда холодный и обычно прозрачный. Очевидно, поработал ветер, ибо через ручей, подняв свои раскидистые ветви, словно в мольбе о своей судьбе, лежит огромная ольха, сломанная ровно в шести футах от основания. Приблизившись, я слышу резкое «тук-тук» рогового клюва дятла и вижу, как птица улетает. Хороший плотник, судя по щепе. Он набросал целую кучу чисто срезанных кусочков твердой желтой древесины. Они выглядят так, будто их обтесали крошечным топориком. Проползая под упавшим деревом, я продвигаюсь вдоль берега, но вскоре мой путь преграждает оползень. Размягченная земля сверху обрушилась, сползла в глубокий разрез. Осталась только коренная порода, и голые серые кости горы блестят, намокшие от проливного дождя. Это зрелище вызывает одновременно трепет и жалость. Я рад видеть, как мхи спешат снова укрыть камни. Крошечные стебли «хвоща» уже растут там, где, я уверен, хвощ не рос поколениями.

Я карабкаюсь дальше, через обнаженные корни огромного пня секвойи, реликта первобытного леса, спугнув при этом лесного крысенка из его убежища, и выхожу на склон, покрытый мягким листовым перегноем. Здесь широкие зеленые листья триллиума уже показались над землей, а бутоны начинают выпускать маленький зеленый шип. Купена выглядывает, чтобы поприветствовать Рождество, но все вокруг мокрое. Триллиум лежит ничком, его листья на земле; ежевика, черника и дикая смородина пропитаны влагой и треплются ветром; секвойи поникли и капают, кое-где ветка сломана под собственной тяжестью от влаги. Тем не менее, сцена не выглядит безрадостной. В затаившейся зелени так много надежды, а свежий, влажный запах земли полон обещаний.

Удивительно, сколько дождя попадает в каньон. Можно было бы предположить, что такая узкая расщелина между двумя грядами высоких холмов останется незамеченной; но вода льется сверху; она проносится сквозь него с пронизывающим ветром; она стекает по лесистым берегам с вершин холмов, и маленький ручей превращается в реку. Дождь хлещет, барабанит и музыкально играет среди деревьев, и шумит вместе с ручьем, пока все вокруг не становится мокрым, как пресловутая утопленная крыса; но он не образует луж грязи; он не приносит с собой той грязи и дискомфорта, которые возникают там, где живет человек. Мягкий, ароматный, коричневый перегной принимает его с радостью; мхи впитывают его; деревья ловят его своими распростертыми руками и мягко направляют вниз к своим жаждущим корням; широколиственные растения склоняются перед ним и выпрямляются, освеженные, когда он проходит. Он приходит, дождь с небес, как очиститель и даритель жизни, и даже я, промокший до нитки, сбитый с толку порывами ветра и бури, тронутый легким смертным страхом перед странностью всего этого, становлюсь лучше от такого купания. Пусть лишь один солнечный луч просочится сквозь ветви, и лес улыбнется, как счастливый ребенок после купания.

Карабкаясь по боку поросшего мхом камня, я на вершине сталкиваюсь лицом к лицу с огромной улиткой. К моему великому удивлению, я мельком вижу странную, похожую на собачью мордочку с приплюснутым носом и яркими глазами; затем существо втягивает свой мягкий, похожий на капюшон панцирь над головой, и я вижу только его круглые, решительные плечи. Я тыкаю его в спину, но оно лишь съеживается и переворачивается; я больше не могу разглядеть его голову. Тот мимолетный взгляд на крепкую мордочку бульдога, однако, помогает мне понять настойчивость, с которой эти существа, начав путь, движутся вперед. Один из них, пересекая мой двор недавно, обнаружил, что путь ему преградил дом. Ничуть не смутившись, он взобрался на ступеньки, пересек площадку и начал подъем. Он оставил длинный серебристый след на сетчатой двери и добрался до стены. Я наблюдал, как он прополз мимо карниза на крышу, и не сомневаюсь, что со временем он спустился с другой стороны. Другого представителя того же племени я однажды нашел остановившимся у края ручья шириной в несколько футов. Я подтолкнул его на щепку и переправил на другой берег, после чего он отправился вверх по склону, даже не оглянувшись на меня, который так удачно сыграл для него роль Провидения.

Дождь наверху, должно быть, немного стих. Барабанит меньше, но ручей все еще бурно шумит. В своем карабканье я добрался до места, где вода радостно перебрасывается через огромный камень, чтобы упасть в глубокий, широкий омут, такой темный и такой тихий, что даже шум бури, кажется, едва достиг его. Здесь сумрачно, зелено и тихо; ибо солнечный свет никогда не проникает в это место. Вершины холмов, кажется, почти сходятся в двухстах футах над нашими головами, и заросли секвойи густы. Воздух тяжел от влажного лесного аромата, а вода почти черная. Мы говорим о Матери-Земле, но с еще большим основанием могли бы говорить о Матери-Воде; ибо все свидетельствует сегодня о том, что первая жизнь появилась не из почвы, а была вскормлена у широкой груди Матери-Моря, еще до того, как суша пробилась из океанских глубин. Зеленая тина на поверхности тихих омутов, слизевики, покрывающие влажные низины, дают нам некоторое представление о том, какой была эта первобытная растительность, но кто может сказать, каким долгим процессом эволюции из этого общего предка произошли миниатюрные леса мхов на вон тех камнях, папоротники, одевающие берега, дикая бегония здесь, у моих ног, ивы там, в ручье, сами возвышающиеся секвойи?

Эта история — наша история. Однако лишь кое-где мы способны прочитать строку, абзац, но никогда не всю страницу этой чудесной повести, но если неправда, что та же жизнь, что в нас, есть и в самой природе, то я не вижу причин, почему люди должны интересоваться природой или чувствовать симпатию к ее процессам. Но сама возможность нашего интереса к жизни Природы, нашего чувства истинной симпатии к ней, является доказательством нашего единства с малейшим из ее творений. Мы, может быть, и не вырвем у Природы все ее тайны, но мы не можем прийти к ней с простотой духа и уйти с пустым сердцем. То, что сбивает нас с толку, лишь усиливает нашу любовь; ибо нечто из ее учения скрыто даже в этой тайне. Та же Любовь, что привела Младенца Христа на землю, сегодня в лесу, наполняя его благодатной целью для нашего укрепления и обучения.

Один очень мудрый человек однажды сказал мне, что вся жизнь происходит из протоплазмы, и что если бы мы только знали условия, мы могли бы создать протоплазму. Неплохая идея; но если однажды мы наткнемся на эти условия, создадим протоплазму, запустим ее и раструбим об этом в газетах, мы можем быть уверены, что наступит день, когда чудо снова окажется за пределами нашего понимания. Жизнь сама по себе — большая тайна, чем ее причина. Если бы мы могли понять хотя бы такую сравнительно малую вещь, как взгляд птицы на жизнь, сколько чудес прояснилось бы в наших умах!

Однако мы не можем понять даже этого. Мы можем, в конце концов, только любить и почитать вещи Природы, поскольку они кажутся нам добрыми и полезными, и приходить к их использованию через признание красоты. Они — факты, как и мы сами — факты, и в действительности мы понимаем их примерно так же хорошо, как понимаем свои собственные сердца и жизни. Крошечная колибри летала вокруг моей головы вчера, зависнув на быстрых крыльях прямо перед моим лицом, и я заглянул в ее яркие, бесстрашные глаза. Я не знаю, что она думала обо мне; но я также не знаю, на самом деле, что я думал о ней. Наши жизни соприкоснулись на краткий миг того взгляда, и через нее ко мне пришла мысль о человеческой любви. Я стал лучше от этой встречи, и не думаю, что она стала хуже.

Здесь, где земля сползла с корней огромного пня секвойи, я нашел длинное, ползучее корневище купены, с не менее чем десятью круглыми, похожими на печати отпечатками, оставленными прошлыми побегами. В какой-то момент своего роста растение столкнулось с препятствием в виде сильного, выступающего корня секвойи. Нежный росток, наткнувшись на него снизу, был повернут назад и вниз, пока, ощупью пробираясь в темноте, не обогнул большой корень и, устремившись вверх, не выпустил радостный побег, чтобы поприветствовать солнце. Как долго корневищу пришлось это делать, мы не можем предположить, но я полагаю, что если бы мы могли наблюдать за этими подземными событиями, мы бы обнаружили, что подобное происходит часто. Мы, однако, вряд ли смогли бы раскрыть настоящий секрет роста растения, его ветвей к солнцу, его корней вниз в поисках воды. Мы знаем только, что ни у корня, ни у цветка нет иного выбора, кроме как повернуться к тому, что для них благо. Необходимость роста, послушания законам добра — повсюду самое неумолимое из учений Природы. Растения, ведомые инстинктом, не ошибаются в следовании добру. Выше по шкале, где к инстинкту добавляется мера разума, как в случае с птицами, мы находим возможность появления ошибки, и ошибки в суждениях среди них нередки. Только в человеке, однако, мы находим силу исправлять ошибки, сознательно и добровольно возвращаться с неверного пути и начинать заново, и только человеку дана опасная власть выбирать между следованием добру и отвращением от него.

Дождь почти прекратился. Птицы начали шевелиться среди деревьев, перепрыгивая с ветки на ветку, отряхиваясь и распушая свои мокрые перья. Все это время они продолжают вести своего рода невнятный разговор между собой, комментируя, возможно, вероятную пользу, которая придет от щедрого рождественского полива.

Поднимаясь по тропе навстречу дневному свету, ибо в каньоне стало темно, я встречаю стайку перепелок, прекрасных созданий, которые бесстрашно рассматривают меня, пока я прохожу мимо. Надеюсь, никакой рождественский охотник не найдет их и не унесет домой как трофей своего дня. Как любой человек, хоть раз видевший стайку перепелок во всей их живой, настороженной красоте, может получать удовольствие, обгладывая жалкие маленькие косточки убитых птиц — это еще одна из таинственных вещей жизни. Некоторое время назад я пришел с группой туристов на открытое пространство среди чапараля, на гребне цепи холмов. Внезапно лидер нашей группы жестом призвал к тишине и замер с приоткрытыми губами и улыбающимися, восхищенными глазами, глядя на стайку перепелок, спокойно пробирающихся сквозь траву, с блестящими перьями, шевелящимися на ветру, и хохлатыми головами, бесстрашно поднятыми вверх.

«Вы когда-нибудь видели что-то более прекрасное?» — прошептал их первооткрыватель; но Нимрод из нашей группы заломил свои безоружные руки и взвыл:

«Какой выстрел! О, какой выстрел!»

Воистину, тот первый человек пошел в дом свой оправданным, а не другой.

TRANSCRIBER’S NOTES

Типографские ошибки и варианты написания исправлены молча.

Архаичные, нестандартные и сомнительные написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.