Эта электронная книга была подготовлена Энн Сулард, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading Team.

[Иллюстрация: МАДАМ ЧАРЛЬЗ МОЛТОН]

ПРИ ДВОРЕ ПАМЯТИ 1858-1875 ИЗ ПИСЕМ СОВРЕМЕННИКОВ

Л. ДЕ ХЕГЕРМАНН-ЛИНДЕНКРОНЕ
ИЛЛЮСТРАЦИИ МАДАМ ЧАРЛЬЗ МОЛТОН ДОМ ФЭЙ, КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС ИМПЕРАТОР НАПОЛЕОН III ИМПЕРАТРИЦА ЕВГЕНИЯ ДАНИЭЛЬ ФРАНСУА ЭСПРИ ОБЕР ФАКСИМИЛЕ ПИСЬМА ГЕРЦОГА ДЕ МОРНИ ДЖЕННИ ЛИНД ГЛАВНЫЙ ФАСАД — ЗАМОК КОМПЬЕНЬ ЗАЛ ПРАЗДНЕСТВ — ЗАМОК КОМПЬЕНЬ ЗАМОК ПЬЕРФО МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЗАЛ — ЗАМОК КОМПЬЕНЬ ФАКСИМИЛЕ ПИСЬМА ДЖЕННИ ЛИНД ФАКСИМИЛЕ ПИСЬМА ЛИСТА ПОДПИСЬ МЕРИМЕ И ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ МАДАМ МОЛТОН ЗАЛ РЫЦАРЕЙ — ЗАМОК ПЬЕРФО…. ПОДПИСЬ КНЯЗЯ МЕТТЕРНИХА И ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ МАДАМ МОЛТОН ПОДПИСЬ НАПОЛЕОНА И ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ МАДАМ МОЛТОН ПОДПИСЬ ИМПЕРАТРИЦЫ ЕВГЕНИИ И ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ МАДАМ МОЛТОН ЭЛИХУ УОШБЕРН УЛИЦА РИВОЛИ, ГДЕ СЕЙЧАС НАХОДИТСЯ ОТЕЛЬ «КОНТИНЕНТАЛЬ» РАУЛЬ РИГО ФАКСИМИЛЕ ПАСПОРТА, ВЫДАННОГО МАДАМ МОЛТОН ВО ВРЕМЯ КОММУНЫ ФАКСИМИЛЕ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОГО РАЗРЕШЕНИЯ НА СОДЕРЖАНИЕ КОРОВ ВАНДОМСКАЯ ПЛОЩАДЬ ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ КОЛОННЫ ФАКСИМИЛЕ БИЛЕТА НА ВАНДОМСКУЮ ПЛОЩАДЬ ФАКСИМИЛЕ КОНВЕРТА, АДРЕСОВАННОГО ИМПЕРАТРИЦЕЙ ЕВГЕНИЕЙ КНЯЗЮ МЕТТЕРНИХУ ДЖУЗЕППЕ ГАРИБАЛЬДИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти письма, написанные мною в юности дорогой и снисходительной матери и тете, были возвращены мне после их смерти. В них я позволяла себе вдаваться в мельчайшие подробности, даже самые незначительные, будучи уверенной, что они будут приятны и понятны тем, кому они адресованы. Они, безусловно, не предназначались для публикации.

Если я после долгих колебаний решила опубликовать эти письма, то лишь потому, что многие мои друзья, прочитав их, настоятельно просили меня об этом, полагая, что они могут представлять интерес, поскольку касаются некоторых важных событий прошлого и особенно людей музыкального мира, чьи имена и слава еще не забыты.

ЛИЛЛИ ДЕ ХЕГЕРМАНН-ЛИНДЕНКРОНЕ. БЕРЛИН, июль 1912 г.

ПРИМЕЧАНИЕ

Мадам де Хегерманн-Линденкроне, автор этих писем, дающих столь яркую картину блестящего двора последнего Наполеона, является супругой нынешнего датского посланника в Германии. Ранее она была мисс Лилли Гриноу из Кембриджа, штат Массачусетс, где жила со своим дедом, судьей Фэем, в прекрасном старинном особняке Фэев, ныне принадлежащем Рэдклифф-колледжу.

В детстве мисс Гриноу обнаружила замечательный голос, который позже принес ей известность, и когда ей было всего пятнадцать лет, мать отвезла ее в Лондон учиться у Гарсиа. Два года спустя мисс Гриноу стала женой Чарльза Моултона, сына известного американского банкира, проживавшего в Париже со времен Луи-Филиппа. Став мадам Чарльз Моултон, очаровательная американка стала желанной гостьей при дворе Наполеона III. Парижские газеты времен Второй империи полны похвал ее личной привлекательности и изысканному пению.

После девяти лет веселья в самом веселом городе мира наступила война 1870 года и Коммуна. После падения Империи миссис Моултон вернулась в Америку, где мистер Моултон скончался, а несколько лет спустя она вышла замуж за М. де Хегерманн-Линденкроне, в то время датского посланника в Соединенных Штатах, а позже — представителя своей страны в Стокгольме, Риме и Париже.

Мало кто из ее современников знал так много людей, которых мир считал великими. Среди ее друзей были не только правящие монархи нескольких стран и самые выдающиеся мужчины и женщины их дворов, но и почти все действительно важные фигуры в музыкальном мире последнего полувека, в том числе Вагнер, Лист, Обер, Гуно и Россини. И о многих из этих великих людей письма дают нам представление в самой увлекательной, интимной манере.

ПРИ ДВОРЕ ПАМЯТИ

КЕМБРИДЖ, 1856 г.

ДОРОГАЯ М., — Ты пишешь в своем последнем письме: «Расскажи мне что-нибудь о своей школе». Если бы у меня было время, я могла бы написать целые тома о своей школе и особенно о моих учителях.

Начну с того, что профессор Агассис читает нам лекции по зоологии, геологии и всем прочим «логиям», а на доске рисует трилобитов и различных ископаемых, что очень забавно. Мы называем его «Отец Природа», все мы обожаем его и пытаемся подражать его забавному швейцарскому акценту.

Профессор Пирс, который, как ты знаешь, величайший математик в мире, преподает нам математику, и ему с нами очень нелегко; должно быть, мы очень глупы, потому что чем больше он объясняет, тем меньше мы, кажется, понимаем, а когда он переходит к тройному правилу, мы почти падаем в обморок от головокружения. Если бы он только объяснил правило единицы! Студенты Гарварда говорят, что его книга по математике настолько сложна, что никто из них не может решить задачи.

Мы изучаем историю и мифологию у профессора Фелтона, который очень близорук, носит очки с широкими дужками и трясет перед нами своими кудрявыми локонами, когда считает, что мы ведем себя легкомысленно. На днях он был несколько сбит с толку, когда Луиза Чайлд прочитала вслух на уроке мифологии что-то про «Юпитера и десять». «Что, — воскликнул мистер Фелтон, — что ты читаешь? Ты имеешь в виду "Юпитера и Ио", не так ли?» «Здесь написано "десять"», — ответила она.

Молодой мистер Агассис преподает нам немецкий и французский; мы читаем «Шуанов» Бальзака и «Валленштейна» Шиллера.

Наш учитель итальянского, Луиджи Монти, — беженец из Италии, у него печальный и загадочный взгляд черных глаз; он почти не говорит по-английски, поэтому на уроках мы делаем почти все, что хотим, так как он не может нас поправить. Одна из девушек, переводя capelli neri, сказала «черные шляпы», и он даже не заметил ошибки, хотя мы все умирали со смеху.

Никто не берет уроки греческого у длиннобородого, свирепого на вид профессора Евангелиноса Апостолидеса Софокла, поэтому его оставляют в покое. Он все равно приходит не чаще раза в неделю, и то лишь для того, чтобы сказать, что его приход совершенно бесполезен.

Кузен Джеймс Лоуэлл заменяет мистера Лонгфелло в те дни, когда тот не может прийти. Он читает отрывки из «литературных сокровищ», как он их называет, и пространно рассуждает о них. В школе он кажется очень скучным и серьезным; совсем не таким, как дома. Когда он заходит после обеда и читает свои стихи тетушке и восхищенному кругу кузин и невесток, все они хохочут до слез, особенно когда он читает их с янки-акцентом. У него такой заразительный смешок во время чтения, что невозможно не рассмеяться.

На днях он сказал мне: «Кузина Лилли, я возьму тебя на прогулку во время перемены». Я ответила: «Ничего бы я больше не хотела, но не могу пойти». «Почему нет?» — спросил он. «Потому что я должна идти и быть нищенкой». «Что ты имеешь в виду?» — спросил он. «Я имею в виду, что есть дуэт, который миссис Агассис сейчас любит, из "Пророка" Мейербера, где она — нищенка номер один, а я — нищенка номер два». Он рассмеялся. «Ты в любом случае удачливая маленькая нищенка. Я завидую тебе». «Завидуешь мне? Я думала, ты пожалеешь меня», — сказала я. «Нет, я не жалею тебя, я завидую тому, что ты нищенка с голосом!»

Я считаю себя жертвой. На перемене, когда другие девушки гуляют по Куинси-стрит и едят яблоки, миссис Агассис заманивает меня в гостиную и заставляет петь дуэты с ней и ее сестрой, мисс Кэри. Я слышу, как девушки выходят за дверь, пока я заперта за пианино, распевая «Услышь меня, Норма», и желаю Норме и ее близнецам оказаться в Иерихоне.

Сейчас нас около четырнадцати учениц; мы приходим каждое утро в девять часов и остаемся до двух. Мы поднимаемся на три этажа в доме Агассисов и ждем наших учителей, которые никогда не приходят вовремя. Иногда занятия начинаются только через полчаса.

Входит миссис Агассис, и мы все встаем, чтобы поздороваться с ней. Поскольку ей больше нечего преподавать, она учит нас манерам. Она оглядывает нас и с улыбкой поднимает предостерегающий палец. Она такая милая и нежная.

Я не удивляюсь, что ты считаешь необычным, что все эти прекрасные учителя, лучшие в Гарвардском колледже, преподают нам; но причина в том, что Агассисы построили новый дом и им трудно за него платить, поэтому их друзья пообещали помочь им открыть эту школу, и, одолжив свои имена, они, так сказать, поставили ее на ноги.

На днях я была ужасно пристыжена. Мистер Лонгфелло, который преподает нам литературу, объяснял все о ритме, размерах и стопах, используемых в поэзии. Мысль о том, что у поэзии есть стопы, показалась мне настолько нелепой, что я придумала прекрасную шутку, которая, как я ожидала, должна была очень позабавить школу; поэтому, когда он спросил меня на уроке: «Мисс Гриноу, можете ли вы сказать мне, что такое белый стих?», я ответила быстро и смело: «Белый стих похож на чистую тетрадь; в нем ничего нет, даже стоп», — и оглянулась в ожидании восхищения, но увидела лишь неодобрение, написанное на всех лицах, а мистер Лонгфелло, выглядя очень серьезным, перешел к следующей ученице. Никогда в жизни мне не было так стыдно.

Мистер Лонгфелло, проходя мимо нашего дома, сказал тетушке, что зайдет после обеда поговорить со мной; тетушка волновалась, и я тоже, но когда он пришел, я как раз пела «Dein ist mein Herz» Шуберта, одну из песен тетушки, и он сказал: «Продолжай. Пожалуйста, не останавливайся». Когда я закончила, он сказал:

«Я пришел отчитать тебя за твое легкомыслие сегодня утром, но тебе достаточно запеть, чтобы слова застряли у меня в горле, и ты была прощена».

«И я надеюсь, вы забудете», — сказала я с раскаянием.

«Я уже забыл, — ответил он с нежностью. — Разве можно сердиться на милую маленькую птичку? Но не пытайся больше быть такой остроумной».

«Никогда больше, обещаю вам».

«Вот это та самая милая девочка, и "Dein ist mein Herz"!» Он наклонился и поцеловал меня.

Я расплакалась и поцеловала его руку. Это чтобы показать тебе, какой дорогой, добрый человек мистер Лонгфелло.

[Иллюстрация: ДОМ ФЭЙ, КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС]

КЕМБРИДЖ, июнь 1857 г.

Если бы ты была здесь, дорогая мама, я бы спела: «О, проснись и позови меня рано, позови меня рано, дорогая мама», потому что я буду танцевать кадриль на «Зеленой лужайке» в День выпуска. Быть приглашенной выпускником Гарварда в число четырех девушек для танца — это большой комплимент. Все окна колледжа полны людей, глазеющих на тебя, и только подумай о других девушках, которые полны зависти больше, чем окна!

Тетушку «донимают» (как она это называет) до смерти люди, желающие, чтобы я пела для их благотворительных организаций. У каждого есть любимая благотворительность, которой, кажется, нужно уделить внимание именно сейчас, и они требуют помощи от меня, а у тетушки не хватает смелости сказать «нет». Поэтому примерно раз в неделю я одеваюсь в белый муслин и черные туфли — мой праздничный наряд, — и за мной присылают экипаж. Затем тетушку и меня везут в Концертный зал, где, когда приходит моя очередь, я выхожу на сцену и пою «Casta Diva», «Ah, non Credea» и т. д., а если меня вызывают на бис, то пою «Coming Thro' the Rye».

Я уверена, все говорят, что стыдно заставлять меня петь, но они все равно заставляют. Мне нравится аплодисменты и волнение — кто бы не любил? Что мне не нравится, так это необходимость петь в церкви каждое воскресенье. Доктор Хоппин убедил тетушку позволить мне помогать в хоре; то есть петь гимн и «Te Deum», но в итоге я пою почти все сама. Разве это не жестоко? Однако есть один гимн, который я люблю петь, это «Shout the Glad Tidings, Exultingly Sing». Я вкладываю в это всю свою душу и сердце и вскоре обнаруживаю, что выкрикиваю «благую весть» в полном одиночестве, так как мои спутники бросили меня на произвол судьбы.

Мы очень смеялись над усилиями тетушки в движении против рабства (сейчас оно в самом разгаре), когда весь Массачусетс поднялся, чтобы доказать, что черные так же хороши, как белые (если не лучше), и должны иметь все их привилегии. Желая продемонстрировать это, она ввела Джошуа Грина, маленького чернокожего мальчика (сына прачки), в класс воскресной школы. Всеобщее возмущение среди белых мальчиков не обескуражило ее, так как она надеялась, что Джошуа будет соответствовать уровню. Ответ на первый вопрос катехизиса (как тебя зовут?) он знал и смело ответил: «Джошуа Грин». Но второй вопрос, «Кто тебя создал?», стал камнем преткновения. Он иногда отвечал «Отец», а иногда «Мать». Тетушка, боясь, что он ответит «Мисс Фэй», заставляла его приходить домой в течение недели, где она могла вдолбить ему, что это Бог создал его и все творение. «Теперь, Джошуа, когда доктор Хоппин спросит тебя: "Кто тебя создал?", ты должен ответить: "Бог, который создал все на земле и на небесах" — понимаешь?» «Да, мэм», — и повторял фразу, пока тетушка не сочла его готовым к появлению в воскресной школе, что он и сделал в следующее воскресенье. Можешь представить изумление тетушки, когда доктор Хоппин спросил Джошуа: «Кто тебя создал?», а Джошуа посмотрел на тетушку с широкой ухмылкой, обнажив все зубы, и сказал: «Господи, мисс Фэй, я забыл, кто, вы сказали, это был». Это была последняя попытка тетушки учить чернокожих. Она рассказала этот эпизод мистеру Филлипсу Бруксу, который в ответ рассказал ей забавную историю о чернокожем человеке, который принял католическую веру и однажды пошел на исповедь (он, кажется, не был очень уверен в этой процедуре). Священник сказал ему: «Израэль, в чем ты должен покаяться? Был ли ты совершенно честен с последнего раза? Никаких краж?»

«Нет, сэр».

«Совсем никаких? Не крал кур?»

«Нет, сэр».

«Никаких арбузов?»

«Нет, сэр».

«Никаких яиц?»

«Нет, сэр».

«Никаких индеек?»

«Нет, сэр; ни одной».

Затем священник отпустил грехи. Снаружи церкви Израэль нашел товарищей, которых оставил ждать его.

«Ну, как все прошло?» — спросили они.

«Здорово!» — ответил Израэль. — «Но если бы он сказал "утки", он бы меня поймал».

Кузен Джеймс Лоуэлл сказал: «Смотрите, как негр ценит преимущества исповеди».

ДОРОГАЯ Л., — Вчера состоялся семейный совет, и теперь окончательно решено, что мама берет меня в Европу и что я буду изучать пение у лучших мастеров. Мы сначала поедем в Нью-Йорк на десять дней в гости к мистеру и миссис Кули. Я увижу Нью-Йорк и послушаю немного музыки; а затем 17-го числа мы отправляемся в Европу на «Коммодоре Вандербильте».

НЬЮ-ЙОРК.

ДОРОГАЯ ТЕТЯ, — Мы здесь уже неделю, и мне стыдно, что я не написала вам раньше, но я была очень занята. У Кули роскошный дом на Пятой авеню, обставленный со всей мыслимой роскошью. Гостиная, столовая, библиотека и зимний сад рядом с бильярдной находятся внизу; наверху — гостиные (первая, вторая и третья), которые выходят в помпейскую комнату с мраморным полом и фонтаном. Затем идут спальня мамы и моя, с примыкающей ванной комнатой. На третьем этаже находятся апартаменты семьи. Мы много раз были в опере и слышали итальянского тенора по имени Бриньоли, от которого люди без ума. У него прекрасный голос, и он поет в «Трубадуре». Вчера вечером, когда он пел «Di quella pira», восторгу публики не было предела. Они вставали и кричали, дамы махали платками; ему пришлось повторить это три раза, и с каждым разом люди приходили во все больший восторг. Нина и я хлопали, пока наши перчатки не превратились в лохмотья, а руки буквально не заболели.

Француз по имени Мюзар привез французский оркестр и играет французскую музыку в оперном театре. Люди также без ума от него. Мадам Ла Гранж, которая, говорят, является знатной дамой у себя на родине, поет в «Гугенотах». У нее довольно тонкий голос, но она прекрасно вокалирует. Нина и я плачем над тяжелой судьбой Валентины, которая вынуждена присутствовать, когда ее муж замышляет заговор против гугенотов, зная, что ее возлюбленный слушает за занавеской и не может уйти. Входят священники и благословляют заговор, все заговорщики выставляют мечи вперед, чтобы их благословили. Эта музыка действительно слишком великолепна для слов, и мы наслаждаемся ею в полной мере.

Мистер Бэнкрофт, знаменитый историк, пригласил нас на обед, а после обеда они попросили меня спеть. Мне пришлось аккомпанировать самой себе. Все притворялись, что они очарованы. Просто ради шутки в конце я спела: «Три маленьких котенка сняли свои варежки, чтобы съесть рождественский пирог», и одна дама (вы поверите?) сказала, что прослезилась от радости и у нее по спине пробежали мурашки. Когда я пела: «Ибо мы нашли наши варежки», в моем голосе, по ее словам, было такое ликование, что ее сердце подпрыгнуло от радости.

На следующий день мистер Бэнкрофт прислал мне том стихов Брайанта с посвящением: «Мисс Лилли Гриноу, на память о незабываемом вечере». Я завела так много знакомств и получила так много приглашений, что если бы мы остались здесь еще дольше, от меня ничего бы не осталось, чтобы везти в Европу.

Я напишу, как только мы прибудем на ту сторону. На какой бы стороне я ни была, я всегда ваша любящая племянница, которая считает, что во всем мире нет никого, кто мог бы сравниться с вами, что никто не так умен, как вы, что никто не умеет петь так, как вы, и что никогда не было никого, кто мог бы стоять с вами рядом. Вот!

БРЕМЕН, август 1859 г.

ДОРОГАЯ ТЕТЯ, — Наконец мы прибыли к концу нашего путешествия, и мы счастливы, что выбрались с парохода, где были заперты последние недели. Однако мы очень весело провели время в течение этих недель, и у нас были очень оживленные спутники. Среди них — сбежавшая пара; его звали мистер Олик Палмер, но я не знаю, кем была она. Это можно было легко узнать, просто спросив, так как они были рады поговорить о себе и своем побеге, и о том, как они это сделали. Это была их любимая тема для разговора. Я была очень заинтересована ими; я никогда в жизни не была так близка к романтической истории. Они были женаты всего час, когда поднялись на борт; она сказала родителям, что идет за покупками, а затем, после свадьбы, написала им записку, что вышла замуж и уезжает в Европу, добавив, что не жалеет о том, что сделала. Он красивый мужчина, высокий и темноволосый; она — веселая, пышная блондинка с очаровательной улыбкой, которая показывает все ее тридцать с чем-то зубов и заставляет ее красные, толстые губы раздвигаться. Я думала, что для такой молодоженов они были совсем не сентиментальны, что я сочла бы естественным. Ее сразу укачало, и он привлек к ней внимание, когда она лежала, вытянувшись на скамейке, с ужасно зеленым лицом: «Мы — больная пара: тоскуем по дому, тоскуем по любви и страдаем от морской болезни».

Капитан, который считал себя шутником, но каждое утро забывал, о чем шутил накануне, говорил в качестве ежедневного приветствия: «Wie [как говорят немцы] befinden sie sich?». Он считал каламбур про морскую болезнь ужасно смешным и громко хохотал. Он сказал мистеру Палмеру: «Почему вы не похожи на дыню?» Мы все гадали. Один человек сказал: «Потому что он не дыне-холичный [меланхоличный/Олик]». Но все догадки были неверны. «Нет, — сказал капитан, — это потому, что дыня не может сбежать, а вы можете». Он считал себя очень остроумным и был несколько расстроен тем, что мы так не думали, и продолжал повторять эту шутку всем на лодке до тошноты.

ЛОНДОН, 1859 г.

ДОРОГАЯ А., — Мы прибыли сюда, как и собирались, 27-го…. Мы легко нашли адрес Гарсиа и без промедления поехали туда. Я очень хотела увидеть «величайшего учителя пения в мире», и вот он стоял передо мной, выглядя очень похоже на то, как я его себе представляла; но не похожий ни на кого, кого я видела раньше. У него седеющие волосы и черные усы, выразительные большие глаза и такая очаровательная улыбка! Мама сказала, что, наслышанная о его великой репутации, она хотела бы, чтобы он согласился дать мне несколько уроков. Он улыбнулся и ответил, что если я любезно спою что-нибудь для него, он сможет лучше судить, сколько обучения мне требуется. Я ответила — я была так уверена в себе, — что если он будет аккомпанировать «Qui la voce», я спою это. «Ха-ха!» — воскликнул он с некоторым сарказмом. — «Безусловно, давайте это», — и сел за пианино, пока я разложила перед ним ноты. Я пела и думала, что пою очень хорошо; но он просто посмотрел мне в лицо с очень насмешливым выражением и сказал: «Как давно вы поете, мадемуазель?» Мама ответила за меня, прежде чем я успела открыть рот: «Она поет, месье, с тех пор, как была совсем маленьким ребенком».

Он был совсем не впечатлен этим, а сказал: «Я так и думал». Затем он продолжил: «Вы говорите, что хотели бы взять у меня несколько уроков?» Я становилась очень смиренной и кротко сказала, что надеюсь, что он даст мне их. «Что ж, мадемуазель, у вас очень замечательный голос, но вы не имеете ни малейшего представления, как петь». Какое падение! Мне, которая думала, что мне достаточно открыть рот, чтобы вызвать восхищение, и нужны лишь несколько завершающих штрихов, чтобы стать совершенной, сказали, что я «не имею ни малейшего представления, как петь»!

Мы с мамой обе ахнули, и я могла бы заплакать от разочарования и стыда. Однако я чувствовала, что он прав, и, как ни странно, мама тоже. Он сказал: «Отдохните шесть месяцев и не пойте ни одной ноты, а потом возвращайтесь ко мне». Когда он увидел огорченное выражение моего лица, он добавил по-доброму: «Тогда мы увидим нечто чудесное».

Мы уезжаем в Дрезден сегодня вечером…. Любовь всем.

Ваша покорная

ЛИЛЛИ.
ЛОНДОН, май 1860 г.

ДОРОГАЯ А., — Я не писала с тех пор, как мы покинули добрых Ван Ренсселеров в Дрездене. Мама, должно быть, рассказала вам все подробности нашей жизни там…. Надеюсь, теперь, когда я как хорошая маленькая девочка шесть месяцев изучала французский, немецкий и итальянский и не «пела ни одной ноты», я могу рискнуть снова предстать перед великим Гарсиа.

Я не могу представить, что я тот же человек, который (мне кажется, годы назад) пел перед большой, выдающейся и восторженной аудиторией, был маленькой красавицей, в некотором роде, в Кембридже, получал серенады от Гарвардского клуба певцов (бедная тетушка! вырванная из сна посреди ночи, чтобы слушать их), вдохновлял на поэзию и танцевал на «Зеленой лужайке» в День выпуска. Я чувствовала, что должна надеть панталоны и носить волосы распущенными по спине. Сейчас я смотрю на себя как на настоящую барышню, как немцы называют очень юных девушек, и это просто то, кем я являюсь; и я чувствую, что мне никогда не следовало позволять резвиться в тех очаровательных чистых водах, которые не отражали никаких теней, теперь, когда я должна вернуться в мельничный пруд и учиться плавать.

Я уже три недели усердно занимаюсь с Гарсиа, который не только замечательный учитель, но и замечательная личность. Я просто поклоняюсь ему, хотя он очень строг и одергивает меня, как только я «халтурю», как он это называет; и до сих пор я буквально не пела ничего, кроме гамм. Он говорит, что гамма должна быть как красивая нитка жемчуга: каждая нота как жемчужина, совершенная по округлости и цвету.

Это так легко сказать, но очень трудно выполнить. Дробление камней на большой дороге — ничто по сравнению с этим. Я прихожу домой уставшая после уроков, только чтобы снова начать петь гаммы. Я говорю маме, что чувствую себя рыбой, с которой снимают чешую.

Четыре часа занятий в одиночестве и два урока в неделю скоро превратят вашу бедную племянницу в «скелет». Ах! пожалуйста, простите это….

О песне пока не может быть и речи. «Qui la voce» кажется чем-то из Средневековья. Гарсиа говорит: «Если, когда ваш голос будет хорошо смазан [так он называет процесс распевания], вы не будете достаточно умны, чтобы спеть песню самостоятельно, тогда вам лучше вязать чулки для бедных».

«Тогда, — ответила я, — мне лучше начать учиться вязать чулки немедленно».

«Не совсем еще!» — рассмеялся он. — «Подождите, пока я закончу с вами». Не раз он говорил: «Ваш голос напоминает мне голос моей сестры Мари [имея в виду Малибран]; но у нее не было мозгов, чтобы говорить о них, тогда как у вас они есть, и вы должны быть благодарны за это».

Я пробормотала, что рада, что он так думает, и если у меня действительно есть немного мозгов, я должна быть благодарна; но я не была совсем уверена, что они у меня есть. «Доверьтесь мне, я скажу вам, если их нет», — сказал он.

Я действительно доверилась ему, ибо знала очень хорошо, что он не упустил бы случая, если бы ему было что сказать по этому поводу.

ЛОНДОН, июль 1860 г.

ДОРОГАЯ А., — Все еще упорно работаю. Я удивляюсь терпению и выносливости мамы. Слышать гаммы, каденции и трели с утра до ночи должно быть ужасно утомительно для нервов. Я сказала об этом учителю, и он согласился дать мне «Bel raggio» из «Семирамиды». Это все равно что упражнение, потому что это не что иное, как каденции. Затем он позволил мне спеть «Una voce poco fa». Я сказала ему, что мама прибавила фунт веса с тех пор, как мне разрешили бродить по этим свежим пастбищам. Это заставило его рассмеяться. После того как он увидел, что у меня «достаточно мозгов», чтобы петь эти песни согласно его августейшему вкусу, он сказал: «Теперь мы попробуем "Voi che sapete" Моцарта».

У Гарсиа нет ни тени голоса; но у него есть самый очаровательный способ пения mezzo-voce, и иногда он говорит: «Пойте вот так», и поет фразу для меня. Это звучит восхитительно, когда он делает это; но я не думаю, что ему понравилось бы, если бы я «спела это так», и он, вероятно, выругался бы нежным маленьким испанским ругательством под свой чесночный запах, потому что (я говорю это, хотя ненавижу) дорогой учитель ест чеснок — фунтами, боюсь, — и его голос сильно пахнет, когда он срывается, что случается часто.

Однажды он сказал: «Вы можете подражать моей манере пения, но не подражайте моему срыву».

«О, — сказала я, — я люблю слушать, как вы поете. Я даже не слышу срыва».

«Ах, — вздохнул он, — если бы не этот срыв, я был бы сейчас в опере».

«Я рада, — ответила я, — что вы не там; ведь тогда вы не были бы здесь, обучая меня». Думаю, это ему понравилось.

Иногда он очень нервничает. Однажды, когда я пела «Voi che sapete», слезы катились по его щекам, а в другой раз, когда он показывал мне, как петь «вот так», я расплакалась, и бедному человеку пришлось приказать слуге принести мне немного хереса, чтобы успокоить мои нервы. Есть одна фраза в этой песне, которую я никогда не могу слышать, или петь сама, без волнения.

Сезон подходит к концу, мама считает, что мы должны покинуть Лондон, тем более что Гарсиа уходит в отпуск, и через несколько дней мы едем в Париж.

Гарсиа дал нам письмо к своей сестре, мадам Виардо (о которой он сказал, что у нее есть мозги, но нет голоса). Он написал: «Посылаю тебе свою ученицу. Сделай все возможное, чтобы убедить ее выйти на сцену. У нее это есть внутри».

Но мадам Виардо может «делать все, что может»; я никогда не выйду на сцену.

Если «это» есть во мне, оно должно проявиться каким-то другим способом.

ПАРИЖ, май 1861 г.

ДОРОГАЯ А., — Мама напишет вам о моей помолвке с Чарльзом Моултоном. Я хотела бы, чтобы вы приехали и увидели, как я выхожу замуж, и чтобы я могла представить всю мою будущую семью самой милой из тетушек.

Думаю, у меня будет все, чтобы быть счастливой. Во-первых, мой жених очень музыкален, сочиняет очаровательные вещи и восхитительно играет на пианино; моя будущая свекровь — милая пожилая леди, музыкальная и всесторонне одаренная; мой будущий свекор — настоящий американец, дорогой старомодный джентльмен, который говорит на ужаснейшем французском. Хотя он живет в Париже сорок лет, он так и не одолел произношение французского языка, а изобрел уникальный диалект. Каждое слово, которое можно произнести по-английски, он произносит по-английски, так же как и все числа. Например, фраза вроде «La guerre de mille huit cent quinze était une démonstration de la liberté nationale» звучала бы так: «La gur de 1815 (по-английски) était une demonstration (по-английски) de la liberty national». Понять его почти невозможно; но он будет читать часами, не смущаясь, не только нам, сонным и невнимательным членам его семьи, но и самым привередливым и прославленным французам. У него есть два брата и милая маленькая сестра. У меня будет прекрасный дом, или, скорее, дома, потому что у них есть не только красивый отель в Париже, но и идеальное загородное поместье (Пти-Валь) и вилла в Динаре.

До свидания. Поприветствуйте от меня всю нашу семью и скажите им, чтобы они не беспокоились о моем будущем, как вы писали, что они делают. Я навсегда отреклась от помпы и соблазнов сцены, и я надеюсь, что листья на генеалогическом древе перестанут дрожать и что Фэи, мои предки, не будут утруждать себя ворочаться в гробах, как вы угрожали, что они сделают, если я сделаю что-то, чтобы опозорить их.

ЗАМОК ПТИ-ВАЛЬ, июнь 1862 г.

ДОРОГАЯ А., — Я хотела бы дать вам представление о Пти-Валь и нашей жизни, как я ее проживаю. Пти-Валь находится примерно в двенадцати милях от Парижа и был построен для маркиза де Мариньи, чей портрет до сих пор висит в салоне — брата мадам де Помпадур — тем же архитектором, который построил и спроектировал парк Малого Трианона.

Существует аллея высоких тополей, ведущая от Пти-Валь прямо к Шуази-ле-Руа, где жила мадам де Помпадур, на расстояние десяти миль.

Как и Малый Трианон, Пти-Валь имеет маленькие озера, окаймленные тенистыми деревьями; в нем есть гроты, водопады, извилистые дорожки, великолепные оранжереи, фонтаны, речка, павильоны, вольеры, террасы, аллеи, беседки, enfin tout! Хочется сказать: «Mein Liebchen, was willst du mehr?», как говорит поэт Гейне. Парк окружен «волчьей ямой» (углубленная стена высотой около двадцати футов, как «ла Мюэт» в Париже). Нет необходимости ставить таблички «Вход воспрещен», так как никто не смог бы перелезть через стены «волчьей ямы», поэтому мы чувствуем себя в полной безопасности, особенно когда заперты пять железных ворот. За парком находятся охотничьи угодья, ферма, виноградники и огород. Мы так близко к Парижу, что у нас много посетителей. Дорога сюда приятная, через Венсен, Шарантон, Альфор и т. д., и добраться сюда можно примерно за час. Герцог де Морни, герцог де Персиньи и семья Ротшильдов, принц де Саган и различные дипломаты, не говоря уже о наших многочисленных американских друзьях, которые благодарны за глоток свежего воздуха, являются частыми гостями. Ближайший к нам замок — Монталон, где жила мадам де Севинье и откуда она писала некоторые из своих писем. Если она когда-либо писала утомительное письмо, то, безусловно, отсюда, так как сырой и заплесневелый дом, покрытый ползучими лозами и заросший плющом, окруженный меланхоличными кипарисами и тополями, которые закрывают вид, вряд ли мог вдохновить ее на блестящие идеи.

Огород Пти-Валь известен повсюду лучшими персиками и грушами во Франции, и садовник получает все призы на выставках: если призы денежные, он кладет их в карман; если это дипломы, он позволяет нам оставить их себе. Он редкий старый плут.

Когда мистер Моултон купил это место, он получил право называть себя «Де Пти-Валь», и он мог бы — если бы захотел — быть «Моултон де Пти-Валь». Но он воротил свой американский нос от такого дешевого дворянства; все же он был вынужден, вопреки своему желанию, соблюдать обязательства, которые принадлежали поместью. Например, он должен был отдавать столько-то бушелей картофеля кюре, столько-то бушелей зерна доктору, столько-то бушелей овощей почтмейстеру, и им всем столько-то бочек ужасного вина, которое мы производим в поместье, известного на местном наречии как «le petit bleu».

Когда это кислое вино находится в золотом периоде брожения, любого больного ребенка в деревне, отмеченного доктором, можно принести к винным прессам и окунуть в них. Если он помечен как «très malade», его окунают дважды. Не кажется ли вам, что это ужасный обычай? Я думаю, что ужасно выпускать такой продукт на рынок; но мы знаем, что если человек попробовал его однажды, он никогда не сделает этого снова. Мы пытаемся выращивать здесь зеленую кукурузу; но она вырождается, если семена не привозят каждый год из Америки. В этом году, так как семена не были обновлены, кукуруза не удалась; но американские дыни созревают здесь в совершенстве и успешно соперничают с большими французскими дынями. На днях один посол съел их так много, что умолял нас позволить ему остаться на всю ночь. Мы очень беспокоились о нем, так как на следующее утро у него была аудиенция у Императора; но он как-то справился.

Я не должна забыть важного члена семьи! гувернантку, мадемуазель Виссамбур, которая является весьма значительной особой. После того как она дает моей невестке и мне уроки французского (ибо я продолжаю учиться), она отдает распоряжения повару, выдает белье, пишет письма, сглаживает все неприятности, оплачивает счета и ведет бухгалтерию, что она делает в восточном стиле, с такими фантастическими итогами, что мой бедный свекор часто находится на грани помешательства.

Наши конюшни хорошо укомплектованы; там одиннадцать лошадей (включая мою пару), четырнадцать экипажей, три кучера и множество конюхов. Мой кучер, который был одним из «anciens zouaves» — столь известных своей храбростью, — обычно испытывает судороги, когда ему говорят, что я собираюсь сама ехать в Париж. И когда я проезжаю эти двенадцать миль, я делаю это в ускоренном темпе с Медже и Хильдой, моими двумя «лимузенскими» лошадьми. Неудивительно, что Луи возносит молитву святым перед отправлением и сидит, держась обеими руками за свое маленькое сиденье позади меня, с выражением лица: «О Господи, что сейчас произойдет?»

ПАРИЖ, январь 1863 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Я давно жду писем от вас и из дома, но ничего еще не пришло.

Самый холодный день, который когда-либо знал Париж, с тех пор как бог знает когда, внезапно обрушился на нас, и катание на коньках только зарождается у парижан.

Лед на маленьком озере Сюрен замерз d'emblée, и я была без ума от желания пойти туда и покататься. Мы задержались в деревне, проведя Рождество en famille, и вернулись в Париж только несколько дней назад. Я только что получила коньки, которые вы прислали мне в подарок на Рождество, и была в восторге от желания попробовать их. Какие они красавцы! Мои старые, с их винтами и бесчисленными ремешками, кажутся ужасно сложными и неуклюжими. Как вы и советовали, я заказала для них очень плотно прилегающие ботинки на низком каблуке. Я поехала в Булонский лес с малышом и его няней, и, чтобы выиграть время, надела коньки в экипаже, а когда приехала, пошла к озеру. Я никогда не видела такого великолепного льда (а я видела много льдов). Никаких запоздалых слоев, никаких коварных дыр, просто одно ровное зеркало из мрамора. Представьте мое удивление, когда я не увидела ни одного человека на льду; но на краю озера собрались толпы зрителей, глядящих на него. Там были Император и Императрица. Я знала их в лицо; но единственным, кого я знала лично, был принц Иоахим Мюрат, наш сосед по деревне. Он женился на Элизабет Ваграм, и они жили с ее родителями в Гро-Буа, недалеко от Пти-Валь.

Поэтому я стояла неизвестная и незамеченная. Я рискнула ступить одной ногой на нескромную, отражающую поверхность, затем другой; и пока собравшаяся толпа смотрела на меня в изумлении, я сделала круг по озеру на своих коньках.

Мой семилетний опыт на Фреш-Понд не подвел меня, и я скользила по безупречному льду на внешнем ребре, как птица с плотно прижатыми крыльями; действительно, я чувствовала себя ею. Лед был таким прозрачным, что можно было видеть траву и камни на дне.

Это был волнующий момент!

Когда я вернулась к месту старта, я увидела, что никто не осмелился последовать моему примеру, и в порыве (я едва осмеливаюсь написать это) глупой бравады я взяла малыша из рук няни, и, пока он гулил и хихикал от восторга, прижав свою маленькую головку к моему плечу, я каталась с ним. Только один раз! Не ругайте меня! Я сразу почувствовала, какой злой поступок совершаю, ибо, если бы во льду замерз камень или ветка, я могла бы упасть, и тогда — что могло бы случиться! Но пока я была одна и уверена в своих коньках, я не боялась. Я увидела, что некоторые из более смелых конькобежцев начинают вторгаться на лед, и я улетела обратно, совершенно пристыженная собой, и передала свою розовую ношу на руки няни, которая стояла ошеломленная, как замерзшая Ниоба, с широко открытыми глазами, наблюдая за мной, глупой матерью. Я отправила их обратно в Париж в купе, умоляя мужа приехать и забрать меня. Я была достаточно тщеславна, чтобы пожелать, чтобы он увидел меня во всей моей славе.

Принц Мюрат подошел поговорить со мной. Когда мы увидели Императора, который был на коньках, приближающегося к нам, принц Мюрат сказал: «Вот идет Император, чтобы поговорить с вами». Я почувствовала ужасный страх, ибо не была уверена — так как это был первый раз, когда я когда-либо говорила с монархом, — как подобает обращаться к нему. Я знала, что должна сказать «Сир» и «ваше Величество»; но когда и как часто, я не знала. Его Величество держал в руке короткую палку с железным наконечником, такие используют при восхождении на Альпы, и умудрялся продвигаться вперед маленькими толчками правой ноги, левая нога не смела делать ничего, кроме как скользить, и остановился, как паровоз, приближающийся к станции, пыхтя и запыхавшись. Принц Мюрат отошел в сторону, и Его Величество посмотрел на меня, затем на принца Мюрата, который в качестве представления сказал: «Это мадам Моултон, ваше Величество, невестка нашего соседа, которого вы знаете». «Ах!» — сказал Император и, повернувшись ко мне, произнес: «Как прекрасно вы катаетесь, мадам; удивительно смотреть на вас!»

[Иллюстрация: ИМПЕРАТОР НАПОЛЕОН III]

Я (напуганная до смерти) пробормотала, что катаюсь на коньках с восьми лет. «Так можно кататься, только если научишься в детстве», — сказал Император. И пока я раздумывала, когда же мне следует сказать «Ваше Величество», он произнес: «Осмелюсь ли я попросить столь совершенную фигуристку покататься со скромным конькобежцем?»

Он действительно был скромным конькобежцем! Я ответила, что для меня это будет огромной честью. Затем он протянул руки, и я взяла их так же, как взяла бы руки любого другого человека, и мы двинулись вперед, а я поддерживала и удерживала нетвердые шаги монарха французской нации. Я чувствовала, что взоры нации устремлены на меня, и, действительно, так оно и было — по крайней мере, той части нации, что оказалась там; но, несмотря на всю свою гордость, я мечтала, чтобы кто-нибудь избавил меня от этой ответственности. А что, если Его Величество упадет!… Ужасная мысль! Император молча катился вперед, сосредоточившись на равновесии, а я, можете быть уверены, была сосредоточена на том, чтобы он не терял концентрации. Он спотыкался на каждом шагу, но поскольку я была с его левой стороны — слабой, — мы двигались весьма неплохо и чувствовали, что нами восхищаются — patineusement. Его шляпа однажды слетела (он катался в цилиндре), и мне пришлось поднять ее для него, пока он цеплялся за мою руку и поднимал другую, чтобы водрузить шляпу на голову. По пути мы встретили Императрицу и плавно замедлили ход. Ее поддерживали два весьма «дрожащих» камергера, которые чуть не сбили нас с ног в своих попытках удержать равновесие. Когда мы остановились, Император сказал Императрице: «Это мадам Моултон! Разве она не прекрасно катается?» Мне следовало бы сделать реверанс, но как — на коньках?

Императрица была одета более подобающе, чем другие дамы, которые, очевидно, собирались на какой-то прием (только подумать: совмещать визиты и катание на коньках!) и были в довольно длинных платьях, на высоких каблуках и в шляпках. Императрица же, несмотря на кринолин и высокие каблуки, была в короткой юбке. На мне было короткое шерстяное платье с меховой оторочкой и маленькая меховая ток. Императрица очень ласково посмотрела на меня и сказала что-то Императору, чего я не расслышала. Когда же — о, когда — мне сказать «Ваше Величество»? Но я забыла обо всем, глядя на Императрицу, которая казалась видением красоты, с ярким румянцем на щеках и глазами, сверкающими от оживления. Император сказал ей: «Ты должна покататься с мадам», — отпуская мои руки. С самой милой улыбкой она сказала мне: «Вы покатаетесь со мной?» Конечно, я была просто в восторге. Смогу ли я поддержать трон, в который было затянуто Ее Величество? Я взяла ее за обе руки, и мы помчались вперед, как могли. Мне иногда приходилось вонзать коньки в лед, чтобы сбавить скорость и удержать нас обеих на ногах, одна пара из которых была императорской. «Как странно! — сказала Ее Величество, переводя дыхание. — Что я никогда не видела вас раньше, и все же, как говорит Император, вы живете в Париже!»

Я ответила: «Ваше Величество [наконец-то я это сказала], я провела прошлую зиму в деревне, поправляя здоровье, а прошлым летом была в Динаре».

«А, я понимаю, — с прелестной улыбкой ответила она, — а теперь?»

«Теперь, Ваше Величество [у меня стало неплохо получаться], я собираюсь быть представленной в свете должным образом моей свекровью».

«Тогда вы придете в Тюильри?»

«Конечно, Ваше Величество [теперь я знала все придворные манеры], я приду туда в первую очередь. Моя свекровь предпримет необходимые шаги».

«Но вам не нужно будет проходить через все эти формальности, — сказала она с улыбкой, — теперь, когда мы вас знаем», — и добавила очень любезно: — «Завтра вы должны прийти и снова покататься с нами».

После этой небольшой передышки мы отправились в еще один круг, и, поскольку все хорошо, что заканчивается лучше, чем ожидаешь, я была благодарна, что благополучно вернула Ее Величество. Нас встретили с восторгом. Шарля, вернувшегося с купе, Их Величества должным образом похвалили за мастерство его супруги. И так мы поехали домой.

На этом заканчивается первая глава и мое первое появление в парижском обществе.

Январь 1863 г.

Дорогая М., — Мы получили приглашение на первый бал в Тюильри до того, как свекровь представила меня гофмейстерине герцогине де Бассано; но, поскольку ее приемный день совпал с днем бала, я, к счастью, смогла поехать туда и быть представленной ей. Госпожа М. предпочла совершить «предварительные шаги» вместе со мной в качестве сопровождения.

Мое свадебное платье, отделанное прекрасным кружевом (которое было в моем приданом), казалось самым подходящим нарядом. Костюмы джентльменов — это «короткие белые кюлоты, белые шелковые чулки и фрак с золотыми пуговицами». Моя свекровь часами сидела под щипцами парикмахера, и когда она появилась вновь, завитая и напудренная, она выглядела настолько неестественно, что мы ее едва узнали. Мой свекор наотрез отказался ехать с нами. Когда его спросили: «Разве вы не хотите увидеть первый выход Лилли?», он ответил: «Я увижу ее до того, как она уедет. Вряд ли я много увижу ее, когда она уже будет там». Что, вероятно, так бы и случилось.

Госпожа Моултон, желая поехать с шиком, заказала парадную карету «Золушка», которая использовалась на моей свадьбе. В ней моих свекра и свекровь возили в Тюильри и обратно во времена Луи-Филиппа. Подобную можно увидеть в Версале: сплошь стекло спереди, внутри белый атлас, со ступеньками, которые опускаются, и подвешена она на восьми пружинах. Шарль поехал в нашем купе, и должен сказать, я ему завидовала.

От улицы Курсель до Тюильри долгий путь, и это занимает много времени, особенно когда очередь начинается от площади Согласия. У меня почти кружилась голова, пока мы продвигались шаг за шагом, останавливаясь на каждом моменте, раскачиваясь и покачиваясь, как шлюпка на легкой зыби, а когда выпадал шанс ехать быстрее, карета кренилась из стороны в сторону, и вся бахрома на козлах кучера развевалась. Кучер сам по себе был примечательным зрелищем: в белом парике и шелковых чулках, он сидел, как курица на гнезде. Лакей с напудренными волосами, в белых шелковых чулках и плюшевых кюлотах стоял на своей маленькой подножке позади кареты, держась за два шнура по бокам. Я чувствовала себя очень нарядной, но не настолько, чтобы не почувствовать легкую морскую болезнь, и не могла отделаться от мысли, что очень жаль наряжаться так ночью, когда никто не может нас видеть. Я бы предпочла, чтобы меня увидели при дневном свете в этом блеске и славе.

Когда мы наконец прибыли, перья на шляпе моей свекрови немного помялись. Мы поднялись по величественной лестнице, по обе стороны которой стояли, словно статуи на каждой ступеньке, великолепные Сто гвардейцев.

Нас ждали многочисленные камергеры, и нас проводили к главному церемониймейстеру, который передал нас менее главному церемониймейстеру, а тот указал нам место, где мы должны были стоять в бальном зале. Это было великолепное зрелище, и, пока я жива, я никогда его не забуду.

Прекрасно одетые дамы были покрыты драгоценностями, а джентльмены в своих ярких мундирах — орденами. Каждая дама выглядела очень выигрышно, так как из-за ширины кринолинов им приходилось стоять очень далеко друг от друга.

Весь бальный зал был освещен восковыми свечами и действительно напоминал сказочную сцену. В конце зала находилась платформа, на которой стоял трон Их Величеств, а позади него — ряд позолоченных кресел с красной обивкой для императорской семьи. Драпировки над троном, выполненные из тяжелого красного бархата с золотым наполеоновским орлом, ниспадали большими складками до самого пола.

Вскоре двери распахнулись, и все, кто до этого стоял вяло и расслабленно, болтая с соседями, выпрямились и поклонились до земли, когда вошли Император и Императрица. Их Величества на мгновение остановились у дверей, а затем сразу же направились к трону.

Несколько минут спустя восемь самых знатных гостей исполнили кадриль чести. Император танцевал с принцессой Уэльской, у которой самое милое и прелестное лицо, какое только можно себе представить. Императрица танцевала с королем Саксонии; принц Уэльский — с принцессой Матильдой, кузиной Императора; великий князь российский — с принцессой Клотильдой.

Во время всей кадрили все стояли. После ее окончания Их Величества обходили нас, беседуя с разными людьми. Позже Императрица, вернувшись на трон, передала мне через принца Мюрата, что желает, чтобы я подошла к ней.

Я была до смерти напугана необходимостью пересечь бальный зал, чувствуя, что все глаза устремлены на меня, и шла так быстро, что принц Мюрат, шедший рядом, сказал: «Не торопитесь так; я не успеваю за вами».

Когда я стояла перед ступенями трона, Императрица подошла ко мне и с той изысканной улыбкой и особым шармом, который присущ ей, когда она говорит, произнесла: «Я так рада видеть вас здесь, мадам Моултон». «А я так рада быть здесь, Ваше Величество; но я все равно прошла через все предварительные шаги, — сказала я, — потому что моя свекровь настояла на этом».

Это, по-видимому, позабавило ее, и после нескольких любезных слов она отпустила меня.

Поскольку я впервые видела ее в вечернем туалете, я была совершенно ошеломлена ее прелестью и красотой. Не могу представить себе более прекрасного видения, чем она. Ее нежный цвет лица, поворот головы, волосы, выразительный рот, прекрасные плечи и удивительная грация создают совершенный ансамбль.

[Иллюстрация: ИМПЕРАТРИЦА ЕВГЕНИЯ]

На ней было платье из белого тюля, отделанное бантами из красного бархата и золотой бахромой; ее корона из бриллиантов и жемчуга и ожерелье были великолепны.

На ее груди сиял огромный бриллиант («Регент»), принадлежащий Короне.

Когда я смотрела на нее во всем ее величии и престиже, я с трудом могла поверить, что несколько дней назад мы были такими приятельницами, когда катались на коньках, и что я держала ее руки, сцепленные со своими, и не давала ей упасть.

Графиня Кастеллан на днях устроила прекрасный костюмированный бал, о котором я должна вам рассказать, потому что он был таким оригинальным. Конюшни были соединены с салонами длинной галереей, устланной коврами, в конце которой на стене была огромная фреска, очень реалистично изображающая скачки. Через большое зеркальное окно можно было видеть всю конюшню, которая, как вы можете себе представить, была в идеальном порядке; любимая лошадь графа Кастеллана была оседлана и взнуздана, а рядом стоял конюх в полной ливрее. Было забавно видеть дам в бальных платьях, прогуливающихся по конюшням, где изумленные лошади моргали при свете газовых ламп.

В одной из кадрилей дамы и джентльмены были одеты как дети, в коротких носочках и платьицах с огромными поясами.

Принцесса Меттерних была в костюме молочницы; у нее через плечо были перекинуты настоящие серебряные ведра. Герцогиня де Персиньи была в костюме тряпичницы с корзиной за спиной и в сером платье, сильно подобранном, так что были видны деревянные башмаки.

ПАРИЖ, 1863 г.

Дорогая М., — Лед в Булонском лесу по-прежнему очень хорош; я катаюсь каждый день. Я начала учить маленького принца Империи. Он очень милый и говорит очень разумно для своего возраста. На днях, когда я каталась с Императрицей, один джентльмен (кажется, американец), катаясь спиной вперед, с такой силой врезался в нас, что мы обе упали. Я изо всех сил старалась удержать ее от падения, но это было невозможно. Ее первыми словами, когда нам помогли подняться на ноги, были: «Не говорите Императору; думаю, он нас не видел».

В тот же вечер был бал в Тюильри, и когда Императрица подошла поговорить со мной, она сказала: «Как вы? Я едва могу стоять». Я ответила: «Мне еще хуже, Ваше Величество; я могу стоять, но не могу сидеть».

Вчера, когда я вернулась домой с урока пения у Делле Седие, я застала семью в сильном возбуждении. Только что был камергер Императрицы, чтобы передать, что Императрица желает, чтобы мы пришли в Тюильри в следующий понедельник, и выразила пожелание, чтобы я принесла какую-нибудь музыку. Я написала Делле Седие и умоляла его посоветовать, что мне спеть; он ответил, что придет сам и обсудит это со мной, а также послали за господином Планте, молодым начинающим пианистом, которому было приказано из Тюильри аккомпанировать моим песням, и Делле Седие пришел в то же время.

Делле Седие посчитал, что мне следует начать с «Tre Giorni son che Nina» Перголези, затем арию из «Лючии», а если попросят спеть еще, то «Valse de Venzano».

По таким случаям джентльмены носят облегающие панталоны, что является крайне некрасивым и сложным костюмом, будучи из черной ткани, плотно облегающей и сужающейся к лодыжке, где она резко заканчивается пуговицей. Любой, у кого выступающие лодыжки и тонкие ноги, не избежит критики.

«Малый понедельник» Императрицы оказался не таким уж «малым», как я ожидала; присутствовало по меньшей мере четыреста или пятьсот человек.

Меня представили принцессе Матильде (кузине Императора), очень красивой и статной даме, которая замужем за принцем Демидовым, но живет с ним раздельно. Ее дворец находится прямо напротив нашего отеля. Меня также представили принцессе Клотильде и многим другим. Перед пением я очень нервничала, но после первой песни выступила очень хорошо.

Были танцы, и все было очень непринужденно и просто. Думаю (скажу это только тебе, дорогая мама), что я имела успех. Их Величества были очень добры и много раз благодарили меня, а герцог де Морни сказал, что очень гордится своей протеже, ибо именно он предложил Императрице, чтобы я спела для них. Это был восхитительный вечер, и я получила огромное удовольствие от него и от своего маленького триумфа. Я познакомилась с австрийским послом и принцессой Меттерних. Она показалась очень приятной и сразу расположила меня к себе. Она далеко не красавица, но одевается лучше всех женщин в Париже и обладает большим шиком. На самом деле, она задает моду не меньше, чем Императрица.

Император, по настоянию герцога де Морни, отдал распоряжение о строительстве моста через Марну возле Пти-Валь, вещь, в которой мы очень нуждались. Когда вы были здесь, если помните, нужно было идти от станции до реки около четверти мили. Оказавшись там, нужно было махать и кричать паромщику, который, прежде чем позволить вам сесть в лодку, занимался тем скотом или товарами, что ждали там перевозки. Не думаю, что мост был бы построен, если бы герцог де Морни не приехал поездом в Пти-Валь, чтобы избежать долгой двенадцатимильной поездки из Парижа, и не был бы утомлен этим примитивным способом перевозки своей августейшей особы. Он сказал, что удивлен и огорчен тем, что такое положение вещей существует так близко к Парижу. Так же думали и все остальные. В противном случае «паром» существовал бы вечно.

Карнавал никогда не был таким вихревым, как в этом году; и я не знаю, как кошельки наших господ и хозяев собираются выдержать это; и пока бедные, «которые всегда с нами», богатеют, богатые, которые не всегда с нами, увы! — беднеют. На частный костюмированный бал в Тюильри в прошлый понедельник, на который гостей пригласила Императрица, один только Ворт сшил костюмов на сумму двести тысяч долларов, и все же было приглашено не более четырехсот дам.

Начиная с самых верхов: Императрица была одета как жена венецианского дожа XVI века. На ней были все коронные драгоценности и многие другие. Она была буквально закована в бриллианты и сверкала, как богиня солнца. Ее юбка из черного бархата поверх платья из алого атласа была подобрана бриллиантовыми брошами. Принцу Империи было позволено присутствовать; он был в костюме из черного бархата и коротких штанах; его маленькие тонкие ножки в черных чулках, а на плечах — венецианский плащ. Он танцевал дважды: один раз с мадемуазель де Шатобур, а затем со своей кузиной, принцессой Анной Мюрат, которая, будучи статной, как Юнона, и одетая как голландская крестьянка с огромными золотыми украшениями в ушах и развевающимся белым кружевным чепцом, возвышалась над своим юным партнером. Ему всего семь лет, и он довольно мал для своего возраста, что делало контраст между ним и его колоссальной партнершей очень заметным. Принцесса Матильда выглядела великолепно в образе Анны Клевской с картины Гольбейна. На ней была ее знаменитая коллекция изумрудов, известных во всем мире.

Принцесса Клотильда также скопировала картину из Лувра; но ее платье из серебряной парчи, стоявшее большими складками вокруг талии, было совсем не к лицу ее фигуре. Принцесса Августина Бонапарт (Габриэлли) была в роскошном костюме чего-то там; не было времени выяснить, кого именно она должна была изображать; она была покрыта драгоценностями (некоторые притворялись, что они фальшивые, но от этого они не выглядели менее блестящими). Костюмированный бал — это повод, который позволяет и оправдывает любую экстравагантность в украшениях; тогда как на обычном балу считается дурным тоном надевать слишком много. Я упоминаю об этом вскользь, на случай, если вы захотите блеснуть, когда будете обедать у мисс Брайант в какое-нибудь воскресенье.

Графиня Валевская напудрила волосы и надела костюм амазонки времен Людовика XV — крайне неудачное желтое атласное платье с массой золотых пуговиц, нашитых во всех направлениях. Это было не очень удачно.

Маркиза де Галлифе в образе ангела Гавриила, с огромными настоящими лебедиными крыльями, прикрепленными к плечам, выглядела идеально и очень по-ангельски с ее милой улыбкой, светлыми волосами и грациозной фигурой.

Принцесса Меттерних была одета как Ночь, в темно-синем тюле, усыпанном бриллиантовыми звездами. Ее муж сказал мне: «Не находите ли вы, что Полин хорошо выглядит в своей ночной рубашке?»

Графиня Кастильоне, знаменитая красавица, была одета как Саламбо в костюме, примечательном своей нехваткой ткани, идея взята из нового карфагенского романа Гюстава Флобера. Все платье было из черного атласа, лиф без рукавов, открывающий больше, чем обычно, обнаженных рук и плеч; шлейф был открыт до талии, обнажая благородную ногу графини до самого верха, обтянутую черными шелковыми трико.

Юный граф де Шуазель, который вымазал лицо сажей, чтобы изобразить египетского пажа, не только нес ее шлейф, но и держал над головой дочери Гамилькара зонтик размеров Робинзона Крузо. Ее золотая корона однажды упала, пока она прогуливалась, и Шуазель заставил всех смеяться, когда поднял ее и водрузил на свои черные кудри. Она шла, ничего не замечая, и удивлялась, почему люди смеются.

Мой костюм был костюмом испанской танцовщицы. Ворт сказал мне, что вложил в него всю душу; от этого он не стал намного легче: банальная желтая атласная юбка с черным кружевом поверх нее, традиционная красная роза в волосах, красные ботинки и болеро, расшитое стальными бусинами, и маленькие стальные шарики, позвякивающие повсюду. Мне было сказано несколько комплиментов, но, к сожалению, недостаточно, чтобы оплатить счет; если бы комплименты могли делать это иногда, как бы мы были рады их получать! Но они, как есть, — товар, которого пруд пруди.

Император был в домино — его любимая маскировка, — которая вовсе не является маскировкой, ибо все его узнают.

[Иллюстрация: ДАНИЭЛЬ ФРАНСУА ЭСПРИ ОБЕР]

Я встретила знаменитого Обера на балу в Тюильри. Герцог де Персиньи привел его и представил мне не потому, что Обер просил об этом, а потому, что я очень хотела познакомиться с ним и умоляла герцога привести его. Это невысокий, щеголеватый человечек с таким утонченным и умным лицом.

Остроумие и находчивость сверкают в его проницательных глазах. Его музыка сейчас очень часто исполняется — «Фра Дьяволо», «Бог и баядерка» и другие его оперы. Его музыка похожа на него самого — изящная, утонченная и полная духа; его имя — Даниэль Франсуа Эспри. Господин де Персиньи сказал: «Мадам Моултон желает познакомиться с вами, господин Обер». Я сказала: «Надеюсь, вы не сочтете меня нескромной, но я очень хотела увидеть вас и узнать самого обсуждаемого человека в Париже». В ответ он сказал: «У вас преимущество передо мной, мадам. Я никогда не слышал, чтобы обо мне говорили». Затем герцог де Персиньи сказал что-то о моем голосе. Обер повернулся ко мне и сказал: «Могу ли я также иметь привилегию услышать вас?» Конечно, я была невероятно довольна, и мы тут же назначили день и час для его визита.

Принц Жером, кузен Императора (люди называют его Плон-Плон), не популярен; на самом деле, даже наоборот. Но его жена, принцесса Клотильда, была бы чрезвычайно популярна, если бы давала парижанам возможность видеть ее чаще. Она такая застенчивая, такая юная и самая непритязательная из принцесс, ненавидит светское общество и никогда не выходит, если может этого избежать. Принц Жером из всей наполеоновской семьи больше всех похож на Наполеона I внешне, но не по характеру. В нем нет ничего от героя. С тех пор как у него случилась неприятность внезапно недомогать накануне битвы при Сольферино, и он не появился, его называют «craint-plomb» (боящийся свинца). Если это неправда, то хорошо придумано.

Истории, которые рассказывают о принце, ужасны; но никто не обязан верить им, если не хочет.

У герцога де Морни был такой забавный вечер в честь дня рождения герцогини. Они поставили пьесу под названием «Monsieur Choufleuri restera chez lui le……», которую написал сам герцог и для которой Оффенбах сочинил музыку, вдохновленный герцогом, который клялся, что он «действительно сделал из этого максимум». Но, когда совесть его замучила, он добавил: «По крайней мере, кое-что!», что, я думаю, было ближе к истине.

Это был большой успех, будь то благодаря герцогу де Морни или Оффенбаху, и это было самое смешное, что я когда-либо видела. Все хохотали, и когда восторженная публика вызвала «автора», герцог вышел, ведя Оффенбаха, каждый махал рукой в сторону другого, как будто успех принадлежал только ему одному, и они ушли, кланяясь вместе. Кстати о герцоге де Морни, он сказал о себе: «Я очень сложный человек. Я сын королевы, брат императора и зять императора, и все они незаконнорожденные». Звучит странно! Но он действительно сын королевы Гортензии (его отец — граф Флао); таким образом, он незаконнорожденный брат Наполеона III, а его жена — дочь императора Николая I Российского. Вот вам и сложный случай. Моя молодая невестка только что вышла замуж за графа Хацфельдта из немецкого посольства (второй секретарь). Он очень привлекателен, хотя и не красавец, и принадлежит к одной из самых знатных семей Германии. Графиня Мерси-Аржанто появилась, как комета, в Париже, и хотя она очень красивая женщина, полная музыкального таланта, и называет себя «женщиной-политиком», она не имеет успеха. Джентльмены говорят, что ей не хватает шарма. Во всяком случае, никто из элегантных дам ей не завидует, что говорит само за себя. Она не так красива, как мадам де Галлифе, не так элегантна, как графиня Пуртуа, и не так умна, как принцесса Меттерних.

Мадам Мюзар, красивая американка, состоит в дружбе (не без бесчестия) с иностранным членом королевской семьи, который подарил ей несколько — как он думал, ничего не стоящих — акций нефтяной компании в Америке. Эти акции в ее руках превратились в золото.

Королевская особа тщетно скрежещет своими вставными зубами и устраивает сцену за сценой королевскому сыну, который, позеленев от ярости, упрекает его за то, что он расстался с этими сокровищами. Но акции благополучно находятся в когтях папаши в Нью-Йорке, далеко, и обеспечивают средства для того, чтобы снабдить его дочь самыми замечательными лошадьми и экипажами в Париже. Она платит за одну лошадь столько, сколько ее муж зарабатывает своей музыкой за год, а что касается бедного блудного принца, который по уши в долгах, он был бы благодарен иметь хотя бы крохи от ее огромного богатства. У другой дамы, чья добродетель — это чья-то награда, есть великолепный и много обсуждаемый особняк на Елисейских полях, где есть лестница стоимостью в миллион франков, сделанная из настоящего алебастра. Проспер Мериме сказал: «Именно по ней поднимаются к добродетели».

Ее салоны каждый вечер заполнены культурными людьми мира, и говорят, что там царит самый утонченный тон — это больше, чем можно сказать о каждом салоне в Париже.

Я беру уроки у Делле Седие. Он восхитительный учитель; он такой умный и у него такие прекрасные теории, и их так много, что он тратит около половины времени моего урока на их обсуждение.

Вот одна из вещей, которые он говорит: «Берите дыхание из своих ботинок». По-французски это звучит лучше: «Prenez votre respiration dans vos bottines». Не думаю, что он осознает, что говорит или что хочет, чтобы я сделала. Когда я сказала ему, что пела где-то против воли, будучи сильно подзадоренной, он сказал: «Вы не должны быть слишком любезны. Вы не должны петь, когда и что просят. Нет ничего лучше, чем когда тебя умоляют. Вы не шарманка, pardieu, на которой каждый может играть, когда захочет». И такого рода разговоры чередуются с моими песнями, пока время не истечет, когда я убегаю или ухожу, чувствуя, что узнала мало, но много наговорила. Однако иногда я чувствую компенсацию; ибо когда, чтобы продемонстрировать какой-то момент, он поет целую песню, я утешаю себя мыслью, что побывала на одном из его концертов и заплатила за билет.

Вчера я получила приложенное письмо от герцога де Морни, приглашающего нас пойти с ним в его ложу посмотреть новую пьесу под названием «Потоп». Это была не очень хорошая пьеса; но было ужасно забавно смотреть. Ной, его три сына и три невестки вошли в ковчег, волоча за собой какие-то жилистые, изможденные остатки из Ботанического сада, которые выглядели так, будто не ели неделю. Количество ударов и тычков палками, которые потребовались, чтобы загнать их на доску, было поразительным; думаю, у них было либо слишком мало, либо слишком много репетиций. Но всех их наконец затолкали внутрь. Затем начался дождь — настоящий ливень, как из ведра, с громом и молнией, а на сцене — кромешная тьма. Все население взобралось на скалы и ползало вокруг, промокшее до нитки, и мало-помалу исчезло. Затем, когда ничего не было видно, кроме «воды, воды повсюду», ковчег внезапно вырисовывался на вершине скал (как они могли затащить его туда?), и все семейство Ноя выходило на розово-желтый закат, и милый маленький голубь подлетал к руке Ноя и приносил ему оливковую ветвь. Голубь был обучен лучше, чем животные, и очень хорошо выучил свою роль.

Выходя из театра, мы обнаружили вместо хорошей погоды, которую оставили снаружи, проливной дождь, который был очень хорошей имитацией потопа внутри. И ни у кого из нас не было зонтика!

Видите, что пишет герцог де Морни: «Я составляю коллекцию фотографий молодых и элегантных дам Парижа. Я думаю, что вы должны быть среди них, и хотя это не равноценный обмен, я собираюсь попросить вас принять мою и дать мне свою». И он принес ее мне вчера вечером.

Приглашение на бал в Сен-Клу для короля Испании, который сейчас в Париже, чтобы открыть новую железную дорогу до Мадрида, и еще один бал в Тюильри займут нас на этой неделе.

ПТИ-ВАЛЬ, 17 июня. Мы здесь уже неделю, радуясь сирени, розам и всем весенним прелестям. Соловьи восхитительны как никогда. Есть один очаровательный певец в особенности, который поет очень чарующе на кедре перед моим окном. У него где-то есть возлюбленная, и он, должно быть, отчаянно влюблен, ибо поет, выкладывая свое маленькое сердечко, во время своих полетов, чтобы привлечь ее внимание. Я изо всех сил стараюсь (наивная, какая я есть) подражать его песне, особенно трели и длинной грустной ноте. Интересно, обманут ли кто-нибудь из них: думает ли она, что у нее два любовника (один хуже другого), или если он думает, что у него есть жалкий соперник, который и в подметки ему не годится.

Обер написал каденцию для «Соловья» Алябьева, которая, как он думал, могла бы быть в соловьином стиле. Но как можно подражать соловью? Обер в одном из своих писем спросил меня: «Вы все еще поете дуэты со своим учителем... полей?»

[Иллюстрация: МАДАМ ЛИЛЛИ МОУЛТОН]

ПАРИЖ, январь 1864 г.

Принцесса Бово — прирожденная актриса, и нет ничего, что она любила бы больше, чем устраивать театральные представления и играть самой. Она выискала какую-то благотворительность в качестве предлога для проведения театрального представления и получила театр Консерватории и обещание присутствия Императрицы. Она выбрала две пьесы, одну Мюссе, а другую, «Рабыню», Мольера — и попросила меня принять участие в этой последней.

«О, — сказала я, — я не могу появиться во французской пьесе; я бы не осмелилась». Но принцесса возразила, что, поскольку нужно сказать всего четыре слова, она думала, что я смогу это сделать, и, чтобы соблазнить меня согласиться, она предложила включить песню; и, более того, сказала, что умоляет Обера предоставить несколько членов оркестра Консерватории, чтобы аккомпанировать мне. Это было очень заманчиво, и я легко попалась в ловушку, которую она расставила для меня.

Я посоветовалась с Обером насчет своей песни, и мы остановились на «Соловье» Алябьева, для которого он написал каденцию. Он сочинил хор для нескольких любителей и все оркестровые партии.

Я должна была быть греческой рабыней; мое платье было из белой, тонкой, расшитой блестками марли, с белым атласным вышитым болеро, тюрбаном из тюля, со всякими висюльками, свисающими над ушами. Я была в шароварах и бабушах. Вы можете заметить, что я не копировала греческую рабыню Пауэрса в плане одежды.

Я была полностью покрыта белой тюлевой вуалью, и меня вели мои подруги-рабыни, которые также были в шароварах и бабушах. Не могло быть сомнений, что мы рабыни, ибо мы были перегружены цепями на руках, лодыжках и талии. Я обнаружила, что кровообращение — очень трудное дело, когда шаркаешь в бабушах, которые являются самыми неудобными вещами для ходьбы. Рискуешь упасть вперед на каждом шагу.

Когда они привели меня перед оркестр, рабыни сняли мою вуаль, и вот я стояла. Хор удалился, и я начала свою песню. У меня была только одна репетиция с оркестром, накануне; но гудящий аккомпанемент к моему соло, который должны были выучить немузыкальные рабыни, занял неделю обучения.

Все говорили, что сцена была очень красивой. Моя песня имела большой успех; мне пришлось петь ее снова. Затем я спела вальс Шопена, к которому я написала слова и транспонировала на два тона ниже. Я видела Делле Седие в аудитории, с открытым ртом, пытающегося дышать за меня. В нем шестнадцать тактов, которые нужно спеть на одном дыхании, и диапазон от ре на верхней линейке до ля на нижней. Аплодисменты и цветы были осыпаны на меня, и я была довольно горда собой. Я чувствовала себя как Патти, когда собирала свои букеты!

Позже в пьесе я должна была сказать свои «четыре слова», которые оказались шестью словами: «On ne peut être plus joli». Хотя я была напугана до смерти, мне удалось не опозориться; но я сомневаюсь, что кто-то услышал хоть одно из шести слов, которые я сказала. Императрица прислала мне маленький букетик фиалок, что я сочла очень любезным с ее стороны, и я была невероятно польщена, ибо думаю, что она взяла его со своего корсажа. Я заметила его там в начале вечера.

Один из букетов был с карточкой доктора Эванса, американского дантиста. Было очень мило с его стороны вспомнить обо мне и прислать такие прекрасные цветы. Доктор Эванс такой умный и интересный. Все его любят, и каждая дверь, так же как и каждая челюсть, открыта для него. В Тюильри на него смотрят не только как на хорошего дантиста, но и как на хорошего друга; и, как сказал кто-то умный: «Хотя Их Величества сдержанны с другими, им приходилось открывать свои рты перед ним».

На днях у нас была детская вечеринка. Пришел Обер, притворяясь, что его пригласили как одного из детей. Когда он услышал, как они болтают на французском, английском и немецком, он сказал: «Cela me fait honte, moi qui ne parle que le français». Он был в восторге, увидев детей, сел за пианино и сыграл несколько милых маленьких старомодных полек и вальсов, под которые дети танцевали.

Я сказала им: «Дети, помните, что сегодня вы танцевали под игру господина Обера, самого знаменитого композитора во Франции. Такая вещь — событие, и вы должны помнить об этом и рассказать своим детям».

Мисс Аделаида Филипс здесь поет, но, увы! без успеха, которого она заслуживает. Она выступала в «Итальянцах» дважды; один раз как Азучена в «Трубадуре», а затем как паж в «Лукреции Борджиа». Если бы не ее одежда, я думаю, ее усилия были бы оценены больше. В тот момент, когда она появилась как паж в «Лукреции», в аудитории раздалось общее хихиканье. Ее грим был настолько экстраординарным, что парижский вкус восстал. А что касается Борджиа, они бы отравили ее на месте, если бы увидели ее! Ее необычайно толстые ноги (не знаю, с подкладками или нет) были покрыты черными бархатными штанами, заканчивающимися у колена и отделанными кружевом.

На ней была куртка с завышенной талией с прикрепленной короткой юбкой и объемным кружевным жабо, кудрявый парик, слишком длинный для мужчины и слишком короткий для женщины, на котором лихо сидела фаустовская шляпа с длинным развевающимся пером. Это было ее представление о средневековом Маффео Орсини. Как Азучена, мать сорокалетнего трубадура, она вырядилась как шестнадцатилетняя девица, в слишком коротком платье и красной бандане на голове, с которой свисала масса блесток, которыми она кокетливо трясла перед суфлером. Публика не делала никаких демонстраций; они оставались равнодушными и терпимыми, и не было ни вздоха аплодисментов. Единственная критика, которая появилась в газетах, была: «Мадам Филипс, американка, появилась в «Трубадуре». Она играет довольно хорошо, и если бы ее голос имел важность ее ног, она, несомненно, имела бы успех, ибо она почти может петь». Бедная мисс Филипс! Мне было так жаль ее. Я вспомнила, когда видела ее в Америке, где она имела такой успех в тех же ролях. Но зачем она так вырядилась? Нет ничего лучше насмешки, чтобы убить артиста во Франции, и любой, кто знал французов, мог предвидеть, каким будет ее успех в тот момент, когда она вышла на сцену. Она заболела после этих двух выступлений и покинула Париж.

ПАРИЖ, 7 мая 1863 г.

Дорогая М., — Обер достал нам билеты на похороны Мейербера, которые состоялись сегодня; это было самое великолепное событие. Обер, который был одним из тех, кто нес гроб, выглядел очень маленьким и сильно взволнованным. Музыка в церкви была великолепной. Обер сам написал органное вступление, и Жюль Коэн исполнил его. Обер сказал, отправляясь на кладбище: «В следующий раз будет за мой собственный счет».

Вчера вечером мы были на обеде у господина Уильяма Гудена (он знаменитый художник). Там были принц и принцесса Меттерних, старый господин Дюпен, герцог де Бассано, господин Руэ, барон Ротшильд и многие другие люди. Галерея была освещена после обеда, и там курили (как большое исключение). Курение противоречит принципам мадам Гуден, но не его, о чем свидетельствовал огромный стол, уставленный всякого рода сигарами и сигаретами. Коллекционирование сигарет — своего рода хобби Гудена; он получает их от всех. Император России, китайские, турецкие и японские государи — все присылают ему сигареты, даже Император. Последние пропитаны своего рода жидкостью, которая полезна при астме. Каждый, кто мог похвастаться астмой, взял одну попробовать. Должна сказать, пахли они довольно непривлекательно. Император нежно любит Гудена и заказывает у него картину за картиной, в основном памятные о каком-нибудь прекрасном событии, где Император, конечно, является главной фигурой, и предназначенные для Версаля позже. У Гудена красивый особняк и сад рядом с нами на улице Божон. Сад раньше был квадратным; но теперь он треугольный, так как новый бульвар занял его часть. Гуден много говорил о своих долгах, как будто они были перьями в его шляпе, а что касается его судебных процессов, то они — жемчужины в его короне!

Его знаменитая картина визита Императора в Венецию, ныне в Люксембургском дворце, — это огромное полотно, довольно в стиле Тернера, с интенсивным синим небом, переходящим в зеленый закат, розовые и фиолетовые волны, бьющиеся о борта фантастического судна, на котором стоит Император в опалесцирующих тонах. Какие-то черные рабы плавают вокруг, их тела наполовину из воды, поднимая свои огромные черные руки, нагруженные цепями, каждое звено которых потопило бы обычного гиганта.

У баронессы Альфонс Ротшильд есть одно желание, которое, несмотря на бездонный кошелек, поначалу казалось трудным для исполнения. Что она хочет, так это сыграть сонату с оркестром Консерватории, ни больше ни меньше! Она умоляла меня спросить Обера, сколько это будет стоить. После долгих раздумий он ответил: двенадцатьсот франков. Она была очень удивлена этой скромной суммой; она думала, что это будут многие тысячи. Поэтому она решила созвать оркестр и изучает свою сонату со всем рвением и с датским наставником. Я имею в виду не карету, а человека, который может обучать по английской школьной системе.

Она попросила меня поддержать ее и хотела, чтобы я спела что-нибудь с оркестром; но что мне спеть? Обер не мог придумать ничего лучше, чем «Voi che sapete», так как у оркестра была бы музыка для этого, а для легкомыслия он предложил «La Mandolinata» Паладиля. Он сказал: «Il faut avoir de tout dans sa poche»; и дорогой старый мастер переложил все сам, выписав для разных инструментов. Я всегда буду хранить эти десять страниц его прекрасного почерка как один из моих самых ценных автографов.

Из-за его конкурса Обера попросили присутствовать, так же как и датского наставника, чьей обязанностью было переворачивать страницы и, если необходимо, помогать в критические моменты. Никого другого в аудитории не должно было быть, даже наших мужей. Ну что ж! Концерт состоялся. Мы занимались этим четыре часа! Это был забавный опыт, если подумать, и только баронесса Ротшильд могла когда-либо вообразить такую вещь или осуществить ее. В ее огромном бальном зале мы, два любителя, выступали с самым знаменитым оркестром в мире — восемьдесят избранных музыкантов, все совершенные артисты — и никто нас не слушал. Обер вежливо притворялся, что в восторге от всего, что слышал, и требовал еще. Оркестр выглядел покорно скучающим.

Министр иностранных дел, маркиз Друэн де Люис, дал костюмированный бал, который был даже лучше предыдущего. Ворт, Лаферьер и Феликс превзошли самих себя. У Императрицы было великолепное платье — une ancienne dame Bavaroise. Она выглядела превосходно, буквально покрытая и сверкающая драгоценностями.

Графиня де Кастильоне придумала костюм «Истины». Она была одета полностью в белое, выглядела строгой и классически красивой, холодной, как зимний день. Она держала в руке веер из белых перьев, у которого в центре было зеркало. Должно быть, забавно быть профессиональной красавицей. Когда она идет на бал, чего она никогда не делает до полуночи, она не утруждает себя разговорами ни с кем; она входит в бальный зал и просто стоит посреди него, чтобы на нее смотрели; люди образуют вокруг нее круг и глазеют. Джентльмен подойдет и поговорит с ней, и они стоят, как два дерева на острове, он говорит, а она оглядывается вокруг, чтобы увидеть, какой эффект производит.

Император побился об заклад, что заставит ее произнести три слова, и выиграл спор, потому что на его вопрос она ответила: «Pas beaucoup, Sire» («Не очень много, сир»). Она живет в Пасси и называет себя «затворницей из Пасси»; другие же называют ее «затворницей из прошлого». Я не восхищаюсь ее красотой и наполовину так сильно, как красотой императрицы.

Графиня Валевская была одета как пламенная венецианка, вся в желтом и золотом. Она выглядела ослепительно и была похожа на настоящую итальянку, что было для нее нетрудно, поскольку она ею и являлась.

Костюм герцогини де Муши был в стиле маркизы эпохи Людовика XV, что ей совсем не шло; не украсили ее ни напудренный парик, ни черные мушки на лице.

Я должна рассказать вам о своем платье. Оно было поистине одним из самых красивых на вечере. Ворт сказал, что вложил в него всю свою душу. Я подумала, что он оценил свою душу в довольно кругленькую сумму. Юбка из золотой ткани, по подолу которой шла серебряная кайма с вышитыми разноцветными фантастическими фигурами — драконами, совами и тому подобным, — была покрыта юбкой из белого тюля с серебряными и золотыми блестками. Лиф представлял собой массу блесток и фальшивых камней на золотой основе; расшитые золотом ленты спускались от талии и падали острыми концами на юбку. У меня были крылья из блестящего серебристого материала, сплошь расшитые крупными стеклянными бусинами. Но шедевром был головной убор — нечто вроде шлема с крыльями из газа, к которому были прикреплены семейные драгоценности (миссис М. и мои). Из шлема струилась грива из золотой мишуры, которую я вплела в свои волосы. Эффект был очень оригинальным: казалось, будто моя голова в огне; на самом деле я выглядела так, словно вся объята пламенем. Перед тем как я ушла из дома, все слуги пришли посмотреть на меня, и их «magnifique», «superbe» и «étonnant» вскружили мне голову, даже несмотря на шлем.

Император и герцог де Персиньи ходили в домино и тешили себя надеждой, что их никто не узнает, но узнали все. Кто мог спутать широкую спину и медленную, покачивающуюся походку императора? И хотя он то и дело менял свое домино — с синего на розовое, с белого на черное, — никогда не возникало сомнений, где именно в зале он находится, и каждый взгляд был прикован к нему. Я была весьма взволнована, когда увидела, что эта безошибочно узнаваемая фигура приближается ко мне, и когда он начал высоким, писклявым голосом (какой обычно принимают люди в масках) делать комплименты моему туалету, мне стоило больших усилий не сделать реверанс. Я ответила ему, чувствуя сильное смущение от того, что перешла на «ты», как принято при обращении к маске.

— Cela te plaît, beau masque? (Я нравлюсь тебе, прекрасная маска?) — спросила я.

— Beaucoup, belle dame, mais dis-moi ce que tu es. (Очень, прекрасная дама, но скажи мне, кто ты такая?)

— Je suis une salamandre; je peux traverser le feu et les flammes sans le moindre danger. (Я саламандра; я могу пройти сквозь огонь и пламя без малейшей опасности.)

— Oses-tu traverser le feu de mes yeux? (Осмелишься ли ты пройти сквозь огонь моих глаз?)

— Je ne vois pas tes yeux à travers ton masque, mon gentilhomme. (Я не вижу твоих глаз сквозь твою маску, мой любезный кавалер.)

— Oserais-tu traverser la flamme de mon coeur? (Осмелилась бы ты пройти сквозь пламя моего сердца?)

— Je suis sûre que j'oserais. Si la flamme est si dangereuse, prends garde que ton beau domino ne brûle pas. (Я уверена, что осмелилась бы. Если пламя столь опасно, берегись, как бы твое красивое домино не сгорело.) Какая глупая болтовня! Но он, казалось, был забавлялся, вероятно, думая, что я понятия не имею, с кем разговариваю.

Достав из кармана красный жетон и протягивая его мне, он сказал: «Вы поужинаете со мной?»

— Не одна, — ответила я. — Вы слишком опасны.

Он рассмеялся и сказал: «Я буду не один, моя прекрасная дама». Затем, дав мне еще один жетон, он добавил: «Это для вашего мужа. Если вы будете в два часа у той двери» — он указал на нее — «она будет для вас открыта».

В два часа мы подошли к двери указанного салона, которая немедленно открылась, как только мы предъявили жетоны, и мы оказались, как я и предполагала, в салоне, где должны были ужинать их Величества. Там уже собралось много людей: Меттернихи, Персиньи, Галифе, граф и графиня Пурталес и другие — всего человек двадцать пять, я бы сказала. На столе было великолепное убранство из цветов и фруктов. Император вошел вместе с императрицей, совсем не похожий на Цезаря, с прилизанными на лбу волосами и опущенными, не навощенными усами; но вскоре он подкрутил их до привычной жесткости. Я заметила, что люди пристально смотрят на меня, и вообразила всякие ужасные вещи, почувствовав себя крайне неловко.

После ужина императрица подошла ко мне и спросила: «Где можно купить такие прелестные локоны, как у вас, chère Madame?» Теперь я поняла причину внимания, которое привлекала к себе. Они решили, что локоны накладные. Я ответила, надеясь, что это прозвучит забавно: «Au Magasin du Bon-Dieu» («В лавке Господа Бога»).

Императрица улыбнулась и ответила: «Nous voudrions toutes acheter dans ce magasin-là; но скажите мне, ваши локоны настоящие или фальшивые? Вы не обидитесь, если я спрошу» (и она немного замялась). «Некоторые люди побились об заклад на этот счет. Как нам узнать, — сказала она, — если вы не скажете?» — «Ваше Величество, это мои собственные волосы, и, если вы хотите убедиться, я с радостью позволю вам проверить». И, сняв шлем, я вынула гребень и распустила волосы. Все столпились вокруг меня, ощупывали и дергали мои волосы, пока мне не пришлось просить о пощаде. Император, наблюдая за этим, воскликнул: «Bravo, Madame!» — и, собрав со стола несколько цветов, протянул их мне со словами: «Votre succès tenait à un cheveu, n'est-ce pas?» («Ваш успех висел на волоске, не так ли?»)

Если бы локоны оказались фальшивыми, как бы я себя чувствовала!

Я снова надела свой головной убор с ниспадающими нитями мишуры, и, когда кто-то прислал щетку, я завершила это представление, показав им, как я накручиваю волосы на пальцы и делаю эту прическу. Прилагаю статью об этом ужине, которая вышла в «Фигаро» (и была перепечатана в нью-йоркской газете).

Император и императрица нередко проникаются большой симпатией к случайно представленным им особам, приглашают их на свои самые закрытые вечера, оказывают им знаки внимания, порой вызывая этим легкую ревность у придворных. Среди дам, официально занимающих первые места, правящими фаворитками являются княгиня Меттерних, чрезвычайно умная и пикантная, которая придумывает самые странные туалеты, танцует самые странные танцы и говорит самые странные вещи; маркиза де Галифе, чья прошлая жизнь — это роман, не совсем подходящий для чтения школьницами, но которая очень красива, блестяща, весела и дерзка; и две другие, красивые и эффектные жены людей, занимающих высокие посты при императоре. Эти дамы тратят огромные суммы на свои туалеты и постоянно придумывают какую-нибудь веселую и блестящую чепуху для развлечения императрицы. Среди лиц «со стороны», наиболее обласканных сейчас в узком кругу двора, — очень красивая и образованная американка, юная жена миллионера, обладающая великолепным голосом, очень милым характером и удивительно роскошными волосами. Несколько вечеров назад, после очень маленькой и очень веселой вечеринки в личных покоях императрицы, императорская чета и их гости сели за изысканный «маленький ужин», на котором присутствовала и эта дама. Во время ужина одна из фрейлин императрицы начала в шутку дразнить миссис —— по поводу ее волос, заявляя, что ни одна человеческая голова не может вырастить такую роскошную массу блестящих волос, и приглашая ее признаться в использовании искусно придуманных дополнений к локонам, дарованным природой. Миссис —— скромно возразила, что ее волосы, какими бы они ни были, действительно и по-настоящему ее собственные; по праву роста, а не покупки. Все присутствующие быстро включились в шутливый спор; одни принимали сторону фрейлины, другие — миссис ——. Император и императрица, очень позабавленные спором, выразили сильное желание узнать факты, и император, заявив, что иным способом докопаться до истины явно невозможно, пригласил миссис М—— разрешить противоречие, распустив волосы и предоставив наглядное доказательство того, что они ее собственные. Дама тотчас вынула гребень и шпильки, державшие прическу, и рассыпала тяжелые блестящие пряди по плечам, тем самым представив окончательное доказательство того, на каких правах она ими владеет. Поскольку француженки редко обладают хорошими волосами, вероятно, это великолепное море волос, продемонстрированное миссис М——, вызвало некоторое разочарование у некоторых дам, но джентльмены были в восторге от этого поистине прекрасного зрелища, а муж дамы, который боготворит ее, был так же горд ее триумфом, как если бы роскошные локоны его жены были его собственным творением.

Март, 1864 г.

ДОРОГАЯ М., — Обер, узнав, что императрица попросила меня спеть в часовне Тюильри, предложил сочинить для меня «Benedictus». Аккомпанировать мне должен был оркестр Консерватории, а Жюль Коэн — играть на органе. У меня было несколько репетиций с Обером и одна в предыдущую субботу с оркестром. У нас с флейтой есть небольшая перекличка, которая звучит очень красиво. Хор, где находится орган и где я стояла, был так высоко, что я могла видеть людей, только вытянув шею через край, да и то видела лишь черные вуали дам и часто встречающиеся лысины джентльменов. Императрица оставалась на коленях во время всей мессы. Император казался внимательным, но все время поглаживал и дергал свои усы.

Мой «Benedictus» прошел очень хорошо. Часовня была очень звучной, и голос у меня звучал хорошо. Сначала я немного нервничала, но после первой фразы обрела уверенность и сделала все, что от меня ожидалось. Герцог де Бассано поднялся на хоры и попросил меня спуститься в галерею, так как их Величества хотели, чтобы я и Чарльз остались на завтрак. Мне было жаль, что Обера не пригласили. Мы нашли всех собравшимися в галерее за пределами часовни. Императрица направилась прямо ко мне, поблагодарила и сказала много любезных слов, как и император. На завтраке было очень, очень мало людей — только свита. Я сидела между императором и маленьким принцем, который сказал: «Я сказал маме, что узнал, когда ты пела, потому что ты сказала "Benedictus"; мы говорим "benedicteus"».

Княгиня Меттерних принимает каждый вечер после полуночи. Если ты в театре или на светском приеме, это еще куда ни шло, но сидеть до двенадцати, чтобы поехать к ней, очень утомительно, хотя, когда ты уже там, не жалеешь, что пришла. Стоит посмотреть, как она курит свои огромные сигары. На днях там был Рихард Вагнер, который ходил в театр с Меттернихами. Я была рада его видеть, хотя он такой ужасно строгий, серьезный и сатиричный. Он ко всему придирался; считал театры в Париже ужасно грязными, mal soignés (неухоженными), дурного стиля, актеры плохие, оркестр второсортный, певцы еще хуже, публика невежественная и т. д. Он один раз улыбнулся с таким осознанным видом и оглядел лица людей, как бы говоря: «Я, Рихард Вагнер, улыбнулся!». Но он вполне может важничать, ибо он гений. В «Итальянской опере» Патти, Марио, Альбони и Делле Седие поют «Риголетто». Они все великолепны. Альбони невероятно толстая и круглая, как бочка, — но какой голос! Он просто катится волнами мелодии. «Квартет» был великолепен, и его вызвали на бис. Патти и Марио на ножах и ненавидят друг друга как яд, поэтому их любовные сцены сведены к минимуму, и они делают как можно меньше. В своих самых нежных объятиях они держат друг друга на расстоянии вытянутой руки и сверлят друг друга взглядами. Марио такой блестящий актер, что можно подумать, он мог бы преодолеть свою неприязнь к ней и играть любовника лучше. «Севильский цирюльник», я думаю, его лучшая роль; он играет с таким юмором и поет так изысканно и с таким утонченным вкусом. Даже в сцене опьянения он остается светским джентльменом. В уроке пения Патти поет вальс Венцано и «Il Bacio». Ее исполнение чудесно, безупречно и блестяще.

Мы ходили на светский вечер, устроенный маркизой де Буасси, более известной как графиня Гвиччиоли, возлюбленная Байрона, вдохновившая его на столько прекрасных стихов; но когда видишь ее накрашенную и нарумяненную, удивляешься, как пресыщенный Байрон мог быть весь в огне и пламени ради нее. Фаньяни, художник, который написал тот ужасный жеманный портрет меня, писал и ее, при условии, что он сделает ее на десять лет моложе, чем она есть. Ему пришлось нелегко! Но теперь, будучи старой и замужем за сенатором, маркизом де Буасси, она утратила всякие претензии на знаменитость и вынуждена давать унылые вечера со скудным буфетом.

Бомон — очаровательный художник и друг Генри. Когда он приходит к нам, а это бывает очень часто, он поднимает нам всем настроение; даже мой тесть забывает ворчать по поводу снижения курса акций и повышения обменного курса. Его картина «Цирцея, очаровывающая свиней» очень хороша. Элен и я обе на ней есть; он хотел ее ухо и волосы, а мои глаза и волосы. Я не Цирцея; я просто стою на заднем плане, любуясь свиньей. Чтобы вознаградить нас, он расписал для каждой по вееру: на моем вперемешку стрелы, голуби, мои инициалы, «Остерегайся» и херувимы, что делает его прекрасным веером.

Баронесса Альфонс Ротшильд прислала мне свою ложу в опере, и я пригласила Меттернихов и господина Вагнера, композитора, который обедал в посольстве, пойти со мной, и они согласились. Ложа Ротшильдов — одна из самых больших в оперном театре. Княгиня Меттерних произвела фурор, когда мы вошли — она всегда его производит, — но господин Вагнер остался незамеченным. Он сидел сзади и притворялся, что засыпает. Он считал все самым посредственным. Опера была «Фауст», которая, на мой взгляд, была прекрасно поставлена, с мадам Миолан-Карвальо в роли Маргариты и Фором в роли Мефистофеля. Они оба пели и играли безупречно; но Вагнер фыркал на них и на все остальное. «Abscheulich» (отвратительно) и «grässlich» (ужасно) чередовались в его осуждающих фразах. Ничто ему не нравилось.

Он ерзал и был очень сердит во время пятого акта, где танцуют балет.

— Зачем Гуно вставил этот идиотский балет? Это банально и лишнее. (Франция — единственное место, где исполняется этот пятый акт.)

— Вы должны винить в этом Гёте, — парировала княгиня Меттерних. — Зачем он заставил Фауста отправиться на Елисейские поля, если не хотел, чтобы тот видел танцы?

— И в самом деле, зачем? — проворчал Вагнер. — Гёте было бы гораздо лучше позволить Маргарите умереть на своей соломе, а не возносить ее в облаках славы, как Мадонну, на небеса, да еще под балетную музыку.

— Ну, — сказала княгиня, — я не вижу никакой разницы между балетом на небесах и балетом в гроте Венеры.

Император совершил отличный ход для популярности. Он отказался называть новый бульвар в честь своей матери и ловко предложил назвать его в честь Ришара Ленуара, человека, который возглавил своих товарищей-рабочих во время Революции.

Мы были приглашены на один из субботних вечеров Россини. Там была странная смесь людей: некоторые дипломаты и известные члены общества, но мне кажется, что гости были в основном художники; по крайней мере, они так выглядели. Самые знаменитые из них были указаны мне. Там были Сен-Санс, князь Понятовский, Гуно и другие. Я удивлялась, что Рихарда Вагнера там не было; но полагаю, что между этими двумя гениями мало симпатии.

Князь Меттерних рассказал мне, что Россини однажды сказал ему, что хотел бы, чтобы люди не чувствовали себя обязанными петь его музыку, когда поют у него дома. «J'acclamerais avec délice 'Au clair de la lune,' même avec variations» («Я бы с восторгом приветствовал "При лунном свете", даже с вариациями»), — сказал он в своей комичной манере. Жену Россини зовут Ольга. Кто-то назвал ее «Вульгарной», она такая обыкновенная и претенциозная, и сделала бы дом и салон Россини очень заурядными, если бы мастер не прославлял все своим присутствием. Я видела письменный стол Россини, который невозможно забыть: щетки, расчески, зубочистки, гвозди и всякий хлам, лежащий вперемешку; и среди них — трубка, которую Россини использует для своих знаменитых макарон по-россиниевски. Князь Меттерних сказал, что никакая сила на земле не заставит его притронуться к еде по-россиниевски, особенно к макаронам, которые, по его словам, начинены фаршем и всякими остатками еды с прошлой недели и навалены на блюдо, как бревенчатая хижина. «J'ai des frissons chaque fois que j'y pense» («Меня бросает в дрожь каждый раз, когда я об этом думаю»).

Не так давно барон Джеймс Ротшильд прислал Россини великолепный виноград из своей теплицы. Россини, благодаря его, написал: «Bien que vos raisins soient superbes, je n'aime pas mon vin en pillules» («Хотя ваш виноград великолепен, я не люблю свое вино в пилюлях»). Барон Ротшильд прочел это как приглашение прислать ему своего знаменитого Шато-Лафит, что он и сделал, «ради шутки», как он заметил. «Так забавно рассказывать эту историю потом». Россини не красит волосы, но носит самый париковый из париков. Когда он идет на мессу, он надевает один парик на другой, а если очень холодно, надевает еще и третий, более кудрявый, чем остальные, ради тепла. Никакого кокетства!

Россини попросил меня спеть.

— С удовольствием, — сказала я. — Только я не знаю, что спеть, я знаю, что вы не любите, когда люди поют вашу музыку, приходя к вам в дом.

— Не все, — сказал он, сияя широкой улыбкой, — но я слышал, что у вас необычайно красивый голос, и мне любопытно вас послушать.

— Но, — озорно ответила я, — я не знаю «При лунном свете», даже с вариациями.

— О! Этот озорник князь, — сказал он, погрозив пальцем туда, где стоял князь Меттерних. — Это он вам сказал. Но скажите, что из моего вы поете?

Обер велел мне взять «Sombre Forêt» из «Вильгельма Телля» на случай, если меня попросят. Поэтому я сказала, что принесла «Sombre Forêt» и, если он хочет, я спою это.

— Bene! bene! — ответил он. — Я буду вам аккомпанировать.

Я ужасно нервничала, выступая перед ним, но когда я закончила, он протянул мне обе руки и сказал:

— Merci! C'est comme cela que ça doit être chanté. Votre voix est délicieuse, le timbre que j'aime — mezzo-soprano, avec ces notes hautes et claires. («Спасибо! Именно так это и должно быть спето. Ваш голос восхитителен, тот тембр, который я люблю — меццо-сопрано, с этими высокими и чистыми нотами».)

Обер подошел, сияя от восторга по поводу моего успеха, и сказал Россини: «Разве я преувеличил насчет голоса мадам Моултон?»

— Недостаточно, — ответил Россини. — У нее больше, чем голос; у нее есть интеллект и le feu sacré (священный огонь) — un rossignol doublé de velours (соловей, подбитый бархатом); и, что важнее всего, она поет мою музыку так, как я ее написал. Все любят добавить что-то свое. Я сказал Патти на днях: «Ах, дорогая Аделина, когда вы поете "Севильского цирюльника", не делайте его слишком "strakoschonée"» [Стракош — зять Патти, который делает для нее все каденции]. «Если бы я хотел сделать все эти маленькие штучки, вы не думаете, что я мог бы сделать их сам?»

Обер спросил меня: «Вы знаете, что Россини сказал обо мне?»

— Нет, — ответила я, — я знаю, что он должен был сказать. Что он сказал?

— Он сказал, — ответил Обер с веселым блеском в глазах, — «Обер — великий музыкант, который пишет маленькую музыку».

— Это была чистая зависть, — сказала я. — Я хотела бы знать, что вы сказали о Россини.

— Ну, я сказал, — и он помедлил, прежде чем продолжить, — я сказал, что Россини est un très grand musicien et fait de la belle musique, mais une exécrable cuisine (очень великий музыкант и пишет прекрасную музыку, но отвратительно готовит).

Россини обожает Альбони, но сетует на ее неуверенность в себе. У нее такой страх перед сценой, что она клянется, что ей придется уйти с нее. Он написал «Торжественную мессу» для ее голоса. «Agnus Dei» просто чудесно. Она пела после меня. Если бы она была первой, у меня никогда не хватило бы мужества открыть рот.

Обер спросил его, как ему понравилась постановка «Тангейзера»? Россини ответил с сатирической улыбкой: «Это музыка, которую нужно слушать несколько раз. Я больше не пойду».

Россини сказал, что ни Вебер, ни Вагнер не понимают голоса. Бесконечные диссонансы Вагнера невыносимы. Что эти два композитора воображают, будто петь — это просто dégoiser (выпаливать) ноту; но искусство пения, или техника, считались ими второстепенными и незначительными. Фразировка или любой вид finesse (тонкости) были излишни. Оркестр должен быть всемогущим. «Если Вагнер возьмет верх, — продолжил Россини, — а он обязательно возьмет, ибо люди будут бегать за Новым, то что станет с искусством пения? Больше никакого bel canto, никакой фразировки, никакой дикции! Какой в этом толк, когда все, что от вас требуется, — это beugler (реветь)? Любой корнет-а-пистон так же хорош, как лучший тенор, и даже лучше, ибо его слышно поверх оркестра. Но инструментовка великолепна. В этом Вагнер преуспел. Увертюра к "Тангейзеру" — это шедевр; в ней есть размах, качание и шум, которые сбивают с ног... Жаль, что я не сочинил ее сам».

Обер — истинный парижанин, обожает свой Париж и никогда не покидает его даже летом, когда в Париже невыносимо. Он очень часто приходит ко мне, и мы играем дуэты. Он любит Баха, и мы играем увертюры Мендельсона и симфонии Гайдна, когда заканчиваем с Бахом. Обер всегда берет второе пианино, или, если это пьеса в четыре руки, он берет бас. Иногда он говорит: «Je vous donne rendez-vous en bas de la page. Si vous y arrivez la première, attendez-moi, et je ferai de même» («Я назначаю вам свидание внизу страницы. Если вы придете туда первой, подождите меня, и я сделаю то же самое»). Он такой умный и полон острот.

Не думаю, что я когда-либо разговаривала с более остроумным человеком, чем он. Мне всегда хочется запомнить, что он говорит; но, увы! когда он уходит, моя память уходит вместе с ним.

Хотя он такой старый (ему должно быть за восемьдесят), он всегда прекрасно одет по последней моде, опрятен и аккуратен. Он говорит, что никогда не слушал свои оперы, сидя в зале; это заставляет его слишком нервничать. У него есть свое место каждый вечер в партере всех театров Парижа. Ему остается только выбирать, куда пойти. Однажды он сказал: «Je suis trop vieux; on ne devrait pas vieillir, mais que faire? c'est le seul moyen de devenir vieux. Un vieillard m'a toujours paru un personnage terrible et inutile, mais me voici un vieillard sans le savoir et je n'en suis pas triste» («Я слишком стар; не следовало бы стареть, но что поделать? это единственный способ стать старым. Старик всегда казался мне ужасным и бесполезным персонажем, но вот я старик, сам того не заметив, и мне от этого не грустно»). Он не глухой, и не носит очки, кроме как чтобы «déchiffrer ma propre musique» («разобрать мою собственную музыку»), как он говорит. В другой раз он сказал: «Я рад, что никогда не был женат. Моя жена сейчас была бы старой, морщинистой женщиной. У меня никогда не хватило бы мужества прийти домой вечером. Aussi j'aurais voulu avoir une fille (une fille comme vous), et elle m'aurait certainement donné un garçon» («К тому же я хотел бы иметь дочь (дочь, как вы), и она бы наверняка подарила мне мальчика»).

Я цитирую следующее из парижской газеты:

«Parmi les dames qu'on admire le plus, il convient de citer Mme Moulton. — C'est la première fois que nous revoyons Mme Moulton au théâtre depuis son retour d'Amérique. — Serait-elle revenue exprès pour la pièce d'Auber. — On dit, en effet, que dans tous ses opéras, Auber offre le principal rôle à Mme Moulton, qui possède une voix ravissante.» («Среди дам, которыми восхищаются больше всего, следует упомянуть мадам Моултон. — Это первый раз, когда мы видим мадам Моултон в театре после ее возвращения из Америки. — Неужели она вернулась специально ради пьесы Обера? — Говорят, действительно, что во всех своих операх Обер предлагает главную роль мадам Моултон, обладающей восхитительным голосом».)

Император однажды сказал Оберу: «Dites-moi, quel âge avez-vous? On dit que vous avez quatre-vingt ans» («Скажите, сколько вам лет? Говорят, вам восемьдесят»). «Sire, — ответил Обер, — je n'ai pas quatre-vingt ans, mais quatre fois vingt ans» («Сир, мне не восемьдесят лет, а четырежды двадцать»). Разве он не умен? Кто-то говорил о маркизе Б—— и ее дружбе (sic) с господином де М—— и сказал: «On dit que ce n'est que l'amitié» («Говорят, это только дружба»). «О, — сказал Обер, — je connais ces amitiés-là; on dit que l'amour et l'amitié sont frère et soeur. Cela se peut, mais ils ne sont pas du même lit» («О, я знаю эту дружбу; говорят, что любовь и дружба — брат и сестра. Это может быть, но они не от одной постели»).

И в другой раз (я вспоминаю все его остроумные изречения, пока могу), князь Меттерних, который курит одну сигарету за другой, сказал Оберу: «Vous me permettez?» («Позволите?»), желая стряхнуть пепел в чайное блюдце Обера. Обер сказал: «Certainement, mais j'aime mieux monter que descendre» («Конечно, но я предпочитаю подниматься, а не опускаться»). Другими словами, J'aime mieux mon thé que des cendres (Я предпочитаю свой чай пеплу). Как люди могут быть такими остроумными?

Обер подарил мне все свои оперы, и я проработала их все с ним ради его музыки. Я пою песенку со смехом в «Манон Леско» и болеро в «Королевских бриллиантах». Эти две — мои любимые песни, и они очень трудные. В песенке со смехом я либо смеюсь слишком много, либо слишком мало. Начать смеяться с холодным сердцем так же трудно, как перестать смеяться, когда уже начал. Болеро — это просто непрерывное проявление музыкального фейерверка.

НЬЮ-ЙОРК, май, 1864 г.

Когда мы прибыли в Нью-Йорк (мы поехали навестить мою сестру и мою мать), нас завалили приглашениями всех видов.

На этом вечере я завела самое (для меня) интересное знакомство — с миссис Генри Филдс, которая, как я узнала, была той самой знаменитой и много обсуждаемой «Люси», гувернанткой в деле герцога де Пралена. Все были убеждены в ее невиновности (она сама защищала себя в суде, отказавшись от помощи адвоката). Тем не менее, она стала причиной смерти герцогини, так как герцог убил свою жену, потому что та отказалась дать «Люси» рекомендательное письмо, и он пришел в такую ярость от ее отказа, что сначала попытался задушить ее, а затем застрелил. Я так много слышала об этом убийстве (это было давно), знала все детали, и, что более того, я знала всех детей несчастной женщины, чьим единственным преступлением было слишком сильно любить своего мужа и негодовать на то, что «Люси» отнимает у нее любовь ее детей! Предупреждение молодым женщинам: не любите своих мужей слишком сильно или не нанимайте слишком привлекательную гувернантку.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, июль, 1864 г.

ДОРАЯ ТЕТЯ, — Мы приехали из Нью-Йорка несколько дней назад и остановились у подруги мамы, миссис М——, которая очень (что бы мне сказать?) обаятельная, но очень своеобразная особа. Она представляет собой любопытную смесь поэтессы и светской дамы, очень впечатлительная и с такой чувствительной натурой, что кажется, будто она всегда в самой гуще неприятностей и воюет со всеми своими соседями; но она разбивает всех своих врагов и управляет всем властной рукой.

Ее дочь только что обручилась со шведским морским офицером. Чтобы отпраздновать помолвку, они дали большой обед, и, поскольку сейчас проходит Санитарная ярмарка, президент Линкольн здесь, и миссис М—— хватило смелости пригласить его, а ему хватило смелости принять приглашение. Это первый раз, когда я видела американского президента, и я очень хотела увидеть его, тем более что последние годы он был таким героем в моих глазах. Он мог бы взять приз за уродство где угодно; его лицо выглядело так, будто оно было вырезано из дерева, причем грубо вырезано, с глубокими бороздами на щеках и огромным ртом; но он казался таким добрым и милым, а его глаза сверкали таким юмором и весельем, что он стал совершенно обаятельным, особенно когда улыбался. Признаюсь, я отдала ему свое сердце... Обед, я имею в виду еду, был неудачным. Его привезли из Балтимора, и все было холодным; паштет из гусиной печени так и не появился! Когда миссис М—— упомянула об этом факте мистеру Линкольну, указывая на меню, он сказал, что «паштет» (он произнес это как «patty») вероятно, ушел сам по себе. Все рассмеялись, потому что он сказал это в такой комичной, медленной манере.

После того как джентльмены покурили (мне показалось, что они делали это долго), нас попросили пройти в галерею, где все газовые рожки были включены на полную мощность, а стулья расставлены рядами, и профессор Уинтер начал читать лекцию о мозге — из всех тем! Кто, кроме миссис М——, мог бы устроить такое развлечение?

Профессор Уинтер рассказал нам, где в нашем мозгу хранятся наши 50 000 идей (я уверена, что у меня в голове их нет и 50 000). Можно было бы вычесть 49 999, и все равно, с той единственной оставшейся, я не смогла бы понять и половины того, что он сказал.

Еще одна удивительная вещь, которую он нам рассказал, заключалась в том, что в нашем мозгу пять тысяч миллионов клеток и что требуется около десяти тысяч клеток, чтобы обеспечить хорошо усвоенное восприятие. Как, черт возьми, он может это знать? Думаю, он должен был изучить свои собственные десять тысяч клеток, чтобы обнаружить все это изобилие материала. Президент выглядел скучающим, и я уверена, что все остальные желали профессору Уинтеру и его теориям (потому что фактами они быть не могут) оказаться в Красном море... После этого séance manquée (неудачного сеанса) меня попросили спеть. Бедный мистер Линкольн! который, как я поняла, не выносил музыки. Мне было жаль его.

— Никаких ваших иностранных фейерверков, — сказал мистер Тротт в своей изящной манере, когда я проходила мимо него по пути к пианино. Я ответила: — Мне спеть «Трех маленьких котят»? Думаю, это наименее «фейерверковая» вещь из моего репертуара. Но я решила, что простая маленькая ракета вроде «Робин Адэра» никого не убьет; поэтому я спела ее, и она имела успех.

Когда худощавый президент пожал мне руку, чтобы поблагодарить, он сжал ее железной хваткой, и когда, чтобы подчеркнуть комплимент, намереваясь сделать дополнительное нажатие, он положил свою левую руку поверх правой, я почувствовала, будто моя рука зажата в вафельнице и я никогда больше не смогу ее выпрямить.

— Музыка не совсем по моей части, — сказал президент, — но когда вы поете, вы вкладываете трели прямо в сердце человека. Я хотел бы послушать, как вы поете еще.

Какую еще мягкую петарду я могла бы выпустить? Тогда я подумала о той прекрасной песне «Мэри была девушкой», которую вы так любите, и спела ее.

Мистер Линкольн сказал: «Думаю, я мог бы стать музыкантом, если бы часто слушал вас; но пока я знаю только две мелодии».

— «Да здравствует Колумбия»? — спросила я. — Вы ее знаете, я уверена!

— О да, я знаю ее, потому что мне приходится вставать и снимать шляпу.

— А другая?

— Другая! О, другая — это та, когда я не встаю! Мне жаль, что я больше не видела мистера Линкольна. В нем было что-то совершенно очаровательное, но, кажется, я уже говорила это раньше.

НИАГАРА, август, 1864 г.

ДОРАЯ ТЕТЯ, — В моем последнем письме, написанном из Филадельфии, я рассказывала вам о том, что познакомилась с мистером Линкольном. Через несколько дней мы уехали на Ниагару, заехав по пути в Рочестер. Я не видела Рочестер с тех пор, как мне было одиннадцать лет, и мы с мамой обе хотели побывать там снова.

Мы заночевали в Рочестере. На следующее утро делегация во главе с директором тюрьмы, в сопровождении комитета благотворительных дам, пришла к нам, чтобы умолять меня спеть для заключенных в тюрьме на следующий день, так как это было воскресенье. Они все хором говорили, что это будет великий и благородный поступок.

Я не видела (и сейчас не вижу), почему карманников и грабителей нужно развлекать, и не могла уловить величия этого поступка, если только не в самой просьбе. Однако мама настаивала (она никогда не может вынести, когда я говорю «нет»), и я согласилась.

В назначенное время директор заехал за нами в ландо, и мы поехали в тюрьму. Когда мы вошли в двойной двор и проехали через ворота, которые были на множестве замков, я почувствовала себя очень подавленной и совсем не расположенной разразиться песней. Нас с мамой, как агнцев на заклание, повели на платформу, мимо виновных, сидевших в скамьях, мужчины по одну сторону, женщины по другую, все одетые в полосатую одежду; они выглядели сонными и глупыми. Они только что выслушали обычное воскресное увещевание.

Дамы из комитета расположились так, чтобы создать фон торжественной благожелательности на платформе, посреди которой стоял первобытный мелодион с двумя октавами и четырьмя регистрами. Одного регистра было бы достаточно для меня, и он понадобился мне позже, как вы увидите.

И вот я здесь! Что мне спеть? Я была в полном замешательстве. Почему я не подумала об этом до приезда?

Французские любовные песни; об этом не могло быть и речи.

Итальянские молитвы и немецкие колыбельные были в изобилии в репертуаре, но казались печально неуместными для этого случая.

Я подумала о «Застольной» из «Лукреции Борджиа»; но эта мысль тут же улетучилась. Застольная песня, призывающая людей пить, казалась абсурдно неуместной, так как, вероятно, большинство моих слушателей совершили свои злодеяния под влиянием спиртного.

Я знала слова «Дом, милый дом» и решила остановиться на нем. Хуже быть не могло. Я набросилась на скрипучий мелодион, нажала на педаль, вытянула регистр «vox humana» — самый безобидный из всех, но издававший сверхъестественно хриплый звук — я ударила по аккорду и, встав, начала петь. Эти бедные, бездомные существа, должно быть, подумали, что моя единственная цель — изводить их до последнего предела, и я осознала, о чем пою, только когда увидела их с опущенными головами и лицами, спрятанными в ладонях; некоторые даже рыдали.

Директор, заметив печальный эффект, который я произвела, предложил: «Может быть, что-нибудь в более легком духе». Я попыталась подумать о «чем-нибудь в более легком духе» и спросила: «Как насчет "Реки Суони"?»

— Первоклассно, — сказал добрый директор; — самое то — хорошо, — подчеркивая слово «хорошо» хлопком в ладоши. Ободренная этим, я снова начала в меланхолическом сопровождении мелодиона. Увы! Это прошло не лучше, чем «Дом, милый дом». Когда я пела «О, негры! как устало мое сердце!», слово «устало» произвело катастрофический эффект, и произошел настоящий срыв (я не имею в виду в негритянском смысле этого слова, заключенные не встали и не исполнили брейк-данс — жаль, что они этого не сделали!); но произошел настоящий коллапс заключенных. Я думала, что их придется выносить на носилках.

Бедный надзиратель, теперь уже совсем не зная, что делать, но желая закончить это скорбное представление с блеском, предложил (несчастная мысль), чтобы я обратилась с несколькими словами к этой теперь уже несчастной, убитой горем толпе. Я даю вам тысячу попыток, дорогая тетя, и все равно вы никогда не угадаете идиотские слова, которые слетели с губ вашей племянницы. Я сказала, глядя на них с торжествующей улыбкой (я не сомневаюсь, что в тот момент я думала, что нахожусь в своей собственной гостиной, желая гостям спокойной ночи) — я сказала (я действительно ненавижу это писать): «Надеюсь, в следующий раз, когда я приеду в Рочестер, я снова встречу вас всех здесь».

Это была первая речь, которую я когда-либо произнесла на публике — признаюсь, она не имела успеха.

ПАРИЖ, 1865 г.

Княгиня Матильда принимает каждое воскресенье вечером. Ее салоны всегда переполнены и являются тем, что можно назвать космополитичными. На самом деле, это единственный салон в Париже, где можно встретить все национальности. Там бывают дипломаты, роялисты, империалисты, важные иностранцы, проезжающие через Париж, и особенно все знаменитые художники.

У нее отличный вкус, и она устроила свой дворец очень очаровательно. Она превратила небольшую часть парка позади него в зимний сад, который наполнен прекрасными пальмами и цветущими растениями. В этом привлекательном месте она проводит свои приемы, и я пела там на днях.

Россини, как великое исключение, присутствовал. Я полагаю, что они с женой обедали у княгини; поэтому, когда княгиня попросила его аккомпанировать мне, сказав, что она так желает услышать, как я пою, он не мог отказать себе в любезности и сел за пианино с достаточно добрым видом. Я спела «Bel Raggio» из «Семирамиды», так как знала ее наизусть (я пела ее достаточно часто с Гарсиа). Россини был достаточно добр, чтобы не осудить каденции, которыми Гарсиа ее нашпиговал. Я боялась, что они ему не понравятся, помня, что он сказал Патти о ее.

Меня позабавил его парадный наряд для королевских особ: слишком большой сюртук, белый галстук, завязанный сильно набок, и только один парик.

Он говорит, что ему семьдесят три года. Должна сказать, в это трудно поверить, ибо он не выглядит на них даже на десять лет. Он никогда не принимает никаких приглашений. Я знаю, что никогда не видела его нигде вне его собственного дома, и было большим сюрпризом увидеть его сейчас. Мы однажды рискнули пригласить его и его жену на обед, когда князь и княгиня Меттерних обедали у нас; и получили такой ответ: «Merci, de votre invitation pour ma femme et moi. Nous regrettons de ne pouvoir l'accepter. Ma femme ne sort que pour aller à la messe, et moi je ne sors jamais de mes habitudes» («Спасибо за ваше приглашение для моей жены и меня. Мы сожалеем, что не можем его принять. Моя жена выходит только для того, чтобы пойти на мессу, а я никогда не выхожу из своих привычек»). Мы почувствовали себя отвергнутыми, чего, несомненно, заслуживали.

Гуно очень очаровательно сыграл несколько отрывков из «Ромео и Джульетты», оперы, которую он только что сочинил. Я слышала, что он хочет, чтобы ее пела Кристина Нильссон. Музыка кажется мне даже более прекрасной, чем «Фауст». Россини долго разговаривал с Гуно, и Обер рассказал мне, что Россини сказал, похлопывая Гуно по спине: «Вы — рыцарь Баярд музыки».

Гуно ответил: «Sans peur, non!» («Без страха — нет!»)

Россини сказал: «Dans tous les cas, sans reproche et sans égal» («Во всяком случае, без упрека и без равных»).

Гуно, я думаю, самый мягкий, самый скромный и самый добрый человек в мире. Его музыка похожа на него, мягкая и грациозная. Княгиня Матильда попросила меня спеть еще раз; но, так как я не принесла никаких нот, Обер предложил аккомпанировать мне в «Песне джиннов» из его новой оперы, которую я так часто пела с ним. Это была не та песня, которую я бы выбрала; но, поскольку Обер желал этого, я была рада доставить ему удовольствие и была в восторге, когда увидела, что Россини делает комплимент Оберу, который (как тенор перед занавесом, который машет рукой в сторону сопрано, как будто вся заслуга исполнения принадлежит ей) махнул рукой в мою сторону, что навело Россини на мысль сделать мне ответный комплимент.

Это был великий случай — видеть и слышать Россини, Гуно и Обера одновременно. Я никогда не забуду тот вечер. Удивляюсь, что у меня хватило мужества петь перед ними. Среди гостей был индийский набоб, одетый во все свое восточное, который сам по себе был бы достаточным аттракционом на весь вечер, если бы его полностью не затмили три великих художника. Набоб, вероятно, ожидал большего почтения, чем получил; но люди едва смотрели на него.

Меня представили ему, и он, казалось, был рад говорить по-английски, который был не лучшего качества, но гораздо лучше его французского. Он рассказал мне много о своем путешествии, о достопримечательностях Парижа, о своей стране и семье.

Я спросила его, просто чтобы поддержать разговор (я не особенно интересовалась ни им самим, ни его семьей), сколько у него детей. Он ответил: «Довольно много, миледи».

— Что ваше высочество называет «довольно много»? — спросила я.

— Ну, думаю, около сорока, — небрежно ответил он.

— У нас это сочли бы весьма большой семьей, — заметила я.

Набоб, разумеется, не оценил глубины этого замечания.

Несколько дней спустя принцесса Матильда прислала мне прелестный веер, который расписала сама, и мистер Моултон собирается его оправить. Я очень рада иметь его как сувенир о памятном вечере, к тому же это изысканный образец художественного таланта принцессы. Принцессу можно назвать «сборной». У нее отец-корсиканец, мать-немка, муж-русский, а в качестве «cavaliere servente» (как говорят в Италии) — голландец. Она родилась в Австрии, воспитывалась в Италии, а живет во Франции. Однажды она сказала барону Осману: «Если вы продолжите прокладывать такие бульвары, вы замуруете меня, как весталку».

— Я больше не проложу ни одного, ваше высочество, — ответил он.

Все в большом восторге от юной шведки по имени Кристина Нильссон, которая буквально ворвалась в мир звезд, ибо она действительно звезда первой величины. Она проучилась у Вахтеля всего один год, и вот теперь поет в «Театр Лирик» перед переполненным залом в «Волшебной флейте». У ее голоса удивительное очарование; она поет без малейшего усилия, так же естественно, как птица. У нее феноменальные верхние ноты, чистые, как колокольчики. Она делает эту обычно утомительную большую арию, которую каждый певец портит, совершенно прелестной и музыкальной, паря в регистрах выше верхней линейки, как бабочка, и рассыпаясь трелями, как канарейка. Китайский жонглер не играет со своими стеклянными шарами так искусно, как она играет со всеми эффектами и приемами голоса. Какая удача для нее — так расцвести в полноценную примадонну с такими малыми усилиями. Я довольно хорошо с ней познакомилась, так как мисс Хаггерти, которая училась с ней в какой-то школе в Париже, часто приглашает ее на завтрак и зовет меня встретиться с ней.

Нильссон высокая, грациозная, стройная и очень привлекательная, хотя и не то чтобы красавица. Она играет хорошо и естественно, с умом, не перенапрягаясь; у нее счастливый дар понимать и схватывать все на лету, вместо того чтобы зубрить. Ее ждет блестящее будущее. Вторая Дженни Линд! Их карьеры довольно похожи. Дженни Линд пела в кафе, а Нильссон играла на скрипке в кафе в Стокгольме. Она к тому же умна! Она окружила себя стеной благопристойности в лице английской дамы-компаньонки и никогда не выходит из дома, не будучи ею сопровождаемой. Эта леди (мисс Ричардсон) — сама корректность и чопорность, и настолько comme il faut, что находиться с ней в одной комнате просто тягостно. Сама же Нильссон полна веселья и шуток, но в то же время исполнена достоинства и серьезности.

Кристина Нильссон дала миссис Хаггерти ложу в «Театр Лирик», где она сейчас играет в «Травиате» (кажется, это была ложа директора), и меня пригласили пойти с ней и Клем. Ложа находилась за кулисами, была очень маленькой и темной. Но было чрезвычайно забавно видеть, как все устроено, и как все прозаично и буднично. Если я когда-нибудь и благодарила судьбу за то, что я не звезда, то именно тогда.

Все выглядело таким мишурным и бутафорским: грязные подмостки, грубо расписанные декорации, угрюмые рабочие, шаркающие туда-сюда и ворчащие под окрики вульгарного начальника. Конечно, звезды всего этого не видят, потому что появляются только тогда, когда небеса готовы к их сиянию.

Увертюра, как нам показалось, была какофонией барабанов, труб и тромбонов, сваленных в одну кучу. После трех ударов директора, которые подняли вековую пыль прямо нам в лица, так что мы чуть не задохнулись, занавес медленно пополз вверх с большим шумом и грохотом.

Зрительный зал выглядел внушительно, когда мы смотрели на него сквозь туман мутного газового света — море лиц, красок и неясных очертаний. Несоответствие костюмов было просто слезы. Если бы они старались, они не смогли бы сделать хуже. Дамы-гости, прогуливающиеся и беседующие в «якобы» элегантном салоне, были одеты кто в великолепие времен Людовика XV, кто в парчу дожей, кто в современные наряды с бантами, лентами и вещами, подколотыми как попало. Нильссон была одета в совершенно современном стиле — воланы, кружева, бахрома и прочее, в то время как Альфред облачился в черный бархатный сюртук à la что-то там, с огромным жабо, спадающим на манишку с оборками. На нем были короткие бархатные панталоны, а черные шелковые чулки обтягивали его худые ноги без малейшей попытки использовать подкладки.

«Падре» был в охотничьей куртке, очевидно, только что вернувшись из верховой поездки. Он держал стек и носил перчатки для верховой езды, которыми размахивал с такой амплитудой, что я думала, он сейчас ударит Нильссон по лицу.

Оттуда, где мы сидели, пение было слышно не очень хорошо; зато оркестр заглушал все, а аплодисменты были оглушительными, как раскаты грома.

Я рассмеялась, когда толпа рабочих бросилась на сцену, как только опустился занавес, и начала мести, убирать одну обстановку и ставить другую; особенно в последнем акте, когда вынесли кровать Виолетты и мужчины перебрасывались подушками, словно играли в мяч. Они повесили распятие, что я сочла излишним, и принесли подсвечник. Я гадала, не собираются ли они положить в постель грелку. С большой точностью расстелили коврик. Затем вошла Нильссон, одетая в нижнюю юбку с воланами, отороченную кружевом, в «матине» и черных туфлях, и легла в постель.

После окончания представления занавес подняли, и артисты вышли на поклон; сцена была усыпана цветами и венками. И Нильссон, собирая свои цветочные дары, сияла улыбкой; но они увяли, как туман перед солнцем, в ту же минуту, как занавес опустился, и она выглядела усталой и изможденной. Ее горничная была там, ожидая с шалью, чтобы укутать плечи разгоряченной примадонны, а чопорная мисс Ричардсон была готова проводить ее в гримерную, в то время как армия мужчин в рубашках наводнила сцену, как пчелы, с метлами, которые, хотя и были далеко не новыми, надеюсь, подмели чисто. Затем все погрузилось во тьму и уныние, освещаемое лишь одной-двумя свечами и одиноким фонарем. Все, что мгновение назад было таким блестящим, теперь стало лишь сумбурной массой разочарований.

Нильссон и ее дуэнья поехали к миссис Х. и ужинали с нами. Глядя, как она в огромных количествах поглощает ветчину, салат и пудинг, никто бы и не подумал, что час назад она умирала от чахотки. Затем она обняла нас всех и уехала в своем купе. Звезда собиралась закатиться. Я поехала домой, радуясь, что моя жизнь течет по иным путям.

ПАРИЖ, март 1865 г.

ДОРОГАЯ М., — Не беспокойся обо мне. Когда писала миссис М., я действительно была в опасности из-за воспаления легких. Мне жаль, что она напрасно тебя встревожила. Мне гораздо лучше; на самом деле, я уже далеко на пути к выздоровлению. Если бы у всех было такое приятное время, когда они болеют, как у меня, они бы не спешили поправляться. Когда я достаточно окрепла, чтобы спускаться вниз, и врач сказал свое последнее слово (традиционное «вы должны быть осторожны»), я велела перенести мой шезлонг в студию Генри, и месье Гюден, который самый добрый человек в мире, предложил приходить туда и писать картину, чтобы развлечь и отвлечь меня.

Бирштадт, американский художник, который находится в Париже, также предложил прийти. Тогда эти два художника заказали холсты одинакового размера, а Бомон, чтобы не отставать, заказал холст побольше, и Генри объявил о своем намерении закончить уже начатый пейзаж.

И вот, представь свою больную, окруженную этими знаменитыми художниками, возлежащую на шезлонге, рядом столик с тизанами и лекарствами, и четверо живописцев пишут. Гюден пишет морской пейзаж; Бирштадт — картину Калифорнии; Бомон, конечно, своих грациозных дам и херувимов. Меня забавляло видеть, как по-разному они пишут. Гюден раскладывал краски на очень большом столе, покрытом стеклом, и использовал множество кистей; Бирштадт пользовался огромной палитрой и писал довольно мелко, тогда как у Бомона была совсем маленькая палитра и он использовал мало кистей. Мне было очень жаль, когда мое выздоровление подошло к концу и картины были закончены; но я получила удовольствие, приняв в дар эти четыре картины, которые четыре художника умоляли меня взять как сувенир о «приятных днях в студии».

Еще одна приятная вещь произошла во время «приятных дней в студии» — это подарок в виде красивой золотой медали, которую Император прислал мне как сувенир о дне, когда я пела «Benedictus» в часовне Тюильри. Она немного больше пятифранковой монеты, и на одной стороне изображена голова Императора в обрамлении надписи «Chapelle des Tuileries», а на другой — «Madame Moulton» и дата.

Мы все ужасно опечалены смертью герцога де Морни. Его очень ценили, и он был всеобщим любимцем. Говорят, что герцогиня остригла все свои волосы и положила их в его гроб. Я никогда раньше не слышала, чтобы она была такой любящей женой. Надеюсь только, что ей не понадобятся ее косы, чтобы удержать следующий свадебный венок.

Мы только что услышали об убийстве этого доброго, милого президента Линкольна. Как ужасно!

У меня новый учитель по имени Дельсарт, самый уникальный экземпляр, которого я когда-либо встречала. Мое первое впечатление было, что я нахожусь в присутствии консьержа в заведении второго сорта; но вскоре я поняла, что он тот великий мастер, о котором я так часто слышала. Он не настоящий учитель пения, ибо не считает голос чем-то стоящим упоминания; у него теория, что можно выразить больше чертами лица и всеми приемами, которым он учит, и особенно манерой произношения, чем голосом. Нас (тетю и меня) сначала провели в салон, а затем в музыкальную комнату, названную так потому, что там стоит пианино и пюпитр для нот, но нет никаких других обременительных предметов мебели.

На стенах были развешаны ужасные диаграммы, иллюстрирующие метод обучения мастера. Эти диаграммы представляют собой рисунки углем лиц в натуральную величину, изображающие каждую эмоцию, которую способно выразить человеческое лицо, такую как любовь, печаль, убийство, ужас, радость, удивление и т. д.

У Дельсарта такой способ: когда он хочет, чтобы вы выразили одну из этих эмоций голосом, он указывает испачканным указательным пальцем на соответствующую картинку, которую вы должны имитировать. Результат придает выразительность вашему голосу.

Пианино дорафаэлевской конструкции стоит посреди комнаты, как остров в озере, со скамеечкой для ног, поставленной поверх педалей (он считает педаль бесполезной). Крышки у пианино не было, и, судя по внутренностям, я бы сказала, что пианино служило вместилищем для всего, что принадлежало хозяйству Дельсарта. Там были чернильницы, ручки, карандаши, ножи, проволока, спички, зубочистки, недокуренные сигары, даже остатки его завтрака, который, по-видимому, состоял из черного хлеба и сыра, и пыль в изобилии. На Дельсарте была пара сильно изношенных вышитых туфель, бархатная ермолка, кисточки которой покачивались при каждой его эмоции, и ветхий халат, который распахивался при каждом движении, обнажая его грязный клетчатый фуляр, заменявший воротник.

Когда я сказала ему, что хочу взять у него несколько уроков, он попросил меня что-нибудь спеть. Увидев ноты «Il était nuit déjà» Дюпрато, я предложила спеть их, и он сел за пианино без педалей, чтобы аккомпанировать мне. Когда я дошла до фразы «Un souffle d'air léger apportait jusqu'à nous l'odeur d'un oranger», он прервал меня. «Повторите это! — воскликнул он. — Il faut qu'on sente le souffle d'air et l'odeur de l'oranger». Я сказала себе: «...никто не мог бы почувствовать запах апельсинового дерева в этой комнате; можно было почувствовать только запах плохого табака Дельсарта».

Он попросил меня спеть что-нибудь еще.

— Не поаккомпанируете ли вы мне в «Medje» Гуно? — спросила я его.

— Нет, — ответил он. — Я буду слушать; вы должны аккомпанировать себе сами. Есть определенные песни, которые не может сопровождать никто, кроме самого певца. Это одна из них! Вы ведь сами чувствуете, что вам совершенно необходимо за что-то ухватиться, когда вы поете это? Слабый аккорд или слишком мощный, взятый не в том месте, полностью испортит эффект, и даже лучший аккомпаниатор не может предвидеть, когда этот эффект будет произведен. Я думаю, это так умно! «Voi che sapete» может сопровождать любая школьница, — продолжал он. — Это просто, но в «Medje» пианино должно быть частью певца и дышать вместе с ним. Я села за пианино и запела. Когда я дошла до «Prends cette lame et plonges la dans mon coeur», он резко остановил меня и, указывая на ужасную картину на стене, изображающую кровавое убийство и ужас (№ 6), воскликнул: «Voilà l'expression qu'il faut avoir». Я спела фразу снова, пытаясь представить, что должен был чувствовать возлюбленный Медже; но я не могла удовлетворить Дельсарта. Он сказал, что мой голос должен дрожать; и, по сути, я должна петь фальшиво, когда говорю: «Ton image encore vivante dans mon coeur qui ne bat plus». «Никто, — сказал он, — в такой момент эмоций не смог бы удержаться на правильной ноте». Я попробовала снова, тщетно! Если бы у меня в руке был кинжал, а передо мной разбойник, возможно, я была бы более успешна. Однако он позволил этому пройти; но чтобы показать, что это возможно, он спел это для меня и действительно спел фальшиво. Как ни странно, это прозвучало совершенно правильно, с тремоло и всем остальным. Нет сомнений, что он великий артист. Видно, что и Фор, и Коклен (актер) извлекли пользу из его уникального обучения. Он заверил меня, что нет искусства лучше, чем искусство заставлять людей верить в то, что вы хотите. Например, он делает вид, что может спеть «Il pleut, il pleut, bergère» и заставить вас услышать стук каблучков пастушки по мокрой дернине, или где бы она ни пыталась «вернуть своих белых овечек». Он спел это с полнейшим убеждением и спросил, что я об этом думаю. Я закрыла глаза и попыталась вызвать в воображении пастушку и ее каблучки. У меня голова пошла кругом от всех этих разговоров, и, прощаясь с моим новым учителем, я пообещала ему, что буду пытаться петь фальшиво до следующего урока. Еще он сказал: «Никогда не пытайтесь аккомпанировать себе, когда аккомпанемент сложен. Нет ничего более мучительного, чем видеть певца, борющегося с тремоло и арпеджио». Как он прав!

У него есть одна теория насчет дрожания подбородка. Это, безусловно, очень эффективно. Когда в «Medje» я говорю: «Tu n'as pas vu mes larmes, tout la nuit j'ai pleuré», Дельсарт говорит: «Заставьте ваш подбородок дрожать; просто попробуйте один раз», указывая на диаграмму, «и все будут покорены». Я пробовала это и видела эффект. Но я посвящаю вас во все самые сокровенные тайны Дельсарта.

ПАРИЖ, июль 1865 г.

ДОРОГАЯ М., — Ты должна простить меня, если я не писала в последнее время; но мы последнюю неделю гостили у герцога и герцогини де Персиньи. У меня не было времени ни на что, кроме как одеваться для поездок и ездить, одеваться к послеобеденному чаю, одеваться к обеду и обедать.

Поместья Шамаранд прекрасны, сам замок очень величествен и устроен со вкусом герцогини, который безупречен, хотя и ультраанглийский.

Замок окружен рвом, через который перекинут каменный мост, ведущий к входу со стороны, противоположной широким террасам, окаймленным стрижеными деревьями, как в Версале. Парк очень большой, наполнен прекрасными старыми деревьями и разбит весьма художественно.

Герцог де Персиньи совершенно восхитителен, добродушен, любезен и, безусловно, самый умный человек нашего времени, с характером, который невозможно вывести из себя. Я никогда не видела его в дурном настроении, и, как хорошо я его ни знаю, я никогда не видела его хоть сколько-нибудь расстроенным, а ведь иногда бывали случаи, бог знает!

Герцогиня по-прежнему красива и привлекательна; ее ярко выраженная оригинальность придает ей особое очарование. У нее много преданных друзей, и должна сказать, что если она дружит, то по-настоящему и никогда вас не подведет. Ее оригинальность часто выводит ее за рамки условностей; например, на днях ей взбрело в голову обедать на свежем воздухе. Если уж ей хотелось устроить пикник al fresco, почему она не выбрала какое-нибудь красивое место в парке или в лесу? Но нет, она велела подать обычный изысканный обед прямо снаружи замка, на гравийной дорожке. Слуги, как обычно, в пудреных париках и коротких штанах, прислуживали нам с привычной торжественностью; но они, должно быть, недоумевали, почему мы предпочли сидеть на гравии, с потоком холодного воздуха в спину, когда могли бы с комфортом расположиться в большой и просторной комнате с ковром под ногами. Однако такова была воля хозяйки, и никто не посмел сказать ни слова, даже герцог, хотя он кротко протестовал.

Позже герцог взял реванш, ибо посреди нашей продуваемой трапезы разразился ливень, сопровождаемый молниями и раскатами грома, что вынудило нас к поспешному отступлению.

Герцогиня, которая очень боится грозы, первой бросилась в дом, гости последовали за ней в беспорядке, и наш обед был закончен в помещении.

После нашего возвращения в Пти-Валь нас посетил протеже Обера, молодой человек по имени Массне. Однажды в Париже, два месяца назад, Обер сказал мне:

«Я очень интересуюсь бывшим учеником Консерватории, который получил Римскую премию и только что вернулся после четырех лет музыкального обучения в Риме. Поскольку он более или менее чужой в Париже, я был бы очень благодарен, если бы вы проявили к нему интерес. Он действительно гений; но, как это часто бывает, у гениев не бывает карманных денег».

Я ответила: «Пожалуйста, скажите ему, чтобы он пришел ко мне. У меня есть музыка, которую я хочу переложить. Как вы думаете, он согласится это сделать?»

— Конечно; он будет рад сделать что угодно, — был ответ.

На следующий день явился бледный молодой человек. «Вы месье Массне?» — спросила я.

— Да, мадам, — последовал мягкий ответ.

После этого я дала ему ноты и показала тихую маленькую комнату в верхней части дома, где были пианино, письменный стол, ручка и чернила и т. д., и оставила его на произвол судьбы. Он приходил два или три раза, прежде чем я услышала, как он играет, и то лишь случайно, когда я проходила по коридору, и представьте мое изумление, когда я услышала божественнейшую музыку, доносящуюся из комнаты, где работал молодой человек. Я ворвалась туда, говоря:

— Что это?

— Ничего, — ответил он.

— Ничего! — воскликнула я. — Я никогда не слышала ничего более изысканного. Сыграйте это еще раз.

— Это было просто то, что промелькнуло у меня в голове, — ответил он.

— Тогда пусть промелькнет что-нибудь еще. Я должна услышать больше, — сказала я. Затем он заиграл, и я сидела и слушала самую ошеломляющую и прекрасную музыку, которую когда-либо слышала. С того момента копированию пришел конец. Какой он гений! Хотела бы я, чтобы вы услышали, как он импровизирует!

Мы часто приглашали его, и когда мы в Пти-Валь, он часто приезжает к нам и наслаждается покоем и комфортом нашей жизни здесь. Под ее влиянием он уже написал несколько прекрасных песен. Он сочинил одну под названием «l'Esclave» и посвятил ее мне на мой день рождения. Он аккомпанирует мне так, как никто никогда не делал раньше.

Обер, который иногда приезжает к нам, в восторге от того, что «наш Массне», как он его обычно называет, обретает румянец на своих бледных щеках, а его яркие и пытливые глаза сияют еще ярче, чем прежде, и он даже начал поправляться.

ПАРИЖ, январь 1866 г.

Мы только что вернулись из Ниццы и Канн, а также из очень разочаровывающего яхтенного круиза по Средиземному морю, который оказался полным фиаско. Я должна рассказать вам об этом. Лорд Альберт Гоуэр пригласил нас отправиться в Специю на его прекрасной яхте. Оттуда мы должны были поехать во Флоренцию, а позже совершить небольшое путешествие по Италии. Нас всех пригласили на обед на виллу герцога де Валломброза в Каннах, а некоторых из нас — остаться там на ночь.

Вечером перед отъездом был большой обед у префекта в честь австрийского посла, князя Меттерниха, который приехал с официальным визитом по поводу эрцгерцога, на котором лорд Альберт предложил нам заехать в Канны по пути, переночевать там и на следующий день отправиться в Специю.

Я думала, что прекрасно проведу время, когда мы покинули Ниццу. Солнце ярко светило, и были все шансы на хороший ветер, и я устроилась на палубе с книгами и рукоделием, думая, как все это будет восхитительно и как приятно уехать от утомительных увеселений Ниццы, где был настоящий лавинообразный поток обедов, балов и театральных вечеров, которые превзошли даже парижские.

Что ж! Полный штиль наступил примерно через час после нашего отплытия, и лишь остатки ветерка несли нас по пути, и мы прибыли в Канны только к семи часам, как раз вовремя, чтобы высадиться, прыгнуть в экипаж и добраться до виллы герцога де Валломброза. Я думала, что очень быстро привела себя в порядок, несмотря на что опоздала к обеду на полчаса. К счастью, однако, наши хозяева были снисходительны и приняли мои извинения.

Там были лорд и леди Брум, герцог де Круа и многие другие. И кто еще, как вы думаете? Не кто иная, как Дженни Линд! Вы можете представить мой восторг от встречи с ней — «Богиней песни», кумиром моей юности, вокруг которой все еще витал ореол.

Она не красавица и не выглядит выдающейся; на самом деле, совсем наоборот: простые черты лица, вздернутый нос, землистая кожа и очень желтые волосы. Однако, когда она улыбалась, что случалось нечасто, ее лицо становилось почти красивым.

После обеда герцогиня де Валломброза умоляла ее спеть; но она наотрез отказалась, и другой музыки, слава богу, не было! Меня представили ей, несмотря на ее слишком очевидную неприязнь к новым знакомствам; но когда она услышала, что я пою, она показалась более любезной и заинтересованной. Она даже пригласила меня прийти к ней на следующий день. «То есть, — сказала она, — если вы сможете взобраться на мой холм». Я сказала ей, что уверена, что смогу взобраться на ее холм, и сделаю это, даже если придется лезть на четвереньках.

Весь день пробыв на ослепительном Средиземном море, я едва могла разлепить глаза и удалилась до того, как уехал последний экипаж. На следующее утро я выглянула в окно и увидела нашу яхту, танцующую на сверкающих волнах. Мы рассчитывали отправиться в Специю в тот же день после обеда.

В одиннадцать часов, в назначенное время, я начала свое паломничество на холм «шведского соловья», с каким волнением, я едва могу вам передать! Я оставила экипаж у подножия холма и лезла и лезла, пока не достигла небес, где жил ангел. Это было наоборот по сравнению со сном Иакова. Его ангел спускался к нему, тогда как мне пришлось лезть вверх к моему. Она всегда пользовалась ослом для своих восхождений.

Она приняла меня очень сердечно, сказав: «Приветствую вас в моей лачуге», и провела через несколько плохо обставленных комнат с набитыми сеном диванами и жесткими, бескомпромиссными стульями и странного вида столами, выкрашенными в красный и зеленый цвета, на веранду, с которой открывался великолепный вид на море и Эстерельские горы.

Хотела бы я, чтобы вы видели ее! Она была одета в белую парчу, отороченную куском красного шелка по подолу, красную блузообразную кофту, покрытую золотыми головками, пришитыми самым фантастическим образом, возможно, остатками старых нарядов, и золотые туфли!

Только представьте, в одиннадцать часов утра! Мы говорили о музыке. Она ненавидела Верди и все, что он создал, она ненавидела Россини и все, что он создал; она ненавидела французов; она ненавидела американцев; она питала отвращение к самому имени Барнума, который, по ее словам, «выставлял меня напоказ точно так же, как великана или любое другое из своих чудовищ».

— Но, — сказала я, — вы не должны забывать, как вас боготворили и ценили в Америке. Даже ребенком я помню, как поклонялись Дженни Линд.

— Боготворили или нет, — резко ответила она, — я была не более чем экспонатом в руках антрепренера; я никогда не смогу этого забыть.

Мы сидели на ее веранде, и она рассказала мне все о своей ранней жизни и музыкальной карьере. Она сказала, что родилась в 1820 году, и когда ей было всего десять лет, она пела в кафе в Стокгольме. В семнадцать лет она пела «Алису» в «Роберте-Дьяволе»! Затем мы говорили о нашем общем учителе, дорогом Гарсиа, у которого она брала уроки в 1841 году и который, на удивление, ей нравился.

На Рейнском фестивале, устроенном для королевы Виктории в 1844 году, она сказала, что имела большой успех и что королева Виктория с того времени всегда была ее другом.

Я спросила ее, когда она впервые пела в Лондоне.

— Думаю, это было в 1847 году или около того, — ответила она. — Затем я поехала в Париж; но я не хочу говорить об этом ужасном месте.

— Неужели Париж такое ужасное место? — спросила я. — Я бы хотела, чтобы вы приехали, пока я там.

[Иллюстрация: ДЖЕННИ ЛИНД]

— Никогда, никогда! — воскликнула она. — Со мной там обошлись так отвратительно, что я поклялась, что никогда больше не ступлю в Париж, и хотя мне предлагали все возможные заманчивые условия, я всегда отказывалась.

— Какая жалость! — воскликнула я. — Не хотели бы вы увидеть Выставку в Париже в следующем году? Думаю, это могло бы вас заинтересовать.

— Да, это могло бы меня заинтересовать; но Париж! Париж!

— Вы знаете Обера? — спросила я.

— Обера. Нет, я всегда хотела познакомиться с ним, но никогда не было возможности.

— Если вы приедете в Париж, я устрою вам встречу с ним.

— Я приеду! Я приеду! И тогда я спою для него! — сказала она с почти девичьим восторгом.

Как я была рада думать, что могу стать посредником, чтобы свести их вместе.

Она задала мне множество вопросов о моем пении. Вдруг она сказала: «Сделайте для меня трель».

Я огляделась в поисках пианино, чтобы взять ноту для начала. Но пианино было, очевидно, тем, на чем Гольдшмидты поставили крест. Я сделала трель настолько хорошо, насколько могла без него.

— Очень хорошо! — сказала она, одобрительно кивая головой. — Я учила свою трель так. — И она сделала трель для меня, акцентируя верхнюю ноту.

Указывая на меня пальцем, она сказала: «Попробуйте вы».

Я попробовала. Если человек не научился трели, это очень трудно сделать; но я как-то справилась.

Затем она сказала в своей резкой манере: «Какие вокализы вы поете?»

Я ответила, что переложила вальс Шопена в пять бемолей как вокализ.

— В оригинальной тональности? — спросила она. — Я хорошо его знаю. Это одна из любимых концертных пьес Гольдшмидта.

— Не в оригинальной тональности. Я транспонировала его на две ноты ниже и подобрала к нему какие-то слова. Я также пою как вокализ первые шестнадцать тактов увертюры к «Сну в летнюю ночь» Мендельсона.

— Не думаю, что я могла бы это сделать, — сказала она.

— Я уверена, что вы могли бы, — ответила я, после чего она попробовала. Она спела это медленно, но идеально, закрыв глаза, как будто осторожно прощупывая путь, ибо интонации очень сложны.

Двенадцать часов пробили на часах с кукушкой в соседней комнате, и я почувствовала, что мой визит, каким бы очаровательным ни был мой ангел, должен подойти к концу. Я оставила ее все еще стоящей на веранде в своей белой парче, и когда я уходила, она сделала трель на прощание.

Я добралась до виллы как раз к завтраку, после чего наши хозяева отвезли нас на пристань, где маленькая лодка ждала, чтобы отвезти нас на яхту.

Я сказала, что наша поездка была неудачной! Это было больше, чем неудача. Это означало шторм, гром, молнию, внезапную смерть и все, что есть в Литании, и мы закончили позорно, укрывшись в первом порту, до которого смогли добраться, и отправившись к месту назначения на поезде.

ПАРИЖ, 12 февраля 1866 г.

ДОРОГАЯ ТЕТЯ, — Этой зимой в Париже был настоящий поток балов. Морской министр дал роскошный бал, гвоздем которого стал выход ровно в полночь «Четырех частей света», представлявших собой четыре длинных кортежа, олицетворявших Европу, Америку, Африку и Азию.

Я была очень раздосадована, что меня не попросили быть в американском кортеже. Я бы с удовольствием была индейской скво, если бы одеяло не было довольно теплым бальным туалетом. Они хотели, чтобы я взяла костюм испанской дамы в кортеже Европы, но я отказалась; если я не могла быть в американском, я не хотела быть ни в одном из других.

Участие в кортеже означало ожидание до полуночи перед появлением, а затем, находясь в нем, вы его не видите. У меня был банальный, а не исторически верный костюм амазонки времен Людовика XIII, и я весь вечер оставалась в бальном зале и видела процессию, когда она вошла. Это было очень интересно и действительно прекрасно организовано.

Африку (мадемуазель де Севр) привезли на верблюде, только что из джунглей Сада растений, и за ней следовало множество туземцев всех оттенков, от сепии до шоколада, настолько близких к природе, насколько они осмелились подойти, не портя свою красоту. Некоторые костюмы были очень фантастическими. Дамы, одетые в юбки из перьев и бус, свисающих отовсюду, скопированные с известных картин, и особенно с костюмов «Африканки» из Оперы. Мужчины носили огромные парики из черной шерсти и черные трико, чернее, чем самые африканские из негров.

Азия (баронесса Эрлангер) стояла на платформе, которую несли слуги, скрытые от глаз и утопающие под тигровыми и другими шкурами. Она балансировала, поставив одну ногу на голову тигра, одной рукой сжимая финиковую пальму, а другой цепляясь за спину чучела леопарда; ей, должно быть, было трудно сохранять равновесие; ее платформа казалась очень шаткой, а финиковая пальма качалась, как будто была в торнадо. Туземцы, которые следовали за ней, были более украшены бусами, перьями и разноцветны, чем африканцы, в остальном они выглядели почти одинаково.

Америку представляла хорошенькая девушка (мисс Картер из Бостона). Ее привезли полулежащей в гамаке ярких цветов. Американские туземцы были не того типа, который встречаешь в Нью-Йорке и Бостоне; они были в основном типа, взятого из самых популярных книг. Там был степенный пуританин из «Эванджелины» Лонгфелло; краснокожие индейцы из книг Купера; Гайавата и Покахонтас, конечно; и тип, наиболее любимый на европейском рынке, — плантатор-тиран, который тащит свою жертву к позорному столбу с заостренными кольями и дубинками, à la дядя Том, и, наконец, мексиканские типы в широкополых шляпах, живописных рубашках и кожаных легинсах, с пистолетами, выпирающими из поясов.

Европа (мадам д'Арджюсон) сидела в римском кресле и выглядела очень комфортно по сравнению с другими частями света; платформа, на которой она сидела, была нагружена цветами и ввезена на колесах. Все национальные костюмы Европы были чрезвычайно красивы и разнообразны. Немецкие крестьяне в большом разнообразии, итальянская чочара, испанский тореадор и голландская рыбачка в своих деревянных башмаках — все было в комплекте.

Уорт и Боберг не спали ночами, продумывая разные костюмы и беспокоясь о деталях. У Уорта было больше всего умственной работы, а Боберг был сонным партнером.

Котильон был великолепен; он начался в два часа и закончился на рассвете. Сувениры были всех национальностей, привезенные со всего мира и перевязанные всеми мыслимыми национальными цветами. Я танцевала с графом Вогюэ, который, безусловно, лучший танцор в Париже. Он получил массу сувениров и отдал их все мне, и я также получила огромное количество; так что, когда я пошла к экипажу, мне почти понадобилась грузовая телега, чтобы их нести.

ПАРИЖ, март 1866 г.

ДОРОГАЯ М., — Я думаю о том, как ты сидишь в своем доме в Кембридже и читаешь этот отчет о легкомыслии твоей дочери. Пока сцена вчерашнего вечера еще свежа в моей памяти, я расскажу тебе о ней.

Вчера был день рождения графа Пурталеса, и князь Меттерних придумал замечательный план сюрприза для графа Пурталеса и остальных из нас. Княгиня Меттерних и графиня Пурталес были единственными, кого посвятили в его тайну.

По этому случаю у Пурталесов был обед, и гостями были барон Альфонс Ротшильд, граф и графиня Мольтке, принц Саган, герцог де Круа и мы.

Прибыв в семь часов, мы были препровождены в салон, а позже прошли к обеду. Все огни были размещены на столе, оставляя остальную часть комнаты в темноте. Слуги казались мне в основном дворецкими с традиционными бакенбардами или шассерами с бородами или усами. Я подумала, что это могут быть дополнительные слуги, приглашенные по случаю.

Подали первое блюдо. Небольшое неловкое пролитие супа на скатерть не было замечено. Блюдо принесли с соусом. Раздался испуганный крик дамы, когда несколько капель попали ей на обнаженную шею, на что никто не обратил особого внимания. Затем, несколько мгновений спустя, немного вина было небрежно пролито на голову одного из джентльменов. Такие вещи могут так легко случиться, никто ничего не сказал.

Филе подали мне, и в то же время соусник был неприятно близко к моей шее и прямо под моим носом. Это было слишком небрежно, и мое удивление стало еще больше, когда слуга неестественным и грубым голосом сказал: «Хотите этого добра?» Я посмотрела на мужчину и узнала искорку в знакомом глазу, и поскольку искорка была подчеркнута выразительным подмигиванием, я начала понимать и прикусила язык.

Все могло бы продолжаться дольше, если бы один из официантов не был слишком дерзок и, подавая графине Мольтке, очень хорошенькой американке, вышедшей замуж за датчанина, не толкнул ее руку довольно грубо и явно измененным голосом не сказал: «Лучше возьмите немного, другого шанса не будет».

Она воскликнула возмущенным голосом: «Вы когда-нибудь слышали подобное?» Граф Пурталес казался ошеломленным, в то время как его жена выглядела такой же невозмутимой, как будто ничего необычного не происходило. Затем наглые официанты начали переговариваться через стол друг с другом. Один сказал: «Разве ты не видишь, что у той дамы с розой нет салата?» Другой ответил: «Занимайся своим делом». Граф Пурталес, багровый от унижения, собирался встать и извиниться, когда его внезапно дернули обратно на место, и нелепые официанты начали бросать в него хлебные шарики.

Представь его чувства! Быть так принятым в собственном доме, собственными слугами! Каждый из них, должно быть, внезапно сошел с ума, или же они были пьяны. На мгновение на всех лицах отразилось смятение; мы думали, что настал конец света.

Когда все зашло так далеко, князь Меттерних встал и произнес милую маленькую речь в честь хозяина, и мы все выпили за его здоровье, а официанты сняли свои парики и накладные бороды и замахали ими в воздухе.

Нас обслуживали шестеро самых модных молодых джентльменов Парижа! Собственные слуги Пурталесов, которые держались в стороне, теперь вошли, а «бывшие» официанты придвинули стулья между сидевшими за столом, и обед закончился среди всеобщего веселья.

ПАРИЖ, август 1866 г.

ДОРОГАЯ М., — Нас пригласили вчера на обед в Фонтенбло. Поездка из Парижа оказалась очень жаркой, и мы действительно страдали в переполненном поезде. Когда мы прибыли на станцию, мы обнаружили купе из Императорских конюшен, ожидающее нас, и дополнительный экипаж для горничной, камердинера и сундука, в котором была наша сменная одежда для обеда. Я хотела бы, чтобы купе было открытым экипажем. Я люблю ездить по этим прекрасным аллеям в парке. Княгиня Меттерних предложила нам взять с собой немного зеленой кукурузы, так как Императрица выразила желание попробовать этот американский деликатес, и я взяла немного из Пти-Валь.

По прибытии во дворец нас встретил виконт Уолш, который проводил нас в апартаменты баронессы де Пьер, одной из фрейлин Императрицы (американки, урожденной мисс Торн из Нью-Йорка), которая ждала нас.

Вы можете представить мое изумление, увидев ее курящей — как вы думаете, что? Ни что иное, как настоящую обычную глиняную трубку, и вы можете представить ее удивление, увидев меня, сопровождаемую моим слугой, который нес большую корзину с кукурузой. Я рассказала ей об этом и о том, что привезла немного по наущению княгини Меттерних, чтобы Императрица могла попробовать. Она, казалось, была в восторге от этой идеи и воскликнула: «Мы должны немедленно найти шеф-повара и сказать ему, как это готовить». Она позвонила в колокольчик и отдала приказ. Вскоре появился месье Жан в своем свежем белом фартуке, безупречной куртке и белом поварском колпаке. Баронесса де Пьер и я превзошли самих себя, давая противоречивые указания по поводу ее приготовления. Она считала, что ее нужно долго варить, в то время как я настаивала, что требуется совсем немного времени.

— Вы должны оставить шелк, — сказала она.

— У нее есть шелк? — спросил озадаченный шеф-повар.

Я была того мнения, что шелуху следует снять. «Ни в коем случае!» — заявила она и объяснила, что в Америке кукурузу всегда подают в шелухе.

Шеф-повар, пытаясь проанализировать этот необычный продукт питания, поднял один из початков из корзины и осмотрел его.

— En robe de chambre, тогда, мадам! — сказал он и выглядел обескураженным этими сложностями.

— Да, — ответила она, — прямо как картофель — en robe de chambre.

Мы слышали, как он выходил из комнаты, сопровождаемый корзиной, бормоча себе под нос: «Шелк! Халат! Шелк! Халат!» в своем самом сатирическом тоне. Я сама начала немного нервничать по этому поводу и гадала, не слишком ли много поваров было для этого бульона.

Перед обедом мы ходили смотреть знаменитых карпов; я тщетно искала того, у которого кольцо в носу.

За обедом, помимо свиты, были принцесса Матильда, месье Оливье, месье Перьер, герцог де Персиньи, барон Осман и несколько государственных деятелей.

Кукуруза подоспела в свое время, поданная как овощное блюдо.

Я была унижена, когда увидела, как она появилась, принесенная на восьми огромных серебряных блюдах, по четыре початка на каждом. Это выглядело жалко! Шелк, «халат» и все остальное, дымящееся, как паровоз. Все выглядели ошеломленными, и никто не осмелился прикоснуться к ней; и когда я хотела показать им, как ее едят на родине, они закричали от смеха. Барон Осман спросил меня, не в ля-бемоле ли была пьеса, которую я играла (он имел в виду на флейте)?

Я искала поддержки у баронессы де Пьер, но, увы! Ее глаза отказывались встретиться с моими и были устремлены в тарелку.

Я попыталась сделать кукурузу менее вызывающей, очистив початки и срезав зерна. Затем я добавила масло и соль, и блюдо пустили по кругу; разумеется, первым — императору, которому она очень понравилась, но императрица отодвинула тарелку с гримасой, сказав: «Мне не нравится; пахнет детскими фланелевыми пеленками».

Император, увидев мое расстроенное лицо, поднял бокал и с доброй улыбкой в мою сторону произнес: «За американскую кукурузу!» Я упрекнула княгиню Меттерних за то, что она посоветовала мне взять ее с собой.

КОМПЬЕНЬ, 22 ноября 1866 г.

ДОРОГАЯ А., — Ты знаешь, я всегда мечтала увидеть жизнь в Компьене, и вот, я здесь!

Мы получили приглашение двенадцать дней назад. Оно гласит:

ДВОР ИМПЕРАТОРА
Дворец Тюильри, 10 ноября 1866 г.

Первый камергер

Милостивый государь,

По повелению Императора имею честь уведомить Вас, что Вы, а также госпожа Чарльз Моултон, приглашены провести восемь дней в Компьенском дворце, с 22 по 29 ноября.

Придворные экипажи будут ждать Вас 22-го числа по прибытии в Компьень поезда, отправляющегося из Парижа в 2 часа 30 минут, чтобы доставить Вас во дворец.

Примите, милостивый государь, уверения в моем самом глубоком почтении.

Первый камергер, виконт де Лаферьер. Господину, госпоже Чарльз Моултон.

Это дало мне достаточно времени, чтобы заказать все платья, накидки и все остальное, что мне было нужно для этого недельного визита к королевским особам.

[Иллюстрация: ГЛАВНЫЙ ФАСАД — КОМПЬЕНСКИЙ ЗАМОК]

Мне пришлось заказать около двадцати платьев: восемь дневных костюмов (считая дорожный), зеленое суконное платье для охоты, которое, как мне сказали, было совершенно необходимо, семь бальных платьев, пять нарядов для чаепитий. В дом в Париже прибыло такое количество коробок и узлов, что мадемуазель Виссамбур пришла в полное смятение, суетилась, докучала мне глупыми, ненужными советами и задавала столько бесполезных вопросов, что мне хотелось отправить ее на дно Красного моря.

Пришел профессиональный упаковщик, чтобы уложить наши сундуки, которых у меня было семь, а у С. — два; у горничной и камердинера было по одному, что в сумме составило довольно внушительную гору багажа. Когда мы увидели ее на повозке, отъезжающей от дома, это показалось абсурдно большим количеством для визита всего на неделю.

Мы прибыли на вокзал Сен-Лазар в 2:30, как было указано в приглашении.

Нас ждал виконт Уолш (камергер Императора), чтобы показать гостям, где находится поезд. Было бы довольно трудно его не заметить, так как он был единственным на вокзале и был помечен как «Внеочередной и Императорский».

Там было несколько больших салон-вагонов с большими удобными креслами и несколько столов, заваленных газетами и иллюстрированными журналами, чтобы скоротать время. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы перечислить всех, кого я узнала на вокзале; но в одном вагоне с нами ехали герцог и герцогиня Фернан Нуньес, мадам де Бургонь (чей муж — шталмейстер Императора), два принца Мюрата, Иоахим и Ашиль, господин Давилье, граф Гольц (немецкий посол), барон Осман с дочерью и господин де Радовиц из немецкого посольства, который сразу же с довольным видом вытянулся в удобном кресле и крепко уснул.

Я бы сказала, что гостей было около пятидесяти или шестидесяти.

Мы буквально летели над полями и долами. Я никогда в жизни не путешествовала так быстро; но ведь я никогда раньше не ездила в Императорском поезде. Мы не останавливались, пока не достигли станции Компьень.

Думаю, все двенадцать тысяч жителей Компьени собрались там, чтобы поглазеть на нас, и они глазели неотступно, пока мы не расселись по многочисленным экипажам, ожидавшим нас, и не уехали.

Должно быть, им было очень забавно наблюдать за длинной процессией экипажей, сотнями сундуков, суетящимися горничными и важными камердинерами.

Было два ландо: одно для Меттернихов и одно для немецкого посла.

Шарабанов, которых было не меньше десяти, были темно-зеленого цвета с красной отделкой, каждый запряжен четырьмя гарцующими лошадьми, чьи хвосты, щегольски заплетенные красными шнурами, были привязаны к седлам.

У каждого экипажа было по два форейтора, которые выглядели очень опрятно в своих коротких бархатных куртках, расшитых золотом и усыпанных бесконечными пуговицами. На них были белые кюлоты, высокие сапоги с отворотами, черные бархатные шапочки поверх белых париков, а их маленькие косички, перевязанные черным бантом, свисали на спину, подпрыгивая при быстрой езде.

У княгини Меттерних было четырнадцать сундуков и две горничные; у князя — личный секретарь, камердинер и изрядное количество сундуков. Это даст вам смутное представление о количестве багажа, который пришлось перевозить в фургонах.

Не правда ли, мы представляли собой весьма внушительное зрелище, когда с грохотом проезжали через тихий городок Компьень по его старой мостовой, форейторы трубили в рожки, щелкали кнутами, лошади скакали во весь опор, шарабаны были заполнены нарядно одетыми дамами, а за этой длинной процессией следовали горничные, камердинеры и горы багажа?

Когда мы въехали в парадный двор, часовые взяли на караул и отдали честь, когда мы проезжали мимо них, прежде чем остановиться перед парадной лестницей замка, где нас ждала целая армия лакеев, чтобы помочь выйти.

Великий камергер встретил нас наверху лестницы с приятным радушием и направил к гофмейстеру, который в черной ливрее с тяжелыми цепями на шее выглядел очень важно. Он, в свою очередь, передал нас выделенному нам камердинеру, который с напыщенным видом и большим достоинством проводил нас в наши апартаменты.

На дверях были наши имена, и мы вошли в ярко освещенные комнаты, которые после нашего путешествия показались очень уютными с их пылающими каминами и приветливым видом.

На столе нас ждали чай и шоколад, и я подкрепилась, пока солдаты (которые здесь, кажется, выполняют всю черную работу) заносили сундуки, а горничная и камердинер распаковывали вещи.

Должна описать наши комнаты. У нас большая гостиная, две спальни, две комнаты для прислуги и прихожая. В гостиной два длинных окна до пола, выходящих в парк. Стены обиты розовой и лиловой парчой. Обивка мебели и шторы — из той же ткани.

Моя спальня обставлена в белых и зеленых тонах, с восхитительной кушеткой и большими креслами, которые мне кажутся более привлекательными, чем строгий стиль ампир в гостиной.

Я приводила себя в порядок в состоянии крайнего возбуждения; моя горничная была смущена и взволнована, и я думала, что никогда не буду готова. Думаю, вам будет интересно узнать, что я надела сегодня вечером. Это был светло-зеленый тюль, расшитый серебром, талия отделана серебряной бахромой. Если бы кто-то мог увидеть пояс, он бы прочитал WORTH большими буквами. Я решила, что лучше произвести хорошее впечатление с самого начала, поэтому надела свое самое красивое платье.

Выйдя из наших апартаментов без четверти семь, мы нашли лакея, ожидающего, чтобы проводить нас в Большой праздничный зал, и последовали за его пухлыми белыми икрами по длинным коридорам, наконец добравшись до салона, где должна была собраться компания.

Здесь мы обнаружили еще больше белых икр, принадлежащих великолепным ливреям, и пудреные головы лакеев, стоявших там, чтобы открывать двери всем прибывающим. Мы были не последними, но одними из последних.

Салон показался мне огромным. С одной стороны окна (или, скорее, двери) выходили на террасу; на противоположной стене, между колоннами, были зеркала, стоящие на позолоченных консолях. В одном конце комнаты стояла статуя Летиции Бонапарт (Мадам Мать), а в другом — Наполеона I. Вдоль стен стояли банкетки и табуреты, обитые гобеленами. Потолок — шедевр Жироде в стиле ампир.

Виконт де Лаферьер и герцогиня де Бассано, обер-гофмейстерина, вышли вперед, чтобы принять гостей.

[Иллюстрация: ПРАЗДНИЧНЫЙ ЗАЛ — КОМПЬЕНСКИЙ ЗАМОК]

Моим первым чувством, когда я вошла в комнату, было то, что я никого не знаю в этом многочисленном собрании. Там было не меньше сотни человек; но постепенно лица моих знакомых одно за другим проступали из тумана, и среди них я узнала прелестную маркизу де Галлифе, которая любезно поманила меня подойти и встать рядом с ней, за что я была ей очень благодарна.

Камергеры — их было много — суетились, постоянно заглядывая в какие-то бумаги, которые были у них в руках, чтобы сказать каждому джентльмену, какую даму он должен сопровождать к обеду.

Великий камергер обвел комнату всеохватывающим взглядом и, казалось, интуитивно понял, когда мы все собрались. Затем он исчез в личных покоях Его Величества.

Наступила зловещая тишина, трепетное волнение, напряженное ожидание, гости расставлялись в соответствии со своим осознанием собственного ранга; и вскоре двери салона тихо открылись, и вошли Их Величества. Джентльмены почтительно поклонились; дамы сделали очень глубокий реверанс, и монархи, ответив милостивым наклоном головы, направились к нам.

Императрица повернулась к дамам, Император — к джентльменам, говоря слова приветствия стольким гостям, скольким позволяло время. Пятьдесят или шестьдесят «добрый вечер» и «рад вас видеть» занимают некоторое время; но Их Величества не спускали глаз с Великого маршала, а он не сводил глаз с часов.

Императрица выглядела прекрасно. На ней было красивое платье из тюля, расшитого блестками, с великолепной диадемой из бриллиантов, а на шее — колье из огромного жемчуга.

Император был в белых коротких кюлотах, белых шелковых чулках и туфлях, как и остальные джентльмены. Он носил ленту ордена Почетного легиона, а на левой стороне груди — звезду того же ордена.

Великий маршал, выбрав момент, подошел к Его Величеству, который подошел к Императрице и предложил ей руку. Затем Великий маршал медленно и с должной важностью повел процессию в банкетный зал.

Джентльмены предложили руки своим дамам, и мы прошествовали через длинную галерею, стараясь не поскользнуться на натертом полу, и прошли между великолепными Стогвардейцами, которые выстроились по обе стороны во всю длину этого огромного зала. Их мундиры великолепны и ослепительны; они носят светло-голубые куртки под серебряными кирасами, белые кюлоты и высокие блестящие сапоги; а на головах — серебряные шлемы, с которых ниспадают длинные гривы из белого конского волоса, свисающие на спину.

Там стояли мужчины, неподвижные, как статуи, невозмутимо глядя перед собой, даже не бросив украдкой взгляд на красоту и элегантность, проходящие перед их глазами.

Эта процессия дам, сверкающих драгоценностями, офицеров и дипломатов в великолепных мундирах, покрытых орденами и разноцветными лентами, представляла собой зрелище, которое невозможно забыть; по крайней мере, я никогда его не забуду.

Когда Их Величества вошли в столовую, они разделились и заняли свои места по обе стороны стола, на полпути его длины и прямо напротив друг друга. Справа от Императора сидела княгиня Меттерних, а слева — герцогиня Фернан Нуньес. Справа от Императрицы сидел австрийский посол, князь Меттерних, а слева — немецкий посол, граф Гольц.

Остальные приглашенные были рассажены в соответствии с их рангом и положением: все важные персоны были на своих местах, можете быть уверены. Я была такой незначительной персоной среди всех этих великих людей, что меня практически не было, и я оказалась в самом конце, за исключением членов Двора и джентльменов без дам, которые, конечно, были ниже меня.

За столом сидело около ста человек. Я никогда не видела такой невероятно длинной полосы белого полотна.

Цветы, строго расставленные через равные промежутки, чередовались с белыми вазами для конфет и большими фруктовницами, наполненными самыми аппетитными фруктами. Вдоль всего стола через равные промежутки были расставлены группы из мягкого фарфора, изображающие охоту. Как сказал мне мой кавалер (граф де Бургонь), они изготавливаются только на Севрской мануфактуре специально для французских монархов. Они были созданы во времена Людовика XV художником по имени Урбен и с тех пор воспроизводятся. Казалось, что не нашлось ничего достойного, чтобы их заменить.

Сервиз был из белого севрского фарфора, только с золотой буквой «N», увенчанной императорской короной; многие блюда подавались на серебряных тарелках, в центре которых был выгравирован герб Франции.

Стол был окружен полосой красного бархатного ковра, разостланного по натертому полу. С внешней стороны этого ковра стояли стулья, которые пододвигали, как только гости были готовы сесть. Лакеи стояли в ряд вдоль всей комнаты, производя очень внушительное впечатление в своих красно-белых ливреях; их было не меньше сорока или пятидесяти. Охотник Императора всегда стоит за его стулом и прислуживает только ему, принимая каждое блюдо от метрдотеля. Никто, кроме этого привилегированного охотника, не может подать Его Величеству ничего из еды. Когда Император обслужил себя, охотник передает блюдо обратно метрдотелю, который передает его другим слугам, а те уже обслуживают гостей. Императрицу обслуживают таким же образом.

Полагаю, этот обычай восходит ко временам Борджиа, когда, чтобы спасти свои жизни, они были готовы рискнуть жизнями своих верных слуг, заставляя их пробовать пищу, прежде чем она попадала на стол.

Во время обеда играл военный оркестр. Он был размещен в большой круглой лоджии с окнами, выходящими во двор, что служило двум целям: впускать воздух и выпускать музыку, что, к счастью, и происходило, иначе мы не могли бы слышать друг друга.

Обед длился около часа. (Император не любит долго сидеть за столом.) Казалось почти невозможным, что такое количество еды и питья, смена тарелок — словом, такая сложная трапеза — могли быть завершены за столь короткое время. Но это было так!

Когда Их Величества закончили, они встали, и все последовали их примеру. Все стулья были отодвинуты из-под вас, и не беда, если вы в этот момент ели грушу и еще не помыли пальцы; в любом случае вам приходилось перепрыгивать через красный ковер, чтобы дать Их Величествам пройти.

За обедом произошел довольно забавный случай. Один из иностранных министров, очень тщеславный из-за маленького размера своих ног, надел пару лакированных туфель, которые были явно слишком тесны для него. Во время обеда он облегчил свои страдания, выскользнув из них ноющими пальцами. Все шло хорошо, пока его стул внезапно не отодвинули, когда Их Величества собирались проходить мимо. В полном отчаянии он предпринял самые неистовые попытки вернуть блуждающие туфли из-под стола; но, увы! Проказницы сбежали далеко за пределы досягаемости (есть у туфель такая привычка, когда их оставляют без присмотра); в результате ему пришлось как можно быстрее перебежать через красный ковер без них. Императрица, которая остро чувствует комические ситуации, с большим интересом заметила его маневры и смущение и (было ли это просто ради шутки?) остановилась, проходя мимо, и заговорила с ним, к его великому замешательству, ибо невозможно было помешать ей увидеть его маленькие белые ноги без туфель.

Когда мы вернулись в салон, великолепные Стогвардейцы стояли точно так же, как мы их оставили, и я задавалась вопросом, расслабились ли они хоть на мгновение за все время, пока мы обедали.

Начался придворный круг, и Их Величества обходили своих гостей. Когда Императрица оказалась передо мной, она протянула мне руку и сказала несколько очень добрых слов. Она заметила, что я надела браслет, который она мне подарила, и, казалось, была довольна. Не знаю, видели ли вы когда-нибудь этот красивый браслет — он состоит из крупных рубинов и бриллиантов, оправленных в три тяжелых золотых кольца. Внутри выгравирована дата, когда Императрица подарила его мне, и ее имя. Принц Император разговаривал со всеми, кого знал. У него очень приятный голос, такие мягкие манеры и располагающее поведение. Он отлично говорит по-английски и, конечно, на нескольких других языках.

Вальдтейфель, «фабрикант вальсов», сел за пианино (вертикальное, стоявшее в самом конце огромного бального зала) и сыграл несколько своих очаровательных, захватывающих мелодий. Но хотя он играл как можно громче, было трудно разобрать, что это за музыка, так как бальный зал был огромен. Впрочем, это не имело большого значения, так как танцевать хотели лишь немногие, и было видно, что их к этому подталкивают камергеры. У Вальдтейфеля есть квартира в городе Компьень, где он днем фабрикует свои вальсы, а по вечерам приезжает сюда, чтобы играть их.

В десять часов Их Величества удалились в личный салон Императора с избранными гостями; затем танцы стали общими и более оживленными. В одиннадцать часов подали чай с пирожными, Их Величества вернулись, побеседовали несколько минут, поклонились всем и удалились, обернувшись у дверей и с широким наклоном головы исчезли.

Мы пожелали доброй ночи нашим друзьям и удалились, как и все остальные, и я, по крайней мере, была рада отправиться на свое королевское ложе. Доброй ночи!

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 23 ноября 1866 г.

ДОРОГАЯ М., — Когда мы спустились сегодня утром в салон, мы нашли его почти пустым и поняли причину, только когда увидели Императрицу и других дам, благочестиво державших в руках молитвенники, возвращающихся с мессы, которая служится в дворцовой часовне. Вместо шляпок на них были черные кружевные вуали, причем Императрица носила свою, задрапированную в истинно испанской манере, что было ей бесконечно к лицу, ибо она, как говорится, «рождена для этого».

Мы вспомнили тогда, что сегодня воскресенье, и почувствовали себя притихшими, видя так много людей, которые были более набожны, чем мы. На самом деле, я чувствовала себя настолько подавленной, что, думаю, мне было бы невозможно смеяться во время завтрака. Возможно, было удачей, что я сидела рядом с герцогом де Фернан Нуньесом, чьи степенные и изысканные манеры идеально соответствовали случаю. Он не поощрял никаких попыток веселья. О боже, нет! Отнюдь! Я чувствовала, как постепенно замерзаю, а наш разговор был самого неинтересного характера и сухим почти до сухости.

Я начала говорить с ним об Испании. Я сказала, что, по моему мнению, это должна быть такая прекрасная страна, полная романтики, чувств и так далее. Но он пресек мой энтузиазм в зародыше, сообщив, что он не испанец.

— Я думала, что вы испанец, — пробормотала я.

— Нет, я итальянец. — Это немного ошеломило меня. Он, безусловно, был мужем герцогини де Фернан Нуньес, которая была испанкой; почему же у него не было такой же фамилии?

Он сказал мне, что он из «Dei Principi Pio-Trivulzio», одной из старейших семей в Милане, и что, когда он женился на своей жене (которая является грандессой Испании), он был обязан, согласно традициям Испании, принять ее фамилию и отказаться от своей.

Завтрак закончился, мы вернулись в салон, и после того, как Их Величества немного поговорили со своими гостями, тем, кто хотел, предложили программу на вторую половину дня — экскурсию в Пьерфон. Мы поспешили в свои комнаты, чтобы надеть шляпки, пальто и меха, и вновь появились, готовые к походу.

Шарабаны и экипажи Их Величеств выстроились на садовой стороне террасы. Император взял принца Меттерниха в свою двухколку; Императрица сама управляла своим английским фаэтоном в сопровождении герцогини де Фернан Нуньес. Остальным из нас предоставили большие шарабаны, каждый из которых вмещал шесть или восемь человек, и у них было по четыре лошади, которыми управляли два форейтора. В одном экипаже со мной была герцогиня де Персиньи, граф Гольц и другие; и хотя было очень холодно, мы не возражали, так как были хорошо укутаны в меха и имели много пледов. Мы получили огромное удовольствие от прекрасной поездки через Компьенский лес. Господин Давилье сказал мне, что лес занимает около пятнадцати тысяч гектаров. Думаю, так оно и есть, судя по бесконечным дорогам и перекресткам, бесконечным аллеям и чудесным видам. На каждом повороте были указатели; те, что выкрашены в красный цвет, указывали в сторону Компьени.

Нам потребовалось много времени, чтобы добраться до леса в Пьерфоне, который примыкает к Компьенскому. На крутом повороте дороги мы внезапно увидели огромный замок Пьерфон и маленький городок, который известен своими серными ваннами и посещается только летом. Никому не нужно сообщать вам, что это за ванны, так как их испарения пронизывают пространство и сообщают вам об этом сами.

[Иллюстрация: ЗАМОК ПЬЕРФОН]

Внушительный замок выглядит совершенно неуместным в своем окружении; маленький холм, на котором он стоит, кажется, был помещен туда только для того, чтобы вместить замок.

Мы проехали по двум мостам и через подъемный мост у подножия замка; затем через вторые ворота во двор и, наконец, по подъемному мосту, чтобы добраться до входа.

Там мы вышли из экипажей, прошли через темную сводчатую часовню и поднялись на платформу, откуда открывался великолепный вид на город и лес.

Виолле-ле-Дюк, который был с нами, — любимый архитектор Императора; он усердно работает над реставрацией этих великолепных руин и занимается этим уже десять лет, но говорит, что они никогда не будут закончены при его жизни. Император очень гордится тем, что показывает их как работу своего любимого архитектора, а Виолле-ле-Дюк так же горд тем, что был выбран для этого грандиозного предприятия.

Нас не пощадили ни в каких деталях, можете быть уверены, от самой маленькой горгульи до самого большого дымохода. В зале стражи есть огромный камин, достигающий потолка, с забавными маленькими белками, которые смотрят на вас хитрыми глазами. Жаль, что великому архитектору не пришло в голову использовать этот камин, ведь он вполне мог бы положить в него несколько поленьев и спасти нас, бедных посетителей, от замерзания насмерть.

Мы ходили (должно быть, мили), изучая все в деталях. Мы поднялись на двести ступенек, чтобы увидеть вид, а затем спустились на триста ступенек, чтобы осмотреть сводчатые подвалы. Замок был впервые куплен сто лет назад как руина кем-то, кто заплатил за него всего восемь тысяч франков; затем его купил Наполеон I, а теперь Наполеон III реставрирует его. Он занимает семь тысяч квадратных метров. В нем восемь больших башен и т. д. Я могла бы продолжать вечно, я так переполнена статистикой, но я избавлю вас от этого.

Пока распаковывали корзины, привезенные из Компьени, мы пытались дать отдых нашим усталым конечностям на каких-то доисторических стульях, чья резьба впивалась нам в кости до самого мозга. Полагаю, это то, что называют «платить своей особой». Я утешала себя, попивая чай и поедая пирожное, мыслью о том, что моя особа платит свой маленький частный налог искусству.

После этого интересного, но утомительного визита и долгой поездки через холодный, туманный лес, где мертвые и сухие листья шуршали под ногами лошадей, когда они скакали, я была рада отдохнуть минутку у своего уютного камина, прежде чем одеваться к обеду.

Я была немного встревожена, когда мне сказали, что знаменитый поэт Теофиль Готье будет моим соседом за обедом. Я была в трепете от мысли о таком соседе и боялась, что не смогу соответствовать случаю. Будет ли он говорить со мной о поэзии? И должна ли я буду говорить о поэзии с ним?

Я пыталась вспомнить во время нашей прогулки по залу «Псалом жизни» Лонгфелло на случай, если он ожидает чего-то в этом роде, и пыталась вспомнить что-то из того, что он сам написал; но, хоть убей, я не могла вспомнить ничего, кроме очень неприличной книги под названием «Мадемуазель де Мопен», которую мне никогда не разрешали читать, так что это не пригодилось бы для разговора.

Я могла бы избавить себя от этого беспокойства, ибо с того момента, как он сел за стол, он говорил почти исключительно о кошках и собаках. Он любит всех животных. Мне он понравился за это, и было видно, что он предпочитает их любой другой теме.

Я не могу вспомнить всю чепуху, которую он наговорил. По внешности, я думаю, он должен напоминать Чарльза Диккенса. Я видела только фотографии последнего; но разве у него не были довольно редкие волосы, зачесанные как попало, и жидкая борода? Я так себе его представляла. Во всяком случае, Готье похож на Диккенса с фотографий.

Он сказал, что у него восемь или десять кошек, которые едят с ним за столом; у каждой было свое место и тарелка, и они никогда, ни при каких обстоятельствах, не ошибались и не садились на место другой кошки и не ели из чужой тарелки. Он был уверен, что у них есть свой рай и ад, куда они попадают после смерти в соответствии со своими заслугами, и что у них есть души и совесть. У всех его кошек были классические имена, и он разговаривал с ними так, как будто они были людьми. Он сказал, что они понимают каждое его слово. Он также процитировал некоторые свои разговоры с ними, которые, должно быть, звучали очень забавно:

— Клеопатра, ты была на кухне, тайком пила молоко?

— Клеопатра поджимает хвост, прижимает уши и выглядит очень виноватой, и тогда я знаю, что то, что сказала мне кухарка, — правда.

Затем снова: — Юлий Цезарь, ты вчера очень поздно вернулся. Что ты делал? — Он сказал, что когда он делал эти упреки, Юлий Цезарь слезал со стула и, задрав хвост, терся о его ноги, как бы говоря, что больше так не будет.

— Будьте уверены, — добавил он, — они знают все, что мы делаем, и даже больше.

Я спросила: — Когда Юлий Цезарь возвращается со своих ночных прогулок, он «gris» (подвыпивший)?

— Gris! Que voulez-vous dire? (Серый! Что вы хотите этим сказать?)

— Вы однажды написали стихотворение (как я гордилась, что вспомнила его): «A minuit tous les chats sont gris» (В полночь все кошки серы).

— C'est vrai, mais je parlais des Schahs de Perse. (Это правда, но я говорил о персидских шахах.)

— Est-ce que tous les Schahs de Perse sont gris à minuit? (Все ли персидские шахи серы в полночь?)

— Madame, tous les Schahs de Perse que j'ai eu l'honneur de voir à minuit ont été gris comme des Polonais. (Мадам, все персидские шахи, которых я имел честь видеть в полночь, были пьяны как поляки.)

— Но «кошки», о которых вы писали, мяукают на крышах в полночь. Делают ли это персидские шахи?

— Неужели я это написал? — сказал он. — Значит, я, должно быть, имел в виду кошек. Вы очень любопытны, мадам.

— Признаюсь, это так, — ответила я. — Видите ли, это ваше стихотворение было положено на музыку, и я его пою; и вы можете себе представить, что я хочу знать, о чем я пою. Нужно петь с совершенно другим выражением, если поешь о серых кошках или о пьяных персидских монархах.

Он рассмеялся и спросил с невинным видом: — Вы думаете, я мог иметь в виду, что в полночь ничто не имеет определенного цвета — что все серое?

— Я не знаю, что вы имели в виду; но, пожалуйста, скажите мне, во что вы хотите, чтобы я верила, потому что я верю всему, что мне говорят. Я такая наивная.

— Вы наивная! Вы самый пресыщенный человек, которого я когда-либо встречал.

— Я пресыщенная! Я! Какая идея!

Такая идея могла возникнуть только в мозгу поэта с экстра-поэтической поэтической вольностью. Я была очень возмущена и сказала ему об этом: «Est-ce que tous les poètes sont fous à cette heure de la soirée?» (Все ли поэты сумасшедшие в этот час вечера?)

— Vous voyez (Видите), — парировал он, — вы не только пресыщенная; вы саркастичны.

Я получила огромное удовольствие от обеда, несмотря на то, что была «пресыщенной», и веселый и забавный разговор Готье продолжался, пока мы не вернулись в салон. Император подошел к нам, пока мы еще смеялись, и начал с нами разговаривать. Я сказала ему, что господин Готье назвал меня пресыщенной. Император воскликнул: «Vous blasée! Il faut y mettre beaucoup de bonne volonté pour être blasée à votre âge!» (Вы пресыщенная! Нужно приложить много доброй воли, чтобы быть пресыщенной в вашем возрасте!)

Я сказала, что не знаю, сердиться на него или нет.

— Сердитесь на него, — ответил Император. — Он этого заслуживает.

Вальдтейфель начал играть свои восхитительные вальсы, и все кружились в танце. Я никогда не слышала, чтобы он играл с таким задором; он действительно казался вдохновленным. Князь Меттерних попросил его заказать пианино, чтобы его прислали в его салон в замке. — Я не могу существовать без пианино, — сказал он. — Оно помогает мне писать мои утомительные отчеты.

В замке, кажется, было всего два пианино: одно (вертикальное) в бальном зале и «Эрар» в музыкальном салоне.

В одиннадцать часов мы прошли в салон Императора, где подавали чай.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 24 ноября 1866 г.

ДОРОГАЯ М., — За завтраком сегодня утром я сидела рядом с князем Меттернихом. Он сказал мне, что сегодня будет совет министров, и поэтому не может быть и речи о присутствии Их Величеств на экскурсиях, и на вторую половину дня не было запланировано никаких особых планов.

Таким образом, мы были предоставлены сами себе. Плодотворный мозг князя Меттерниха уже работал, чтобы придумать что-то забавное, чтобы развлечь Их Величества вечером. Он предложил шарады. Он мастер их устраивать.

Когда мы встретились в салоне, он поговорил с разными людьми, которые, по его мнению, могли бы стать полезными элементами.

Маркиза де Галлифе подумала, что лучше были бы живые картины; граф де Вогюэ предложил игры (он знал несколько новых, которые и предложил). Все напрасно! Князь Меттерних настоял на шарадах; поэтому шарады, конечно, победили.

Князь уже придумал слово «Exposition» (Выставка) и распределил в уме, какую роль каждый из нас должен играть. Виконт де Лаферьер, которого он был вынужден посвятить в свои планы, сказал ему, что покажет нам комнату, в которой есть сцена для любительских представлений.

Как только Их Величества удалились, мы направились в указанную комнату, где была маленькая сцена, очень маленькая, с красными бархатными занавесками. Рядом с этой комнатой была длинная галерея, в которой находилось множество сундуков, содержащих всевозможные костюмы, парики, накладки, мишурные украшения и всякого рода принадлежности — достаточно, чтобы удовлетворить самое драматическое воображение.

Каждый предмет одежды, когда его доставали, предлагал бесконечные возможности; но князь твердо придерживался своего первого вдохновения, и нас отправили по нашим апартаментам, чтобы обдумать наши роли и представить, какими забавными мы будем.

Императрица всегда присутствует на советах министров, которые сегодня, должно быть, длились необычно долго, так как никто не был приглашен на ее чай. Поэтому мы пили его с Меттернихами. Князь только что вернулся из города и с детским нетерпением стремился продемонстрировать различные и необычные покупки, которые он сделал и которые считал совершенно необходимыми для завершающих штрихов к нашим туалетам. Его реквизит состоял из масленки, метелки для пыли, трещотки сторожа, воска, которого хватило бы, чтобы сделать черты лица для всей «Комеди Франсез», а также краски и пудры для всех нас. Он не хотел говорить нам, что он приобрел для своего собственного костюма, так как сказал, что хочет удивить нас, добавив, что то, что он не смог купить, он одолжил.

Граф Вогюэ предложил мне руку к обеду. Конечно, мы говорили почти только о шараде.

Их Величества были проинформированы о сюрпризе, который ждал их в маленьком театре. Императрица сказала князю Меттерниху после обеда: «Я слышала, вы подготовили что-то, чтобы развлечь нас сегодня вечером. Не хотите ли вы пойти и сделать свои приготовления? Мы будем готовы присоединиться к вам через полчаса».

Все мы, кто должен был принимать участие, исчезли, чтобы переодеться, и вовремя вернулись в галерею, соединяющуюся со сценой. Заглядывая в дырочку в занавесе, мы могли видеть, как внушительная и элегантная публика входит и занимает свои места с большой церемонностью и спокойствием. Они и не подозревали, как мы нетерпеливо ждали начала и в то же время дрожали от нервозности. Их Величества, гости и все министры, оставшиеся на обед, более чем заполнили театр. Он выглядел, действительно, неудобно переполненным.

Наконец все расселись, и первый слог, «Ex», был разыгран с большим успехом. Он представлял сцену в Экс-ле-Бене.

Больные встретились (со стаканами в руках), обсуждали и сравнивали свои различные и, по-видимому, очень сложные болезни. Они делали очень забавные замечания по поводу приведения своих систем в порядок ввиду возможных инцидентов, которые могут возникнуть во время Выставки следующего года.

Маркиз де Галлифе был одним из больных и, увидев в зале министра внутренних дел, посмотрел прямо на него и сказал: «C'est à vous, Monsieur le Ministre, de remédier à tout cela (Это ваше дело, господин министр, все это исправить)», что заставило всех разразиться хохотом, хотя князь Меттерних (наш импресарио) был очень раздосадован, так как он особо запретил кому-либо обращаться к публике.

Княгиня Меттерних выглядела очень комично, одетая как парижский кучер, в длинном кучерском пальто со множеством пелерин; на ней были высокие сапоги, в руке — кнут, а во рту — трубка, которую она действительно курила, вынимая ее изо рта каждый раз, когда говорила, и выпуская дым прямо в лица публики. Она спела очень живую песню, слова которой ее муж успел написать для нее в течение дня. Она начиналась: «C'est à Paris, qu' ça s'est passé» (Это случилось в Париже). Она щелкала кнутом и топала ногами и, должно быть, была очень забавна, судя по воплям восторга в зале. Песня была полна острот и каламбуров и так понравилась, что ей пришлось ее повторить.

Следующим слогом было «Position», и его разыгрывали только джентльмены. Любитель, или, скорее, новичок, брал уроки фехтования, чтобы защитить себя от возможных нападок варварских иностранцев, которые в следующем году наводнят Париж, и он хотел быть достаточно подготовленным, чтобы дать отпор всем их оскорблениям.

Когда занавес опустился, все небо опустилось вместе с ним, что привело публику в полный восторг.

Все слово «Exposition» было тем, что мы называем «Восковые фигуры миссис Джарли».

Граф де Вогюэ был шоуменом, а слугой, помогающим ему, был не кто иной, как сам австрийский посол, князь Меттерних. Поскольку сцена была маленькой, она не могла вместить более двух пар одновременно, поэтому их выводили парами.

Сначала вышли Антоний и Клеопатра (последняя — маркиза де Галлифе, прекрасная, как сон), которая механически (будучи заведенной слугой) выпила огромную жемчужину, а Антоний (принц Мюрат) смотрел на нее с изумлением и восхищением.

Мадам де Бургонь и граф Граммон были китайской парой, едящей палочками. Когда их заводили, их палочки попадали куда угодно, только не в рот. Маркиза де Шаслу-Лоба и маркиз де Ко были пастухом и пастушкой с обычными граблями, корзинами, лентами и т. д.

Я была механической куклой, присланной из Америки (новейшее изобретение) для Выставки. Я была одета как тиролька, в красной юбке, черном корсаже и шляпке с нелепым пером, торчащим сзади, которое, как сказал князь Меттерних, у меня обязательно должно быть.

Пока остальные были на сцене, княгиня Меттерних обернула меня кучей папиросной бумаги и перевязала бантами из широкой ленты, таким образом полностью закрыв меня, включая голову. Меня внесли и поставили на вращающийся пьедестал.

Шоумен объяснил чудесный механизм этой куклы, единственной в своем роде, способной имитировать человеческий голос до такой степени, что никто не мог услышать никакой разницы.

Когда он закончил говорить (я думала, стоя там, неподвижно и задыхаясь под бумажным покрытием, что он никогда не остановится), он сорвал бумагу и позвал своего помощника, чтобы тот завел меня.

До сих пор мне удавалось сохранять невозмутимое лицо; но уверяю вас, когда я увидела наряд князя Меттерниха, мои усилия удержаться от того, чтобы не расхохотаться, почти граничили с гениальностью. Он сказал, что хочет, чтобы его костюм стал сюрпризом. Что ж! Сюрприз чуть не привел к провалу механической куклы, и если бы граф де Вогюэ быстро не повернул пьедестал, я не знаю, как бы я спаслась от катастрофы.

Князь Меттерних был одет как слуга. На нем был вельветовый пиджак, красный жилет, бриджи, белые чулки и низкие служебные туфли, а также огромная черная борода и черный парик. Он сделал свои брови такими густыми, что они были похожи на усы; но его нос занимал его больше всего остального — не знаю, сколько времени он потратил на то, чтобы сделать его. Сначала он сделал его крючковатым, затем изменил на вздернутый, потом снова на крючковатый, который, по его мнению, лучше всего подходил к его стилю. Он начал его делать, когда разыгрывалась первая сцена, и как раз придал ему нужный угол, когда пришло время выходить на сцену. Результат его дневных трудов, должно быть, был весьма отрадным, ибо он имел ошеломляющий успех.

Он завел меня, и я начала петь; но все пошло не так. Я пела отрывки из известных песен, каденции, трели, арпеджио, все вперемешку, пока мои экспоненты не пришли в отчаяние.

— Mais, c'est terrible (Но это ужасно), — крикнул Вогюэ. — Ne pouvez-vous pas l'arrêter? Est-ce qu'il n'y a pas de vis? (Неужели вы не можете ее остановить? Разве нет винта?)

— Il n'y a pas le moindre vice, Monsieur (Здесь нет ни малейшего порока, сударь), — качая головой в отчаянии.

Затем я внезапно остановилась. Как я могла петь, когда меня сотрясал смех?

— Il faut la remonter (Ее нужно завести снова), — сказал шоумен с покорным видом и, повернувшись к публике, объявил, что такого никогда раньше не случалось. — La poupée a été probablement dérangée pendant le voyage (Кукла, вероятно, повредилась во время путешествия). — Это вызвало большое веселье. — Elle a besoin de l'huile (Ей нужно масло), — сказал князь громким театральным шепотом и взял масленку, размахивая ею вокруг моих плеч.

Они отпускали столько шуток и каламбуров, что их постоянно прерывали взрывы хохота, следовавшие за каждой шуткой.

«Заставьте же ее петь, — умолял Вогюэ. — Разве нет никакого гвоздя?»

«Если бы он был, я бы его нашла, ведь это гвоздь программы».

«Боже мой! Что же делать? А все ждут. Поищите хорошенько. Может, найдете пуговицу».

Принц грустно ответил: «Никаких признаков пуговицы, сударыня». И добавил громким голосом: «Нам следовало бы иметь золотую пуговицу, чтобы ее было видно».

Он сказал это намеренно, полагая, что это может натолкнуть Императора на мысль подарить мне золотую пуговицу, которую он дает только тем, кого хочет сделать пожизненными участниками своих охот. Дамы получают их нечасто. Наконец, сконфуженный помощник применил трещотку и снова завел меня. Я слегка кивнула головой; оба они приняли позы, выражающие удовлетворение, и один сказал: «Теперь она споет "Берегись!"», что вызвало шквал аплодисментов у публики. Я запела «Берегись!», а принц, решив, что я слишком затянула трель, попытался остановить меня, снова пустив в ход трещотку, что чуть не стало для меня фатальным. На шее у меня были длинные ленты, и чем сильнее принц крутил ручку, тем туже ленты душили меня. К счастью, у меня хватило дыхания продолжать петь, но я повернула голову, уставилась на своего мучителя остекленевшим взглядом и вместо «Не верь ей, она дурачит тебя» пропела: «Не верь ему, он душит меня, он душит меня».

К счастью, он понял, а те, кто знал английский, поняли и оценили ситуацию.

Когда все закончилось, Императрица поспешно направилась ко мне, восклицая: «Слава Богу! Я думала, принц вас задушит. Я так испугалась». Затем она поцеловала меня в обе щеки, а Император галантно поцеловал мне руку.

Оба они сказали, что никогда в жизни так не смеялись, и рассыпались в благодарностях, осыпая комплиментами всех, кто участвовал в шараде; безусловно, и Робер де Вогюэ, и князь Меттерних превзошли самих себя.

Был час ночи, когда в салоне Императора подали чай. Можете себе представить, насколько я устала.

25 ноября.

Дорогая М., — поскольку в сегодняшней утренней программе было объявлено, что после обеда состоится охота с ружьем, я надела свой зеленый костюм, привезенный для этой цели.

Императрица также появилась в зеленом платье с кокетливой треуголкой, отороченной золотым галуном, и выглядела ослепительно красивой; Император был в охотничьем костюме с кожаными гетрами, как и все джентльмены. Все выглядели очень по-спортивному.

Г-н Давилье предложил мне руку к завтраку. Он рассказал мне очень много такого, чего я не хотела знать об охотничьих собаках.

Например: «Les chiens anglais, — сказал он, — étaient très raillants, très perçants, mais hésitants dans les fourrés» (Английские собаки были очень азартными, очень чуткими, но нерешительными в зарослях). Для меня это было китайской грамотой, но я сделала вид, что понимаю. Он продолжал говорить, что у Императора отличный дрессировщик, который добивается лучших результатов, потому что обращается с собаками по-доброму. Я мысленно поаплодировала дрессировщику.

Он сказал, что лучше позволить им полностью использовать свои способности; тогда как, если несчастных животных доводят до отупения дурным обращением, они теряют инициативу, преследуемые мыслью о побоях, и не знают, что делать, вместо того чтобы следовать своим природным инстинктам.

Я полностью с ним согласилась и подумала, что наш разговор стал отличным предисловием к послеобеденному спорту.

Когда Император проходил мимо меня перед нашим отъездом, он сказал, протягивая мне маленький сверток, который держал в руке: «Вот золотая пуговица, которой у вас не было вчера вечером; она делает вас пожизненным членом всех Императорских охот». (Так что уловка князя Меттерниха удалась.)

Я низко поклонилась, поблагодарила его и спросила, обязывает ли это меня охотиться. «Конечно нет, если вы не хотите, — ответил Его Величество, — но вы когда-нибудь видели охоту с ружьем?»

На мой ответ, что я никогда ее не видела, как и ничего более похожего, чем люди, которые уходят с ружьем и возвращаются ни с чем, он рассмеялся и сказал: «Я должен рассказать это Императрице».

У Императора есть привычка говорить, когда он слышит что-то забавное: «Я должен рассказать это Ее Величеству». Она всегда в его мыслях.

Я сказала, глядя на пуговицу: «В прошлом году Ваше Величество подарили мне золотую медаль за исполнение "Бенедиктуса"; теперь я спою аллилуйю за это».

«Это не стоит так много», — сказал Император с доброй улыбкой.

«Не хотите ли составить мне компанию сегодня после обеда, — спросил он, — и увидеть своими глазами, что такое охота с ружьем?»

Я ответила, что буду рада, и спросила: «Мне прийти с ружьем?»

«О нет, пожалуйста, не надо! — поспешно воскликнул Император. — Но приходите в крепких ботинках и теплом пальто».

Экипажи ждали, и мы вскоре, укутавшись в пледы, отправились на охоту.

Император вез барона Бейенса в своей коляске; Императрица поехала с княгиней Меттерних в виктории до поля, где оставила ее и вернулась в замок. Полагаю, она побоялась сырости этого промозглого ноябрьского дня.

Мы прибыли на большую открытую площадку и обнаружили там всю компанию, и, я бы сказала, все население Компьени превратилось в загонщиков и зрителей. Джентльмены заняли свои места в длинную линию, Император был посередине; справа от него — самый высокопоставленный гость (князь Меттерних), слева — граф Гольц и так далее.

Мадам де Галлифе и я были немного позади Императора, между ним и князем Меттернихом. Позади нас стояли егеря, заряжавшие и подававшие ружья своим господам так быстро, как только могли. У трех первых джентльменов были свои собственные охотники и по два ружья у каждого. Вслед за егерями шли люди, в чьи обязанности входило подбирать убитых и раненых жертв и складывать их в сумки.

Это было ужасное зрелище! Как я это ненавижу! Уверена, я не буду спать неделю, потому что во сне мне постоянно будут видеться формы и лица этих дрожащих, умирающих существ. Я больше никогда не пойду на охоту.

И хуже всего было то, что они загнали птиц и животных в своего рода круг, откуда те не могли выбраться; бойня была ужасной. Число жертв приближалось к четырем тысячам. Один только князь Меттерних застрелил двенадцать сотен.

Как я была счастлива, когда все закончилось и я смогла уйти от этих ужасов и этого жалкого спорта! Нас пригласили на чай в салон Императрицы. У меня было время переодеться и надеть длинное шелковое платье, предписанное для этого мероприятия.

Такие прекрасные комнаты! Сначала прихожая со шкафами итальянской резьбы, витринами и инкрустированными столами; затем салон Императрицы — очень большая комната, наполненная низкими креслами, столиками, уставленными безделушками, книгами, в которых еще лежали ножи для разрезания страниц, словно их только что читали, ширмами с гравюрами в стиле Людовика XVI, прекрасными веерами на стенах, а также великолепными гобеленами. Там был чудесный потолок, расписанный каким-то знаменитым художником, в основном ангелами и улыбающимися херувимами, которые, казалось, обладали большим, чем положено, количеством ног и рук, парящими в облаках.

У Императрицы обычно бывает какая-нибудь выдающаяся личность или знаменитость, будь то путешественник, изобретатель или даже фокусник (фу, какое слово!), в общем, кто-то, кто в данный момент на виду. Сегодня это был человек, изобретший прибор для подсчета пульса. Он пристегнул маленькую ленту к вашему запястью и велел сосредоточиться на одной мысли, затем маленький карандаш, прикрепленный к кожаному браслету, начал двигаться вверх-вниз медленно или быстро, в зависимости от того, что показывал ваш пульс.

Императрица проявила большой интерес и позвала тех, чей пульс она хотела проверить. Она сказала: «А теперь давайте проверим американский пульс». Мой пульс оказался вполне нормальным, и изобретатель не сделал никаких комментариев, как и никто другой.

«А теперь проверим германский пульс?» — рискнула Императрица и позвала графа Зольмса. «Подумайте о чем-нибудь приятном», — сказал изобретатель. «Балет — это приятная вещь для размышлений», — произнесла княгиня Меттерних своим пронзительным голосом.

«Regarde, comme il va vite» (Смотрите, как он частит), — воскликнул изобретатель и показал бумагу с самыми необычными волнистыми линиями. Все рассмеялись, и больше всех — сам граф Зольмс.

Шесть часов пробили очень быстро, и Императрица, поднявшись, подала сигнал к нашему отъезду.

Маркиз де Ко проводил меня к обеду. Он самый популярный и востребованный джентльмен во всем Париже. Ни один бал не обходится без него, а его присутствие на любом обеде — залог успеха. Он ведет все котильоны, о которых стоит говорить, и является всеобщим любимцем. Он позволил своему секрету просочиться (секрет Полишинеля), о котором говорит весь Париж.

Я поклялась хранить тайну, но могу сказать вам, что ее можно выразить одним словом, и это слово — SIMPATICO, что по-итальянски означает его свидание с НЕЙ в доме американского доктора Сима, ибо именно там он с ней встречается. Devine qui peut! (Кто догадается, тот догадается!) Я ничего не говорила.

В девять часов мы все перешли в театр во дворце, чтобы попасть в который, мы прошли через множество комнат, которых никогда раньше не видели, и через длинную галерею. Театр очень красив и размером с большинство театров Парижа. Пока их Величества в Компьене, каждую неделю дается одно театральное представление. В этот вечер было приказано выступать труппе «Комеди Франсез». Была выбрана последняя пьеса Эмиля Ожье, имевшая большой успех в Париже, под названием «Сын Жибуайе». Эмиль Ожье, который был приглашен специально, присутствовал лично.

Мадлен Броан, Коклен, Бретон и мадам Фавар исполняли главные роли. Такие выдающиеся артисты не могли не доставить величайшего удовольствия. Театр очень красив; там есть только ложи и партер; Императорская ложа тянется от первого яруса лож до последних рядов партера в форме раковины. Любой, кто стоит там, может, подняв руку, коснуться бархатных драпировок Императорской ложи.

Театр освещается исключительно восковыми свечами, которых там, должно быть, тысячи, а все декорации к спектаклю были присланы специально из Парижа.

Их Величества сидели в центре Императорской ложи, а дамы-гостьи и самые важные джентльмены, в соответствии со своим рангом, были размещены рядом и позади них.

Остальные джентльмены сидели в партере и прогуливались в антрактах.

В ложах были места для придворных дам, а также для дам, приглашенных из соседнего замка и из Компьени.

Все собрание, безусловно, представляло собой ослепительное и великолепное зрелище. Дамы в своих прекрасных туалетах и роскошных драгоценностях выглядели наиболее выигрышно в этом ярко освещенном театре. Императрица была великолепна в желтом тюле, покрытом кружевами и драгоценностями. В корсаже у нее был знаменитый бриллиант «Регент», принадлежащий французской короне, а также великолепная бриллиантовая тиара и ожерелье. Княгиня Меттерних, известная как самая элегантная дама Парижа, была в черном тюлевом платье, расшитом золотом; на ней была тиара из бриллиантов и изумрудов и ожерелье из того же гарнитура.

Когда вошли их Величества, все встали и сделали глубокий реверанс; их Величества в ответ милостиво поклонились. Церемониймейстер подал сигнал, и занавес немедленно поднялся.

Актеры, казалось, были вдохновлены показать все, на что способны, что неудивительно при такой блестящей аудитории перед ними.

Я задавалась вопросом, не скучают ли они по клаке, к которой так привыкли актеры во Франции. Вы знаете, клака — это группа людей, нанятых хлопать в определенных местах пьесы, заранее указанных им, чтобы публика могла оценить самые яркие моменты и присоединиться к аплодисментам, если пожелает.

Все получили огромное удовольствие от спектакля. Были моменты, которые были очень трогательными. Я заметила, что Император был заметно взволнован, а Императрица смахнула с глаз una furtiva lagrima (тайную слезу), как поется в песне Доницетти.

Знаю, что я выплакала на свой кружевной платок целое море слез.

Представление длилось примерно до половины одиннадцатого, и после нашего возвращения в салон Император послал за артистами, которые к этому времени уже переоделись. Их Величества долго и, я бы сказала, по-свойски беседовали с ними, и, судя по тому, как они смеялись и болтали, они чувствовали себя вполне непринужденно, особенно Коклен, который, по-видимому, привел Императора в очень хорошее расположение духа. В одиннадцать часов разнесли прохладительные напитки, объявили кареты, и, сделав почтительный реверанс, артисты откланялись, унося с собой в качестве сувенира о визите украшение с монограммами их Величеств.

Я никогда не видела Императрицу такой красивой, как сегодня вечером. Она, безусловно, самое изысканное создание, и что в ней так очаровывает, так это полное отсутствие самолюбования. Ее улыбка неописуемо обворожительна, цвет лица безупречен, волосы в венецианском стиле, а профиль классический. Ее голова так красиво посажена на плечи, а шея и плечи абсолютно безупречны. Ни один из многочисленных портретов, написанных с нее, даже Винтерхальтера, не отдает ей должного; ни одна кисть не может передать, и ни одни слова не могут описать ее очарование. Думаю, знаменитая красавица графиня Кастильоне и в подметки ей не годится.

Их Величества удалились. Гости из замка и те, кто приехал из Компьени, отбыли, и мы все разошлись по своим комнатам.

Я начинаю осваивать порядки компьенской жизни.

В девять часов чай, кофе или шоколад (по нашему выбору) приносят в наши комнаты лакеи в белых чулках и напудренных париках.

Если вы очень энергичны, вы можете отправиться на прогулку в парк или (как я, к своему сожалению) посетить город. Но вы не будете энергичны более одного раза, потому что не найдете это стоящим делом, так как вам придется спешить обратно, переодеваться и менять обувь перед появлением в салоне незадолго до одиннадцати часов, времени завтрака. Вы остаетесь в том же платье, пока не переоденетесь к обеду или на чай к Императрице. Каждое утро вы находите в своей комнате программу на день.

 Завтрак в одиннадцать часов. Охота с ружьем в два часа. Комеди Франсез в девять часов.

Так что вы знаете, что надеть и чего ожидать; но приглашение на чай всегда передается личным гофмейстером Императрицы, который стучит в вашу дверь около пяти часов и объявляет: «Ее Величество Императрица желает видеть вас в пять часов».

Обязательный туалет для этого случая — длинное шелковое платье с закрытым воротом, и вы обычно остаетесь до шести часов.

Если вас не пригласили на чай к Ее Величеству, чай подают в вашем собственном салоне, куда вы можете пригласить людей выпить чаю с вами, или же вас приглашают на чай к другим.

Если намечается охота, дамы надевают свои костюмы из зеленого сукна, а джентльмены — охотничье снаряжение (красный фрак, бархатную шапочку и сапоги с отворотами). В первый вечер по прибытии, а также по таким торжественным случаям, как разделка туши и Гала-театр, куда приглашены посторонние, джентльмены надевают кюлоты; в остальное время они всегда носят облегающие панталоны, что является самым неприглядным предметом мужского гардероба, какой только можно вообразить.

В шесть часов вы одеваетесь к обеду, всегда в бальное платье, и незадолго до семи собираетесь в Большом зале празднеств. За обедом гости рассаживаются согласно своему рангу, но за завтраком нет никакой церемонии, и вы выбираете партнера по своему желанию. Те, кто сидит на почетных местах за обедом, стараются сесть как можно дальше в конце стола.

У меня все то взлеты, то падения: за завтраком я на самом верху, а за обедом — в самом низу.

После завтрака церемониймейстер интересуется, чем вы хотите заняться; то есть если в программе нет ничего особенного, например, смотра, маневров или псовой охоты, в которых ожидается участие всех.

Хотите прогуляться? Вы можете бродить взад-вперед по тысячеметровой крытой аллее, защищенной от ветра и дождя.

Хотите покататься? К вашим услугам экипажи всех видов: шарабаны, ландо, пони-экипажи и даже ослиная повозка.

Хотите покататься верхом? В Императорских конюшнях вас ждут сто пятьдесят лошадей, которые только и делают, что едят.

Джентльмены хотят поохотиться? Бесчисленные егеря в сапогах и со шпорами, с ружьями и охотничьими сумками на плечах, нетерпеливо ждут, чтобы сопровождать вас.

Что бы вы ни делали, ожидается, что вы будете в своих комнатах до четырех часов — времени, когда Императрица пришлет за вами, если пригласит на чай.

Светская беседа всегда следует за каждым приемом пищи, а танцы или музыка — за беседой. В одиннадцать часов в салоне Императора подают чай, после чего их Величества удаляются, и вы делаете то же самое.

26 ноября.

Дорогая М., — сегодня утром со мной приключилась очень неловкая история.

Мы решили, что сможем съездить в город. Я хотела посмотреть собор, и он казался недалеко.

Поэтому, ни свет ни заря, в девять часов мы отправились в путь.

Мы осмотрели собор, но я не рассчитала время, необходимое на смену туалета, который я должна была сделать перед завтраком.

На столе я нашла конверт со стихами от Теофиля Готье, которые прилагаю. Полагаю, он счел это своего рода amende honorable (публичным извинением).

МАДАМ ШАРЛЬ МОЛТОН
Ваши очи впитали свет и жизнь; как бездонное море вбирает бесконечность небес, ибо ничто не может заполнить бездну ваших глаз, где, как в лотосе, спит ваша умиротворенная душа.

Для вас больше нет страстно преследуемой химеры, какой бы ни был идеал, ваша мечта лучше, и у вас прежде всего есть очарование Богов, Психея, которую сам Эрот едва ли смог бы похитить.

Ваше пресыщение не ждет банкета, и, зная чашу, которой упивается мир, вы презрительно смотрите на то, как он живет у ваших ног.

И вы появляетесь с кокетливым жестом, напоминая Мнемозину, опирающуюся на свой пьедестал, как забытое воспоминание о сфере.

ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ.
Шарль ушел задолго до этого, а я погрузилась в чтение и забыла посмотреть на часы, когда внезапно, увидев, как поздно, бросилась вниз в галерею, и каков же был мой ужас, когда я обнаружила, что осталась одна со Стогвардейцами, которые стояли вольно! Это был первый раз, когда я видела их похожими на смертных существ, а не на статуи, и это означало, естественно, что все уже в столовой и что я опоздала. Однако я подумала, что смогу незаметно проскользнуть в комнату и мне предложат место за столом; но, увы! Случилось так, что именно сегодня утром Император пожелал, чтобы я сидела рядом с ним, и камердинер ждал меня у дверей, чтобы проводить на место по левую руку от государя.

Не могу передать, что я чувствовала, когда меня вели через весь зал, когда на меня все смотрели и, вероятно, осуждали за это ужасное нарушение этикета. Никогда в жизни я не была так сконфужена. Я заняла свое место, безмолвная и смущенная, а принц Мюрат, сидевший с другой стороны от меня, твердил: «Император в ярости». Принц Мюрат наполовину американец (его мать была мисс Фрейзер из Нью-Джерси), поэтому я прощу ему желание подразнить меня.

Полагаю, я выглядела очень красной, и я, безусловно, была очень запыхавшейся, ибо Император, вероятно, заметив мое смущение, любезно сказал: «Не волнуйтесь; вы не опоздали».

Я сказала ему, что осматривала достопримечательности Компьени, и надеялась, что он меня простит.

Императрица улыбнулась и кивнула мне самым любезным образом через стол, как бы желая успокоить меня.

Император сказал мне, что послал в Париж за игрой в крокет, услышав от князя Меттерниха, что мы все так любим в нее играть, добавив, что хотел бы сам посмотреть на игру. «Сегодня после обеда у нас будет имитация сражения, — сказал он. — Все эти генералы и офицеры, которые здесь находятся, приехали отовсюду, чтобы принять участие. Думаю, вам будет интересно посмотреть, если вы никогда не видели ничего подобного».

Я заверила его, что никогда не видела сражения, имитационного или иного, и понятия не имею, на что это может быть похоже.

«Ну, вы увидите», — сказал он.

«Будет ли, — поинтересовалась я, — столько же стрельбы, как вчера?»

«Намного больше; но на этот раз с пушками», — ответил он.

«Надеюсь, пушечные ядра тоже имитационные», — рискнула я сказать.

Я рассказала Императору о стихах, которые прислал мне Готье, и, держа их в руках, показала ему, сказав: «Должна ли я его простить?»

«Вы должны его простить, — сказал он. — Это самая изысканная вещь, которую я когда-либо читал».

«Если Ваше Величество так говорит, я прощу».

Маневры должны были начаться в два часа. Все дамы были в своих охотничьих костюмах, и я гордилась тем, что надела свою золотую пуговицу.

Различные экипажи ждали, чтобы отвезти нас на поле.

Герцогиня де Персиньи, принцесса Мюрат, барон Бейенс, маркиз де Ко и я сели в один экипаж; многие дамы появились верхом. Княгиня Гика ехала на одной из трех лошадей, которых она привезла с собой в Компьень. Мадам де Ватри ехала на одной из лошадей Императора.

Все экипажи по прибытии на поле, где должны были проходить маневры, выстроились в линию, чтобы у всех был хороший обзор. Затем прибыли Император и Императрица на своих прекрасных лошадях и Принц Империи, полный юношеского достоинства, на своем кремовом пони, в сопровождении штаба великолепно одетых генералов и офицеров, которые заняли свои позиции позади их Величеств перед началом маневров.

Императрица выглядела сияюще красивой, ее хорошо сидящая амазонка подчеркивала ее изящную фигуру самым выгодным образом.

Это было, как и говорил Император, имитационное сражение, но мне, не имевшей большого опыта в сражениях, оно показалось очень реальным.

Офицеры носились по полю, не жалея себя; адъютанты с огромными плоскими четырехугольными сумками, хлопающими по их спинам, бегали туда-сюда; трубачи трубили в горны, размахивали флагами и подавали сигналы... Что могло выглядеть более реальным и менее имитационным, чем это?

Это была Франция против воображаемого врага.

Казалось, единственное, чего жаждала и к чему стремилась Франция, — это одинокий фермерский домик вдалеке, по-видимому, никем не защищенный. Все военные хитрости, все трубные звуки и скачки были направлены на завоевание этого маленького дома. Артиллерия сталкивалась возле него; пехота под бой барабанов смело маршировала прямо к дверям; кавалерия гарцевала вокруг... Но хоть убейте, хотя я изо всех сил всматривалась в свой театральный бинокль, я не могла понять, захватила Франция его или нет. Впрочем, дыма было так много, что он мог капитулировать, а я и не заметила. Полагаю, генералы знали.

Это заставило меня вспомнить «Атаку легкой бригады» Теннисона.

Пушки справа от них, Пушки слева от них, Пушки перед ними, Грохотали и стреляли.

Ружья и пушки вели такую непрерывную стрельбу, что земля буквально дрожала у нас под ногами.

Я удивлялась, зачем тратить столько пороха и энергии на беспомощный фермерский дом, и боялась даже подумать, что же тогда представляет собой настоящее сражение, если это было только понарошку.

Когда все, по-видимому, закончилось и все в округе сдались, прозвучала торжественная фанфара, раздался мощный трубный глас, офицеры во весь опор помчались к Императору и объявили: «Победа по всей линии!»

Не могу передать, как мило выглядел маленький принц, когда раздавал медали за заслуги храбрым воинам, которые принимали их с должной скромностью, серьезно отдавая честь.

Император объезжал экипажи и спрашивал нас, дам, понравилось ли нам и не было ли слишком много шума.

Компания за обедом сегодня вечером выглядела особенно блестяще; должно быть, присутствовало сто пятьдесят человек, так как генералов и офицеров попросили остаться на обед. Рядом со мной за столом сидел один генерал, знаменитый генерал Шангарнье, про которого мой другой сосед сказал, что у него одна нога в могиле, а другая в тарелке. Он был такой старый, худой и костлявый, что если бы мундир не поддерживал его, он бы рассыпался у меня на глазах и превратился в ноль вместо героя. Однако он держался, пока длился обед, за что я была благодарна, и я благополучно вернула его потомству и в салон.

После обеда их Величества посвятили себя исключительно армии; но они передали через камергера, что мы должны начать танцевать, хотя они еще не закончили светскую беседу.

Вальдтейфель уже сидел за пианино в ожидании.

Офицеры танцевали энергично. Старшие отважились на кадрили и танцевали их с большим воодушевлением.

Принц Мюрат, заметив, как старый генерал подпрыгивает по-юношески, предложил вирджинский рил, чтобы дать им немного больше нагрузки.

Все прониклись духом этого танца, но лишь немногие знали, как его танцевать.

И князь, и княгиня Меттерних выучили его в Пти-Вале. Мадам Галлифе знала его как «Сэр Роджер де Коверли» со времен своего пребывания в Англии, а принц Мюрат, должно быть, выучил его от своей американской матери.

Император танцевал со мной, так как сказал, что будет танцевать только с экспертом!

У Императрицы партнером был граф Гольц, и она стояла рядом со мной; княгиня Меттерних (полная веселья) выбрала одного из самых древних воинов. Мадам де Персиньи и принц Мюрат были в конце линии; остальные гости заполнили промежуточные места.

Князь Меттерних, зная музыку, решил, что он совершенно необходим за пианино, и, следовательно, занял место Вальдтейфеля.

Я, как «эксперт», начала первой. Император пытался подражать мне, но сбился из-за постоянных выкриков своего кузена (принца Мюрата) с другого конца. Однако нам с ним удалось закончить свою часть; но Император отказался кружиться, и мы промаршировали по середине линии, держась за руки, пренебрегая правилами по-настоящему по-королевски. Затем, посмотрев, как Императрица исполняет свою часть (она тоже промаршировала по-королевски), Император, по-видимому, заскучал, глядя на остальных, и позвал маркиза де Ко занять его место. Затем князь Меттерних начал импровизировать рилы собственного сочинения, которые превратились во всевозможные фантастические такты, под которые невозможно было танцевать. Мадам де Персиньи, поворачиваясь, упала плашмя на спину; все бросились ей на помощь, что вызвало большую путаницу, так как люди потеряли свои места и не могли найти их снова.

Это привело наш знаменитый рил, который оказался полным провалом, к резкому завершению; а старые генералы, ради которых мы его танцевали, так и не получили шанса показать, на что способны; и мы были благодарны, когда Вальдтейфель вернулся к пианино и заиграл вальс, под который мы могли танцевать до времени чая у Императора, а затем,

Bonsoir! (Доброй ночи!)

27 ноября.

Дорогая М., — сегодня утром барон Осман проводил меня к завтраку. Барон — префект Парижа. Он очень высокий, грузный и имеет властную манеру идти впереди и тащить свою партнершу за собой, из-за чего чувствуешь себя маленьким буксиром, которого тянет военный корабль! Я задавалась вопросом, заметили ли Стогвардейцы, как я семенила, делая два шага на один его, пока он не добрался до своего места за столом, в которое он рухнул с вздохом облегчения.

Его фигура в профиль не позволяет никому заглянуть за угол, так сказать. Я могла видеть лишь изредка красивые локти и руки маркизы Шасселу-Лоба. Наш разговор зашел о новых улучшениях, которые он намерен провести в Париже. Он спросил меня, как мне нравится бульвар его имени, только что завершенный.

«Мне он нравится, — ответила я, — хотя он лишил нас доброй части нашего сада». (Он отрезал ровно половину.)

«Он приближает вас к Булонскому лесу, — добавил он. — Надеюсь, правительство хорошо вам за это заплатило».

«Полагаю, правительство считает, что заплатило; но наша площадка для крокета исчезла навсегда».

«Навсегда! — повторил он. — Где же вы теперь играете?»

«Иногда в австрийском посольстве».

«Его сад достаточно велик для этого?»

Я ответила: «Он недостаточно велик для настоящей площадки для крокета; но посол такой заядлый игрок, что устроил место под деревьями, где мы играем — иногда по вечерам с лампами на земле».

«Мне кажется, это было бы очень трудно; фактически совершенно невозможно».

«Что еще мы можем сделать? У нас нет другого места».

После минутного колебания он спросил: «Как бы вы отнеслись к тому, если бы я предоставил в ваше распоряжение участок земли в Булонском лесу?»

Я могла бы закричать от радости! Какая новость, чтобы рассказать друзьям после завтрака. Я пропела маленькую Gloria под нос и спросила его, серьезно ли он это говорит. Он ответил: «Конечно, серьезно, и как только я вернусь в Париж, я велю оформить официальные документы и прислать вам, и вы сможете заявить свои права на землю, когда захотите». Он галантно добавил: «Я велю оформить документ на ваше имя, мадам, в память о нашем сегодняшнем завтраке».

Разве он не очень щедрый человек? Но если каждый раз, когда он сидит рядом с дамой, он дарит ей кусок Булонского леса, он скоро останется без государственных средств.

Вы легко можете представить восторг моих товарищей по игре, когда я рассказала им все это после нашего возвращения в салон.

Погода выглядела неустойчивой; никому не хотелось ехать или идти гулять. Однако позже ветер переменился, солнце вышло из-за тяжелых облаков, наше настроение поднялось вместе с барометром, стихия, казалось, указывала на развлечения на свежем воздухе. Что может быть лучше игры в крокет?

Император, как я уже говорила, послал в Париж за игрой, и князь Меттерних счел, что было бы невежливо не воспользоваться ею. В этом году мы играли в нее так много, что она у нас буквально не выходит из головы, и мы были очень взволнованы и полны желания играть, поэтому был отдан приказ вынести ящик на террасу.

Оба их Величества были очень заинтересованы; они с величайшим любопытством рассматривали все, сами распаковывали шары и очень хотели начать.

Вопрос был в том, где установить игру и где расставить воротца? Газон был мокрым, гравийные дорожки — слишком узкими. Единственным местом, которое удалось найти, была аллея под грабами на террасе, где росла роща старых платанов.

Князь Меттерних, конечно, был душой всего предприятия и взялся всем руководить. Он и д'Эспей взяли метровую линейку и с большой тщательностью и точностью отмерили расстояния, прежде чем расставлять воротца. Это заняло много времени. Затем он раздал молотки и соответствующие шары каждому человеку, и мы встали перед своим оружием, готовые начать. Князь Меттерних так долго и подробно объяснял правила, что добился лишь того, что запутал всех новичков.

Императрица должна была играть с князем Меттернихом, маркиз де Галлифе — с княгиней Меттерних. Император должен был играть с маркизой де Галлифе, месье д'Эспей — со мной: всего восемь человек! Нет ничего ужаснее игры в крокет с людьми, четверо из которых — новички.

Императрица ходила первой; ее шар был поставлен так близко к воротцам, что только гений мог бы помешать ей пройти, что она и сделала с большим триумфом; ее следующий удар ушел далеко вперед, и она серией из нескольких толкающих ударов вернула его на позицию. Никто не сделал никаких замечаний. Затем Император сделал робкий удар, который слегка перевернул шар. Князь Меттерних заметил, что он (Император) должен бить сильнее, на что Его Величество нанес такой удар по своему шару, что тот улетел в соседний уезд.

«Ничего страшного», — сказал князь Меттерних и поставил другой шар перед молотком Императора, и каким-то образом он прошел через воротца.

Следующей играла княгиня Меттерних, а она была мастером, так что у нее все шло хорошо. Я шла после нее и сумела немного продвинуть шар Его Величества. Последовали утомительные паузы и долгие объяснения.

Князь Меттерних кричал, пытаясь сплотить игроков.

«Маркиз, где вы?» — отвлекая маркиза от флирта. «Ваша очередь играть».

«Действительно; что мне делать?»

«Попробуйте ударить по этому шару».

«Par exemple! (Ну надо же!) По какому шару? Где он? Я его даже не вижу».

«Вот он, за этим деревом, если вы сделаете карамболь от дерева, вы, возможно, попадете по нему». И так продолжалось до тех пор, пока Император, смертельно устав, медленно не исчез, а Императрица внезапно не обнаружила, что у нее замерзли ноги, и не ушла, а парочки, склонные к флирту, начали разбредаться, и уже почти стемнело и подошло время чая, прежде чем князь Меттерних (который выбился из сил, пытаясь заставить людей понять игру или проявить к ней хоть какой-то интерес) осознал, что на поле битвы среди поврежденных деревьев и отколотых шаров осталось лишь несколько преданных игроков.

Так закончилась наша игра в крокет; мы чувствовали себя раздавленными и пристыженными.

На чае у Императрицы, куда нас пригласили, нас не пощадили сатирическими насмешками по поводу нашей неудачной игры.

Маркиз де Галлифе, адъютант Императора, рядом с которым я сидела за обедом, — человек, которого можно назвать саркастичным: он буквально разрывает людей на части; он не оставляет от них и клочка репутации, а то, чего не говорит, подразумевает. Он не считает зазорным сказать: «Он! Он отвратительный негодяй. Она! Она бесстыдная кокетка!» и так далее. Он никого не щадит; тем не менее, он очень забавен, очень умен и отличный собеседник. Он рассказал мне о своем ужасном опыте во время войны в Мексике. Он был ранен в живот и оставлен умирать на поле боя. Ему удалось, ползая и превозмогая боль, «toujours tenant mes entrailles dans mon képi» (все время придерживая свои внутренности в кепи), добраться до дома крестьянина, где добрые люди ухаживали за ним, пока его не смогли перевезти в госпиталь. Там он провел мрачный год страданий. Чтобы удержать вышеупомянутые внутренности на месте, врачи прикрыли их серебряной пластиной. «Я велел выгравировать на ней свое имя», — сказал он.

Он спросил меня: «Вы когда-нибудь слышали что-то подобное?» Я попыталась представить, как бы выглядел человек с такой табличкой, но ответила, что никогда не слышала о чем-то столь ужасном; но я слышала, что нет худа без добра. Он рассмеялся и сказал: «В будущем я буду называть себя тучей».

Обед сегодня вечером был очень хорош. Даю вам меню:

Прозрачный суп из черепахи, Крем из дичи, Бризотины из фуа-гра, Лосось по-неаполитански, Филе говядины по-современному, Сюпрем из куропаток, Омары по-парижски, Жареные рябчики, Салат, Зеленый горошек по-английски, Ананас Монморанси, Ассорти мороженого, Кофе — Ликер (оба подаются за столом).

После обеда мы прошли мимо Стогвардейцев в их сияющих мундирах через длинную галерею.

Мы начали танцевать раньше, чем обычно; но нас (по крайней мере, меня) прервало сообщение от их Величеств с просьбой, не буду ли я так любезна спеть что-нибудь для них. Конечно, я не отказалась, и мы перешли в музыкальную комнату, где стояло пианино Эрара.

[Иллюстрация: МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЗАЛ — ЗАМОК КОМПЬЕНЬ]

Я не совсем знала, что спеть; но князь Меттерних вскоре избавил меня от этих раздумий, сказав: «Не утруждайте себя исполнением чего-то серьезного, и особенно не пойте ничего классического». Княгиня Меттерних могла аккомпанировать всему, что не было слишком сложным; поэтому мы решили, что мне лучше спеть «Ma mère était bohémienne» (Моя мать была цыганкой) Массе, что я и сделала. Я сразу увидела, что эта мелодраматическая музыка, какой бы прекрасной она ни была, не подходит для этого случая, ибо, хотя весело настроенная аудитория была заметно тронута фразой «Et moi j'ai l'âme triste» (А у меня печальная душа), они не выказали иных признаков эмоций, кроме как слегка промокнули глаза своими носовыми платками.

Княгиня осталась за пианино, готовая аккомпанировать другим песням, которые я приготовила и которые были того же характера, а я стояла рядом с ней, пытаясь решить, что спеть дальше, когда подошел Император и попросил меня исполнить «Берегись!». Шарль аккомпанировал, и я спела. Императрица спросила, не спою ли я для нее несколько испанских песен. Я спела «Чикиту», которую выучила с Гарсиа, и «Хабанеру». Она осталась очень довольна и сделала мне много комплиментов. Затем Император попросил меня исполнить несколько негритянских песен и спросил, знаю ли я «Massa's in the Cold, Cold Ground», «Suwanee River» или «Nelly Bly», все из которых он помнил, слышав в Америке.

Я села за фортепиано и начала с «Suwanee River». К счастью, я знала слова.

(О, Дельсарт! Что бы вы сказали, если бы увидели, как ваша ученица поет эту пошлую песенку перед своими монархами и их самыми именитыми гостями?)

Дельсарт говорит, что можно вызвать слезы на глазах, заставить губы дрожать, можно выразить голосом самые мучительные чувства, не пропев при этом ничего, кроме «до, ре, ми, фа». Я попыталась воспользоваться его уроками и применила их к жалостливым словам «О, негры, как устало мое сердце», и видела, что оба их Величества были глубоко тронуты. Я спела слово «устало» с таким пафосом, что все были более или менее взволнованы, а фразу «Весь мир мрачен и уныл» я исполнила в самых убитых горем тонах.

Мне было жаль, что я не помню слов «Massa's in the Cold, Cold Ground», как того хотел Император; но я не могла. Я знала музыку «Nelly Bly», но никогда не знала слов, поэтому попыталась сымпровизировать; но я не смогла придумать больше двух слов, которые рифмовались бы с «Bly», а это были «sly» и «eye».

С постыдным хладнокровием я пропела эти бессмысленные слова:

Нелли Блай вытирает глаз, На своем маленьком платьице, Нелли Блай, Нелли Блай, Дик-а-дик-а-док.

К счастью, Император не заметил ничего странного, был в восторге от того, что снова услышал эти старые песни, и неоднократно благодарил меня.

Стоило мне сесть за фортепиано, как мне не позволяли встать, пока мой репертуар музыки подобного характера не был исчерпан.

На этом вечер подошел к концу.

Подали чай; их Величества удалились, а я убежала в свои апартаменты, чувствуя, что метафорически увенчана лаврами.

28 ноября.

ДОРОГАЯ А., — Сегодня я была на седьмом небе от счастья, в буквальном смысле витала в облаках, потому что сидела рядом с Императором.

Давилье, один из камергеров, предложил мне руку и проводил на мое место. Первыми словами Императора были:

«Не могу выразить, как я благодарен вам за удовольствие, которое вы доставили нам вчера вечером».

Я попыталась выразить свою радость по поводу этих любезных слов.

«Видели ли вы, как мы были тронуты, когда вы пели "Suwanee River"? Я хотел рассмеяться, но вместо этого заплакал; как вам удалось сделать это так жалостливо?»

«Это искусство моего учителя», — ответила я.

«Кто ваш учитель?»

«Месье Дельсарт. Ваше Величество, возможно, слышали о нем?»

«Нет, — ответил Император. — Я никогда о нем не слышал. Он великий певец?»

«Он совсем не умеет петь, Ваше Величество; но у него есть удивительные теории, которые доказывают, что для пения вовсе не нужен голос; нужны только черты лица, чтобы выражать свои эмоции».

«Должно быть, он удивительный человек», — заметил Император.

«Это так, Ваше Величество, он совершенно уникален в своем роде. Он говорит, например, что когда поет "J'ai du bon tabac dans ma tabatière" и доходит до "Tu n'en auras pas", он может заставить людей проливать горькие слезы, как будто это невыносимо».

«Должно быть, его табак очень хорош?» — рассмеялся Император.

«Это худшее, что можно себе представить, Ваше Величество», — ответила я.

«Может быть, это "Капораль"?» — сказал он с веселым блеском в глазах.

«Я ничего не смыслю в воинских званиях, но если есть что-то ниже капрала, я бы сказала, что это название его табака».

«Что ж, — сказал он, — если он научил вас петь так, как вы поете, il mérite de la patrie».

Император был совершенно восхитителен, остроумен, забавен и постоянно смеялся, с такой тонкой проницательностью, что, казалось, действительно наслаждался обществом.

Поскольку в программе на сегодня значилась псовая охота, я снова надела зеленое платье и, конечно, значок. Герцогиня де Фернан-Нуньес попросила меня поехать с ней, что я с радостью сделала, так как она мне очень нравится. Мы сели на переднее сиденье, чтобы иметь лучший обзор происходящего.

Император и Императрица были верхом; все джентльмены были в красных камзолах, белых бриджах, ботфортах и бархатных шапочках, что придавало им очень живописный вид.

Встреча была назначена на площади Этуаль, и когда мы прибыли, охотники и экипажи, а также загонщики и охотники из окрестностей, принадлежавшие к Императорской охоте, были уже там.

Императорский охотничий экипаж состоит из десяти псарей, собачников, пеших слуг, конных слуг, егерей и ста английских гончих. Гончих тренируют с помощью приманок, которые, как вы, возможно, знаете, представляют собой пропитанные кровью связки, которые тащат лошади, а гончие идут по следу. Кареты выстроились на обочине дороги в ожидании появления их Величеств.

Дамы в роскошных мехах и бархате, всадники в ярких красных камзолах на гарцующих лошадях, сопровождающие конюхи, псари в своих нарядных ливреях, зеленых с золотом и в жокейских шапочках из зеленого бархата, представляли собой удивительное зрелище. День был превосходный, солнце ярко светило сквозь осеннюю листву, туманные дали были нежного оттенка, и все вокруг имело изысканный колорит. Никогда этого не забуду!

К несчастью, наш кучер не последовал за другими каретами, и мы долго ездили, прежде чем обнаружили, что свернули не на ту дорогу, и тогда он совсем растерялся и, казалось, окончательно потерял голову.

Проехав от одного перекрестка к другому, мы наконец случайно наткнулись на месье де Бургоня, который сказал нам, что он находится как раз перед их Величествами и что они скоро будут здесь. Он посоветовал нам подождать там, где мы есть, так как олень, вероятно, будет пробегать этой дорогой.

Казалось, что мы действительно должны быть рядом, так как мы слышали лай собак и звуки рогов (это называют «алли»). Граф де Граммон подъехал к нам и сказал, что нам лучше последовать за ним, так как тогда мы вскоре увидим охотников. Несмотря на все эти противоречивые советы, нашему кучеру удалось прибыть на место действия как раз вовремя, чтобы мы увидели бедного оленя, который в отчаянии бросился в воду (это называют «bat l'eau»), и собак, которые в неистовом возбуждении яростно лаяли и бросались за ним.

Мы не могли видеть всего, что происходило, слава богу! так как наша карета находилась позади всей собравшейся толпы.

При моей нежности ко всем животным, сердце мое болело за бедного зверя, и я искренне надеялась, что он спасется от своих жестоких преследователей. Я не могла найти никакого удовольствия или азарта в наблюдении за этим мучительным зрелищем и была рада, когда пришло время повернуться спиной ко всему этому и вернуться в замок.

На чаепитии у Императрицы никто не говорил ни о чем, кроме событий этого дня. Я притворилась, что видела все, вплоть до самого конца. Принцессе Гика, сиявшей от радости, вручили ногу оленя, так как она присутствовала при его гибели.

Граф де л'Эгль проводил меня к обеду. Он один из соседей, а не из приглашенных гостей; но, поскольку он принадлежит к Императорской охоте, его всегда приглашают на этот обед.

Императрица выглядела великолепно в коричневом тюле поверх атласа, подколотом бриллиантовыми брошами. В волосах у нее был бриллиантовый полумесяц, как у Дианы. Маркиза де Галлифе была прелестна в светло-зеленом тюле, с эгреткой из бриллиантов в своих светлых волосах.

Стол был накрыт очень подобающе случаю, украшенный полным охотничьим сервизом из севрского фарфора. Все казались веселыми и воодушевленными азартом этого дня.

Когда обычные послеобеденные церемонии и светская беседа в салоне закончились, Великий камергер объявил Его Величеству, что все готово к «кюре» и ожидает его разрешения начать.

Император и Императрица направились в длинную галерею, выходящую на почетный двор. Мы, дамы, запаслись накидками и шалями, так как знали, что они понадобятся нам либо на балконе, либо у окон галереи, которых там около двадцати.

Императрица, не побоявшись погоды, вышла на балкон вместе с Императором, хорошо закутавшись в меха, ибо ночь была холодной; а джентльмены, не найдя достаточно места, спустились вниз и встали на ступенях «Перрона», выходящего во двор.

Все лакеи, камердинеры, конюхи, словом, вся дворцовая прислуга, образовали большой круг в огромном почетном дворе напротив Императорского балкона, держа в руках горящие факелы из смолы, которые освещали все вокруг. Позади них стояли жители Компьени, которым разрешено присутствовать на этих мероприятиях.

На дальней стороне двора, прямо напротив их Величеств, главный охотник держал шкуру оленя с внутренностями, размахивая ею из стороны в сторону, чтобы раззадорить гончих. Псари стояли перед «Перроном», с большим трудом удерживая собак, которые рвались с поводков, скуля от нетерпения и жадности, чтобы броситься вперед.

Когда охотник взмахнул шкурой, псари отпустили гончих, а когда те были на полпути через двор, приближаясь к объекту своего желания, псари отозвали их назад, чтобы показать, насколько хорошо они выдрессированы и насколько полностью находятся под контролем.

Это дразнение бедных животных повторялось несколько раз. Наконец прозвучала фанфара, и гончим позволили броситься вперед под звуки рогов, щелканье кнутов и крики толпы. Факелы высоко подняли в воздух, придавая всей сцене причудливое освещение, и внутренности наконец бросили собакам, и не успели вы сказать «Джек Робинсон», как все было съедено. Вы можете себе представить, какое это было уникальное и фантастическое зрелище!

Было одиннадцать часов, когда мы вернулись в салон, где подали чай и закуски. Те, кто возвращался в Париж, попрощались с их Величествами и отправились на вокзал, где их ждал специальный Императорский поезд.

Позже их Величества попрощались с нами.

Мы немного задержались, так как это был наш последний вечер.

Вернувшись в свои апартаменты, я увидела на столе пакет, на котором было написано: «От Императора». Вы можете представить, как мне не терпелось его открыть. Эти волшебные слова вызвали в моем воображении невыразимые видения. Что бы это могло быть?

Я лихорадочно открыла пакет, и каково же было мое удивление и разочарование, когда я обнаружила довольно обычную табакерку и пачку табака с надписью: «Хороший табак для учителя пения мадам Моултон».

Разве это не был жестокий удар?

30 ноября.

Мы снова в Париже, рады быть дома после нашей веселой недели в Компьене, какой бы очаровательной и восхитительной она ни была; такие визиты всегда сопряжены с большой усталостью и напряжением. Сегодня я наслаждаюсь одним платьем; не нужно переодеваться пять раз в день. Я отпустила свою горничную на весь день, и мы собираемся пообедать в ресторане... Какой контраст! Кажется, будто меня не было целый месяц!

Перед тем как мы вчера уехали из Компьени, когда мы пили утренний чай, нас прервал приход мажордома, который вручил нам бумагу. Мы были готовы к этому визиту, так как один из гостей, который уже бывал здесь раньше, сказал нам, что каждый должен оставаться в своей комнате, пока эта важная персона не совершит свой обход, чтобы собрать чаевые. Я говорю ЧАЕВЫЕ, потому что то, что обычно дают отдельно, здесь складывается в одну сумму. Эта бумага, которую он вручил нам чуть ли не на острие своей алебарды, оказалась уже написанной квитанцией на шестьсот франков — наши чаевые!

Вчера во время завтрака Император поднял свой бокал и, глядя на меня через стол, выпил за мое здоровье. Среди гостей было много тостов за здоровье.

Гюстав Доре сделал несколько очень остроумных карикатур на некоторые события, которые он прекрасно нарисовал и раскрасил акварелью, как только он умел это делать. Маленький альбом тайком передавали из рук в руки под прикрытием стола, со строжайшим наказом не показывать его никому, кроме своего ближайшего соседа! С этими наставлениями он сумел добраться примерно до середины стола.

Он сделал прекрасный набросок ее Величества, управляющей колесницей, как «Аврора» в галерее Роспильози, и изобразил Императора сидящим на огромном белом коне, возглавляющим кавалерийскую атаку с поднятой рукой.

Принцесса Меттерних была изображена в виде кучера в шараде, шляпа набекрень, трубка во рту, и выглядела очень беспечно. Князь Меттерних был показан стоящим посреди арены в полном дипломатическом мундире, с массой орденов и лент. У него был длинный кнутик, такие используют в цирках, а мужчины и женщины (полагаю, это мы) прыгали вокруг, выполняя свои трюки.

Набросок мадам де Персиньи был очень забавным. Масса тюлевых юбок, посреди которых две маленькие ножки в воздухе, и корона, укатывающаяся вдаль.

Картинка, которую он сделал с меня, была механической куклой, ленты развевались повсюду, и на каждом витке лент было написано «Берегись!»

Не забыл он и про туфлю дипломата. Там был стол длиной в милю, и в самом его конце под столом виднелась маленькая туфелька.

Мы были в дорожных костюмах, и по возвращении в салон их Величества ходили вокруг, говоря приятные и любезные слова каждому. Они надеялись, что мы будем вспоминать наш визит с таким же удовольствием, как и они, и т. д.

Было больше оживления, чем обычно, и меньше церемоний; люди говорили громче и менее сдержанно; каждый прощался с дамами и джентльменами свиты, которые оставались. Императрица давала руку для поцелуя джентльменам (некоторым из них, не всем), целовала некоторых дам и пожимала руки другим.

Когда их Величества были готовы отпустить нас, они поклонились, и мы все разошлись, чтобы забрать свои шляпы и накидки,

Я бросила прощальный взгляд на прекрасные комнаты, которые покидала, теперь лишенные наших сундуков и мелких личных безделушек, кивнула на прощание нашему персональному камердинеру, который, вероятно, уже думал о наших преемниках, спустилась по парадной лестнице и прошла через красивую Галерею Гвардейцев к колоннадам, где уже ждали шарабаны, чтобы отвезти нас на вокзал. В поезде мы были довольно притихшей компанией; разговор в основном вращался вокруг темы чаевых. Пристав решает точную сумму, которую каждый должен дать. Например, он знает, что посол должен дать две тысячи франков. Для государственного министра достаточно тысячи франков. От неофициальных лиц, таких как мы, нельзя ожидать, что они потратят более шестисот франков. Что касается бедной французской знати, то они отделываются пятьюстами!

Некоторые были того мнения, что приятнее давать сообща, одной большой суммой, чем давать по частям; другие считали, что более удовлетворительно вручать свое подношение лично разным слугам; но мы все в один голос проголосовали за то, что этот назойливый пристав — просто вымогатель.

Ежедневные расходы Компьени, как сказал нам управляющий домом, а он должен знать, составляют не менее десяти тысяч франков в день, и в замке одновременно проживает более девятисот человек, которых нужно кормить и обогревать.

Сегодня в пять часов приедет четвертая серия; ее называют «серией забытых», так же как нашу называли «элегантной серией». Первую называют «обязательной серией», вторую — «скучными».

Мы нашли нашу карету на вокзале. Наше простое купе показалось большим понижением после прекрасных экипажей, в которых мы ездили, а добрый Луи и лакей в своих скромных ливреях казались резким контрастом по сравнению с великолепными созданиями, к которым мы так недавно привыкли.

Семья находится в Пти-Вале, и мы остаемся там спокойно до января.

Среди наших вещей мы обнаружили огромную корзину, содержащую большое количество дичи, зайцев, фазанов и так далее.

Спокойной ночи! Я устала.

ПАРИЖ, 1867.

ДОРОГАЯ М., — Вы, должно быть, так много слышали о Выставке, что я не могу рассказать вам ничего нового. Она сейчас в самом разгаре, и я считаю ее великолепной. Конечно, я не могу сравнить ее ни с какой другой, так как это единственная, которую я когда-либо видела.

У меня есть сезонный билет (стоимостью сто франков) с моей фотографией и автографом; поэтому никто, кроме меня, не может им воспользоваться. Здание Выставки круглое, и секция одного предмета проходит через все страны; например, искусство, которое кажется самой маленькой частью, находится во внутреннем круге. Если вы хотите изучить только одну конкретную отрасль, вы идете по кругу; но если вы хотите изучить страну, вы идете по секции. Внешний круг предназначен для машин, а снаружи на территории, перед разными странами, находятся принадлежащие им кафе. Здесь можно послушать разную национальную музыку, увидеть разные национальные типы и костюмы, а также попробовать разную национальную еду. Мы ходим почти каждый день, и это всегда восторг. Вы можете увидеть все искусство огранки алмазов, от гравия, в котором их находят, до их окончательной полировки. Вилла бея Туниса, буддийский храм, венская пекарня, куда люди стекаются, чтобы попробовать вкусные горячие булочки прямо из печи, и где венгерские оркестры из ярко одетых красивых цимбалистов играют с утра до ночи, и сотни других аттракционов делают Выставку полным успехом. Вы переходите от одной прекрасной вещи к другой. Сады проложены через аллеи деревьев и кустарников, где бьют фонтаны, а клумбы цветов и букеты растений расставлены с самым художественным вкусом. Все эти чудеса через шесть месяцев будут сведены к уровню и монотонности Марсова поля. Не верится, что эти большие цветущие конские каштаны — лишь временные гости, как и люди.

Принц Оскар Шведский (однажды он станет королем) часто приходил на Выставку и ходил вместе с нами. Он очень интересовался всем, что видел, особенно американскими пианино «Стейнвей». Он несколько раз присылал мне знаменитый пунш, который делают в Швеции, а также серебряные броши, которые носят шведские крестьяне. У него есть речной трамвайчик, на котором он катает своих друзей по Сене. Принцесса Матильда и мадам де Галлифе были в нашей компании в прошлый понедельник. Мы доплыли до Булони, где у барона Джеймса Ротшильда есть очаровательное поместье под названием Багатель, которое принц очень хотел увидеть.

Мы вышли из лодки и подошли к входу в парк; но привратник, несмотря на все мольбы, отказался впустить нас и был почти груб, пока месье Дюэ не упомянул имя прославленного гостя; тогда ворота распахнулись, и мы вошли и осмотрели все поместье. Привратник, став самым смиренным и услужливым, предложил проводить нас по дому и даже пригласил выпить чаю; но мы не поддались ни на одно из этих искушений.

Здесь так много королей и монархов: Император России, который очень красив и величествен; король Пруссии, которого сопровождает колоссальный граф Бисмарк, очень заметный в своем ослепительно белом мундире и в сияющем шлеме с огромным распростертым орлом на вершине, что заставляло его еще больше возвышаться над обычными смертными и напоминало мне всех мифологических героев, о которых я знала. Он звенел своей саблей по мостовой, совершенно равнодушный к изумленным взглядам французов, и за ним следовали несколько других высоких немцев, которые смотрели на все свысока с тевтонской невозмутимостью. Принц Италии (Умберто) выглядит довольно маленьким рядом с этими немецкими гигантами. Хедив Египта, шах Персии, экс-королева Испании и другие монархи порхают повсюду.

Барон Джеймс Ротшильд пригласил нас поехать в Ферьер с принцем Оскаром Шведским. Это было очень забавно! У нас был специальный поезд из Парижа и специальный вагон Ротшильда; когда мы прибыли в Ферьер, мы сначала подкрепились, а затем гуляли по территории, пока не пришло время одеваться к обеду. Перед обедом мы встретились в огромном салоне в центре замка. Этот салон высотой в два этажа, с галереей вокруг, был настолько велик, что бильярдный стол в одном углу казался слишком маленьким, чтобы его заметить, а концертный рояль, стоявший в другом конце, выглядел незначительным. Обеденный стол был красиво украшен гирляндами из роз и целой коллекцией антикварных кубков, стоящих целое состояние. Для дам были огромные букеты роз, почти слишком большие, чтобы их нести.

Брат принца Оскара однажды написал очень красивую песню под названием «I Rosens duft», которую кто-то переложил для дуэта, и принц хотел, чтобы я спела ее вместе с ним (он предусмотрительно привез ноты). Весь обед он учил меня шведским словам, чтобы мы могли спеть ее потом. Он был так увлечен (как и я), что все, я уверена, думали, что у нас бурный флирт, видя, как наши головы почти соприкасаются, когда он писал слова на меню. Он также написал мне стихотворение (которое я прилагаю), которое, по его словам, сочинил на месте. Как он может быть таким умным?

СТИХОТВОРЕНИЕ ПРИНЦА ОСКАРА
НАПИСАНО ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ В ЛАФЕРЬЕРЕ, 1867 Г.
Твой голос, как прекрасен, как чудесен! Бальзамный аромат на губах твоих покоится, Поток мелодии из сердца твоего стремится, Желая вызвать ответ из океана мира: Твой голос, как прекрасен, как чудесен!

Твой тон, как силен, как сладостен, как чист! Священный огонь, который ни один ветерок не потревожит, И все же буря, что может тронуть глубину души, Пылающее пламя, способное расплавить «философский камень»: Таков твой тон — столь силен, столь чист.

Пой еще, пой еще, это так хорошо На мгновение забыть о суете этого мира И слушать гармонию открытых небес, Пусть даже на минуту, пусть только в мечтах: Пой еще, пой еще, это радует мое сердце.

(Перевод дословный)

Твой голос, как прекрасен, как чудесен! Аромат бальзама покоится на твоих губах, Поток мелодии стремится из твоего сердца, Который может быть повторен лишь океаном мира: Твой голос, как прекрасен, как чудесен!

Твой голос, как полон силы, как очарователен и чист! Священный огонь, который ни один ветерок не потревожит, И все же буря, что волнует саму душу, Пылающее пламя, которое может расплавить философский камень: Таков твой голос — столь мощный, столь чистый.

Пой еще, пой еще, это так хорошо На одно мгновение забыть о суете этого мира И слушать гармонию открытых небес, И пусть только на мгновение помечтать: Пой еще, пой еще, это заставляет мое сердце радоваться.

После обеда мы спели дуэт с таким успехом, что нам пришлось его повторить. Перед нашим отъездом был грандиозный фейерверк: буквы О появлялись во всех размерах и дизайнах, а вспышки огня и бенгальские огни в быстрой последовательности держали нас в постоянном состоянии восхищения.

Я получила короткую записку от Дженни Линд. Она в Париже и хотела знать, когда может прийти ко мне. Я сразу написала ей, что сообщу месье Оберу, и он, вероятно, придет в четыре часа (его обычное время). Так все и вышло. Дженни Линд пришла, пришел и Обер. Встреча была приятна им обоим. Они говорили о музыке, искусстве, рассказывали много анекдотов о знаменитых знакомых: Альбони, Нильссон, Патти и т. д. Он принес с собой немного своей музыки, и мы с Дженни Линд спели дуэт из его последней оперы «Le Premier Jour de Bonheur». Он посоветовался со мной, осмелится ли он пригласить ее пообедать с ним в компании нескольких близких по духу людей. Я сказала, что уверена, что она будет в восторге от этого, что и произошло.

Что касается близких по духу людей, Обер предложил Меттернихов, Гуно, герцога де Масса и нас, всего десять человек.

Никто не отказался, и у нас был самый восхитительный обед. Принцесса предложила Оберу предложить руку Дженни Линд и посадить ее по правую руку, на почетное место, добавив со своей самой ироничной улыбкой: «le génie avant la beauté» (гений прежде красоты). Обер был очаровательным хозяином, рассказывая один забавный анекдот за другим в своей тихой и типичной манере. Гуно своим низким и тягучим голосом сказал: «Vous nous donnez, mon cher Auber, des choses par trop ennuyeuses aux concerts du Conservatoire. A la pensée des 'Quatre saisons' de Haydn je m'endors. Pourquoi ne s'est-il pas contenté d'une saison?» (Вы даете нам, мой дорогой Обер, слишком скучные вещи на концертах Консерватории. При мысли о «Четырех временах года» Гайдна я засыпаю. Почему он не ограничился одним временем года?). Принцесса Меттерних ответила: «Que probablement en les composant Haydn s'est mis en quatre» (Что, вероятно, сочиняя их, Гайдн разделился на четыре). «La moitié m'aurait suffi», — сказал Обер; «pour moi, elles sont toutes mon automne» (Половины мне было бы достаточно; для меня они все — моя осень / монотонность).

Когда мы вернулись в салон, мы сдержанно ожидали обещанной песни.

Вдруг Дженни Линд вскочила, сказав: «Хотите, я что-нибудь спою?»

Конечно, все жаждали ее услышать. Она подошла к фортепиано и аккомпанировала себе в «Qui la voce» из «Пуритан». Мы были в восторге, хлопая в ладоши с энтузиазмом. Затем Гуно сыграл и спел, или, скорее, напел, свою новую песню, сказав Дженни Линд, когда занял место за фортепиано: «Я не достоин сменить вас».

Мы сочли его слишком скромным.

Он напевал упоительно!

Меня попросили спеть, и, хотя я очень не хотела петь после этих великих артистов, я сделала это, чтобы порадовать Обера, который аккомпанировал мне в «Los Djins», чем он очень гордится, потому что там один и тот же бас на протяжении всей пьесы. Как мало нужно, чтобы порадовать гения!

После этого мы с Дженни Линд исполнили дуэт из «Le Premier Jour de Bonheur», который мы репетировали у меня дома. Она обняла меня за талию, пока мы пели, как будто мы были двумя школьницами.

Князь Меттерних сыграл один из своих блестящих австрийских вальсов, который был настолько ошеломляющим, что если бы какой-нибудь мужчина осмелился обнять Дженни Линд за ее дородную талию, я уверена, она бы пустилась в пляс.

На десерт она исполнила шведскую крестьянскую песню, которая была просто обворожительна. Ее высокие ноты были необычайно чистыми, нижние, как мне показалось, слабыми; но это могло быть из-за хорошего обеда, который она съела — по крайней мере, она так сказала.

Здесь сейчас есть музыкальный феномен в лице американского негра; он слеп и слабоумен, но обладает необычайным музыкальным интеллектом. Все его чувства, кажется, сосредоточились в этом одном. Князь и принцесса Меттерних, Обер и мы ходили на его концерт. Обер сказал: «Cet idiot, noir et aveugle, est vraiment merveilleux» (Этот идиот, черный и слепой, поистине чудесен). Слепой Том выучил свой репертуар исключительно на слух; поэтому он был очень ограничен, так как он мог помнить только то, что слышал несколько дней назад. Его память была недолгой. Он был удивителен. Он мог не только хорошо исполнять, но и имитировать чьи угодно манеры и способ игры. Импресарио вышел вперед, сказав: «Мне сказали, что месье Обер в зале. Могу ли я осмелиться попросить его выйти и сыграть что-нибудь?» Обер сказал, что думал, что умрет от страха. Мы все уговаривали его, ради любопытства, сыграть что-нибудь из его новой оперы, которую еще никто не слышал, поэтому никто не мог ее знать.

Обер поднялся на платформу под восторженные аплодисменты публики и исполнил свое соло. Затем Слепой Том сел и сыграл его вслед за ним так точно, с тем же стаккато, старомодной манерой Обера, что никто не смог бы сказать, был ли Обер все еще за фортепиано. Обер вернулся и поклонился неистово возбужденной публике и нам. Он сказал: «Это мое первое выступление в качестве пианиста, и последнее».

Князь Меттерних, вдохновленный смелостью Обера, последовал его примеру и, поднявшись на сцену, отбарабанил один из своих собственных огненных, лихих вальсов, который Слепой Том повторил в манере князя. После концерта мы зашли в артистическую, чтобы поговорить с импресарио, и обнаружили бедного Тома, бьющегося головой о стену, как и подобает идиоту. Обер заметил: «C'est humiliant pour nous autres» (Это унизительно для нас).

ПАРИЖ, июнь 1867 г.

ДОРОГАЯ М., — Знаменитый пианист Лист, новый аббат, сейчас повсюду в Париже, и, я думаю, очень доволен тем, что он «священный лев», принимая свой успех как должное. В его честь устраивается череда обедов, где он отдает должное еде и нисколько не стесняется своего аппетита.

Он много сияет, у него (как кто-то сказал) «так много лица».

На днях он обедал у нас, вместе с Меттернихами и еще двадцатью пятью людьми, среди которых были Обер и Массне.

В будуаре перед обедом он заметил рукопись, которую Обер принес в тот день. Он взял ее, посмотрел и сказал: «C'est très joli!» (Это очень мило!) и положил обратно. Когда мы пошли обедать, а после его сигары в оранжерее (он большой любитель курить), он подошел к фортепиано и сыграл эту «милую» вещицу Обера. Разве это не удивительно, что он мог помнить ее все время обеда? Казалось, он только взглянул на нее, и все же мог сыграть ее по памяти. Он такой добрый и хороший, особенно к начинающим артистам, стараясь помочь им во всем. Он был необычайно любезен в тот вечер, так как сел за фортепиано без просьб и сыграл множество своих композиций — довольно необычная вещь для него! Обычно приходится упрашивать и умолять его, а он отказывается. Но я думаю, когда он услышал, как Массне импровизирует за одним из фортепиано, он вдохновился, и сел за другое (у нас два рояля), и они играли божественно, оба импровизируя. Он, безусловно, лучший пианист, которого я когда-либо слышала, и у него очень соблазнительная манера смотреть на вас во время игры, как будто он играет только для вас, а когда он улыбается, вы просто таете. Я не удивлена, что он такой сердцеед и что ни одна женщина не может устоять перед ним; даже мой свекор остался в салоне, будучи полностью загипнотизированным Листом, который должен был бы считать это одним из своих величайших триумфов, если бы только знал.

Я спела несколько песен Массне, аккомпанировал, конечно, Массне. Лист был очень внимателен и полон энтузиазма. Он сказал, что у Массне большое будущее, и сделал мне комплимент по поводу моего пения, особенно моей фразировки и выразительности.

Интересно, правдива ли история о том, что он был помолвлен с принцессой Витгенштейн, и в день свадьбы, когда подвенечное платье было готово, она получила письмо от своего жениха (может ли кто-нибудь представить Листа в качестве жениха?), в котором говорилось, что он принял духовный сан в то самое утро.

Говорят, что она перенесла это очень стойко и написала ему милое письмо. Это звучит довольно неестественно; но можно поверить во что угодно от человека, который находился под влиянием Листа. У него удивительный магнетизм. Его внешность, безусловно, оригинальна, когда вы видите его в сутане, с длинными волосами и многочисленными родинками, которые выделяются в профиль, в какую бы сторону он ни повернул свое широкое лицо.

Но обо всем забываешь, когда слышишь, как он играет. Ему сейчас пятьдесят пять лет. Я пригласила его пойти со мной в Консерваторию в ложу, которую Обер дал мне на концерт в прошлое воскресенье. Прилагаю его письмо с согласием. (См. стр. 164.)

Обер часто дает мне свою ложу, которая вмещает шесть человек, и я имею удовольствие сделать счастливыми четырех человек. Обер сидит сзади и обычно дремлет. Мы все сжаты вместе, как сардины. Обер, будучи директором Консерватории, имеет, конечно, лучшую ложу, кроме Императорской, которая всегда пуста.

Оркестр играл увертюру Вагнера к «Тангейзеру». Аплодисменты были не такими восторженными, как, по мнению Листа, должны были быть, поэтому он встал в ложе и своими большими руками хлопал так яростно, что вся публика повернулась к нему и, узнав его (в самом деле, было бы трудно не узнать его, такая он яркая фигура), начала хлопать ему. Он крикнул: «Бис!» И публика хором закричала: «Бис!» И оркестр повторил всю увертюру. Затем публика снова повернулась к Листу и закричала: «Да здравствует Лист!»

[Иллюстрация: ФАКСИМИЛЕ ПИСЬМА ЛИСТА

Мадам,

Позвольте мне завтра прийти в Консерваторию, чтобы поблагодарить вас за ваше любезное приглашение, которым я буду рад воспользоваться.

Тысяча почтительных поклонов,

Ф. Лист

Воскресное утро.]

Обер сказал, что подобного никогда не видели и не слышали в анналах этих строгих и классических концертов. Люди совершенно потеряли голову, и Обер, опасаясь, что на выходе будет демонстрация, посоветовал нам уйти до конца.

Думаю, Лист был очень доволен своим днем.

Монархи работают до смерти и почти убивают своих сопровождающих. Князь Радзивилл, говоря о короле Пруссии, сказал: «Мне бы больше понравилось, если бы он остался дома. Он должен быть готов каждое утро в половине девятого и часто не спит до трех часов ночи». Радзивилл и другие не только должны посещать все балы, но они должны присутствовать на всех различных гражданских, военных и благотворительных мероприятиях, а затем Выставка отнимает много времени и энергии.

Принц Умберто здесь, из Италии. Когда принцесса Меттерних спросила его, как долго он собирается оставаться, он ответил, кивнув в сторону Италии: «Cela dépend des circonstances. Les affaires vont très mal là-bas» (Это зависит от обстоятельств. Дела там идут очень плохо).

Тетушка М. говорит, что хотела бы, чтобы вы были на утреннем концерте, который баронесса Натаниэль Ротшильд дала сегодня днем в своем прекрасном новом дворце на улице Фобур Сент-Оноре. У входа было десять слуг в великолепных ливреях и пристав, который стучал своим жезлом по мостовой, когда проходил каждый гость. Там была, помимо всего цвета Парижа, эрцгерцог Австрийский. Я спела «Ave Maria» Гуно в сопровождении мадам Норман-Неруда, австрийской скрипачки, лучшей скрипачки в мире. Баронесса Ротшильд играла партию фортепиано.

ПАРИЖ, 29 мая 1867 г.

ДОРОГАЯ М., — Большой бал у Меттернихов вчера вечером был великолепным событием, лучшим из многих прекрасных балов. Нас пригласили к десяти часам, и около половины одиннадцатого все были там.

Император и Императрица приехали в одиннадцать часов. Вальдтейфель с полным оркестром уже играл в бальном зале посольства, который был прекрасно украшен. В двенадцать часов двери, или, скорее, все окна, которые были превращены в двери, открылись в новый бальный зал, который принцесса Меттерних с ее удивительным вкусом и помощью месье Альфана построила в саду, превратив посольство во дворец из «Тысячи и одной ночи».

Бальный зал был чудом; стены были обиты сиреневым и розовым атласом, а огромная люстра была сплошной массой свечей и цветов; с каждой панели в комнате свисали корзины с цветами и растениями, а между панелями были зеркала, отражавшие тысячи свечей.

Никто бы не узнал сад; он превратился в зеленую поляну; все дорожки были покрыты свежим дерном, что делало его похожим на огромный газон; группы растений и пальм, казалось, росли повсюду, как будто они были родными для этой почвы; сотни клумб; таинственные гроты вырисовывались на заднем плане, и удивительные виды с искусно нарисованной перспективой. В тот же момент, когда их Величества вошли в этот чудесный бальный зал, о котором никто и не мечтал, знаменитый Иоганн Штраус, привезенный из Вены специально для этого случая, стоял в ожидании с поднятой палочкой и заиграл «Голубой Дунай», услышанный впервые в Париже.

Когда их Величества подошли к огромному зеркальному окну, выходящему в сад, настоящий каскад обрушился на лепные скалы, и мощные бенгальские огни, красные и зеленые, произвели самый волшебный эффект: вода выглядела как поток огненной лавы в миниатюре. Это было захватывающе.

Никто не думал о танцах; все хотели слушать вальс. И как Штраус его играл!… С каким огнем и увлечением! Мы считали Вальдтейфеля совершенством; но когда вы слышали Штрауса, вы говорили себе, что никогда раньше не слышали вальса. Музыканты были частично скрыты гигантскими пальметтами, растениями и горшками с цветами, расставленными самым привлекательным образом. Но он! — Иоганн Штраус! — стоял на самом виду, выглядя очень красивым, очень австрийским и очень довольным собой.

Затем последовала почетная кадриль. Император танцевал с королевой Бельгии, наследный принц Пруссии с Императрицей, король Бельгии с принцессой Матильдой, принц Лейхтенбергский с принцессой Меттерних.

Котильон вели граф Дейм и граф Берген, и они вели его безупречно; нигде не было ни одной заминки. Все были оживлены и веселы; конечно, музыка была достаточно вдохновляющей, чтобы заставить египетскую мумию выбраться из своего саркофага и пуститься в пляс. Я танцевала с немецким «Durchlaucht» (Светлостью), который, хотя и был далеко не первой молодости, танцевал как школьник, часами стоя с рукой вокруг моей талии, прежде чем решиться (он мог начать только тогда, когда начиналась мелодия), считая про себя «раз-два-три», отчего я, его партнерша, чувствовала себя полной дурой. Когда он наконец решался начать, ничто, кроме землетрясения, не могло его остановить. Он пожимал плечами до ушей, выгибал ногу, как гарцующий конь, и мы пускались в наш дикий путь, врезаясь в каждую пару на полу и натыкаясь на всех посторонних. Когда мы не носились вместе, он сидел, приклеенный к своему стулу, отказываясь танцевать. Если какая-нибудь дама подходила с подарком, он говорил: «Я немного запыхался; я приду и заберу вас позже». А потом он клал подарок в карман и никогда к ней не подходил. Он забирал все, что попадалось ему на пути; кое-что он отдавал мне, а остальное уносил домой своим маленьким детям.

Тем не менее я была рада, что он стал моим партнером, поскольку, будучи «светлейшим» (Durchlaucht), он имел право на место в первом ряду, а я предпочитала гарцевать со своим «высокородным» (hochgeboren) кавалером, чем ютиться в третьем ряду с каким-нибудь второстепенным «рожденным» (geboren). После того как мы с партнером напрыгались и натолкнулись на всех, кто был на паркете, я пришвартовала его к стулу, ухватившись за цепь ордена Золотого руна, висевшую у него на шее. Мне хотелось напеть строчку Теннисона: «Домой я привезла своего воина (полу)мертвым». Он пыхтел и отдувался, лицо его лоснилось от пота, светлые волосы прилипли ко лбу, а усы совершенно сбились набок.

Мне было его искренне жаль, и я удивлялась, зачем он так себя изнуряет, когда мог бы спокойно сидеть и наблюдать за другими или, что еще лучше, остаться дома в постели.

Ужин подали в час ночи. Их Величества король и королева Бельгии, принц Альфред, принц и принцесса Прусские, принц Саксен-Веймарский и все прочие «важные персоны» (gros bonnets) — слишком многочисленные, чтобы их перечислять, — поднялись по лестнице через аллею из растений и пальм в салон, устроенный специально для них, где стояли два больших стола. Император председательствовал за одним, а императрица — за другим. Помимо столовой и нескольких небольших салонов, в саду были установлены две огромные палатки, в которых разместилось множество столов, рассчитанных примерно на десять человек каждый; они были освещены множеством свечей и украшены яркими китайскими фонариками. Князь Меттерних сказал мне позже, что свечи за вечер меняли трижды.

Подарки для котильона были очень красивыми, большинство из них привезли из Вены. Одними из самых прелестных были веера из серого дерева, на которых синими незабудками было написано: «Австрийское посольство, 28 мая 1867 года».

Мы танцевали, «пока не забрезжил рассвет», а он забрезжил слишком рано. Котильон закончился в половине шестого, и дневной свет, хлынувший в окна, придал нам всем мертвенно-бледный вид, особенно моему «увядшему листу», чьи дети, должно быть, недоумевали, почему папа «пришел так поздно домой» (kam so spät nach hause).

ПАРИЖ, 1867.

На прошлой неделе в прекрасном дворце, построенном Египтом для Всемирной выставки, было устроено некое подобие развлечения для вице-короля, куда нас пригласили вместе с князем и княгиней Меттерних. Этот дворец представляет собой большое квадратное белое здание с восточным орнаментом и архитектурой, с внутренним двором, где нас встретили хедив и его свита. Посреди мраморного двора бил фонтан, окруженный пальмами и растениями всех видов. Турецкие музыканты сидели, скрестив ноги, в одном из углов и играли на своих странных инструментах, извлекая звуки, которые, по-видимому, считали музыкой. Мы сидели в низких плетеных креслах, поставив ноги на богатейшие восточные ковры, и любовались грациозными движениями танцовщиц, у которых для танца было не больше места, чем обычный квадратный коврик. Были там и фокусники, которые проделывали самые удивительные и непостижимые трюки с помощью, казалось бы, прозрачной корзины, из которой они доставали все мыслимые предметы.

Кофе по-турецки подавали в маленьких чашечках с серебряными филигранными подстаканниками, а также разносили турецкие сладости с ароматом розового масла, приторно-сладкие, запивать которые полагалось стаканом воды. На всех маленьких столиках были щедро рассыпаны сигареты всех сортов, а вокруг нас постоянно кружились тонконогие чернокожие слуги в тюрбанах, широких шелковых шароварах и ярких шелковых кушаках.

Все было настолько восточным, что, если бы я задержалась там подольше, я бы не удивилась, увидев себя сидящей на диване, скрестив ноги, и курящей наргиле. Я так и сказала хедиву, на что он ответил на своем забавном ломаном франко-английском: «Увы! Если бы это было так!»

Я опустила глаза и приняла вид «недотроги» (sainte-ni-touche), который порой умею изображать, и, глядя на смуглую свиту Его Высочества, которая выглядела не слишком безупречно, несмотря на мусульманскую страсть к омовениям, я поблагодарила судьбу за то, что это «не так».

Переводчик, который был при исполнении, сказал князю Меттерниху: «Мусульмане не пьют вина, и Пророк не позволяет им есть с серебра. Поэтому, чтобы успокоить нашу совесть» (он сказал, «mettre nos consciences à couvert»), «мы говорим им, что серебряные тарелки, с которых они едят, — это железо, покрытое серебром. Они думают, что вилки тоже железные, иначе они ели бы руками».

Переводчик добавил, что мусульмане не считают парижские газеты очень интересными, потому что в них так мало преступлений и нет убийств, о которых стоило бы упоминать. Какое представление это дает о положении дел в их стране и о содержании их газет!

Мы попрощались с любезным хедивом, который выразил надежду, что мы скоро увидимся снова.

Перед его отъездом из Парижа пришел пакет с визитной карточкой одного из его джентльменов, который просил меня «от имени Его Высочества» (de la part de Monseigneur) принять «сопровождающий сувенир». В пакете оказались два эмалированных браслета тончайшей восточной работы в красно-зеленых тонах, усыпанные изумрудами. Он прислал такой же роскошный брошь княгине Меттерних.

ПАРИЖ, июнь 1867.

ДОРОГАЯ М., — Должна написать тебе о кое-чем забавном, что произошло сегодня. Принц Оскар очень хотел увидеть Дельсарта, так как был наслышан о нем. Я пообещала попытаться устроить встречу и написала Дельсарту, прося его прийти к нам домой, чтобы познакомиться с принцем. Я получила такой характерный ответ: «У меня нет времени на визиты. Если Его Высочество захочет меня увидеть, я буду рад», — и он указал день и час. Принц Оскар, господин Дюэ, шведский секретарь, мадемуазель У—— и я пришли в назначенное время, преодолели утомительные лестницы Дельсарта и терпеливо ждали в его салоне, пока он закончит урок.

Господин Дюэ был очень возмущен такой «бесцеремонностью» (sans-gêne) и извинялся за отсутствие вежливости у Дельсарта; но принц не обратил на это внимания и занялся изучением старых поэтических сборников и альбомов Дельсарта.

Наконец вошел Дельсарт и любезно принял своего королевского гостя. Принц был очень приветлив и слушал фантастические теории Дельсарта, делая вид, что интересуется объяснением карикатур, и начал обсуждать искусство преподавания, что вывело Дельсарта из себя до грани невежливости.

Принц Оскар предложил спеть шведскую песню, очень простую крестьянскую песню, которую, как мне показалось, он спел очень хорошо. Шведский язык прекрасен для пения, почти так же хорош, как итальянский. Мы ждали слов похвалы, но Дельсарт, приняв манеры времен Регентства, на что он способен в определенных случаях, сказал вкрадчивым голосом: «Вашему Высочеству суждено стать королем в один из этих дней. Разве не так?»

«Да», — ответил принц, гадая, что будет дальше.

«У Вас будут огромные обязанности и много забот?»

«Без сомнения».

«У Вас не будет времени посвятить себя искусству?»

«Боюсь, что нет».

«Ну что ж!» (Eh bien!) — сказал Дельсарт, и мы ожидали, что из его уст посыплются жемчужины, — «Ну что ж! Если мне когда-нибудь посчастливится посетить Вашу страну, я надеюсь, Вы позволите мне засвидетельствовать Вам мое нижайшее почтение».

«Как ужасно невежливо», — сказал возмущенный господин Дюэ. — «Ему следовало бы надавать по ушам!»

Принц Оскар воспринял это вполне добродушно и, хлопнув Дельсарта по спине, отчего, я уверена, у того заныли плечи, сказал: «Вы правы; у меня будут другие заботы. Вот» — указывая на шестую диаграмму на стене, изображающую ужас с открытым ртом и вытаращенными глазами, — «такое выражение лица у меня будет, когда я буду думать о музыке и учителях музыки».

Дельсарт, почувствовав, что перегнул палку, сказал: «Возможно, мой принц, Вы споете что-нибудь по-французски для меня».

Принц Оскар, выпрямившись во весь свой рост в шесть футов и четыре дюйма, посмотрел сверху вниз на маленького Дельсарта и сказал: «Мой дорогой господин, Вы когда-нибудь читали английских поэтов?»

Дельсарт выглядел так, будто готов был сказать нечто невыразимое; я покраснела за своего учителя.

«Когда я снова приеду в Париж, — продолжал принц, — я зайду к Вам. Прощайте!» — и ушел без дальнейших церемоний.

Мы молча последовали за ним вниз по скользкой лестнице.

Принц Оскар счел этот эпизод отличной шуткой и рассказывал его многим людям.

В тот же вечер министр иностранных дел (маркиз де Мустье) устроил в его честь музыкальный вечер. Принца упросили спеть, что он и сделал три или четыре раза. Все были в восторге от шведских песен. Амбруаз Тома, который там присутствовал, сказал, что находит их изысканными, особенно крестьянскую песню, которую он включил в свою новую оперу «Гамлет». Мы с принцем спели дуэт «I Rosens duft». Он был «львом» вечера, и, думаю, остался очень доволен. Я надеялась, что он забыл неприятный утренний инцидент с Дельсартом, о котором господин Дюэ остроумно заметил: «Qui s'y frotte s'y pique» (Кто задирается, тот получает).

ПАРИЖ, июль 1867.

В прошлый четверг во Дворце индустрии состоялось вручение наград Всемирной выставки. Это было великолепное, но очень жаркое мероприятие. Можешь себе представить, какой был зной и слепящий свет в два часа дня в жаркий июльский день. Я была рада, что я не стара и не морщиниста, ибо каждое несовершенство сияло с увеличенной интенсивностью.

Посреди здания была воздвигнута огромная платформа, покрытая красным ковром, над которой висел массивный балдахин из красного бархата и бархатные занавеси с орлом Наполеона. Император и императрица, разумеется, сидели в центре, по обе стороны от них — иностранные монархи; позади них — их свиты и императорская семья. Дипломатический корпус занимал места справа от трибуны.

Джентльмены, блистающие в своих парадных мундирах, были покрыты орденами, а все присутствующие дамы были в «большом туалете» (in grande toilette) с открытыми плечами и демонстрировали все драгоценности, которыми обладали.

Здание, несмотря на свои огромные размеры, было забито до отказа, каждое свободное место было занято.

Награды вручал принц Империи. Он выглядел очень достойно, когда вручал победителям медали, сопровождая каждый подарок своей милой и обаятельной улыбкой.

Когда граф Зичи из Венгрии поднялся по ступеням трона, чтобы получить свою медаль (он получил приз за свои венгерские вина), раздался общий ропот восхищения, и должна сказать, что он выглядел великолепно в своем национальном костюме, который весьма эффектен. На нем были все его знаменитые бирюзовые украшения. Его плащ, камзол под ним и все, кроме сапог, было инкрустировано бирюзой, некоторые камни были размером с куриное яйцо. Говорят, когда он появляется на торжественных мероприятиях у себя на родине, даже сбруя и седло его лошади покрыты бирюзой.

Султан сидел справа от императрицы. Ты никогда не видела ничего более роскошного! Целый магазин ювелирных изделий не сравнится с ним. У него было колье из жемчуга, от которого Клеопатра могла бы позеленеть от зависти. У него был огромный бриллиант, удерживавший высокую эгретку на его феске, а на груди — «Великий Могол» (как мне сказали). Его костюм был великолепен, а сабля — которая, полагаю, отсекла не одну голову — сверкала драгоценными камнями. Он был «центром внимания» (point de mire) всех глаз; особенно когда солнечные лучи ловили лучи его бриллиантов, он сиял, как само солнце. А солнце в тот день делало все возможное, чтобы сиять. Знаю, что никогда не чувствовала ничего подобного жаре в этой гигантской теплице, солнце лилось через каждое оконное стекло, и не было никакой защиты от него. Я чувствовала себя экзотическим цветком, раскрывающим свои лепестки.

Это была очень красивая маленькая сцена, и, думаю, все были впечатлены, когда принц Империи направился к королю Голландии, чтобы вручить ему медаль (вероятно, за голландский сыр). Высокий, статный король поднялся со своего места и, принимая ее, глубоко поклонился с большой церемонностью. Принц в ответ почтительно и грациозно поклонился, затем король наклонился и поцеловал его в щеку.

Я была чрезвычайно заинтересована, когда вышли американские участники выставки; их было много, целая процессия. Они выглядели очень достойно в своих простых фраках, без каких-либо орденов. Я была так рада.

Когда все закончилось, было приятно выйти на свежий воздух, даже если нам пришлось стоять и терпеливо ждать, как овечка Мэри, пока не появится экипаж, ибо нам приходилось либо ждать, либо пробираться, рискуя попасть под лошадиные хвосты и копыта в бурлящей толпе разодетых мужчин и женщин, которые все требовали своих слуг и экипажи.

Кучера ругались и кричали так, как только французские кучера умеют делать в подобных случаях. Очередь из экипажей растянулась почти по всей длине Елисейских полей. Мы наконец нашли свой, и я была рада сесть в него. У меня хватило предусмотрительности положить туда свою шляпку и мантилью, так как мы собирались ехать обедать в Пти-Валь. Я надела шляпку поверх тиары, накинула мантилью на обнаженные плечи и наслаждалась поездкой по тенистым улицам.

Князь Меттерних приезжал сюда на днях, я не видела его со времени трагической гибели императора Максимилиана в Мексике. Никогда бы не поверила, что он может быть так потрясен этим. Он плакал как ребенок, рассказывая нам о последних днях императора, о его мужестве и стойкости. Оказывается, прямо перед расстрелом он подошел к каждому из солдат, дал им по золотой двадцатифранковой монете и сказал: «Прошу вас, стреляйте прямо в сердце».

Как это должно быть ужасно!

Князь Меттерних был крайне возмущен Рошфором и говорит, что никогда не сможет простить его, потому что в статье в «La Lanterne» он назвал королевского мученика «архи-дураком» (l'Archdupe). Обер сказал:

«Вы не должны забывать, что Рошфор скорее продаст свою душу, чем упустит случай отпустить острое словцо».

«Да, я знаю, — простонал князь. — Но как можно быть таким жестоким?»

«C'est un mauvais drôle» (Это негодяй), — ответил Обер (не думай, что Обер имел в виду, что Рошфор забавный; напротив, это изящный способ, которым французы называют человека «отъявленным мерзавцем»), — и добавил: «Мозги Рошфора сделаны из петард».

Обер рассказал много анекдотов. Полагаю, он хотел немного подбодрить князя Меттерниха. Один из них был о том, что, прощаясь с императором, шах сказал:

«Сир, Ваш Париж чудесен, Ваши дворцы великолепны, а лошади прекрасны, но, — взмахнув рукой в сторону зрелых, но благородных фрейлин с выражением неодобрения, — Вы должны все это сменить». Представь, что бы они почувствовали, если бы услышали его.

ПАРИЖ, август 1867.

ДОРОГАЯ М., — Я думала, что у меня будет немного отдыха после вручения наград и перед поездкой в Динар; но покой, по-видимому, — это то, чего мне никогда не суждено получить.

В понедельник утром я получила письмо от княгини Меттерних, в котором она сообщала, что министр иностранных дел прислал ей свою ложу на этот вечер, чтобы послушать Шнейдер в «Прекрасной Елене», добавив, что в качестве дополнительного аттракциона в роли Купидона выступит Кора Перл, и спрашивала, не пообедаем ли мы сначала с ними, а потом пойдем в театр.

Я не могла устоять перед приглашением этих двух восхитительных людей, поэтому мы поехали в Париж и прибыли в посольство в половине седьмого, к часу, назначенному для обеда.

Князь Меттерних рассказал нам, что днем у него был господин Дюэ, шведский секретарь, который был на грани отчаяния из-за того, что не смог достать подходящую ложу для короля Швеции Карла XIV, который прибыл вчера, чтобы провести здесь несколько дней. Он хотел посмотреть Шнейдер в «Прекрасной Елене». Господин Дюэ ходил к министру иностранных дел и предложил, чтобы тот предложил свою ложу; но она уже была отдана Меттернихам. Когда князя Меттерниха уведомили об этом, он без колебаний предоставил эту ложу в распоряжение короля; но, чтобы не разочаровывать княгиню и меня, он взял обычную ложу напротив. Король уже был в своей ложе, когда мы приехали. Это крупный, красивый мужчина с густой черной бородой и очень приятным лицом.

В антракте между первым и вторым актами господин Дюэ подошел к князю Меттерниху и сказал, что король желает его видеть. Конечно, князь сразу же пошел и вернулся в восторге от любезности короля, и, к нашему большому удивлению, принес нам приглашение от короля, просившего нас всех прийти в его ложу и присоединиться к нему, предложив послать господина Дюэ и своего камергера занять наши места в нашей ложе.

Мы с удовольствием приняли приглашение и провели остаток вечера в очаровательном обществе самого любезного из королей. Он сказал мне, что «Оскар», как он называл своего брата (принца Оскара, наследного принца), рассказывал обо мне и о том, как мы пели дуэт, написанный его братом, принцем Густавом, и спросил, как я справилась со шведскими словами. Я ответила, что принц Оскар выучил их со мной во время обеда перед исполнением.

«Вы понимали слова?» — спросил он.

«Нет, — ответила я. — Я только знаю, что это было что-то про Лондон и Эмму».

Король от души рассмеялся и сказал: «Я расскажу это Оскару, когда вернусь домой, и он увидит, как хорошо Вы усвоили его уроки».

Мы все были чрезвычайно позабавлены появлением Коры Перл; это был ее дебют в качестве актрисы. Я никогда не видела никого, кто выглядел бы так глупо, как она, несмотря на ее грим, пудру и красивые ноги. На ней были туфли на таких высоких каблуках, что она едва могла ходить, что делало ее еще более неловкой, чем она была от природы. Ей нужно было произнести всего несколько строк, и она сделала это так плохо, что публика ее чуть не освистала.

Очевидно, ее наняли как приманку для публики; но единственное, что она привлекла, — это насмешки над самой собой.

Во время второго акта в ложу вошел лорд Лайонс. Он был знаком с королем раньше и, узнав от министра иностранных дел, что король в театре, пришел засвидетельствовать свое почтение. Король, заметив, что на нем орден, сказал по-французски: «Пожалуйста, снимите его; я здесь инкогнито. Завтра я буду официально, тогда сможете надеть». Лорд Лайонс снял свою звезду и положил в карман. Он хотел уйти после второго акта, но король сказал: «Господин Дюэ устроил для нас ужин в Maison d'Or. Вы тоже должны прийти». Конечно, лорд Лайонс не отказался.

Господин Дюэ покинул ложу раньше остальных, чтобы все устроить до приезда короля. Король крикнул ему, когда тот открывал дверь: «Не забудьте écrevisses à la Bordelaise (раков по-бордоски); я давно их ждал».

После спектакля, который привел короля в восторг (особенно песня Гортензии Шнейдер «Dis-moi, Vénus, pourquoi» и т.д.), мы поехали в Maison d'Or, где нас ждал господин Дюэ. Мы спросили, к какому времени должны вернуться экипажи. Он сказал: «Не раньше двух часов. Его Величество никогда не ложится раньше». Затем нас проводили в салон, где король попросил княгиню Меттерних и меня снять шляпки. «Так гораздо уютнее», — сказал он. И мы сняли шляпки. Не прошло и десяти минут, как мы услышали громкие разговоры и споры в коридоре. Лорд Лайонс, который был ближе всех к двери, вскочил, чтобы посмотреть, в чем дело, открыл дверь и выглянул.

«О! — сказал он. — Это герцог Брауншвейгский устраивает скандал; он пьян в стельку!» Король повернулся к господину Дюэ (король не говорит по-английски) и спросил: «Что сказал лорд Лайонс?» Английский господина Дюэ был не очень хорош, но он перевел на шведский то, что понял из слов лорда Лайонса.

Король выглядел очень озадаченным и, обращаясь к лорду Лайонсу, сказал:

«Разве герцог Брауншвейгский не был вынужден покинуть Англию из страха быть арестованным?» Лорд Лайонс деликатно кашлянул, и король продолжил: «Если я правильно помню, герцог, который был в королевской ложе, стрелял и убил танцовщицу, которая была на сцене! И разве он не покинул Англию на воздушном шаре? Это всегда казалось такой необычной вещью. Это правда?» Лорд Лайонс осторожно ответил, что люди говорили все это; но это было давно, и добавил, дипломатично, что забыл все детали.

«И я понял, — сказал Его Величество, — что он больше никогда не сможет туда вернуться».

«Вы правы. Он не может вернуться в Англию, Ваше Величество».

«О! Не называйте меня Величеством. Сегодня я простой буржуа», — прервал его король, улыбаясь и грозя пальцем. — «Но скажите мне, как герцог смеет возвращаться туда сейчас?»

«Он не смеет, — повторил лорд Лайонс. — Он никогда не сможет вернуться».

«Но, — настаивал король, — мой добрый господин Дюэ говорит, что он как раз сейчас направляется туда».

Лорд Лайонс ответил: «Думаю, господин Дюэ ошибается, ибо герцог находится там, в коридоре, и поднимает весь этот [уверена, у него на языке вертелось «чертов шум», но он вежливо сказал] шум».

Господин Дюэ тогда заметил: «Разве я не слышал, как Вы сказали, что он на полпути через Ла-Манш?»

«Я, конечно, этого не говорил. Что я сказал, так это то, что он «half-seas over» (пьян в стельку), что является сленговым выражением, которое мы используем в Англии вместо того, чтобы сказать «подвыпивший» или «dans les vignes du Seigneur» (в виноградниках Господних), как так красиво говорят французы».

Король очень смеялся над этим недоразумением и, глядя на господина Дюэ, сказал: «Я думал, Ваш английский лучше».

Король тут же загорелся желанием увидеть знаменитого герцога, который осмелился пересечь Ла-Манш на воздушном шаре, лишь бы не рисковать оказаться в тюрьме, и мы все с нетерпением ждали, зайдут ли так далеко убедительные способности лорда Лайонса, чтобы заставить герцога показаться. Что ж, они зашли, и оба джентльмена вошли в салон. Герцог низко поклонился и не потерял равновесия. На самом деле, для человека, который «пьян в стельку», я подумала, что он выглядит так, будто может дойти до конца своего пути без позора. Он сказал очень вежливо: «Боюсь, я побеспокоил вас, но это салон, который всегда отводили для меня каждый вечер, и я был удивлен, узнав, что он занят».

Герцог — или, вернее, был бы — очень красивым мужчиной, если бы у него не было таких водянистых глаз и такого слабого рта; а еще он носил самый смешной парик, который я когда-либо видела. Он был сделан из черного (самого черного) швейного шелка и прилизан над ушами. Интересно, это была маскировка, или он думал, что кто-то действительно примет его за свои собственные волосы?

Король был очень мил с ним и, казалось, нисколько не возражал против того, что он «dans les vignes» (в виноградниках). Полагаю, судя по словам господина Дюэ, в Швеции люди привыкли видеть своих друзей «всегда» в «господских» виноградниках — они никогда не видят их нигде больше! Но он, несомненно, преувеличивает.

Король сказал герцогу Брауншвейгскому: «Не хотите ли поужинать с нами сегодня?»

«Благодарю Ваше Величество, но я должен просить разрешения вернуться, ибо со мной ужинают дамы, включая сегодняшнего Купидона».

«Скажите ей, — сказал король, — если она носит такие высокие каблуки, она попадет в беду».

«Это будет не в первый раз», — ответил герцог со смехом. — «Но не просите меня говорить ей что-то подобное; она даст мне пощечину!» Видя, что официант делает ему знаки, герцог отвесил глубокий поклон и, поглаживая свои шелковые локоны, покинул нас.

Всеобщий вердикт о нем был: «Quel crétin!» (Какой кретин!)

Мы очень приятно поужинали, и ужин был совершенно неформальным, насколько это возможно, когда присутствуют особы королевской крови.

Король сказал, что весь следующий день будет занят официальными делами, но хотел бы посетить выставку. Князь Меттерних предложил чашку чая и вкусные горячие булочки, которые пекут в венском ресторане. Король с удовольствием согласился и назначил время — половина пятого пополудни. Нас тоже пригласили, чему я была очень рада. Король Карл — самый восхитительный и обаятельный из монархов, вполне достойный быть братом своего брата. Завтра он будет еще более официальным, ибо обедает в Тюильри, а в опере будет гала-представление; Кристина Нильссон будет петь «Фауста» с Николини и Фором.

Завтра мы уезжаем в Динар, где не будет ни величеств, ни выставки; только простой хлеб с маслом и бретонский сидр, который такой же суровый, как безжалостный родитель.

КОМПЬЕНЬ, 27 ноября 1868.

Когда пришло это приглашение, мой свекор все испортил, и я была убита горем. Герцог де Персиньи, который случайно оказался в Пти-Валь в тот момент, сочувствовал мне и пытался изменить решение отца; но отцовское решение было непреклонным, и все мольбы были, увы, тщетны.

ДОМ ИМПЕРАТОРА
 Дворец Тюильри, 2 ноября 1868 г.

 Первый камергер

Милостивый государь,

По приказу Императора имею честь уведомить Вас, что Вы и госпожа Ш. Моултон приглашены провести 9 дней во дворце Компьень, с 27 ноября по 5 декабря.

Придворные экипажи будут ждать Вас 27-го числа по прибытии в Компьень поезда, отправляющегося из Парижа в 2 часа 30 минут, чтобы доставить Вас во дворец.

Примите, милостивый государь, уверение в моем самом глубоком почтении.

Первый камергер, виконт де Лаферьер.

Господину Ш. Моултону.

Мой свекор посчитал, что это слишком дорого — мои туалеты, необходимые расходы и особенно «чаевые» (pourboires). Он сказал, что это куча денег, и добавил на своем самом изысканном французском: «Le jeu ne valait pas la chandelle» (Игра не стоила свеч). Он был прав со своей точки зрения, ибо у него не было никакой «игры» (jeu), а были одни «свечи» (chandelle). Я тосковала и дулась весь день, считая себя самым угнетенным существом на свете.

Представь мой восторг, когда несколько дней спустя мы получили второй документ, сообщающий, что наши имена снова внесены в список и что нас все-таки ждут 27-го числа на девять дней. В то же время пришла записка от герцога де Персиньи, в которой он писал: «Их Величества особенно желали, чтобы мы приехали». И добавил: «Скажите своему свекру, что вопрос о чаевых решен раз и навсегда. В Компьене больше не нужно давать или брать чаевые».

Тогда господин М—— дал свое согласие, и я была бесконечно счастлива.

Похоже, внимание Императора было привлечено к множеству очень неприятных статей в газетах на тему непомерных чаевых, которые требовали в Компьене. Император был очень раздражен и отдал немедленный приказ пресечь эту систему, которая годами существовала без его ведома.

Прошлую ночь мы провели в Париже, чтобы быть готовыми к половине третьего сегодня днем. Описывать наш отъезд, прибытие и прием — значит лишь повторять то, что я уже писала в прошлом году. Среди пятидесяти или шестидесяти гостей было много тех, кто был здесь тогда. Кроме того, присутствуют герцог д'Альба с дочерьми; барон Бейенс, бельгийский министр; господин Малле из английского посольства, господин Дюэ из шведской миссии; поэт Проспер Мериме; и многие, конечно, кого я не знаю.

Как ни странно, нас поселили в те же апартаменты, что и в прошлый раз, что заставило нас чувствовать себя как дома. Мы нашли на столе чай, шоколад и пирожные, которыми я с восторгом угостилась, а затем насладилась часовым отдыхом перед тем, как одеваться к обеду.

Мы встретились в семь часов в Зале празднеств, единственном помещении в этом огромном замке, достаточно большом, чтобы вместить всех присутствующих (полагаю, человек сто двадцать), по каковой причине он служит и приемной, и бальным залом.

Императрица выглядела великолепно в платье изысканного лилового оттенка; на ней были ее прекрасный жемчуг и тиара из бриллиантов и жемчуга. Когда она подошла ко мне, она протянула руку и сказала, что очень рада меня видеть. Император был любезен и приветлив, как всегда.

Барону Гурго было поручено проводить меня к обеду, и мы последовали за процессией в столовую, проходя мимо «Сто гвардейцев» (Cent Gardes), которые выглядели как аллея из синих и сверкающих деревьев. Мы с бароном Гурго соседи по имению, их поместье Ла-Гранж находится недалеко от Пти-Валь. Его разговор не захватывает; но, поскольку он знает, что он скучен, он не притворяется никем другим. Я была благодарна за это, так как чувствовала, что мне не нужно прилагать ни малейших усилий, чтобы развлекать его.

Я обвела взглядом стол, и если бы я не знала, что это «la série amusante» (веселая серия), я бы никогда не догадалась — все казались такими безжизненными и «sans le moindre entrain» (без малейшего воодушевления), как заметил мой сосед.

Никакого оживления этим вечером, кроме танцев. Вальдтейфель запрещен! Говорят, что Император, который питает ужас к публичности в частной жизни, был очень недоволен в прошлом году нескромностями и личными анекдотами, а особенно карикатурами Гюстава Доре, которые появились в «Figaro». Император поклялся, что посторонних больше приглашать не будут; поэтому бедняга Вальдтейфель должен платить «les pots cassés» (расплачиваться за разбитые горшки), и мы должны сами создавать себе музыку.

В поисках замены Вальдтейфелю один находчивый камергер обнаружил «пианино Дебена» (механическое пианино).

Ты помнишь, у меня было такое в юности. Как я его любила! Как я любила выкручивать всю ту прекрасную музыку, что содержали эти уродливые ящики! И как я удивлялась, что эти обычные деревянные валики могут воспроизводить такие совершенные имитации настоящего исполнения.

Я была так рада снова увидеть его и завидовала потеющему камергеру, который выглядел до смерти скучающим, вынужденный крутить ручку, вместо того чтобы присоединиться к танцам и кружить головы дамам. Требовалось двое, чтобы справиться со сложностями пианино, и, поскольку ни один из них не обладал музыкальным чутьем, и ни у одного не было ни малейшего понятия о ритме или такте, нам, бедным танцорам, было очень тяжело!

Когда один из мучеников хотел объяснить другому, что делать, он останавливался и забывал крутить ручку. Танцоры были вынуждены замирать, подняв ногу в воздух, не зная, когда ее опустить, а когда опускали, то не попадали в такт и должны были начинать все сначала. Этот спазматический вальс почти сводил нас с ума. Что касается меня, я больше не могла этого выносить. Никакие колесницы и кони не удержали бы меня от этого пианино; почувствовать снова (спустя столько лет) восторг от игры на нем! И потом, я хотела показать, как на нем нужно играть; поэтому я подошла к пианино, взяла ручку из уставших рук камергера и отыграла целый танец.

Льщу себя надеждой, что танцоры насладились хотя бы этим.

Его Величество подошел к пианино, пока я играла, и сказал: «Но, мадам, Вы утомите себя; Вы действительно должны остановиться и позволить кому-нибудь занять Ваше место».

Я ответила: «Если бы Ваше Величество только знали, какое удовольствие для меня играть на этом пианино! У меня было такое же, когда я была маленькой девочкой, и с тех пор я ни разу не видела такого».

«Разве эти пианино не нечто совершенно новое?» — спросил он. — «Мне сказали, что это последнее изобретение».

«Возможно, — ответила я, — это последнее усовершенствование старого изобретения; но сами пианино старше меня».

«Это, — ответил Император с улыбкой, — не делает их очень старыми».

Он позвал одного из камергеров, и я неохотно уступила свое место. Был вызван граф д'Амело, и когда мы собирались вальсировать, Император сказал: «Если бы я танцевал, я бы хотел танцевать с Вами сам; но я не танцую».

«Тогда, — сказала я, — мне придется танцевать без Вас».

Он рассмеялся: «Vous avez toujours la réplique» (У Вас всегда готов ответ), — и стоял, наблюдая за нами своими необычными глазами.

Я никогда не получала столько комплиментов по поводу игры на пианино, как сегодня вечером.

Вот список моих платьев (причина стольких ворчаний):

УТРЕННИЕ КОСТЮМЫ. Темно-синий поплин, отделанный плюшем того же цвета, ток, муфта в тон. Черный бархат, отделанный тесьмой, соболиная шапка, соболиная пелерина и муфта. Коричневое сукно, отделанное полосками тюленьего меха, пальто, шляпка, муфта в тон. Пурпурный плюш, отделанный полосками фазаньих перьев, пальто, шляпка в тон. Серый бархат, отделанный шиншиллой, шиншилловая шляпка, муфта и пальто. Зеленое сукно (охотничий костюм). Дорожный костюм, темно-синий суконный плащ.

ВЕЧЕРНИЕ ПЛАТЬЯ. Светло-зеленый тюль, вышитый серебром, а для моих локонов — то, что они называют «une fantaisie» (фантазия). Белый тюль, вышитый золотыми колосьями. Светло-серое атласное, совершенно простое, только с оборками из брюссельского кружева. Темно-розовый тюль с атласными рюшами и прелестным кушаком из лиловой ленты. Черное кружево поверх белого тюля с бантами из зеленого бархата. Светло-голубой тюль с валансьенским кружевом.

ДНЕВНЫЕ ПЛАТЬЯ. Лиловый фай. Светлый «кофе с молоком» с отделкой того же цвета. Зеленый фай с синей подкладкой и красным кушаком в стиле Шарлотты Корде (последний писк моды от Ворта). Красный фай, совершенно простой. Серый фай со светло-голубой отделкой.

Не думаешь ли ты, что этого достаточно, чтобы хватило мне на всю жизнь?

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 28 ноября.

Месса в воскресенье в десять часов, и перед тем, как идти в часовню, все собираются в большом салоне.

Мадам де Галлифе и я, будучи протестантками, не были обязаны присутствовать; но, поскольку мы хотели пойти, мы решили надеть черную кружевную вуаль и последовать за остальными.

Часовня небольшая, но очень богато украшенная.

Императрица сидела на трибуне, обращенной к алтарю, с избранными немногими и своими фрейлинами.

Император не присутствовал.

Мне показалось, что месса была очень поспешной и сокращенной. Мальчики из хора небрежно размахивали кадилами, словно обмахивались веерами; вероятно, они нетерпеливо ждали завтрака.

Кюре не произносил никакой проповеди; он лишь выступил с увещеванием против пышности и суеты этого грешного мира и сказал нам, что нам лучше быть готовыми к смерти, так как она может прийти в любой момент. Это не было чем-то новым; любой мог бы это сказать. Он советовал нам держать наши светильники зажженными, ибо, когда придет наше время, мы будем скошены, как трава, и собраны в житницы. Возможно, он имел в виду, что мы должны косить сено, пока светит солнце. Я про себя подумала, не будут ли некоторые из тех старых джентльменов-грешников, которые так щедро сеяли, собраны как овес. Кюре собирался сказать, что мы не должны слишком предаваться благам этого мира, но вовремя остановился, вспомнив, несомненно, что он собирается завтракать, как и каждое воскресенье, за императорским столом и вкушать его роскошь.

И прежде чем мы успели опомниться, месса закончилась.

Когда мы вернулись в салон, было одиннадцать часов, и все собрались к завтраку (déjeuner).

Маркиз д'Ауст случайно оказался рядом со мной за столом (я говорю «случайно», но верю, что он маневрировал, чтобы так и вышло), и, застав меня врасплох между двумя кусочками лососевой форели, соблазнил меня принять его грандиозное предложение, которое заключалось в том, чтобы помочь ему поставить оперетту, которую он имел смелость сочинить. Он сказал, что идея только что пришла ему в голову; но я подумала, что для импровизированной идеи она была довольно зрелой, так как он принес музыку с собой и уже выбрал тех, кто, по его мнению, мог помочь, и отметил их своими худыми пальцами. Он сказал, что оперетта состоит всего из одного акта, что, по-моему, было удачно, и что нужно всего четыре актера, что я сочла еще более удачным.

Следующее, что нужно сделать, сказал он, — это получить согласие певцов. Я бы сказала, что это первое, что нужно сделать; но он был так переполнен энтузиазмом, что был уверен, что каждый ухватится за шанс принять участие.

Он улучил первый же момент после того, как Их Величества удалились, чтобы наброситься на тех, кого он выбрал, и, получив их согласие, предложил прогулку по длинной, так называемой Трельяж или Берсо. Наполеон I построил эту аллею, которая имеет тысячу метров в длину и доходит до края леса, для королевы Марии-Луизы. Должна сказать, мне было жаль ее пальцы ног, если она часто гуляла там в такой холодный день, как сегодня; я знаю, мои ныли, пока мы мерили шагами аллею, а маркиз объяснял оперетту. Было действительно слишком холодно оставаться на улице, и мы вернулись в маленький салон, называемый Японским салоном, чтобы закончить сеанс там.

«Какую роль мне играть?» — спросил князь Меттерних.

Поскольку он не мог быть никем другим, он принял роль суфлера и пообещал всю помощь, какую только мог. Когда я пошла на чай к императрице сегодня днем, я взяла те вопросы, которые прислала мне тетя М* из Америки. Ты их знаешь. Нужно написать, каковы твои любимые добродетели, и если бы ты не была собой, кем бы ты хотела быть, и так далее.

Я была рада иметь что-то новое и оригинальное, что могло бы развлечь людей. Императрица, увидев бумаги у меня в руках, спросила, что это. Я сказала ей, что это вопросы: новая интеллектуальная забава, только что изобретенная в Америке.

«Они изобретают интеллектуальные забавы в Америке?» — спросила она, глядя на меня с улыбкой. — «Я думала, они изобретают только зарабатывание денег».

«Они делают и это тоже, — ответила я, — но они также изобрели эти вопросы, которые проникают в разум до мозга костей и обнажают душу».

Она рассмеялась и сказала: «Вы хотите, чтобы я обнажила свою душу, вот так, экспромтом (comme cela, à l'improviste)?»

Я ответила: «Возможно, Ваше Величество посмотрите на них на досуге. Я едва смею просить Императора; но если бы он тоже взглянул на них, я была бы так счастлива».

«Оставьте их у меня, и завтра мы увидим; в любом случае моя душа сегодня не готова».

Поэтому я оставила бумаги у нее.

В этом году в моде у дам носить на шее медальоны на черной бархатной ленте. Чем больше медальонов удастся собрать и надеть, тем изысканнее вы выглядите. Каждый медальон означает какое-то событие: день рождения, пари, годовщину и так далее. Любой повод хорош для того, чтобы подарить медальон. У императрицы их сегодня было семнадцать прекрасных штук (я пересчитала). По-моему, они выглядят довольно по-каннибальски. Разве не на Гаити (или в какой другой стране?) чернокожие граждане носят зубы своих соперников в качестве трофеев на своих черных шеях?

Кто же должен был предложить мне руку к обеду сегодня вечером, как не Проспер Мериме, лев из львов, избалованный поэт, который очаровывает всех, кто его слушает, стоит ему только открыть рот.

Он больше похож на англичанина, чем на француза; он довольно стар, и мне кажется, даже старше, чем выглядит (ему может быть пятьдесят). Он высокий и непринужденный, с приятной улыбкой и милыми глазами, хотя иногда бросает на вас острый и подозрительный взгляд. Он очень хорошо говорит по-английски. Я сказала ему (немного преувеличив), что никогда не слышала, чтобы иностранец говорил по-английски так хорошо, как он.

Он ответил, не покраснев: «Я должен говорить на нем хорошо. Я выучил его, когда был ребенком». И добавил с самодовольством: «Я даже писать могу лучше, чем говорить».

Я спросила его, может ли он писать стихи по-английски.

Он ответил: «Не думаю, что смог бы. Мой английский доходит только до определенного предела и не дальше. У меня есть строго необходимое, но нет ничего лишнего». («J'ai, le stricte nécessaire, mais pas le superflu».)

«Чтобы сочинять рифмы, — сказала я, — я думаю, нужно знать каждое слово в словаре».

«О! — сказал он. — Я не пытаюсь рифмовать; это мне совсем не под силу».

Когда он говорит по-французски, он совершенно восхитителен. Он придумывает самые забавные слова и придает своим фразам такой оригинальный оборот, что вы — по крайней мере, я — постоянно настороже, чтобы не упустить ничего из того, что он говорит. Это как слушать человека, который, импровизируя на фортепиано, делает неожиданные и тонкие модуляции, которые вам жаль упустить.

Он рассказал мне, что переписывается с одной английской леди уже более тридцати лет.

«Вы были влюблены в нее, раз писали ей все эти годы?» — поинтересовалась я.

«Я был влюблен в ее письма, — ответил он. — Это были самые умные вещи, что я когда-либо читал — полные остроумия и юмора».

«Была ли она влюблена в вас или только в ваши письма?» — хватило у меня бестактности спросить.

«Как вы можете такое спрашивать?» — сказал он. Я и сама удивилась, как могла задать столь нескромный вопрос.

«Она писала по-английски, а вы по-французски?»

«Да, она писала по-английски», — ответил он и выглядел скучающим.

«Она умерла?» — спросила я, становясь все смелее и смелее; но он больше не хотел говорить об этой умной даме, и мы перешли к другим темам для разговора. Жаль! Я бы хотела знать, жива ли эта дама до сих пор.

Хотела бы я запомнить все жемчужины, слетавшие с его уст; но увы! Нельзя, подобно Клеопатре, переварить жемчуг. Но я помню одну вещь, которую он сказал: «Если бы мне пришлось определять разницу между мужчинами и женщинами, я бы сказал: "Que les hommes valent plus, mais que les femmes valent mieux" (Мужчины стоят дороже, но женщины стоят лучше)».

Я задалась вопросом, была ли это одна из тех жемчужин, что он ронял в своих письмах к той удивительной английской синем чулке.

Вечером мы танцевали под вальсы Дебена и были вынуждены выдерживать весьма судорожный ритм. Принц Императорский пригласил меня на польку, и мне приходилось одной рукой держаться за его плечо, а другой отбивать такт на его руке, чтобы хоть как-то сохранить ритм в его движениях. Приятно видеть, как он ходит среди гостей и беседует со всеми дамами.

29 ноября.

Сегодня утром в мою комнату принесли сообщение о том, что я буду сидеть рядом с Императором. Полагаю, они решили, что лучше предупредить меня заранее, на случай, если я снова отправлюсь бродить по достопримечательностям, как в прошлом году, но никакой опасности! Как говорится, дважды предупрежден — значит, вооружен.

Поэтому, когда мы спустились в большой салон, я уже знала, какова моя участь. Герцог де Сесто, который недавно женился на вдове герцога де Морни, предложил мне руку и усадил рядом с Его Величеством.

Император был в самом восхитительном настроении, полон добродушия и веселья. Взглянув через стол на одного дипломата (барона Ф——), он сказал: «Я никогда не встречал человека, более невосприимчивого к шуткам, чем этот господин». А затем он рассказал, что однажды поведал барону старую, избитую шутку, которую поймет любой ребенок.

(Вы слышали ее много раз, я уверена, дорогая мама.)

Сначала говорят: «Vous me permettez de vous tutoyer (Вы позволите мне перейти на «ты»)?» А затем говорят: «Pourquoi aimes-tu la chicorée (Почему ты любишь цикорий)?» На что следует ответ: «Parce qu'elle est amère (ta mère) (Потому что он горький / твоя мать)».

Но лучше я расскажу эту историю на языке самого Императора.

«Барон наносил визит герцогине де Бассано, одной из фрейлин императрицы, особе строгой и чопорной, как вы знаете, и глубоко скорбящей по своей матери. Он хотел быть любезным и рассказал ей эту историю, сказав, что это самая забавная вещь, которую он когда-либо слышал. Но он забыл попросить ее разрешения перейти на «ты» и выпалил прямо: «Pourquoi aimes-tu la salade?» Герцогиня не поняла, а он, разразившись смехом, продолжил, не дожидаясь ее ответа: «Parce qu'elle est ta mère». Герцогиня поднялась, возмущенная: «Месье, умоляю вас, прекратите. Моя бедная мать умерла три месяца назад. Я все еще ношу по ней траур!» С этими словами она разрыдалась и покинула комнату».

«Барон, ничуть не смутившись, попытался во второй раз рассказать этот анекдот, на сей раз обращаясь к баронессе Пьер, другой даме из свиты, совершенно забыв перейти на «ты». «Мадам, почему вы любите салат?» Естественно, она понятия не имела, что он имеет в виду, и он торжествующе добавил: «Parce qu'elle est Madame votre mère». Что меня раздражает безмерно, — продолжал Император, — так это то, что он продолжает рассказывать этот анекдот, говоря: «Император рассказал его мне»».

Император от души рассмеялся, и я тоже. Затем он рассказал мне еще одну забавную вещь:

На балу в Тюильри он сказал одному молодому американцу, чьего отца он встречал: «J'ai connu votre père en Amérique. Est-ce qu'il vit encore?» И молодой человек, смущенный и растерянный, ответил: «Non, sire; pas encore». «Так хорошо, — сказал Император, — посмеяться, особенно сегодня. Весь остаток дня я буду погружен в государственные дела».

Я не забыла сказать Императору, что Дельсарт был в диком восторге, получив подарок, который Его Величество прислал ему в прошлом году. Я сильно покривила душой, так как на самом деле Дельсарт, который не разделяет наполеоновских политических взглядов, сказал, когда я вручила ему подарок: «Comment! c'est Badinguet qui m'envoit cela. Que veut-il que j'en fasse?» с мрачным выражением лица. Но я заметила, что он все равно курил le bon tabac (хороший табак); и я уверена, что он сказал (даже своему лучшему другу): «Tu n'en auras pas» (Тебе не достанется).

Конечно, Император совершенно забыл, что такой человек, как Дельсарт, вообще существовал.

Это был совершенно восхитительный завтрак, и я никогда его не забуду.

Многочисленные камергеры были заняты организацией различных развлечений для гостей, предоставляя в их распоряжение лошадей, экипажи, охоту и экскурсии; но мы, несчастные, были обязаны подчиняться маркизу, который теперь к своему удовлетворению укомплектовал свою труппу. Он уговорил двух юных мадемуазель Альб и двух их поклонников взять на себя хор; он был им очень благодарен, иначе его пришлось бы сократить — возможно, это было бы лучшее, что могло с ним случиться.

Принцесса Меттерних попросила нас прийти в их салон (у них прекрасные апартаменты, называемые les appartements d'Apollon), чтобы мы могли порепетировать музыку с фортепиано, которое ее муж, как обычно, нанял на время своего пребывания в Компьене и которое он предоставил в распоряжение маркиза.

Маркиз был в экстазе, суетился, собирая нас, и наконец мы оказались заперты с рукописью и ее автором, который был вне себя от радости, что отправил нас в плавание на этом шатком судне. Он сел за фортепиано и сыграл партитуру от начала до конца, не пощадив нас ни на один такт. Мое сердце упало, когда я услышала это: все было хуже, чем я думала, а сюжет был еще хуже музыки — наивный и банальный до невозможности.

Помещик (виконт Вофрелан, бас) ухаживает за скромной деревенской девушкой (я, сопрано); помещица (мадам Конно, контральто) начинает ревновать и устраивает сцену мужу; друг и советчик (граф д'Эспей, тенор) вмешивается, принимает сторону друга и любезно говорит, что это он любил деревенскую девушку. Жена удовлетворена, и все заканчивается прекрасно.

Бедному маркизу предстояла очень тяжелая работа, и я задавалась вопросом, хватит ли у него терпения продолжать, осознав, насколько немузыкальны мужчины. Д'Эспей стоял за лысиной маркиза и тянулся, чтобы указать пальцем на ноту, которую хотел спеть, а затем долбил ее, пока, пропев каждую ноту гаммы, наконец не закрепил ее в своей голове.

Может ли быть что-то более безнадежное?

Следующей нашей мыслью, естественно, были костюмы.

Действие оперетты происходило во времена Людовика XV.

Сможем ли мы найти что-нибудь в различных сундуках в галерее рядом с театром?

Когда мы пришли туда, мы нашли все, что нам было не нужно — костюмы, всякую всячину, принадлежавшую ко всем эпохам, кроме времен Людовика XV. Содержимое сундуков было в хаотичном состоянии; каждый предмет, который когда-то составлял часть полного костюма, лишился своей второй половины; беспринципные вещи разбрелись и перемешались с другими комплектами.

Конечно, там был камзол времен Людовика XV с вышитыми карманами и фалдами на атласной подкладке, но ничего более подходящего для кюлотов, чем пара красных плюшевых бриджей, отделанных кружевом (думаю, их называют «штаны с буфами»), времен Генриха II, найти не удалось.

Когда их предложили виконту, он категорически отказался, заявив, что не будет смешивать эпохи, и, перерыв все, решил отправить в Париж за полным костюмом.

Графа д'Эспея было легче удовлетворить, и он довольствовался черным бархатным костюмом Гамлета с плюмажем на шляпе, который не подходил ни к одной эпохе, но соответствовал его типу красоты.

Мадам С—— подумала, что ее горничная могла бы соорудить из бального платья какой-нибудь наряд; с напудренными волосами, румянами и мушками она вполне могла бы изобразить помещицу. Мое тирольское платье прошлого года вполне подошло бы мне, когда моя горничная пришила бы обычные банты на традиционный фартук.

Мы все разошлись, неся под мышкой свои тщательно написанные роли, и в самом скверном настроении.

Месье Дюэ был моим соседом за обедом. Он очень музыкален и был весьма заинтересован, услышав об оперетте. Он не считает, что у маркиза есть талант; я тоже! Но я не хочу высказывать свое мнение о бедной маленькой страдающей оперетте, пока она не прожила свой день, а потом, я уверена, она умрет естественной смертью. Месье Дюэ сочинил несколько очень милых вещей для фортепиано, которые он играет при малейшем поощрении.

Вечером ни о чем другом, кроме оперетты, не говорили, и маркиз был на седьмом небе от счастья.

Их Величествам рассказали об интересном намерении маркиза. Я видела через комнату, что императрица знает, что я собираюсь принять участие, ибо она посмотрела в мою сторону, кивая и улыбаясь мне.

Час мы танцевали, когда один из камергеров подошел ко мне и сказал, что императрица была бы рада, если бы я спела несколько своих американских песен. Я была в восторге и сразу же пошла в salle de musique (музыкальный зал), и когда остальные вошли, я села за фортепиано и аккомпанировала себе в нескольких негритянских песнях, которые знала. Я спела «Suwanee River», «Shoo-fly» и «Good-by, Johnny, come back to your own chickabiddy». Затем я спела песню принца Меттерниха под названием «Bonsoir, Marguerite», которой он аккомпанировал. Закончила я, конечно, песней «Beware!», которой аккомпанировал Чарльз.

Император подошел ко мне и спросил: «Что означает chickabiddy?»

Я ответила: ««Come back soon to your own chickabiddy» означает «Возвращайся скорее к своей любимой»», что, по-видимому, его удовлетворило.

Их Величества поблагодарили меня с излиянием чувств и были очень любезны.

Император сам принес мне чашку чая, что было для него очень необычно, и, я полагаю, стало большим комплиментом, сказав: «Это для нашей chickabiddy!»

Их Величества поклонились, покидая комнату; все сделали глубокий реверанс, и мы удалились в свои апартаменты.

30 ноября.

Старый, напыщенный, тяжеловесный дипломат (что я говорю?) — мне следовало сказать «очень выдающийся дипломат» — тот самый, о котором Император сказал мне вчера, что он так невосприимчив к шуткам, удостоил меня чести, предложив свою баронскую руку к завтраку. Не могу представить, почему он это сделал, если только не для того, чтобы получить бесплатный урок английского, в котором он так нуждался. Он показался мне очень властным и обремененным важными делами своего крошечного королевства. Я была должным образом впечатлена и никогда в жизни не чувствовала себя такой подавленной, что, полагаю, и было тем эффектом, который он хотел на меня произвести.

Мы сидели как два надгробия, ожидая только эпитафии. Вдруг он пробормотал (как будто такая огромная идея была слишком велика, чтобы оставить ее при себе): «Дипломатия, мадам, — это собачья работа». («La diplomatie est un métier de chien».)

Я рискнула спросить: «Это потому, что человек привязан к посту?»

Он одарил меня таким испепеляющим взглядом, что я пожалела, что когда-либо сделала это глупое замечание.

Тем не менее, он немного оттаял и, с мрачным блеском в глазах, с просветлевшим лицом, пускаясь во фривольность, сказал: «Император рассказал мне кое-что очень забавное на днях. (Я знала, что последует дальше.) Он спросил меня, почему я люблю салат». Повернувшись ко мне, он сказал: «Можете угадать ответ?»

У меня было много ответов наготове; но я воздержалась и только сказала: «Нет, что это было?»

«Parce qu'elle était ma mère!» — ответил он и неумеренно рассмеялся, пока не начался такой приступ кашля, что я подумала, на нем не останется ни одной пуговицы. Когда он закончил взрываться, он сказал: «Вы поняли «choke» (шутку/удушье)?»

Если я не поняла «choke», то поняла удушье, и подумала, что любые другие шутки вроде этой станут для него концом прямо на месте.

Я ответила совершенно серьезно: «Думаю, я бы поняла лучше, если бы знала, какой именно салат имел в виду Его Величество».

Он покачал головой и сказал, что не думает, что имеет значение, какой это был салат. И мы снова стали надгробиями.

Я едва могла дождаться, когда мы вернемся в салон, так мне не терпелось рассказать Императору о последней версии барона.

Поскольку Его Величество был рядом со мной, разговаривая с какой-то дамой во время светской беседы, я шагнула вперед, чтобы привлечь его внимание.

Он вскоре подошел ко мне, и я, вопреки всем правилам этикета, заговорила первой.

«Ваше Величество, — сказала я, — я сидела рядом с бароном за завтраком, и меня не миновала проблема с салатом».

«Как он преподнес ее на этот раз?» — спросил Император.

«На этот раз, Ваше Величество, он сказал, что вы сказали, что он любит салат, потому что это его мать».

Император разразился смехом и сказал: «Он безнадежен».

Казалось, сама судьба выбрала барона мишенью для всех сегодняшних plaisanteries (шуток).

Позже, днем, мы поехали в chars-à-bancs (шарабанах) в Сен-Корней, чудесная экскурсия через лес. Экипажи мчались по гладким дорогам, кучера щелкали кнутами и трубили в рожки, воздух был холодным и восхитительно бодрящим, и мы были самой веселой компанией, какую только можно представить. Можно было подумать, что даже самый большой ворчун пришел бы в хорошее настроение при таких обстоятельствах; но нет! Наш выдающийся дипломат был молчалив и угрюм, возмущаясь любым весельем и чепухой. Неудивительно, что все сговорились поддразнить его.

В Сен-Корней есть прекрасные руины старого аббатства и старый римский лагерь. Когда мы подошли к «Fontaine des Miracles» (Фонтану чудес), мистер Малле (из английского посольства) вытащил из кармана Бедекер и вполголоса прочитал окружающим то, что там говорилось о чудесах фонтана. Маркиз де Галифе, не желая, чтобы какое-либо развлечение проходило без его участия и добавления собственных штрихов, тут же вмешался театральным шепотом (очевидно, предназначенным для того, чтобы его услышал барон): «Воды этого фонтана, как полагают, избавляют [затем повысив голос] от бесплодия».

«От бесплодия кого?» — спросил дипломат, который теперь был весь во внимании.

Мистер Малле, к нашему изумлению (кто мог представить его таким шутником), сказал совершенно серьезно: «Вероятно, жены бесплодной смоковницы».

«А! — сказал барон. — Я их не знаю», тем самым пренебрежительно отозвавшись обо всех смоковницах.

«Очень старая семья, — сказал Малле, — упоминается в Библии».

Это, казалось, ошеломило нашего друга, который явно гордился тем, что знает каждую семью, заслуживающую внимания. Маркиз де Галифе, увидев свой шанс, поспешил рассказать историю семьи д'Альб, которую огорченный барон впитал с открытым ртом и проглотил целиком. Поскольку сам герцог д'Альб был там, внимательно слушал и улыбался, история должна была быть правдой! Маркиз де Галифе сказал, что когда Ной был готов отплыть в ковчеге, он увидел человека, плывущего изо всех сил к лодке и размахивающего чем-то в воздухе. Ной крикнул ему:

«Не просись на борт. Мы не можем взять больше пассажиров, мы уже переполнены».

Человек ответил: «Я не хочу на борт; я не забочусь о себе; но, умоляю, спасите бумаги семьи».

Барон выглядел очень серьезным и, повернувшись к герцогу, спросил крайне торжественным тоном: «Это действительно правда?»

«Совершенно, — ответил герцог, не дрогнув ни мускулом. — Выражение «Après moi le déluge» (После нас хоть потоп) зародилось в нашей семье; но мы говорим: «Nous d'abord, et puis le déluge!» (Сначала мы, а потом потоп!)»

«Как интересно!» — сказал барон.

Затем месье Дюэ, не желая отставать, сказал, что его семья такая же древняя (если не древнее), приняв имя Дюэ от голубя [по-шведски «dué» означает голубь], который принес оливковую ветвь в ковчег. К этому времени бедный барон, совершенно ошеломленный и сбитый с толку в присутствии такого скопления древней знати, не знал, на какую ногу встать. Как могли он и его семья когда-нибудь снова поднять головы?

Мы вернулись в Компьень через Сен-Перин, откуда открывался самый очаровательный вид, и проехали прямо по длинной аллее и въехали в La cour d'honneur (Почетный двор). Было почти половина шестого, когда мы добрались до своих комнат.

Я подумала, что с меня хватит окаменелостей и руин на один день, начиная с завтрака, поэтому, когда старый генерал Шангарнье подошел предложить мне руку к обеду, я сказала себе: «Это кульминация!»

Но, напротив (неожиданное всегда случается), он был таким восхитительным и добродушным, что мое сердце согрелось, в чем оно, действительно, нуждалось после ледяного холода, который я получила за завтраком. Он не пытался поднять меня до своего уровня, а просто опустился до моего и вел светскую беседу так по-юношески, что я чувствовала, будто мы одного возраста. Он был очаровательным человеком.

Месье де Лаферьер устроил своего рода бал на этот вечер. Был необычайный переполох, ибо все должно было быть необычайно изысканно, и мы надели свои самые красивые платья. Нам раздали программы с висящими карандашами, в которых были записаны обычные танцы — кадрили, вальсы, польки и лансье.

Обычная светская беседа была сокращена ввиду бала.

Камергеры, чтобы облегчить задачу, очень методично разложили коробки с музыкой для механического пианино на столе, чтобы не было ошибок или возни со слайдами.

Дамы были так взволнованы, боясь, что не получат партнеров, что делали очень прозрачные попытки привлечь внимание джентльменов. Можно было подумать, что они никогда в жизни не были на балу. Джентльмены, столь же взволнованные, носились повсюду, чтобы заполучить дам, которых они могли бы получить без всякой спешки в другие вечера. Императрица выглядела необыкновенно красивой. Император стоял в дверях, улыбаясь этому вихрю веселья и оживления. Принц Императорский неустанно танцевал со всеми дамами.

Повсюду были разложены цветы, и, чудо из чудес! мороженое подавали с интервалами, как будто это был настоящий бал. Мой старый генерал был сама любезность. Он даже пригласил партнершу на лансье и прыгал вокруг, говоря всем, что не умеет их танцевать, что было излишне, так как это можно было увидеть самому позже.

В обществе есть четыре типа людей:

Те, кто знает лансье.

Те, кто не знает лансье.

Те, кто знает лансье и говорит, что не знает.

Те, кто не знает лансье и говорит, что знает.

Мой старый и почтенный воин принадлежал ко второму классу и действительно не знал лансье, но приятно пританцовывал и позволял другим направлять себя. Когда мы дошли до grande chaîne (большой цепи), он был совершенно опьянен своим успехом. Каждый взгляд был прикован к нему. Все были заняты только его действиями. Все дамы тянули его то в одну, то в другую сторону, пытаясь запутать его, втягивая в другой круг, пока он не оказался совсем в другом конце комнаты, все еще будучи вовлекаемым и кружимым во всех направлениях, никогда не зная, где он находится или когда собирается остановиться. Наконец, совершенно измученный и сбитый с толку, он остановился и встал посреди бального зала, довольный тем, что находится в центре внимания и совершил этот эффектный финал. Но никто не мог сравниться с ним, когда он делал свой реверанс времен Людовика XV; молодые люди должны были признать, что он набрал очки в этом, и он вполне мог гордиться собой. Все это сделало нас очень веселыми, почти шумными. Никогда еще вечер не заканчивался таким взрывом веселья, и мы все удалились, соглашаясь, что бал имел большой успех и что месье де Лаферьер может почивать на лаврах так же крепко, как мы собирались спать на своих подушках.

1 декабря.

Граф Ньиверкерке предложил мне руку к завтраку сегодня утром. Он голландец (Hollandais звучит лучше) по рождению, но живет в Париже. Поскольку он является величайшим авторитетом в искусстве, Император сделал его графом и директором галереи Лувра. Он очень красив, высок и величествен, и имеет, помимо других завидных качеств, репутацию великого покорителя женских сердец par excellence (по преимуществу).

Когда мы стояли там вместе, мимо нас прошла императрица. Она предостерегающе подняла палец, говоря: «Осторожно! Берегись! Он очень опасный человек, un vrai mangeur de coeur (настоящий сердцеед)!» «Я знаю, Ваше Величество, — ответила я, — и ожидаю, что меня принесут обратно на носилках».

Она рассмеялась и прошла дальше.

Месье Ньиверкерке выглядел приятно осознающим свою значимость и польщенным, когда мы шли в столовую, и я чувствовала себя так, будто меня ведут к алтарю, чтобы принести в жертву, как бедного маленького Исаака. Его английский — сплошной кокни, и он так путал «heart» (сердце) и «art» (искусство), что я половину времени не знала, говорит ли он о коллекции галереи Лувра или о своих жертвах женского пола. Он не стеснялся обращать мое внимание на присутствие некоторых из них за столом, что, как я подумала, было очень любезно с его стороны, на случай, если я не знала об этом.

Он так же увлечен хорошими вещами на столе, как и искусством; на самом деле, он большой эпикуреец. Поскольку он хорошо отозвался о меню, я скопирую его для вас:

Consommé en tasses (Бульон в чашках). Oeufs au fromage à l'Italienne (Яйца с сыром по-итальянски). Petites truites (Маленькая форель). Cailles au riz (Перепела с рисом). Côtelettes de veau grillées (Котлеты из телятины на гриле). Viande froide, salade (Холодное мясо, салат). Brioches à la vanille, fruits, dessert, café… (Бриоши с ванилью, фрукты, десерт, кофе…)

«Ну, — сказала императрица, остановившись передо мной после завтрака, — вы живы?»

«Я жива, Ваше Величество, и, как ни странно, мое сердце цело».

«Удивительно! — сказала она. — Вы исключение».

У нас был выбор между поездкой на chasse à tir (охоту с ружьем) (без Императора) и поездкой в Пьерфон.

С меня хватило chasse à tir в прошлом году, и я до сих пор вижу во сне тех бедных птиц, бьющихся в предсмертной агонии. Что угодно, только не это!

Я предпочла Пьерфон с его горгульями и жесткими резными стульями.

Я была рада, что месье де Ньиверкерке поехал с нами, ибо он был интереснее и не вдавался в такие подробности, как Виолле-ле-Дюк.

[Иллюстрация: ЗАЛ ГЕРОЕВ — ЗАМОК ПЬЕРФОН]

Реставрация значительно продвинулась с тех пор, как мы были здесь в последний раз, хотя до завершения еще далеко. В огромном зале Ньиверкерке сказал мне, что статуи вокруг камина — это портреты жен доблестных рыцарей того времени.

Я подумала, что фрески этого зала были очень грубыми по цвету; но месье де Ньиверкерке сказал, что это отличные копии древнего стиля декора.

Замок — такие великолепные руины, что почти жаль, что его реставрируют.

Я хотела бы увидеть его летом, а не в это время года, когда погибаешь от холода и, несмотря на его красоту, мечтаешь оказаться вне его и в более теплом месте.

На озере был густой туман, а в лесу — дымка, когда мы уезжали, и было ужасно сыро и холодно. Кучера выбрали более короткий путь и повезли нас через Ла-Бревьер и Сен-Жан-о-Буа.

Думаю, оба места должны быть очаровательны летом; но сейчас — фу!

Какова была моя радость на чаепитии у императрицы сегодня днем увидеть Обера, моего дорогого старого Обера! Его пригласили на обед, и он приехал с артистами, которые должны выступать сегодня вечером. Он выглядел таким здоровым и молодым, несмотря на свои восемьдесят три года. Все восхищаются им и любят его. Он — воплощение доброты, таланта и скромности. Он пишет новую оперу. Подумать только, писать оперу в восемьдесят три года!

Я спросила, как она называется. Он ответил: ««Le Rêve d'Amour» (Сон любви). Название слишком юное, а композитор слишком стар. Я совершаю ошибку, но что с того? Это моя последняя!»

Я сказала, что надеюсь, что он проживет еще много лет и напишет еще много опер.

Он покачал головой, говоря: «Non, non, c'est vraiment mon dernier!» (Нет, нет, это действительно моя последняя!)

Месье де Ларенти сказал императрице за чаем, что среди ее гостей необычайное количество музыкальных талантов — настоящая плеяда звезд, редко встречающаяся среди любителей.

Плеяда, возможно, и существовала — но звезды! Млечный Путь, увиденный через не тот конец театрального бинокля, был ничем по сравнению с их малой величиной.

Императрица сразу ухватилась за эту идею, и был издан указ, что завтра вечером должен состояться концерт; не просто разрозненное пение, а певцы и песни в строгом порядке.

Обер сказал, что сожалеет, что не сможет быть там, чтобы аплодировать нам. Он проводил нас, когда мы пошли в свои комнаты, а затем понятия не имел, как найти свою. После того как мы передали его по очереди трем разным камердинерам, мы оставили его на произвол судьбы, надеясь, что он в конце концов доберется до места назначения. Когда мы вошли в салон к обеду, Обер был уже там. Если бы он не взял с собой своего слугу, он бы никогда не успел.

Труппа «Комеди Франсез» сыграла «La Joie fait Peur» (Радость пугает) Мюссе. Театр был ярко освещен; гости из окрестностей и fine fleur (цвет) Компьена заполнили все ложи. Джентльмены и офицеры были в партере. Двор и императорские гости сидели с Их Величествами в императорской ложе. Это было великолепное зрелище!

Мадам Фавар была очень трогательна в своей роли, и все, я думаю, плакали. Коклен был великолепен; но мне он не так нравится в его патетических ролях; его писклявый голос и носовые тона не подходят для сентиментального стиля. После спектакля он дал монолог, который был самой забавной вещью, которую я когда-либо слышала, «Les Obsèques de Madame X——» (Похороны мадам Х——). Весь зал смеялся, и больше всех Император. Я видела, как его спина тряслась, а дипломатичный и апоплексический барон соизволил взорваться дважды.

Представление длилось до половины одиннадцатого. Артисты не меняли свои туалеты, а пришли в салон в том, в чем были одеты для спектакля. Их Величества приняли их с большой сердечностью. Камергер дал каждому из них маленький пакет, содержащий, я полагаю, ценный сувенир от суверенов. Специальный поезд отвез их обратно в Париж.

Обер попрощался со мной, сказав: «Au revoir (До свидания) до Парижа, если вы не будете слишком поглощены этими великолепиями, чтобы принять такого бедного, незначительного буржуа, как я».

«Вы всегда можете попробовать, — ответила я со смехом. — Bon soir et bon voyage (Добрый вечер и счастливого пути)!»

2 декабря.

Что это был за день! Всю ночь бушевал шторм с дождем и градом, и когда я выглянула в окно сегодня утром, я увидела, что все залито водой. Парк выглядел мрачно; все дорожки были полны луж; деревья капали дождем, и, судя по темному небу и угрожающим облакам, казалось, что худшее еще впереди и могут быть гром и молния. В программе на сегодня стояла chasse à courre (псовая охота); но, конечно, cela tombait dans l'eau (это сорвалось), как и был бы ее естественный конец в такую погоду. Ни одна из дам не надела свои зеленые костюмы, так как даже одна была уверена, что день пройдет в помещении.

За завтраком мне посчастливилось сидеть между принцем Меттернихом и маркизом де Галифе. Конечно, у меня не могло быть двух более восхитительных спутников, каждый из которых был так непохож на другого и все же так интересен. Маркиз был очень агрессивен и ворчлив; но очень забавен.

По-французски говорят: «On a le vin triste» (У кого-то грустное вино) или «On a le vin gai» (У кого-то веселое вино). У маркиза, я думаю, «le déjeuner grincheux» (ворчливый завтрак).

Он начал с нападок на английский язык. Он сказал, что он совершенно абсурден и нелогичен, и хотя он должен был бы знать его, так как у него английская жена, он чувствовал, что никогда не сможет его выучить.

«Кстати о сегодняшней погоде, вы говорите: «It never rains but it pours» — au fond qu'est-ce que cela veut dire? «Никогда не идет дождь, но он льет как из ведра»; это не имеет здравого смысла — вы могли бы так же сказать: «It never pours but it rains» (Никогда не льет, но идет дождь)».

Я должна была признаться, что это звучит бессмысленно, и попыталась объяснить значение; но он проворчал: «Почему они не говорят то, что имеют в виду?» Он рассказал мне, что однажды путешествовал по Англии и высунул голову из окна вагона, чтобы что-то увидеть, и кто-то внутри закричал: «Look out!» (Выгляни / Берегись!). Он высунул голову еще дальше, когда человек продолжал кричать: «Look out!» Он ответил: «I am looking out» (Я выглядываю), на что грубая рука схватила его за воротник пальто и дернула внутрь, говоря: «Damn it, look in then!» (Черт возьми, тогда смотри внутрь!).

«Как можно овладеть языком, столь глупым, как этот?»

Я сказала ему, что чувствую себя униженной, владея таким языком, и должна извиниться за него, хотя я его не изобретала и не чувствую себя ответственной за него; но он не хотел меня слушать.

Принц Меттерних спросил: «Что мы будем делать в помещении в этот ужасный день?»

Я предложила живые картины; но он возразил против живых картин.

Тогда я предложила, что можно устроить чаепитие в маскарадных костюмах. Наконец, после многих диких предложений, он сказал: «Почему бы не шарады?»

Конечно, он все время задумывал шарады. Он спросил маркиза де Галифе, поможет ли он нам.

«Нет, не буду, — ответил маркиз, — но можете забрать мою жену; она любит наряжаться и всю эту чепуху», добавив: «Это единственное, что она может делать с успехом».

«Но мы хотим, чтобы она играла. Она умеет?»

«Играть! — сказал любезный муж. — Она может играть как дьявол!»

К тому времени, как мы вернулись в салон, принц не только нашел хорошее слово для шарады, но и решил в своем находчивом уме все мелкие детали. Он подумал, что принца Императорского позабавит присоединиться к нам, и попросил разрешения у его gouverneur (гувернера) позволить ему это сделать. Разрешение было охотно дано.

Принц Меттерних умолял виконта Уолша получить любезное согласие императрицы почтить представление своим присутствием. Она была очень довольна идеей увидеть дебют своего сына в качестве актера и пообещала прийти, и даже сказала, что велит принести чай, обычно подаваемый в ее салоне, в маленький театр.

Принц Меттерних дал нам набросок того, что он хочет, чтобы мы сделали, дал общие инструкции относительно наших костюмов и велел встретиться снова через час. Он позаботится обо всем остальном: свет, тепло, декорации, пудра, краска и т. д., все аксессуары будут готовы для нас. Мы, дамы, должны были быть pierrettes (пьереттами) и танцовщицами периода Людовика XV; джентльмены должны были представлять talons rouges (красные каблуки) и иметь красную ткань, наклеенную на каблуки своих низких туфель. Мы могли красить лица и пудрить волосы по своим собственным идеям. «Но, дамы, прежде всего, не опаздывайте», — были прощальными словами принца.

Мы следовали его инструкциям, как могли, и снова появились в театре, чтобы услышать теперь полностью созревшие планы нашего импресарио.

Императрица уже сидела, прежде чем мы были готовы, принц Меттерних так долго гримировал принца Императорского. Мы слышали, как она говорила: «Allons! Allons!» (Давайте! Давайте!), хлопая в ладоши в своем нетерпении, чтобы мы начали.

Словом было PANTALON (Панталон).

Первый слог, PAN, был представлен принцем Императорским как статуя Пана.

Его тело было видно до пояса над пьедесталом. Поверх своей телесного цвета нижней рубашки он носил венок из зеленых листьев через плечи, и его голова также была покрыта венком. Он держал традиционную флейту перед ртом. Никто не мог узнать тонкие черты принца Императорского, так как принц Меттерних накрасил его губы очень большими и очень красными и добавил фантастические усы. Его брови (черные как чернила) имели направленный вверх изгиб, в истинно мефистофельском стиле.

Это была лесная сцена. Принц Меттерних приказал из оранжереи перенести на сцену несколько апельсиновых и других деревьев, что произвело очень красивый эффект.

Принцесса Меттерних в причудливом костюме была Арлекиной для своего мужа-Арлекина. Они разыграли очень забавную любовную сцену, потому что, будучи мужем и женой, они могли делать все свои поцелуи настоящими и такими смехотворно громкими, что их можно было слышать по всему театру. Все смеялись до слез, особенно когда Пан вращал глазами самым комичным образом.

Ее другой любовник (Пьеро) вошел неожиданно; но у нее было время набросить шаль на Арлекина, который встал на четвереньки, таким образом сделав скамейку, на которую она чинно села. Чтобы пустить пыль в глаза Пьеро, она достала из своей корзины молоток и несколько орехов и начала колоть их (к ужасу публики и Пана) о голову бедного Арлекина, поедая их с большим sang-froid (хладнокровием).

Принц Меттерних предусмотрительно приготовил деревянную чашу, которой он прикрыл голову, чтобы его посольский череп был пощажен. Пан улыбнулся дьявольской улыбкой и, конечно, имел большой успех.

TALON был следующим слогом. Это был своего рода пантомима. Актеры были сгруппированы как на картине Ватто. Граф Пурталес был учителем танцев и был действительно таким остроумным, грациозным и принимал такие артистические позы, что это стало откровением для всех. Принц Меттерних (его близкий друг) воскликнул:

«Кто бы мог подумать? Как талант скрывает себя!»

Все слово PANTALON было комбинацией Коломбин, Арлекинов и кавалеров времен Людовика XV, танцующих в кругу и говорящих всякую чепуху одновременно.

Статуя Пана в бриджах, с венками все еще на голове и плечах, присоединилась к танцу.

Императрица возглавила шумные аплодисменты, и принц Меттерних вышел на сцену и сказал: «Дамы и господа, мы глубоко польщены вашим одобрением. Будет второе представление перед Его Величеством, Императором французов, и я надеюсь, вы окажете нам свое покровительство».

Это вызвало всеобщий смех.

Граф Пурталес провожал меня к обеду. Мы были очень рады оказаться соседями. Он почивал на лаврах, а я хотела отдохнуть перед тем, как получить свои (если, конечно, получу) этим вечером. Мы обменялись мнениями о нервозности. Он сказал, что был ужасно взвинчен днем. Я призналась ему, что всегда нервничаю, когда мне приходится петь, и когда я исполняла первую песню, меня бросало то в жар, то в холод.

«Как Альбони, — сказал он, — ей пришлось оставить оперную сцену из-за сильной боязни публики».

После обеда мы поблагодарили друг друга за то, что были достаточно любезны и оставили другого в покое.

Когда мы вернулись в салон, дождь все еще лил как из ведра. Несмотря на множество голосов, мы все равно слышали, как он барабанит по окнам террасы. К счастью, среди нас, как сказал господин де Ларенти, были «звезды», иначе сегодня вечером мы бы их не увидели.

В десять часов «галактика» переместилась в музыкальный зал, и планеты начали сиять. Первой выступила баронесса Гурго, которая атаковала «Полонез ми-бемоль» Шопена. Их Величества устроились в своих креслах с выражением небесной покорности на лицах, которое отразилось на лицах большинства гостей.

Впрочем, она играла прекрасно, скорее как артистка, чем как любительница. Императрица подошла к ней, протянув руку, которую баронесса, склонившись до земли, благодарно поцеловала, чувствуя, что покрыла себя славой, как, впрочем, и было на самом деле.

Затем господин де В—— (наш бас) спел «О, Маргарита» из «Фауста» — без малейшего намека на голос, но с прекрасными намерениями. Далее, имея ноты под рукой, он продолжил и спел «Серенаду Браги», которая, как он полагал, больше подходила его голосу, хотя, как вы знаете, она написана для сопрано. Женскую партию он исполнил таинственным, хриплым и могильным голосом, а партию ангела — слабее и немощнее, чем мог бы вообразить любой ангел.

Я смотрела на прекрасный потолок, расписанный Жироде, и, чтобы не уснуть, считала ноги ангелов, пытаясь вычислить, сколько ног принадлежит каждому. Господин де В—— сказал, что его идея заключалась в том, чтобы создать резкий контраст между девушкой и ангелом; что ж, это ему определенно удалось!

Господин Дюэ сыграл несколько своих так называемых «Эскизов». «Il est si doué (одарен)», — воскликнула княгиня Меттерних.

Все остались довольны; он тоже.

Я спела «Соловья» Алябьева, в котором есть каденция, написанная Обером специально для меня. Аккомпанировала княгиня Меттерних.

Мадам С—— (наш контральто) спела «Lascia che pianga», что больше подходило ее прекрасному голосу, чем вкусу аудитории. Затем она с большим эффектом исполнила «Ah! Mon Fils» из «Пророка», аккомпанируя себе сама.

Но это была не та музыка, которая могла понравиться нашей публике.

Графа Э—— (нашего тенора) попросили добавить его «млечно-путевый» тенор к остальным планетам, но он попросил извинить его, сославшись на боль в горле. Никто не стал спорить, и ему позволили остаться невыслушанным.

Позже я спела «Oh! that We Two were Maying» Гуно — слишком серьезная песня, но императрица сказала, что считает ее самой прекрасной из всех, что когда-либо слышала. Я тоже так думаю. Я также исполнила «Poème d'Avril» Массне. Попросили «Beware!», и я спела. Император подошел ко мне (каждый раз, когда он встает с кресла, все встают и стоят, пока он снова не сядет) и сказал: «Не споете ли вы песню про туфлю?»

Что он имел в виду? Я понятия не имела.

«Ту, которую вы пели на днях», — сказал император.

Как вы думаете, что он имел в виду?

Ну, он имел в виду «Shoo-fly!». Я спела ее, как он и хотел. Не думаю, что он до сих пор знает, каков ее истинный смысл. Всему приходит конец, и наш концерт наконец завершился. Их Величества с любезными улыбками и повторными благодарностями удалились, Млечный Путь исчез из виду, а планеты отправились спать.

Я знаю, что заслужила свой отдых, и оценила его, когда получила.

3 декабря.

Псовая охота обычно назначается на последний день серии, но Их Величества по предложению вдумчивого виконта Уолша распорядились перенести ее на сегодня после обеда, чтобы оперетта достигла более высокой степени совершенства. Будет ли она когда-нибудь достаточно готова? У нас еще не было ни минуты, чтобы отрепетировать все вместе. Костюм виконта де В—— не прибыл из Парижа, и он был на грани нервного срыва, в состоянии ожидания и нетерпения. Ни он, ни д'Эспей не знали своих партий, а хор нуждался в серьезной подготовке. Княгиня Меттерних предоставила свой салон в распоряжение маркиза, и он проводил половину времени, обучая своих подопечных.

В дни псовой охоты господа появляются в красных сюртуках, а дамы — в платьях из зеленого сукна. Те, у кого был «le bouton» (знак охотничьего общества), прикололи его в петлицу. Можете быть уверены, я надела свой!

Все экипажи, лошади и конюхи были перед террасой в два часа, и после обычной задержки мы отправились в лес. Их Величества и принц Империал были верхом. Герцогиня де Сесто пригласила меня поехать с ней, и в том же шарабане с нами были баронесса де ла Поз, графиня Пурталес и еще четыре или пять человек. Герцогиня выглядела очень изящно, закутанная в свои шиншилловые меха. У меня было так мало времени, чтобы выучить разговорную часть моей роли, что я взяла ее с собой в экипаж, надеясь, что смогу поучить. Все они сочувствовали мне, зная, что оперетта должна быть представлена завтра вечером.

Дороги были полны грязи, но мы пробирались сквозь нее, не обращая внимания на такие мелочи. К счастью, дождя не было, и солнце сделало несколько судорожных попыток выглянуть, но до идеального дня прошлого года было далеко.

Эта охота мало чем отличается, и я описала свое первое знакомство с ней в письме в прошлом году, так что избавлю вас от повторения деталей. Мне кажется, маршрут был тот же, но я не совсем уверена, потому что все дороги и аллеи похожи друг на друга.

Однажды, когда мы остановились на перекрестке, мы увидели прекрасного оленя, промчавшегося мимо нас, полного жизни и силы, с огромными рогами (сказали, что это был десятилетний олень). Все в экипаже вскочили от волнения, чтобы посмотреть ему вслед. Как я хотела, чтобы он спасся и жил своей свободной и счастливой жизнью в лесу. Я ненавижу эту охоту; я ненавижу писать о ней; я ненавижу присутствовать на ней. Все это так жалко и мучительно для меня! Как можно находить удовольствие в таком жестоком спорте?

Убить живое существо, лишить жизни животное, которое не причинило тебе никакого вреда, кажется мне ужасным. Но я больше не буду говорить на эту тему. Это всегда портит мне настроение и вызывает отвращение к моим ближним.

Мы последовали за остальной частью кавалькады и прибыли на перекресток как раз вовремя, чтобы увидеть гибель одного оленя. Остальные видели это, но я была занята своей рукописью.

Было добыто два оленя, два прекрасных существа, которые должны были жить.

Было так холодно и неуютно, что я мечтала вернуться в теплые комнаты, к веселому огню и горячей чашке чая, который, я была уверена, ждал меня, и я искренне обрадовалась, когда мы повернули домой.

Только пробило шесть часов, когда мы подъехали к парадной лестнице, и я смогла немного отдохнуть перед тем, как одеваться к обеду.

Все дамы, у которых были бриллиантовые полумесяцы или любые украшения в форме полумесяца, напоминающие о Диане и ее забавах, надели их. У императрицы был великолепный полумесяц в ее прекрасных волосах.

Уставший маркиз провожал меня к обеду. Это было удачно, так как нам нужно было обсудить некоторые важные моменты. С другой стороны от меня сидел граф де Граммон, охотник, который хотел говорить только об охоте, но я смогла не обращать внимания на его удивительные подвиги благодаря непрерывным объяснениям маркиза.

Были небольшие танцы, чтобы заполнить время перед «curée» (разделкой туши). Жаль, что это наш последний танец. Камергеры начинают проявлять немалый талант в игре на механическом пианино, и они могут играть почти в такт.

Разделка туши была в десять часов. Длинная галерея вскоре оживилась от нетерпеливой публики. Все окна были заняты дамами. Двор был заполнен, несмотря на холодную погоду, жителями Компьени; егеря размахивали факелами; собаки выли и визжали; стражники трубили в свои длинные охотничьи рога, и все было точно так же, как в прошлом году, за исключением того, что в этот раз было два оленя — следовательно, два комплекта внутренностей, которые предстояло поглотить.

Раздавали чай и пирожные. Те, кто приехал из соседних замков, откланялись, те, кому нужно было вернуться в Париж, уехали на станцию, а привилегированные гости удалились в свои покои.

4 декабря.

В десять часов утра я была удивлена, услышав робкий стук в дверь моего салона. Кто бы это мог быть, как не маркиз д'Ауст. Он просил прощения за беспокойство, но хотел посоветоваться со мной по поводу чего-то, что считал очень важным.

Он выглядел растрепанным и измученным, даже в этот ранний час, как будто не спал всю ночь. Не соглашусь ли я помочь графу д'Э—— в нашем дуэте и спеть часть его музыки? Иначе, он был уверен, ничего не выйдет.

Я сказала ему, что петь тенором будет непросто, но я посможу на репетиции, что смогу сделать. Он был в отчаянии. Я попыталась успокоить его, мое сострадание взяло верх над предчувствиями, и заверила, что все будет хорошо. Я не сказала ему, что всю ночь видела кошмары, в которых оказывалась на сцене, забыв и слова, и музыку.

Он сказал, что был на сцене и работал с плотниками с самого утра, не знаю с каких пор. Сначала они установили декорации, как он приказал, но он увидел, что места для восьми исполнителей не хватит (есть две сцены, где мы все на сцене одновременно). Соответственно, он приказал плотникам все переделать.

Я съела свой завтрак, зажатая между тенором и басом. Мы репетировали наши диалоги, хотя притворялись, что обсуждаем другие дела.

После завтрака императрица подошла прямо к маркизу и сказала: «Мы с нетерпением ждем вашу оперетту сегодня вечером и уверены, что она будет иметь большой успех». Маркиз сиял.

Когда мы встретились позже в театре для нашей первой и единственной репетиции, мы были рады обнаружить там рояль из музыкального зала. Занавес поднялся, открыв очень красивую садовую сцену с деревьями по обе стороны, зеленым полотном на полу, изображающим траву, деревней с церковной колокольней на заднем плане, а в качестве реквизита — садовую скамейку и вазу, поставленную прямо перед рампой, чтобы она не мешала нашим движениям, но показывала, где не стоит падать.

Маркиз, конечно, был за роялем, а князь Меттерних, в качестве суфлера, втиснулся в суфлерскую будку, выглядя крайне неудобно. Мы начали репетицию, которая, в целом, прошла лучше, чем мы ожидали.

Первым появляется бас. Он поет меланхоличную песню, в которой признается в любви к скромной деревенской девушке. Его голос становится все мрачнее и ниже, когда он впадает в уныние, и выше и бодрее, когда его надежды растут. В конце, когда он поет «Elle sera à moi», его голос, хотя и очень хриплый, был почти музыкальным. Затем я, в роли деревенской девушки, вхожу с корзиной, намекающей на масло и яйца, и пою сентиментальную песенку, рассказывающую о моей любви к другу лорда. Музыка этого номера посредственна до невозможности. Маркиз пытается показать несколькими высокими нотами сопрано, как высоко взлетают мои самые смелые мечты, прежде чем я смогу достичь предмета своей любви. «Mes tourments» и «le doux plaisir d'aimer» так перемешиваются, что я сама не знаю, о чем пою.

Дама поместья слышит мой плач и, полагая, что я влюблена в ее мужа, отчитывает меня в драматическом дуэте. Теперь появляется друг и советник, и мы проходим через непонятное трио. Он не может убедить ее (даму) в невиновности ее мужа. Она настаивает на том, чтобы считать его предателем, уходит в ярости, и мы остаемся одни, чтобы спеть знаменитый дуэт, из-за которого у маркиза были опасения этим утром. В нем есть минорная фраза, которая довольно сложна, и я увидела, что если я не приду на помощь д'Э——, он никогда с ней не справится.

Лорд и леди снова появляются, в то время как друг и я отходим на задний план, прислоняемся к деревенской колокольне и шепчемся. Леди неистовствует, а лорд безразличен. Музыка звучит как бесконечное ворчание, потому что ее голос — контральто, а его — бас. Деревенскую девушку вызывают вперед, и она отрицает все, в чем ее обвиняли. Муж пытается исправиться фразой, которая на мили выше его голоса. Друг берет всю вину на свои плечи в черном бархате и говорит, что все это время любил девушку. Девушка переполнена эмоциями и падает в обморок от радости.

Финальный квартет — печальное зрелище, музыкально говоря, построенное на собственных идеях маркиза о генерал-басе. Все певцы начинают на одном уровне, сопрано взмывает к небесам, контральто и бас пресмыкаются в своих самых низких нотах, в то время как тенор, который должен заполнить пробел, стоит, считая такты на пальцах, впившись глазами в суфлера, пока не присоединяется ко мне, и мы не взлетаем вместе.

Используя метафору, можно сказать, что контральто и бас были в нижних регионах, сопрано парило в небесах, тенор нащупывал на земле свою ноту; затем мы все встречаемся в той же точке, с которой начали, что является сигналом для хора объединить свои силы с нашими.

Маркиз был ужасно недоволен мной, потому что я отказалась падать в обморок на сцене (в тексте сказано «Rosette tombe évanouie»). Он сказал, что нет ничего проще. Мне нужно было только выставить руки, чтобы смягчить падение, и — упасть. Он думал, что с небольшой практикой между днем и вечером я смогу это сделать.

Я представляла себя в синяках, кувыркающейся через диваны и стулья, и представляла недоумение любого, кто вошел бы в мою комнату, пока я репетировала эту часть своей роли.

Я сказала: «Я категорически отказываюсь рисковать своей шеей». Он подумал, что это очень эгоистично с моей стороны. Можно было подумать, что весь успех оперетты зависит от моего обморока. Он сказал, что может показать мне, как падать, не причиняя себе вреда, и, пытаясь это сделать, споткнулся о вазу и ударился головой о садовую скамейку. К счастью, он не повредил себе, но спор на этом закончился.

В половине пятого моя горничная пришла в театр, чтобы сказать мне, что императрица ждет меня к чаю. Я думала, что она позовет, так как обещала ответы на те вопросы; так и вышло. Как только я появилась (у меня было время переодеться), императрица позвала меня к себе и сказала:

«Вот ответы на ваши американские вопросы, проникающие в душу! Это мои (давая мне свои), а вот императора. Ему было очень приятно написать их, так как именно вы попросили его; кроме того, думаю, они его позабавили. Он долго размышлял над каждым ответом. Видите ли, — добавила она с прекрасной улыбкой, — nous vous aimons bien (мы вас очень любим)».

Я была очень рада получить ответы. Я копирую их для вас.

Какому качеству вы отдаете предпочтение? Благодарности.

Кто ваши любимые авторы? Тацит.

Каковы ваши любимые занятия? Искать решение неразрешимых проблем.

Кем бы вы хотели быть? Моим внуком.

Каких людей из истории вы ненавидите больше всего? Коннетабля де Бурбона.

К каким проступкам вы наиболее снисходительны? К тем, от которых я получаю выгоду.

НАПОЛЕОН ЛУИ.
Какому качеству вы отдаете предпочтение? Преданности.

Кто ваши любимые авторы? Кальдерон, Байрон, Шекспир.

Каковы ваши любимые занятия? Творить добро.

Кем бы вы хотели быть? Тем, кто я есть.

Каких людей из истории вы ненавидите больше всего? Лопеса.

К каким проступкам вы наиболее снисходительны? К тем, которые оправдывает страсть.

ЕВГЕНИЯ.
Я добавляю ответы Проспера Мериме:

Какому качеству вы отдаете предпочтение? Настойчивости.

Кто ваши любимые авторы? Пр. Мериме.

Каковы ваши любимые занятия? Строить воздушные замки.

Кем бы вы хотели быть? Наполеоном III.

Каких людей из истории вы ненавидите больше всего? Мазарини.

К каким проступкам вы наиболее снисходительны? Чревоугодию.

ПРОСПЕР МЕРИМЕ.
Я думаю, ответы императора очень умны.

«А оперетта?» — поинтересовалась императрица.

«Надеюсь, Ваши Величества будут снисходительны», — ответила я.

Господин де Лаферьер сидел рядом со мной за обедом. Он был так же заинтересован в оперетте, как, казалось, и другие. Я воспользовалась тем, что он был моим соседом, чтобы попросить его устроить так, чтобы мы могли покинуть салон до начала придворной беседы, так как нам нужно было одеться, а если кто-то из нас опоздает, я не смела думать, какое влияние это окажет на нервного маркиза.

Император поднял бокал во время обеда, хотя я сидела очень далеко от него. Полагаю, он хотел вдохнуть в меня надежду и мужество.

Господин де Лаферьер устроил все для нас самым любезным образом. Мы помчались в свои комнаты одеваться. Я, по крайней мере, недолго возилась со своим туалетом и, сопровождаемая горничной, поспешила по длинным коридорам в театр.

Мы были все там, кроме господина де В——, который, без сомнения, все еще возился со своим нарядом. Артист, которого он заказал из Парижа, уже был там, с кистью в руке, готовый нас раскрасить. Результат был очень удовлетворительным. Когда мы смотрели на себя в зеркало, мы удивлялись, почему бы не быть красивыми каждый день с помощью такого простого искусства.

Мы были несколько озадачены, когда господин д'Эспей появился в парике и с накладными усами; но он поспешил сказать, что нет ничего лучше маскировки, чтобы чувствовать себя непринужденно. Господа из хора, не желая нести лишние расходы, были в коротких кюлотах и белых чулках; дамы пытались быть более гармоничными, но решили, что с граблями, лопатами и корзиной у них вполне достаточно местного колорита.

Камергер пришел спросить, не пора ли Их Величествам прийти. Князь Меттерних ответил, что мы их ждем. Произошла утомительная задержка, прежде чем публика расселась по своим местам в соответствии с рангом, к большому раздражению князя Меттерниха, запертого в маленькой суфлерской будке, и маркиза д'Ауста, суетящегося за роялем и доводящего нас почти до безумия своими повторяющимися вопросами и наставлениями: «Думаете, вы знаете свою партию? Не забудьте...» и т. д.

Наконец-то! Наконец-то! Отступать некуда, Coûte que coûte (во что бы то ни стало)! Мы должны убрать сходни и отправиться в путь на нашем шатком судне.

Маркиз начал увертюру, сыграв несколько энергичных арпеджио и помпезных аккордов. Занавес раздвинулся, и вошел лорд поместья. После своего монолога, который он исполнил очень хорошо, он на мгновение замешкался. Это взволновало маркиза до такой степени, что он встал, махнул рукой в качестве сигнала начать песню и дал ему ноту на рояле. Господин де В—— начал все правильно и спел свою песню с должным чувством, и очень хорошо. Я даже думаю, что даже в шестом ряду мест чувствовали, что он поет. Его игра и жесты были безупречны. Все французы умеют играть.

Когда я вошла, мне показалось, что публика была холодна, и я почувствовала, как по спине пробежали холодные мурашки. Мое мужество испарялось, и когда лорд поместья сказал мне: «Rosette, que fais-tu ici?», а я должна была ответить: «Ce que je fais, Monsieur; mais vous voyez bien, je ne fais rien», я думала, что умру от страха и рухну на месте. Однако я взяла себя в руки и начала свою глупую маленькую песенку.

Как только я начала петь, я почувствовала себя непринужденно и льщу себя надеждой, что придала некий блеск пустоте музыки. Мадам Конно прекрасно спела свою драматическую арию и произвела настоящий фурор. Жаль только, что музыка была не более достойна ее. Любовный дуэт между другом и мной, к моему большому удивлению, имел большой успех. Его вызвали на бис, и мы спели его снова.

Когда мы дошли до минорного пассажа (камня преткновения), маркиз, который потел каждой порой в страхе, что я не возьму правильную ноту, ударил по ней на рояле достаточно громко, чтобы было слышно по всему театру. Я бросила на него испепеляющий взгляд, который он сделал вид, что не заметил. Возможно, и не заметил, ибо его внимание, как и мое, было отвлечено тем, что накладные усы господина д'Эспея начали отклеиваться и грозили упасть ему в рот. Маркиз начал мотать головой и делать неистовые знаки. Господин д'Эспей был ужасно смущен, и я опасалась за успех нашего da capo; но он прихлопнул теперь уже обмякшего «нарушителя» обратно на свою губу, и мы продолжили дуэт. Во время аплодисментов маркиз воспользовался случаем, чтобы вытереть пот со своей лысой головы.

Несмотря на наши опасения, финальный квартет был не так уж плох. Когда пришло время мне спуститься с моего высокого полета, чтобы помочь тенору, маркиз снова взмахнул правой рукой в воздухе, чтобы привлечь мое внимание, в то время как левой грохотал тремоло, чтобы поддерживать аккомпанемент, пока не убедился, что все в порядке. Хор вышел в должном порядке и размахивал граблями и лопатами, как будто это были флаги, участвуя в радости и веселье примирения. Был один момент искреннего веселья, когда маленький фокстерьер, принадлежащий племяннице императрицы, выбежал на сцену, чтобы присоединиться к своей хозяйке, которая с большим хладнокровием подняла его и продолжила петь, к огромному удовольствию публики.

В маленьком театре было душно, и мы были рады думать, что подошли к концу нашего опасного путешествия. Румянец на наших щеках бледнел; пудра превращалась в пасту; черная краска на лицах актеров без бровей начала стекать по щекам; парик и усы господина д'Эспея съехали набок.

Все эти детали мало что значили теперь, когда конец настал, а представление завершилось с большим блеском.

Счастливый маркиз (хотя я думаю, что он постарел на десять лет за тот час за роялем) сиял от успеха. Каждая эмоция пронеслась через него: амбиции, тщеславие, надежда, гордость, снисходительность, терпение, долготерпение.

Занавес упал под громкие аплодисменты, столь же спонтанные, сколь и настойчивые, и, надеюсь, искренние.

Мы остались в своих костюмах на чай в салоне императора.

Оба Их Величества сделали комплименты маркизу и поблагодарили нас всех по отдельности за удовольствие, которое они получили, и за хлопоты, которые мы себе доставили. Император сказал мне: «Vous vous êtes surpassée ce soir» (Вы превзошли себя сегодня вечером). Я сделала реверанс и спросила его, что он думает о музыке.

Он помедлил с ответом. «Я не очень разбираюсь в музыке; но мне кажется, как сказал Россини о музыке Вагнера: «Есть приятные моменты, но плохие четверти часа!» Все же это было очень мило».

Все превозносили маркиза до небес, и он был поистине на седьмом небе от восторга.

Я только боюсь, что у него закружится голова и он напишет еще один шедевр.

Я была рада, когда Их Величества пожелали нам спокойной ночи, ибо была совершенно измотана.

ПАРИЖ, 5 декабря.

Все же приятно снова быть дома. Мы прибыли в Париж в шесть часов, и в половине восьмого я была в своей постели, совершенно обессиленная. Однако я должна рассказать вам, как закончился наш визит позавчера. Неужели только позавчера? Кажется, прошли месяцы. За завтраком княгиня Меттерних сидела справа от императора, а зять императрицы, герцог д'Альба, предложил мне свою руку и посадил меня слева от Его Величества.

Мне показалось, что император выглядит уставшим и больным, и я заметила, что он часто клал руку на спину, как будто испытывал боль. Княгиня Меттерних завладела вниманием императора. Она так остроумна и оживлена, что каждый должен слушать, когда она говорит. Все же император много разговаривал со мной и поблагодарил за то, что я сделала так много, чтобы развлечь их. Никогда они не забудут удовольствие, которое получили.

Когда мы поднялись в свои комнаты, чтобы надеть плащи, не было претенциозного мажордома, требующего плату, а наш личный камердинер выглядел грустным и не встречался со мной взглядом, когда я пыталась поймать его, чтобы улыбнуться на прощание, и упорно фиксировал взгляд на чем-то в другом конце коридора. Мне больше нравился старый способ, так как чувствовалось, что в какой-то мере мы сделали небольшую компенсацию за все восхитительные дни, проведенные там.

Я спросила свою горничную, как слуги относятся к этой перемене. Она сказала, что в их столовой почти все горничные и камердинеры, принадлежащие гостям, давали чаевые.

После того как мы попрощались и заняли места в разных экипажах, Их Величества вышли на балкон, чтобы проводить нас. Они махали руками на прощание, когда мы отъезжали.

Путь обратно в Париж был молчаливым. Каждый был занят своими мыслями. Князь Меттерних сидел в углу, разговаривая с невозмутимым дипломатом; я гадала, не рассказывает ли он ему о сложных отношениях салата. Мы все попрощались друг с другом, добавив с напускным энтузиазмом, что надеемся вскоре встретиться снова, в то время как, возможно, радовались мысли, что не будем делать этого еще долгое время.

Какие же мы лицемерные существа!

Май, 1870.

Нас пригласили на пикник в Большой Трианон, устроенный императором и императрицей для эрцгерцога Австрийского.

Местом встречи был Сен-Клу, и нас просили быть там к четырем часам. По прибытии мы обнаружили Меттернихов, Эдуара Делезера, Дюперре и графа Дема, австрийского секретаря. Их Величества и принц Империал присоединились к нам, когда мы все собрались. Затем мы сели в два шарабана, которые ждали нас перед замком, с их форейторами и четверками лошадей; егеря в седлах были готовы сопровождать нас. Император, императрица, принц Империал, княгиня Меттерних и эрцгерцог были в первом экипаже; остальные из нас — во втором, всего около четырнадцати человек. Мы проехали через прекрасный лес Марли, длинные, утомительные аллеи Версаля и через множество дорог, известных, вероятно, только форейторам и, возможно, используемых только в редких случаях, таких как эта королевская экскурсия, ибо они были в таком плохом состоянии, везде колеи и камни, что наши головы и плечи постоянно сталкивались с соседскими. Наконец мы достигли Малого Трианона, где оставили экипажи и слуг, которым было приказано встретить нас в Большом Трианоне позже, прихватив с собой наши дополнительные накидки. Воздух был восхитительно мягким и теплым, наполненным ароматом сирени и акаций.

Мы бродили по парку, восхищаясь мастерством художника, который так ловко его разбил, совсем как в Пти-Валь. Это неудивительно, так как именно этот человек планировал их оба. Все окружение напоминает о той очаровательной жизни, которую, должно быть, вела Мария-Антуанетта посреди этой пасторальной простоты.

Я гадала, приходила ли императрице в голову та же мысль, что и мне. Может ли история когда-нибудь повторить ужасную судьбу этой несчастной королевы? Мы продолжили нашу прогулку к Большому Трианону и обнаружили стол, накрытый для нашего обеда под широкой аллеей из грабов, возле озера. Княгиня Меттерних сидела справа от императора, а я — слева от него.

Император был в отличном настроении и обменивался колкостями с господином Делезером, который превзошел самого себя в остроумии и рассказывал много, иногда довольно рискованных историй, которые заставляли всех смеяться. Принц Империал едва мог дождаться конца обеда, так ему не терпелось добраться до гребной лодки, которая ждала его на озере. Императрица была очень взволнована и все время, пока он был на воде, стояла на берегу озера, крича ему: «Prends garde, Louis!» (Осторожно, Луи!), «Ne te penches pas, Louis!» (Не наклоняйся, Луи!) и многие другие подобные советы, как любая другая тревожная мать, и она никогда не сводила глаз с маленькой лодки, которая зигзагами двигалась под руками юного принца.

Было уже после девяти часов, когда мы отправились обратно в Сен-Клу другим путем. Егерь, обнаружив ворота, через которые мы должны были проехать, запертыми, постучал в дверь сторожа, который, разбуженный от сна, появился в более чем поспешном неглиже, намереваясь устроить «savon» (нагоняй) таким запоздалым гостям. Но услышав от егеря, что монарх всего, что он обозревает, ждет в экипаже, он полетел открывать ворота, демонстрируя свой скудный ночной наряд. Самое смешное было то, что, как только он осознал ситуацию, он счел своим долгом проявить патриотизм, поэтому он встал на ступеньки своего домика и, когда мы проезжали через ворота, проскандировал хриплым и сонным голосом: «Vive l'Empereur!» (Да здравствует Император!) и помахал своей дымящейся свечой.

Император содрогался от смеха. Я, сидевшая позади него, видела, как трясутся его плечи.

Бал плебисцита был самым великолепным зрелищем, которое я когда-либо видела. Архитекторы и декораторы превзошли самих себя. Сады Тюильри за фонтаном были огорожены апельсиновыми деревьями и другими большими деревьями, перенесенными туда в кадках. Весь партер цветов был украшен гирляндами из фонариков и маленьких цветных лампочек, делая эту сказочную сцену светлой, как днем. Бальный зал и прилегающие салоны, окна которых были сняты, как и железная решетка снаружи, вели на большую платформу, которая занимала пространство шести таких окон или дверей; они выходили на две колоссальные лестницы, спускавшиеся в сад. Была такая прекрасная ночь, такая теплая, что мы, дамы, могли гулять в своих бальных платьях без всяких дополнительных накидок; говорили, что было приглашено около шести тысяч человек. Казалось, что весь Париж был там.

После «quadrille d'honneur» (почетной кадрили) Их Величества свободно перемещались. Каждый стремился поздравить императора. Разве это не было величайшим триумфом его правления — получить единогласное голосование всей Франции, это ошеломляющее доказательство его популярности? Стоя там, улыбаясь, с любезным признанием многочисленных комплиментов, он выглядел сияюще счастливым, принимая таким образом дань уважения своей страны. Когда император проходил мимо меня, я добавила свои поздравления, на что он ответил: «Merci, je suis bien heureux» (Спасибо, я очень счастлив).

Их Величества стояли на возвышении с членами императорской семьи, и после наблюдения за танцами они все отправились в Павильон де Флор, где был подан ужин для знати.

Для остальных был организован ужин в театре; оркестр на сцене играл все время; балконы были украшены цветами и заполнены гостями; столы для ужина были расставлены в партере и в самых больших ложах, а растения и кустарники были расставлены в каждом доступном месте.

ЛОНДОН, июнь 1870.

ДОРОГАЯ М., — Что ты подумаешь о своей распутной дочери? Не кажется ли тебе, что она ненасытна? Я уверена, ты скажешь, что я должна быть довольна после долгого сезона веселья и волнений в Париже и обосноваться в прекрасном Пти-Валь, где сирень и фиалки зовут тебя ароматными голосами.

Однако мы решили поехать в Лондон.

Писала ли я тебе о нашем завтраке в Арменонвиле? После бала лорда Лайонса, который длился до шести часов утра, князь Меттерних и несколько других решили, что было бы неплохо поехать домой, сменить бальные платья на утренние и отправиться в Булонский лес на утренний кофе. Мы так и сделали.

Признаюсь, это было безумством после танцев всю ночь; но прекрасное майское утро, великолепное солнце и наше настроение вдохновили нас осуществить эту дикую прихоть, к большому неудовольствию наших сонных кучеров. Эта экскурсия не имела успеха; мы все устали и мечтали о постели. Нельзя быть забавным или «en train» (в духе) в семь часов утра. А что касается семьи, когда мы вернулись домой, все, что они сказали, было: «Что за дураки!». Они не видели в этом никакого веселья; по правде говоря, мы тоже.

Ротшильды, лорд Лайонс, князь и княгиня Меттерних дали нам, должно быть, очень сильные рекомендательные письма, ибо мы едва пробыли в Лондоне несколько дней, как уже знали всех, кого стоило знать, и все двери, которые стоило открыть, были открыты для нас, и я обнаружила, что меня «lancée» (вывели в свет).

Мы сняли комнаты на Парк-стрит; то есть у нас были два этажа дома. Хозяйка жила внизу и кормила нас, когда мы были дома. Как только мы устроились, мы оставили свои визитные карточки и рекомендательные письма.

Приглашение следовало за приглашением самым ошеломляющим образом, иногда несколько на один и тот же день.

Я не могу даже начать рассказывать тебе обо всем, что мы уже сделали. Написание писем кажется единственным делом, на которое у меня нет времени. Это постоянная суета и спешка с утра до ночи.

Наш первый обед был у барона и баронессы Ротшильд, куда были приглашены принц и принцесса Уэльские и множество выдающихся людей. Я сидела рядом с мистером Осборном — все называли его Дик. Он сказал мне, что он самый заезженный и уставший человек в Лондоне и что он не обедал дома уже шесть месяцев.

Я не видела Их Королевских Высочеств с момента их визита в Париж во время Выставки. Они сказали, что помнят меня; но я не могу поверить, что у них может быть такая удивительная память.

Я никогда не видела такой великолепной коллекции орхидей, как на столе, и у каждой дамы рядом с тарелкой был букет орхидей и роз.

Меня попросили спеть, и я была рада это сделать. Бальный зал Ротшильдов был великолепным местом для дебюта.

Майкл Коста, известный музыкант, пришел после обеда и аккомпанировал мне в «Каватине» из «Риголетто» и вальсе из «Pardon de Ploërmel».

Леди Шербурн, очаровательная дама, в которую я влюбилась с первого взгляда, тоже пела. У нее прекрасный, богатый голос контральто, и она с большим выражением исполнила английскую песню под названием «Out on the rocks when the tide is low».

В своем последнем письме ты написала: «Боюсь, что ты на пути к тому, чтобы стать тщеславной». Я и сама боюсь, что становлюсь, но все же не могу удержаться, чтобы не сказать тебе, в этот последний раз, что моя аудитория была очень восторженной, и мистер Коста сказал... ну, я не скажу тебе, что он сказал; это может прозвучать тщеславно. Последнее, что я спела, было «Beware!», что было оценено по достоинству.

Принц Уэльский сказал: «Это чарующая песня. Я никогда раньше ее не слышал. Кто ее сочинил?»

Я сказала ему, что она была написана для меня моим мужем, а слова написал Лонгфелло.

Принцесса перед уходом сказала: «Я не могу выразить, сколько удовольствия вы доставили нам сегодня вечером; мы надеемся часто видеть вас, пока вы в Лондоне». Она очень красива, даже еще красивее, чем когда я видела ее в последний раз. Баронесса Ротшильд поцеловала меня и поблагодарила за то, что я пела для нее.

Называй меня тщеславной и самовлюбленной, если хочешь, у меня закружилась голова, и больше нечего сказать!

Ланч у «Кэролайн, герцогини Монтроз» в два часа выбил меня из колеи на весь день. Я не привыкла к этим большим обедам-завтракам. Я была сонная и чувствовала себя ни на что не годной остаток дня; и когда мы обедали у леди Моулсворт в тот вечер, «чтобы встретиться с Их Королевскими Высочествами принцем и принцессой Уэльскими», и хотела быть на высоте, я чувствовала себя как раз наоборот. Однако после обеда принц Уэльский попросил меня спеть, и я не отказалась, и даже пела почти весь вечер. Там был очаровательный барон Хохшильд, шведский посланник, который пел восхитительно. Он настоящий музыкант и аккомпанировал себе идеально, со всем апломбом артиста. У него глубокий, богатый баритон, и его репертуар состоял из всех известных старых итальянских песен. Леди Моулсворт — прекрасная пожилая дама, которая, должно быть, была большой красавицей в молодости. Она носит локоны совсем как у тебя, дорогая мама, что заставило меня полюбить ее. Я встретила здесь Артура Салливана; он был полон комплиментов.

На следующий день нас пригласили на музыкальный утренник у леди Дадли, которому предшествовал ланч, который мистер Осборн назвал «ловушкой», потому что, сказал он, я не смогу отказаться петь. Я и не хотела отказываться. Рояль стоял в прекрасной картинной галерее, полной картин Грёза, купленных в Ватикане; там самая удивительная акустика, и голос звучал в ней великолепно. Леди Дадли — знаменитая красавица. Лорд Дадли — до того, как унаследовал титул — был лордом Уордом. Герцог и герцогиня Сазерленд пригласили нас обедать. Это было очень внушительное мероприятие; герцог Кембриджский был на обеде в качестве «гвоздя программы», и было много дипломатов. После обеда пришло несколько артистов из Ковент-Гардена, и среди них мадам Патти, которая спела «Каватину» из «Лючии» с аккомпанементом флейты, и как прекрасно!

Когда меня представили ей, я сказала: «Впервые я услышала, как вы поете, много лет назад, когда я была еще маленькой девочкой, а вы носили короткие платья».

«В Рочестере, — ответила я. — Я никогда не забуду, как восхитительно вы пели "Ah! non giunge" и "Эрнани"».

«Да, я прекрасно помню. Я тогда выступала в концертах с Оле Буллем, но это было очень давно».

«Действительно давно, — сказала я, — но я никогда не забывала ваш голос и ту прелестную песенку, которую вы тогда пели и которую я больше никогда не слышала, — "Счастливая лесная птичка". А ваши трели! Совсем как у самой птицы!»

Мы стали довольно близкими друзьями, и она взяла с меня обещание навестить ее. Она очаровательна. Все были в полном восторге. Кто-то сказал, что за вечер она получает тысячу фунтов. Маркиз де Ко (ее муж) выглядел несколько неуместно. Было странно видеть его снова не как блистательного маркиза из Тюильри (денди par excellence), а просто как мужа Патти. Ему так и не представилось случая поговорить со мной.

Несколько дней спустя леди Англси устроила в мою честь завтрак. В приглашениях было написано: «Чтобы встретиться с миссис Моултон». Я читала между строк: чтобы послушать, как поет миссис Моултон. Они всегда пишут в приглашениях: «Чтобы встретиться с тем-то и тем-то».

Мистер Куимби сказал мне: «Вы понравились мне с первого же взгляда, но я и представить не мог, что вы окажетесь таким зверем». «Зверем!» — повторила я. — «Это не очень-то лестно». «Лев — это зверь, не так ли?» — шутливо ответил он.

«Я стану львом? Я и не знала».

«Ну, вы львица, а это еще лучше».

Его считают лондонским острословом, и это образец его остроумия. Что вы об этом думаете?

На завтраке были Жак Блюменталь, знаменитый пианист и композитор, и Артур Салливан, который попросил меня спеть в его маленькой оперетте, которую некоторые любители репетируют для светского приема у леди Харрингтон; и, получив мое согласие, он принес ноты, чтобы мы могли разучить их на следующее утро. Прием должен был состояться через три дня. Музыка ничем не примечательна; на самом деле, вся эта вещь (она называется "Блудный сын") не достойна его. Я еще не встречалась с другими исполнителями. Простите за это сумбурное письмо; меня прерывали тысячу раз. Чарльз считает, что пора возвращаться в Париж, но мы только что получили приглашение от барона Альфреда Ротшильда провести неделю в Аскоте — séjour de sept jours — в компании в доме, который он снял там на скаковую неделю, и я не смогла устоять.

АСКОТ, ЛОНДОН, июнь 1870 г.

ДОРОГАЯ М., — Виконт Сидней посчитал, что нам следует попросить об аудиенции у принцессы Уэльской, что мы и сделали. Аудиенция была дарована, и мы явились в назначенное время, были приняты фрейлиной и препровождены в прекрасно обставленную гостиную. Принцесса была очень любезна; она, безусловно, самая прелестная дама, которую я когда-либо видела. Я сказала ей, что мы едем в Аскот на неделю, и она ответила, что они тоже собираются туда и надеются, что мы увидимся. Наша беседа подошла к концу, как это обычно бывает с такими аудиенциями, не принеся ничего особенно интересного, и в конце концов мы попятились из королевского присутствия.

В тот вечер был бал у леди Уолдегрейв, которая живет в Строберри-Хилл, примерно в миле от Лондона. Барон Альфред Ротшильд предложил отвезти нас туда в своем экипаже четверкой. Сначала мы обедали у барона Мейера Ротшильда, а затем поехали в Строберри-Хилл. Это самое прекрасное место, которое только можно себе представить. Я никогда не видела ничего более величественного, чем эти кедры.

Котильон продолжался до глубокой ночи; герцог Саксен-Веймарский долго разговаривал со мной, в основном о музыке. Он очень музыкален, близко знаком с Листом и рассказал мне массу анекдотов о нем. Ему было интересно то, что я рассказала о том, как Лист ходил в консерваторию с Обером и со мной, и об инциденте с увертюрой к "Тангейзеру". Было шесть часов утра, когда мы поехали обратно в Лондон. Мы видели молочников, развозивших молоко, и дворников за работой. Было стыдно за себя: в бальном платье и драгоценностях в такой ранний час мчаться по улицам в роскошном экипаже, создавая такой ужасный контраст с бедными рабочими людьми.

Я отлично повеселилась на музыкальном вечере у леди Харрингтон, где должны были исполнять "Блудного сына" Артура Салливана.

Мы обедали у леди Лондондерри и приехали к леди Харрингтон довольно поздно. Вся лестница была заполнена людьми, и даже внизу в холле было так полно дам и господ, что о том, чтобы пройти, не могло быть и речи. Однако я пробралась до самой лестницы, к удивлению всех окружающих, и тихо пробормотала:

«Можно пройти?» Раздался хор голосов: «Совершенно невозможно!», «Бесполезно!» и другие подобные обескураживающие замечания. Я сказала джентльмену, который невозмутимо сидел на ступеньке:

«Как вы думаете, я могу передать мистеру Салливану, что мать Блудного сына не может к нему пробраться?»

«Что вы имеете в виду? — спросил он. — Вы...»

«Да, я она и есть; и если вы не дадите мне пройти, у вас не будет никакой музыки».

Вы бы видели, как они вскочили и расступились, чтобы пропустить меня. Я прошествовала сквозь них, как дети Израилевы через Красное море. Я была в восторге от своей маленькой шутки. Я присоединилась к остальным исполнителям, и мать Блудного сына встретили с распростертыми объятиями. Отец Блудного сына был сама патетика, и мы вместе радовались нашему слабому тенору. Единственные откормленные тельцы, которых можно было увидеть, принадлежали толстым лакеям.

Мы прекрасно провели время в Аскоте. Альфред Ротшильд был превосходным хозяином. Среди других гостей были Арчибальд Кэмпбеллы, Хохшильды, мистер Осборн, герцог и герцогиня Ньюкасл, достопочтенный мистер Стонер с супругой, одна из фрейлин королевы, мистер Митфорд и другие. У леди Кэмпбелл было с собой только одно платье (должно быть, они очень бедны!); это был черный бархат (подумать только, в середине лета!). Она носила его застегнутым под горло на скачках днем и с открытыми плечами вечером. Мы ездили в Аскот каждый день к часу дня. У нас были места в королевской ложе, и, посмотрев один заезд, мы шли обедать к мистеру Делейну, у которого каждый день был накрыт стол на сто человек. Мистер Делейн принадлежит к газете "Таймс".

Барон Ротшильд имел carte-blanche приводить любого гостя или столько, сколько пожелает. Принц Уэльский всегда обедал там, и каждый, кто имел хоть какое-то значение, обязательно присутствовал. Я завела много новых знакомств, и вы можете представить, как я наслаждалась этим взглядом на мир, который был мне совершенно незнаком. Скачки в Лоншане, Отейе и Шантийи я видела много раз, но никогда не видела ничего подобного этой захватывающей и ошеломляющей сцене.

Принц Уэльский дал бал в Куперс-Хилл (доме, который они сняли на неделю Аскота), который был очень очаровательным и sans façon. Я танцевала котильон с бароном Ротшильдом и вальс с принцем Уэльским. Ужин, который был в пальмовом саду, был изысканным. Мы поехали домой рано утром, как раз когда начинало светать.

На следующий день мы сначала обедали в казармах, а затем отправились в Вирджиния-Уотер, где принцесса Уэльская устроила пикник. На красивом озере можно было кататься на лодках, на лужайке были разбиты палатки; после обеда подавали чай, и все время играл военный оркестр. Главным аттракционом было эхо. Мы все должны были попробовать свои голоса, а джентльмены заключали пари, сколько раз будет слышно эхо. Некоторые громкие, пронзительные голоса повторялись до восьми раз.

Здесь мы попрощались с нашим любезным хозяином и сели на поезд до Туикенема. Мы провели ночь на вилле у мистера и миссис Хоффман. На следующий день нас пригласили на игру в крокет и обед граф и графиня Парижские.

Мы прибыли в Туикенем-Корт в четыре часа и сразу начали игру. Миссис Хоффман так расхваливала меня графине Парижской, что та загорелась желанием сыграть против «чемпиона» первой величины. Когда мы вышли на площадку, я заметила, что у графини маленький молоток из слоновой кости. «Это, — сказала я себе, — предрешенный исход; любой, кто играет с таким вычурным молотком, да еще из слоновой кости, обязательно проиграет». И в своем тщеславии я подумала, что мне не стоит особо утруждать себя игрой. Увы! Я никогда не понимала поговорки «гордыня падет», пока не настал тот день. Сначала я играла с полным безразличием, так как была уверена в победе, и даже когда графиня Парижская триумфально ходила по площадке, сметая все на своем пути, я внутренне улыбалась, говоря себе: «Подожди, подожди». Но хотя я играла изо всех сил, я не выиграла ни одной партии и даже не могла сделать приличный удар. Я чувствовала себя такой обескураженной, я была разбита в пух и прах. Обед был торжественным и внушительным, присутствовала вся Орлеанская семья.

Принц де Жуанвиль, герцог де Шартр и граф Парижский с женами; всего около двадцати человек за столом. Я была разочарована собой, раздосадована своей глупой самоуверенностью и уязвлена тем, что была разбита à plate couture, что по-английски означает, что все мои швы были распороты и проглажены, а все мои перья поникли.

Мы (по крайней мере, я) были рады сбежать в десять часов. Не думаю, что я когда-либо была так устала. Неделя в Аскоте, пикник в Вирджиния-Уотер, балы и поздние посиделки по ночам — все это сказалось на моих нервах, и вместо того чтобы отдохнуть у Хоффманов, я провела ужасную и беспокойную ночь.

На следующий день мы вернулись в Лондон как раз вовремя, чтобы в час дня поехать с Лайонелом Ротшильдом в их загородное поместье. Это великолепнейшее имение; кедры там особенно красивы, а широкая лужайка, которая простирается перед домом, — самая лучшая из всех, что я видела. Барон Ротшильд сам управлял четверкой лошадей, и мы мчались по прекрасной дороге, проезжая Ричмонд и все эти милые виллы и сады, полные роз. Это был мой день рождения, и я получила много великолепных подарков. От баронессы Ротшильд я получила превосходную дорожную сумку со всеми принадлежностями из позолоченного серебра с моими инициалами. Барон Альфред Ротшильд подарил мне флакон для духов с эмалевыми цветами его скаковой конюшни. У нас был восхитительный завтрак, и мы вернулись в Лондон как раз к обеду у леди Шерборн. Узнав, что у меня день рождения, она сняла с пальца бриллиантовое кольцо и подарила его мне.

Затем последовали новые балы, обеды, завтраки и приемы в саду.

Мы собираемся покинуть Лондон после бала в Мальборо-хаусе. Я должна ехать домой, так как мне больше нечего надеть. Мы приняли приглашение на прием в саду, устроенный принцессой Уэльской в Чизике (их очаровательном загородном поместье). Вся красота и элегантность Лондона украсили это событие. Принцесса выглядела изысканно в своем изящном летнем туалете и приветливо улыбалась каждому. Принц обходил гостей, разговаривая с каждым в своей обычной добродушной манере. Три маленькие принцессы выглядели как три пушистые розовые подушечки для иголок, покрытые белым муслином. На обширной лужайке, похожей на ковер из зеленого бархата, дамы прогуливались в своих красивых свежих платьях, иногда присаживаясь за маленькие столики, затененные большими японскими зонтиками, расставленными между террасой и дорожкой. Это был сад живых цветов.

Принц Уэльский в своей необычно резкой манере сказал мне: «Что вы делали после Аскота?»

«Я делала очень многое, сэр: обедала, танцевала и вообще наслаждалась жизнью».

«Рад это слышать. Пели?»

«Не особенно, сэр. Мы обедали в Туикенем-Корт, где я сыграла в катастрофическую партию в крокет», — ответила я.

«Они играют в крокет в Туикенем-Корт?»

«Действительно играют, сэр. Графиня Парижская очень хорошо играет».

«В какой день вы там обедали?»

«17-го, Ваше Высочество», — ответила я.

«Вы уверены, что обедали там именно 17-го?»

«Да, я совершенно уверена. Я знаю это, потому что это был день накануне моего дня рождения».

«Обед был большой?»

«Довольно большой. Вся Орлеанская семья была там и некоторые другие».

«Знали ли вы, что у них в тот день был conseil de famille?»

«Нет, — ответила я, — я ничего об этом не слышала».

Принц продолжил: «Вся семья подписала прошение императору Наполеону с просьбой разрешить им вернуться во Францию и служить в армии. Можете ли вы представить, почему они хотят вернуться во Францию, когда могут спокойно жить здесь и быть вне политики?» — сказал принц.

«Как вы думаете, сэр, император откажет?»

«Никогда не знаешь, — сказал принц. — Qui vivra verra».

Бал в Мальборо был очень великолепным. Принцесса Уэльская выглядела изысканно. Она очень прелестна и обладает любезными, милыми манерами. Я не удивляюсь, что ее народ обожает ее; и я думаю, что принц просто замечательный человек.

Июль 1870 г.

По возвращении из Лондона я спокойно оставалась в восхитительном Пти-Вале.

10 июля мы получили приглашение на обед в Сен-Клу, но, к сожалению, мы обещали баронессе Ротшильд провести несколько дней в Феррьере, и когда пришло приглашение, мы были вынуждены отправить телеграмму в Сен-Клу с выражением нашего сожаления. Так много говорят о войне, и так много слухов, что все более чем взволнованы. Альфонс Ротшильд говорит, что если война и будет, то она будет огромной, и что Германия лучше подготовлена, чем Франция. «Но, — сказал он, — вы должны знать об этом, так как ваш зять Хацфельд посвящен в секреты своей страны».

«Вот именно, — ответила я, — потому что он посвящен в секреты своей страны, он последний человек, от которого можно что-то узнать, а мы (семья) были бы последними, кто об этом узнал. Но как вы думаете, если бы война была действительно неизбежна, стал бы император думать об устройстве обеда?» — спросила я.

«Может быть. Мы еще не знаем, каков будет результат встречи Бенедетти с королем Пруссии в Эмсе», — ответил барон.

Мы оставались в Феррьере до 14-го и вернулись в Пти-Валь, где получили еще одно приглашение в Сен-Клу на 17-е, которое приняли. 15-го мы поехали в Шамаранд, вернувшись в Париж на следующий день после обеда. Герцога де Персиньи не было в Шамаранде, иначе мы были бы немного более au courant того, насколько отчаянно выглядели дела в Париже. Герцогиня получила весточку от герцога накануне вечером, «и он казался, — сказала она, — очень подавленным». Но я заметила, как и раньше: «Дела не могли быть такими угрожающими, если бы они давали обед». «Je n'y comprends rien», — ответила она, что было ее неизменным ответом на любое выраженное сомнение или когда кто-то хотел получить прямой ответ.

Мы вернулись в город в половине шестого, и я вскоре начала одеваться к обеду. Мы поехали в Сен-Клу и прибыли к дверям замка без четверти семь. Каково же было наше изумление, когда мы не увидели ни одного из многочисленных слуг, которые обычно ждали в вестибюле. Был виден только один человек.

Я начала снимать накидку, все еще недоумевая, когда господин де Лаферьер быстро вышел из одного из салонов и взволнованно сказал: «Разве вы не получили мое письмо об отмене обеда?»

«Об отмене обеда! Что? Значит, обеда не будет?»

«Нет, — ответил он, — он был отменен».

Поскольку наш экипаж еще не мог уехать далеко, не было ничего проще, чем подозвать его и вернуться в Париж. И я надела свою накидку, чтобы уехать, и стояла там, ожидая купе. Затем господин де Лаферьер снова вышел и сказал: «Ее Величество говорит, что раз уж вы здесь, вам лучше остаться».

«Но, — запротестовала я, — нам гораздо лучше вернуться».

Он выглядел озадаченным и сказал: «Но Императрица желает этого; вы не можете легко отказать, не так ли?»

«Мы сделаем так, как вы посоветуете».

«Тогда я советую вам остаться», — ответил он.

И мы остались, и я никогда ни о чем так не жалела в своей жизни.

Когда мы вошли в гостиную, их Величества уже были там. Императрица подошла ко мне и любезно сказала: «Как дела?» Император протянул руку, но не сказал ни слова. Он выглядел таким больным и усталым. Никогда я не видела, чтобы он так выглядел! Принц Императорский казался озабоченным и очень серьезным.

Был объявлен обед; Император предложил руку Императрице, а Принц — мне. Кроме нас и свиты, никого не было, всего человек двадцать, и обед подавали в маленькой столовой, выходящей окнами на Париж. С другой стороны от меня сидел граф д'Арджюсон, адъютант Императора.

Вы можете представить, что я хотела бы оказаться за сто миль отсюда. Император не произнес ни слова; Императрица сидела, устремив глаза на Императора, и не разговаривала ни с кем. Никто не говорил. Император получал телеграмму за телеграммой; джентльмен, сидевший рядом с ним, открывал телеграммы и клал их перед его Величеством. Время от времени Император смотрел через стол на Императрицу с таким встревоженным видом, что это заставляло меня думать, что происходит что-то ужасное, что было правдой. Я не могла много узнать из своего окружения, так как царила мертвая тишина. Обед был очень простым. Как это отличалось от роскошных пиров в Компьене, и как печально все выглядели! Я была рада, когда был дан сигнал к выходу из-за стола, и мы снова вошли в гостиную.

Император был немедленно окружен своими джентльменами. Императрица отошла немного в сторону, но не сводя глаз с мужа. Принц Императорский стоял рядом с отцом, наблюдая за ним. Затем Императрица подошла к его Величеству и взяла его под руку, чтобы выйти из комнаты. Как раз когда она приблизилась к двери, она посмотрела на меня, обернулась и, подойдя к тому месту, где я стояла, протянула руку и сказала: «Bonsoir». Император постоял мгновение в нерешительности, затем, склонив голову, покинул комнату с Императрицей под руку, а Принц последовал за ними.

Мы пожелали спокойной ночи дамам d'honneur и сбежали, нашли купе перед входом, и разве мы не были рады сесть в него и уехать? Я никогда в жизни не чувствовала, что значит быть de trop и даже deux de trop. Мы добрались до улицы Курсель в девять часов. Было слишком рано ложиться спать, и поэтому я сижу в своем халате, а Чарльз ушел в свой клуб, чтобы узнать последние новости.

19 июля.

Сегодня утром война была объявлена наверняка, и говорят, что Император скоро уезжает с Принцем. Все очень уверены в успехе французской армии, и люди ходят по улицам, распевая «À Berlin» на мотив «Les lampions».

ПТИ-ВАЛЬ, 28 июля.

Император с Принцем уехали сегодня утром в Мец, чтобы принять командование армией. Он не заезжал в Париж, но, чтобы избежать демонстраций, шума и т. д., распорядился установить платформу на другой стороне станции в Сен-Клу, где Императрица и ее дамы могли попрощаться без присутствия толпы. Последними словами, которые Императрица сказала своему сыну, были: «Louis, fais ton devoir». Она назначена регентом на время отсутствия Императора.

30 августа.

Теперь кажется, что война может охватить всю Францию. Как бы то ни было, пруссаки под Парижем, а французы пытаются вернуть утраченные позиции. Новости, которые мы получаем, очень противоречивы. Согласно официальным французским сообщениям, французская армия все время была успешна. Английские газеты, вероятно, дают неприкрашенную правду, какой бы неблагоприятной она ни была для Франции. Некоторые говорят, что в худшем случае речь идет лишь о незначительных стычках.

Мы благополучно выбрались из Парижа и находимся в Динаре, где мистер Моултон строит новый дом (у нас их уже два). Мы покинули Пти-Валь довольно поспешно, оставив все позади: одежду в шкафах и письма в комодах. Мы пробудем в отъезде не более месяца.

Я могу только сказать, что мы ведем самую мирную жизнь в это военное время. Я не буду рассказывать вам никаких новостей, потому что, когда вы их прочтете, они уже не будут новостями. Мы все время питаемся ложными сообщениями, повсюду расклеены огромные плакаты, рассказывающие о французских победах, но из наших английских газет мы знаем обратное. Жалко видеть бедных, полураздетых крестьян, которых муштруют на пляже с палками в руках вместо ружей. Это французская идея поддержания духа армии.

В прошлое воскресенье я пела в соборе, и quête (собранные деньги), как сказали, составила большую сумму. Сомневаюсь! Я знаю, что такое quêtes здесь. Все, что может звенеть в сумке, годится. Пуговицы особенно популярны, так как никто не видит, что вы кладете, и это не имеет значения.

Прошлой ночью был страшный шторм, и многие плитки с крыши новой виллы были сорваны. Слуги, которые там спят, подумали, что немцы наконец пришли, и были напуганы до смерти.

Мадам Жину, наша соседка по Пти-Валю, которая живет в своем другом замке в Бретани, прислала мне письмо, которое я должна отправить Елене в Берлин, чтобы та отправила его Полю, который находится в Версале, чтобы он отправил его мистеру Уошберну в Париж, который должен передать его Генри в Пти-Валь. Довольно окольный путь! Не могу передать, сколько подобных вещей я постоянно делаю для людей, которые боятся делать что-либо самостоятельно; они думают, что каждый — шпион или предатель.

ПАРИЖ, 14 марта 1871 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Вы удивитесь, увидев, что я в Париже; но вы поймете почему, когда я скажу вам, что получила письмо от миссис Моултон следующего содержания: «Если вы хотите поехать в Пти-Валь, чтобы присмотреть за вещами, которые вы оставили там, когда уезжали в Динар в августе прошлого года, вам лучше приехать в Париж без промедления, так как поезда сейчас ходят регулярно». Поезда, может, и ходили регулярно (я уехала из Динара на следующий день), но они определенно не ходили по расписанию, так как мы пропустили все пересадки и прибыли в Ренн только после семи часов, слишком поздно, чтобы успеть на вечерний поезд до Парижа. Красивый омнибус на станции заставил меня представить, что он принадлежит такому же красивому отелю, но отель оказался совсем не красивым. Он был ужасно грязным, обшарпанным и переполненным. С большим трудом мне удалось получить комнату для себя. Моей ворчливой горничной пришлось довольствоваться диваном. Salle à manger был переполнен офицерами, бряцавшими саблями по кирпичному полу и говорившими все одновременно. Я провела бессонную ночь, не давали уснуть громкие и непрекращающиеся разговоры в коридоре и постоянный топот солдат под моим окном. На следующее утро в восемь часов мы отправились в Париж. Поезд был переполнен людьми, которые, как и я, стремились вернуться домой после стольких месяцев тревожного ожидания. На всех станциях, которые мы проезжали, не было видно ничего, кроме солдат, их рваные мундиры висели на изможденных телах; их ноги — которые были обморожены в январе (бедняги!) — были все еще забинтованы, и почти ни у кого из них не было обуви. Они действительно выглядели воплощением глубокого уныния и нищеты.

В Ле-Мане, месте, где мы остановились на обед, солдаты лежали на кирпичном тротуаре станции, слишком уставшие и изможденные, чтобы двигаться, и представляли собой самое печальное зрелище, которое мне когда-либо доводилось видеть. Они ждали скотских вагонов, чтобы их увезли. В них им придется стоять, пока они не доберутся до Парижа и его больниц. Каждый из путешественников стремился хоть как-то облегчить их страдания, предлагая им сигары, еду и деньги. Мое сердце обливалось кровью за этих бедных существ, и я отдала им все, что было у меня в кошельке, а также свой обед. Они представляли собой остатки армии Федерба, которая из всех войск видела самые отчаянные бои во время войны. Все поезда, которые мы проезжали, были битком набиты солдатами, сбитыми вместе, как скот, с терпеливым страданием, написанным на их бледных, усталых лицах.

Голодная и без гроша в кармане я наконец прибыла в Париж, где была рада увидеть здорового, нормально выглядящего человека в лице моего зятя Генри, который встретил меня на станции. У него было много чего рассказать мне о своих переживаниях с прошлого сентября. Он жил в Пти-Вале на протяжении всей кампании и все еще был там, заботясь о наших интересах, faisant la navette между Пти-Валем, Парижем и Версалем по своему желанию. У него были свободные пропуска во все эти места. По прибытии на улицу Курсель я нашла семью здоровой, миссис Моултон, как обычно, вязала, мадемуазель Виссамбур дремала, а мистер Моултон читал вслух Journal des Débats на своем своеобразном французском.

Я подумала о «Ручье» Теннисона: «Люди могут приходить и уходить, но я течу вечно». Семья не ела кошек и собак во время осады, как, согласно газетам, делали другие люди.

Мистер Моултон, будучи в Париже во время Революции 1848 года и зная о революциях, имел предусмотрительность запастись провизией, такой как ветчина, печенье, рис и т. д., и всякими консервами, которые, по его мнению, должны были быть достаточными для всех их нужд. Они даже устраивали званые обеды, ограниченные лишь очень избранным кругом, которые иногда приносили желанные дополнения в виде других консервированных деликатесов.

Когда семья переехала из Пти-Валя в Париж в сентябре прошлого года, французское правительство дало им разрешение оставить одну или две коровы. Они также привезли с собой теленка, овцу и несколько кур. Коровы и овца делили конюшни с лошадьми, в то время как кур выпустили в оранжерею, и ожидалось, что они будут нести достаточно яиц, чтобы оплатить свое содержание. Садовник ловко превратил оранжерею в некое подобие огорода и посадил полезные овощи, такие как редис, морковь, салат и т. д., так что, как видите, семья хорошо позаботилась о том, чтобы у них было достаточно еды, а мыши и крысы появлялись на столе только после трапез.

ПАРИЖ, 16 марта 1871 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Это был очень утомительный день для меня, поэтому вы получите только короткое письмо.

Пол [Сноска: Граф Хацфельд, мой зять.] пригласил миссис Моултон и меня приехать в Версаль и предложил нам чашку чая в качестве приманки. Вы знаете, Пол — личный секретарь графа Бисмарка, находившийся с ним и германским государем на протяжении всей войны. Он все еще в Версале, но рассчитывает уехать в Берлин в один из этих дней. Он приехал встретить нас на станции с толстыми пони и корзинкой-повозкой (пони избежали участи других толстых пони, и они не пошли на стейки для изголодавшихся парижан, а продолжали самодовольно рысить, как и прежде). К счастью, они были не слишком толстыми, чтобы везти нас через парк в оживленном темпе и доставить к дворцовой резиденции Поля. Было странно видеть немецких офицеров в их облегающих мундирах, неспешно прогуливающихся по парку, где раньше я видела только довольно неряшливых pious-pious по праздникам, когда днем били фонтаны, а ночью были фейерверки.

Парк выглядел очаровательно в своем весеннем убранстве и заставил меня вспомнить о том, когда я была здесь в последний раз. Неужели это было всего лишь в прошлом мае? Кажется, прошли годы!

Пол пригласил некоторых своих друзей-немецких офицеров выпить с нами чаю. Пол был с королем Пруссии, Жюлем Фавром и Бисмарком в Феррьере, где они встретились, сказал он, «без какого-либо результата, кроме того, чтобы увидеть, как Жюль Фавр плачет».

Пол был в Версале, когда король был провозглашен Императором в salle de glaces — величайшее волнение, которое он когда-либо испытывал, сказал он. Он также был свидетелем подписания перемирия. Перо, которым оно было подписано, было подарено ему на память, и оно лежало на его столе.

Пол считал, что императора Наполеона скорее стоит пожалеть, чем винить. Он вступил в эту войну, не зная истинного положения вещей. Его заставили поверить, что есть четыреста тысяч человек, готовых выйти в поле, когда на самом деле их было только вдвое меньше, и те, конечно, не были пригодны для того, чтобы противостоять немцам, которые были обеспечены лучшими и более новыми картами, чем французы, и знали Францию и ее армию более основательно, чем сами французы. Мы могли бы говорить на эту тему часами, если бы не приехали толстые пони, чтобы отвезти нас на станцию, где мы попрощались с Полем и офицерами и вернулись в Париж на скромную трапезу, которую мы почтительно называли обедом.

17 марта.

ДОРОГАЯ МАМА, — Такая забавная вещь случилась сегодня.

Не знаю, рассказывала ли я вам о некоторых американцах по фамилии О——, которых я встретила в Динаре, только что приехавших из Америки (via Саутгемптон). Когда я прощалась с ними, я небрежно сказала: «Когда приедете в Париж, обязательно приходите навестить меня».

«О! Это будет мило, — восторженно ответила миссис О——. — Где вы живете?» (Каждая фраза О—— начиналась с «О!»)

«Я живу на улице Курсель, — ответила я.

«О! Roue de Carrousel, — повторила она. — Какой номер?»

«Улица Курсель, — поправила я, — двадцать семь».

Следующим вопросом миссис О—— был: «О! У вас квартира?»

«Квартира!! Нет, — сказала я, — у нас отель. Все знают наш отель на улице Курсель».

Затем я благополучно забыла об О—— и обо всем, что с ними связано. Сегодня утром, когда мы обедали, ворвался консьерж, кисточки на его calotte топорщились от волнения.

«Мадам, — задохнулся он, — там фиакр, полный людей с кучей чемоданов, просятся к мадам. Я не могу понять, чего они хотят». Его эмоции душили его.

Мы все хором сказали: «Попроси их визитные карточки. Кто бы это мог быть?»

Консьерж вернулся с визитной карточкой мистера О——.

Я вспомнила свое импульсивное приглашение и подумала, что очень вежливо с их стороны быть такими empressés. Я вошла в салон, за мной последовала мадемуазель У——, где мы обнаружили мистера О——, удобно расположившегося в fauteuil, его ноги покоились на ковре из белого медведя.

Я извинилась за то, что заставила его ждать, но объяснила, что мы обедали.

Он (самодовольно): «О, все в порядке; мы только что прибыли в Париж и приехали прямо к вам».

Я чувствовала себя ошеломленной такой острой оценкой моей вежливости.

«Как миссис О——?» — спросила я.

Он ответил с неизбежным «О!»: «О, с ней все в порядке. Она снаружи в кэбе».

«Действительно! — сказала я и удивилась, почему она не прислала свою карточку вместе с его, хотя предположила, что она ждет, чтобы ее пригласили войти, если он застанет меня дома.

«Мы подумали, прежде чем пробовать где-то еще, мы посмотрим, сможете ли вы нас принять».

Это меня сильно ошеломило. Я попыталась принять его, как он стоял передо мной в дорожной кепке и с зонтиком.

«Вы переполнены?» — продолжал он. Мадемуазель и я задались вопросом, не выглядим ли мы так, будто слишком плотно пообедали.

«Ну, какое у вас здесь хорошее место!» — оглядываясь по сторонам. «Ну, — продолжал он, ничуть не смутившись, — видите ли, нам нужна только одна спальня для нас, с комнатой рядом для ребенка и одна не слишком далеко для Артура».

К чему он клонил? Мадемуазель У—— подумала, что он либо шпион, либо грабитель, который пришел осмотреть отель. Ее браслеты и связка ключей зловеще зазвенели, когда мысль о грабителях пришла ей в голову.

Он, фамильярно устраиваясь для беседы: «Как вы думаете, вы могли бы подыскать горничную для миссис О——?»

Мадемуазель и я обменялись взглядом понимающего снисхождения и подумали: все, что нужно нашим друзьям, вероятно, это несколько адресов перед тем, как обосноваться в Париже. Как глупо с нашей стороны не подумать об этом раньше! Я поспешила пообещать всевозможные имена и адреса торговцев, думая, что он уйдет.

Как бы не так! Напротив, он еще крепче зажал зонтик под мышкой и повернулся к мадемуазель У——: «У вас есть регистрация?», принимая ее, без сомнения, за la dame du comptoir.

Мадемуазель приняла свою самую позу в стиле Рашель и многозначительно взглянула на воздуховод, который, как ей сказали, был регистратором.

«Есть, — ответила она отрывисто, задаваясь вопросом, не страдает ли это необычное существо от холода в этот теплый весенний день.

«Мне лучше записать свое имя!» Это было уже слишком! Мадемуазель подумала теперь, что он не только грабитель, но и сумасшедший.

«Я думаю, — сказала я, — я могу дать вам адрес очень хорошей горничной», — пытаясь вернуть его на путь, по которому мы шли раньше.

«О! Это будет хорошо. У вас, возможно, есть горничная в доме?»

«Конечно, есть», — ответила мадемуазель с раздражением, взволнованно похлопав свой бархатный бант.

«Деньги не имеют значения, — продолжал он; — я всегда готов платить то, что просят». Мадемуазель теперь подумала, что он пьян, и собиралась послать за слугами.

Я спросила его: «Как ребенок?»

«О! С ребенком все в порядке. Няня немного расстроена поездкой. Вы могли бы дать нам адрес вашего врача».

«Да, да». Я мгновенно дала ему имя, надеясь, что он уйдет.

«Нам он не нужен прямо сейчас; он может прийти сюда позже, и вы сами сможете с ним поговорить. Мария не говорит по-французски».

Мадемуазель задохнулась, а он одобрительно огляделся вокруг.

«Очень хороший дом у вас, мадам, не очень центрально, но мы не против быть в тихой части Парижа, так как Мария хочет выучить французский»; и, увидев оранжерею, он заметил: «Артур может играть там. Это будет просто отлично». После неловкой паузы: «Ну, если комнаты готовы, мы можем прямо сейчас войти. Мария будет удивляться, почему я так долго». Я тоже удивлялась, почему он так долго!

В довершение всего он протянул мадемуазель пятифранковую монету, сказав: «Думаю, этого хватит на кэб. Кучер может оставить сдачу себе».

Меня осенило! Он думал, что это отель!

Я сказала: «Когда вы устроитесь в своем отеле, я приду и навещу вас».

«Что! Вы не можете нас принять? Мы рассчитывали приехать в ваш отель».

Я рассмеялась в голос. Мадемуазель подняла то, что ей угодно называть бровями, и пожала плечами.

Я объяснила своему гостю его ошибку. Вместо того чтобы сказать: «О, все в порядке», он сказал: «Ну, будь я проклят», и, не теряя времени на что-либо, кроме поспешного прощания, он зашагал прочь, чтобы присоединиться к уставшей Марии, ребенку, няне и Артуру. Мы наблюдали, как они уезжали, все глядя из окна на отель, который не был отелем.

Да хранит их Аллах!

19 марта.

ДОРОГАЯ МАТЬ, — Позавчера Генри и я решили поехать в Пти-Валь. Я с нетерпением ждала возможности снова увидеть свой прекрасный дом. Миссис Моултон пообещала приехать и отвезти меня обратно в Париж поздно вечером. Мы доехали до вокзала Бастилии и взяли билеты до Ла-Варенн. Станция была такой ужасно грязной, казалось, ее не подметали и не чистили с начала войны, а что касается купе первого класса, в которое мы вошли, я действительно колебалась, садиться ли на обшарпанные и ветхие подушки.

Мы ехали очень медленно и останавливались на каждой станции, указанной в расписании. Хотя они были лишены путешественников, кондуктор открывал двери всех вагонов и, подождав положенное время, механически кричал: «En voiture», хотя не было абсолютно никого, кто мог бы войти.

Я думала, мы никогда не приедем!

Все маленькие городки, когда-то такие зажиточные и процветающие, теперь едва ли не руины. Неудивительно, что эта часть страны (Венсен, Сен-Мор, Шенвьер и т. д.) так разрушена, потому что именно здесь французы, запертые в Париже, совершали наиболее частые вылазки. Все ужасно изменилось.

Теперь мой прекрасный мост — дело прошлого. Одна арка наполовину в воде, а на берегу обломки камня и раствора.

Генри и я, не имея альтернативы, были вынуждены идти пешком от станции до понтонного моста, сделанного, как сказал Генри, за одну ночь. Не знаю насчет этого; но что я знаю точно, так это то, что французы взорвали мой мост за одну ночь. Затем мы проделали весь путь до Пти-Валя пешком, проходя мимо замков Ормессон, Шенвьер, Гран-Валь и Монталон.

Все замки, мимо которых мы проходили, совершенно заброшены, некоторые совсем в руинах; можно видеть, например, насквозь прекрасный Гран-Валь, лишенный окон и дверей.

Но худшее ждало меня! Мое сердце упало, когда мы увидели potager, гордость Пти-Валя, столь прославленный в свое время своими фруктами и овощами. Теперь на него страшно смотреть! Его стены разорваны; пушки поставлены в его зубчатых сторонах, обветшалый и разрушенный; сад заполнен мусором всякого рода. Но, как будто природа протестовала против всего этого беспорядка и запустения, вишневые деревья безмятежно цвели; миндальные деревья с их нежными розовыми цветами наполняли воздух ароматом: все, короче говоря, делало свое дело, несмотря на войну и кровопролитие. Ваше сердце сжалось бы, если бы вы могли видеть это место таким, какое оно сейчас. Дом привратника полностью выпотрошен, без окон и дверей, открыт ветрам и непогоде.

Странно видеть будку часового у входа в парк и самого часового, расхаживающего взад-вперед. Генри назвал пароль, и мы пошли по аллее к замку. Не стану утомлять вас описанием своих чувств, предоставлю вам самим представить, какими они были. Я тщетно искала глазами прекрасный ливанский кедр, который, помните, рос на широкой лужайке, там, где обычно пел мой соловей. Генри сказал, что это было первое дерево, которое срубили немцы, и оно так и лежало на лужайке, где упало, чтобы солдатам было удобнее заготавливать дрова. Генри обратил мое внимание на белый флаг, развевающийся над замком, который по просьбе Поля приказал вывесить граф Бисмарк.

Генри сказал, что на военном языке это означает, что замок занимают только штабные офицеры и что «если мы будем вести себя тихо», никакого лишнего ущерба нанесено не будет. Неужели Бисмарк думал, что мы способны на беспорядки и будем стрелять в людей? Единственное, чего мы хотели во всем мире, — это чтобы нас оставили в покое. Флаг также означал, что замок находится под защитой. Генри однажды пожаловался Бисмарку на ущерб, причиненный немецкими солдатами в Пти-Валь, на что Бисмарк ответил: «На войне как на войне», добавив: «Германское правительство берет на себя ответственность за частные убытки, за исключением тех, что являются следствием состояния войны… всегда случается определенное количество неизбежных разрушений».

— «Неизбежных разрушений»! — воскликнул Генри. — Это может оправдать множество грехов.

— «Требованиями войны», если вам так больше нравится, — парировал Бисмарк.

В сентябре прошлого года Поль Хацфельд писал Элен, что король Пруссии обещал взять Пти-Валь под особую охрану. Он даже хотел поехать туда сам, но Поль счел, что Пти-Валь выглядит настолько разоренным, что был рад, что король не поехал. Если он был разорен в сентябре, представьте, что с ним стало через полгода, после шести месяцев пребывания там солдат!

Когда мы подъехали к самому замку, офицеры, которые, по-видимому, только что обедали, вышли нам навстречу, очевидно, гадая, кем может быть эта смелая дама (бедная дрожащая я!). Генри знал их имена и представил их мне; они щелкнули каблуками и отдали честь самым безупречным военным образом.

Командующим офицером, отвечающим за Пти-Валь, является граф Арко, майор баварского полка. Я поспешила объяснить свое присутствие среди них, сказав, что хочу забрать различные вещи, оставленные мною в замке, когда я уезжала в августе прошлого года, и что я воспользовалась первым же представившимся случаем, чтобы приехать сюда.

Граф Арко коротко поговорил с Генри, который сказал ему, что я хотела бы пройти в свои апартаменты. «Не беспокойтесь, пожалуйста, ничего не переставляйте ради меня, — сказала я, — я здесь ненадолго. Моя свекровь приедет позже после обеда, чтобы забрать меня обратно в Париж».

Пока мы разговаривали, граф Арко сообщил мне, что в самом замке разместились двадцать шесть офицеров, а сто двадцать солдат расквартированы в различных павильонах, фермерских домах, мастерских и — кажется, он сказал — около пятидесяти в оранжерее.

Вскоре появился ординарец и проводил меня в мои комнаты, которые, очевидно, были спешно покинуты, но выглядели довольно опрятно и чисто. Я была приятно удивлена, обнаружив, что мой письменный стол и комоды стоят почти так же, как я помнила. Во всяком случае, письма, безделушки и прочее, казалось, остались нетронутыми. Жаль, что я не могу сказать того же о своем гардеробе, который значительно поредел с момента моего отъезда. Лифы без юбок, юбки без лифов, и я нашла множество женских вещей, мне не принадлежащих; но неважно! Honi soit qui mal y pense!

Во Франции говорили, что ни один немец не может устоять перед часами и что нехватка часов после войны весьма заметна. Чтобы доказать обратное и отдать должное офицерам, жившим в Пти-Валь (а их там были многие сотни), мои часы тикали на каминной полке, как и прежде.

Закончив упаковывать вещи, которые я хотела забрать с собой, я пожелала взглянуть на «защищенный» Пти-Валь.

«Неизбежные разрушения» были истолкованы в самом широком смысле.

Салон представлял собой зрелище, которое невозможно забыть. Зеркала, которыми была отделана вся восточная стена, были разбиты, словно в них бросали камни; каждая картина была проколота штыками. Прекрасный портрет маркиза де Мариньи (бывшего владельца Пти-Валь и брата мадам де Помпадур) исчез. Вместо мебели в стиле Обюссон, которую мы оставили и которая, полагаю, была перевезена в другие дома, я обнаружила два пианино, одно из них рояль (не наше), два бильярдных стола (не наши), несколько железных столов и несколько очень жестких железных стульев (безусловно, не наших), вероятно, реквизированных из соседнего кафе.

Библиотека, где раньше хранились такие редкие и ценные книги, теперь стала спальней — полки наполовину пусты, книги разбросаны, некоторые свалены в углу и используются как стол. Генри сказал, что когда кому-то нужно было разжечь огонь или раскурить трубку, они просто вырывали страницу из книги. Какое им было дело? Разве это не одна из «требований войны»? Рамы и стекла гравюр были разбиты, но, к счастью, не все гравюры были испорчены.

Помните будуар миссис Моултон, где все было так изящно и законченно? Солдаты превратили его в кухню, и в тот момент, когда мы там были, они готовили какую-то очень пахучую капусту à la tedesco.

Мой милый павильон! Если бы вы только могли его видеть!

Очевидно, всемогущий флаг его не защитил, ибо он остался без дверей, окон и паркета. Единственным обитателем его был милый теленок, доедавший свой последний обед перед тем, как его забьют. Чтобы придать помещению еще больше сходства со скотобойней, на настенных бра эпохи Людовика XV, которые оставили на стенах вместо гвоздей, были развешаны говяжьи туши. С них капала свежая кровь на мешки с картошкой, лежавшие внизу.

Офицерам подавали кофе под аллеей из стриженых деревьев.

Я была рада получить хоть что-то, чтобы поддержать свое падающее духом сердце. Мы с Генри совершили печальную прогулку по парку. Некогда прекрасно ухоженная лужайка теперь напоминала вспаханное поле, полное рытвин и камней.

Озеро сияло на солнце, но на нем не было лодок. Грот, над которым раньше журчал маленький водопад, был совершенно сухим, обнажая уродливые фальшивые скалы из штукатурки. Все казалось мрачным и заброшенным. Я удивлялась, как я могла когда-то считать это место красивым! Речка лишилась своего прелестного деревенского мостика; живописные павильоны были заполнены солдатами; некоторые сидели на крыльцах, чиня одежду.

Наступило пять часов, прежде чем мы осознали, как поздно. Мы ждали экипаж каждую минуту, но его не было видно, хотя мы и осматривали всю длину длинной аллеи в бинокль графа.

Почему миссис Моултон не приехала? Должно быть, что-то случилось! Но что? Мы с Генри были серьезно встревожены. Заметив наши испуганные лица, граф Арко спросил, не беспокоюсь ли я. Я ответила, что, естественно, беспокоюсь, потому что если бы моя свекровь не могла приехать или прислать экипаж, она бы непременно отправила телеграмму. Тогда он поинтересовался, не хочу ли я отправить телеграмму. Не успела я сказать «да», как появился ординарец верхом, чтобы отвезти телеграмму на станцию. Он вернулся, пока мы все еще стояли на аллее в ожидании желанного экипажа, с ошеломляющей новостью о том, что все телеграфные провода перерезаны.

Нашей следующей идеей было поехать на поезде, и удивленного ординарца снова отправили выяснить, когда отправится следующий состав. На этот раз он вернулся с еще более ошеломляющими новостями.

Поездов не было вовсе!

Граф Арко казался крайне взволнованным, и я видела по выражению лиц других офицеров, что они встревожены гораздо сильнее, чем хотели нам показать.

Что мне было делать? В деревне все было в руинах. Не было даже самой маленькой гостиницы. Все соседние замки были заброшены. У кого я могла просить гостеприимства? Граф Арко, видя мое смущение, предложил мне переночевать в Пти-Валь. То, что Генри жил там, облегчало мое положение. Поэтому я приняла его предложение; к тому же выбора не было. Солдаты приготовили мою комнату в соответствии со своими представлениями о потребностях дамы, что включало в себя сапожный рожок, пепельницы, пивные кружки и т. д. Их намерения были самыми лучшими.

В семь часов мы с Генри ужинали с офицерами. Мне было странно председательствовать за собственным столом в окружении немецких офицеров, а граф Арко сидел напротив меня.

Хотите знать, что у нас было на ужин? Фасолевый суп, привезенный из Германии. Сосиски и капуста, заготовленные в Германии. Кофе и сухари, полагаю, тоже из Германии.

Вечер прошел быстро и, должна признаться, весьма приятно. Все, кто имел склонность к музыке, играли или пели, Генри исполнил несколько своих сочинений; один офицер показал карточные фокусы. У каждого из них была история из опыта последних месяцев, которую они рассказывали с большим удовольствием. Генри прошептал графу Арко: «Моя невестка поет. Почему бы вам не попросить ее спеть?» Я была готова его ущипнуть!

Хотя я была очень усталой и не чувствовала желания петь, я подумала, что почти все лучше, чем быть предметом просьб и насмешек. И, в конце концов, почему бы не быть такой же любезной, как мои спутники, которые старались развлечь меня?

Я села за пианино и начала с одной из песен Шумана, а затем спела «Ma Mère était Bohémienne» Массе, которая имела большой успех, и на припеве «Et moi! j'ai l'âme triste» в маленьком кругу не осталось ни одного сухого глаза. Граф Вальдерзее, один из старейших воинов, плакал как ребенок, пока я пела, а подойдя ко мне после того, как высморкался, сказал на своем восхитительно ломаном английском: «You zing like an angle [я надеюсь, он имел в виду angel — ангела]. It is as if ze paradise vas opened to us». Затем он удалился в угол и вытер глаза. Я спела «Ein Jüngling liebt ein Mädchen» Шумана, и когда я дошла до строки «Und wem das just passieret, dem bricht das Herz entzwei», я услышала скорбный вздох. Он исходил от самого младшего в их компании, совсем юного офицера, который сидел, закрыв лицо руками и слышно всхлипывая. Какую струну я задела? Было ли его сердце тем, что разбивалось entzwei?

Я пела многим людям, но думаю, что никогда не пела для более благодарной аудитории, чем эта.

Генри аккомпанировал мне в «Beware!». Их восторгу не было предела. Они все собрались вокруг меня, стремясь поблагодарить за неожиданное удовольствие. Я действительно думаю, что они говорили искренне.

Вернувшись в свою комнату, я выглянула в окно и увидела часового, расхаживающего взад-вперед в лунном свете. Я впервые осознала, что замок находится под защитой!

Я оплакивала прекрасный и величественный ливанский кедр!

18 марта.

Было так странно проснуться и обнаружить себя в своей комнате. Ординарец принес мне очень аккуратно сервированный поднос с чаем и поджаренным хлебом с маслом, а также записку от Генри с ужасной новостью о том, что Париж под ружьем — вспыхнула революция (rien que ça), и все подступы к городу забаррикадированы. Это были действительно новости! Теперь я понимала, почему вчера не приехал экипаж, почему поезда были остановлены, почему телеграфные провода были перерезаны и почему не появилась свекровь.

Генри ждал, чтобы поговорить со мной, как только я выйду из комнаты. Действительно, трудно было представить более беспомощного человека, чем я! Однако, казалось, мне ничего не оставалось, кроме как ждать развития событий.

Офицеры встретили нас в салоне, и мы обсудили ситуацию и различные возможности, но без какого-либо практического результата.

Все были очень взволнованы новостями. Офицеры делали вид, что знают не больше нашего; возможно, то, что они знали, они не хотели рассказывать. Мы видели гонцов, летящих во всех направлениях, бумаги, передаваемые из рук в руки, новых гонцов, скачущих по аллее, волнение, написанное на лицах вокруг нас. Все, что я знала, это то, что в Париже революция, а я здесь.

Выйдя к конюшням, мы обнаружили солдат, невозмутимо чистящих своих лошадей. Оттуда мы направились в оранжерею, которая представляла собой странное зрелище. Солдаты, которых там было, должно быть, человек шестьдесят, устроили свои постели вдоль стен с обеих сторон, а чтобы отделить их друг от друга, поставили кадки с апельсиновыми деревьями. Птичник был превращен в место для сушки их белья; они натянули веревки из стороны в сторону, и на них висела их недельная стирка посреди всех этих «неизбежных разрушений». Генри рассказал мне, что, когда немцы впервые пришли в Пти-Валь, они умоляли старого Перо (дворецкого) отдать им ключ от винного погреба, а после его отказа привязали старика к дереву в парке и оставили его там на всю холодную ночь, чтобы он обдумал ситуацию. Излишне говорить, что на следующий день ключ был у немцев. После того как они выпили все лучшее Шато-Лафит и все редкие вина, которые мистер Моултон купил во время революции 1848 года, они опустошили бочки с «Пти Блё», произведенным в самом имении! Результат был катастрофическим, и если бы мистер Моултон только мог видеть этих бедняг, скорчившихся от мук, он почувствовал бы себя полностью отомщенным.

Мы поднялись на холм за замком к высокой террасе, откуда виден Париж. Мы не видели дыма, значит, Париж не горел. Но что там происходило? Мы вернулись к завтраку, где на лужайке играл военный оркестр (излишняя роскошь, как я подумала, но я не осознавала, что такая пустяковая вещь, как революция, не может помешать военному порядку). Нас угостили вечной сосиской и чем-то, что называли бифштексом; его с таким же успехом можно было назвать «ослиным сюпремом», настолько он был жестким. Однако остальные ели его железными челюстями и без тени сомнения. Граф Арко предложил мне совершить поездку, en attendant les événements, и осмотреть окрестности. Я согласилась, подумав, что любое отвлечение будет желанным облегчением. Представьте мои чувства, когда я увидела нашу карету, лишь тень своего прежнего «я», влекомую четырьмя артиллерийскими лошадьми и управляемую двумя тяжелыми драгунами.

«Требования войны» вынудили солдат снять кожу, ковер, подушки и всю обивку; только железо и дерево напоминали о том, что когда-то это был экипаж.

Эта древняя реликвия с грохотом остановилась на месте бывших цветочных клумб, и граф открыл для меня дверцу, но, заметив мой взгляд, полный отчаяния при виде жестких сидений без подушек, послал офицера попытаться найти для меня подушку. По-видимому, однако, подушки были сувенирами, которые наши друзья забыли привезти с собой из других резиденций. Судя по времени, которое мы ждали, офицер должен был перерыть весь дом, но не нашел ничего лучше пары постельных подушек, с которыми он и появился, неся по одной под каждой рукой, к большому веселью присутствующих. Я взобралась в этот гротескный экипаж, граф и Генри последовали за мной, и я воссела на своих парадных подушках.

Перед отъездом мы спросили, нет ли новостей из Парижа, и, получив отрицательный ответ, поехали. Вверх по холмам, через лужайки и цветочные клубы, зигзагами через виноградники и сады, ни разу не придерживаясь правильной дороги, мы совершили тур по окрестностям.

Чтобы дать вам представление о том, насколько полностью были разграблены замки, скажу, что я подобрала около полутора ярдов красивого брюссельского кружева во дворе замка Сюси. Мы поспешно проехали через соседнее поместье Гран-Валь, которое выглядело еще более плачевно, чем Сюси. Я начала задаваться вопросом, будут ли артиллерийские лошади и остов экипажа, в котором мы сидели, способны довезти меня до Парижа или хотя бы до расстояния пешей прогулки от него. Видите ли, я начинала отчаиваться. Вот я, день почти закончился, а перспектив выбраться нет. Но, как говорит псалмопевец: «Вечером водворяется плач, а на утро радость». Моя радость пришла поздно вечером, по возвращении в Пти-Валь, где я обнаружила ландо американской миссии, мою свекровь и (мило беседующего с немецкими офицерами) самого американского посла, популярного и всемогущего мистера Уошберна.

Они были вне себя от радости, увидев меня, так как беспокоились не меньше моего, испробовав все средства, чтобы добраться до меня. Отправить телеграмму было невозможно; отправить конного слугу — тоже. Наконец, в качестве последнего средства, они написали мистеру Уошберну, чтобы узнать, не сможет ли он решить эту сложную задачу, что он и сделал, приехав лично с миссис Моултон, чтобы забрать меня.

Как только лошади достаточно отдохнули (мы с моими хозяевами обменялись обильными взаимными благодарностями), мы отправились в Париж, проезжая через Альфор, Шарантон и многие деревни, все более или менее разрушенные. На улицах было полно людей, праздно слонявшихся туда-сюда. Мы без труда добрались до Венсена, но с этого момента наши неприятности начались всерьез.

Мистер Уошберн счел более благоразумным закрыть карету, посоветовав кучеру ехать медленнее. Нас останавливали на каждом шагу солдаты и баррикады; тогда мистер Уошберн показывал свою карточку и пропуск, после чего нам разрешали проехать, пока мы не натыкались на новых солдат и новые баррикады. Перевернутые омнибусы, наваленные булыжники, бочки, лестницы, веревки, натянутые поперек улиц — все, что угодно, чтобы остановить движение. Бедный мистер Уошберн выбился из сил, высовываясь то из одного окна, то из другого со своей карточкой в руке.

[Иллюстрация: ЭЛИХУ УОШБЕРН, посланник Соединенных Штатов во Франции во время Коммуны]

Люди, которые нас останавливали, не были грубы, но говорили весьма решительно, как будто не ожидали возражений. Мы и не стремились им возражать.

— Мы знаем вас, месье, по репутации и знаем, что вы хорошо расположены к Франции. Как вы относитесь к Коммуне? — Мистер Уошберн помедлил секунду, и человек цинично добавил: — Возможно, вы хотели бы добавить камень к нашим баррикадам. — Он сделал вид, что хочет открыть дверцу кареты, но мистер Уошберн, придерживая ее, ответил: — Я полагаю, месье, что у меня есть ваше разрешение ехать дальше, так как мне нужно заняться кое-чем очень важным в моей миссии, — и бросил на человека вызывающий взгляд, который его несколько напугал, и мы проехали сквозь толпу. Вдоль всей улицы Риволи мы видели солдат, сбивающихся в группы, Национальную гвардию (мистер Уошберн сказал, что они так называют себя со вчерашнего дня), жалкого вида людей, громко разговаривающих и размахивающих ружьями, словно тростями.

Проезжая улицу Кастильоне, мы увидели, что она полна солдат, а глядя в сторону площади Согласия, мы увидели там еще больше баррикад.

Это было зрелище! Пространство вокруг колонны было заполнено булыжниками и всяким мусором (странно сказать, мои глаза видели больше метел, чем чего-либо другого); и пушки, направленные во все стороны. Очень дерзкий, вульгарный оборванец, взглянув на карточку мистера Уошберна, сказал: «Vous êtes tous très chic… mais vous ne passerez pas, tout de même».

У нас душа ушла в пятки.

Но мистер Уошберн, на высоте положения, сказал что-то, что возымело желаемый эффект, и мы проехали дальше.

Вдоль всей улицы Риволи слонялись вчерашние солдаты, радуясь дню отдыха. Они размахивали штыками с новообретенной грацией, направляя их перед собой так безрассудно, что люди обходили их широким кругом, смертельно напуганные.

Проезжая мимо Отеля-де-Виль, мы увидели красный флаг коммунаров, развевающийся над дворцом. Баррикады и пушки заполняли пространство между ним и улицей Риволи. Здесь нас снова остановили, и уставший мистер Уошберн, раздраженный до смерти, отвечал на глупые вопросы, показывал свою карточку и документы и изложил краткую биографию самого себя. Я думала, мы никогда не двинемся дальше.

Я была готова заплакать, когда увидела Тюильри; всего лишь в августе прошлого года я провела восхитительные полчаса с императрицей (она пригласила меня на чай). Тогда она была полна уверенности в триумфе императора (кто мог в этом сомневаться?), довольная тем, что ее сын получил «боевое крещение», как телеграфировал император — о, какая жалость! — и это было всего лишь в августе, семь месяцев назад.

Проезжая мимо, я вспомнила знаменитый бал, данный в Тюильри в мае прошлого года (Плебисцитный бал), самую великолепную вещь в своем роде, которую когда-либо видели.

А теперь! Тюильри заброшены, пусты, император — пленник, императрица — беглянка! Вся Франция деморализована! Весь ее престиж утрачен! Удивляешься, как такое может быть.

[Иллюстрация: УЛИЦА РИВОЛИ, ГДЕ СЕЙЧАС СТОИТ ОТЕЛЬ КОНТИНЕНТАЛЬ]

Мистер Уошберн сказал, что не жалеет о том, что остался в Париже (опыт, который он ни за что не хотел бы пропустить). Он считал, что был полезен своей стране, а также Франции.

Миссис Моултон заметила: «Что бы делали те, кто заперт в Париже, без вас?»

— О! Я был всего лишь почтовым отделением, — ответил он.

«Единственным poste restante в Париже», — прошептала я про себя; но не осмелилась произнести ничего столь легкомысленного в тот момент.

В Фобур Сент-Оноре было гораздо тише, хотя там было множество солдат, слонявшихся с ружьями, направленными во все стороны. Когда мы наконец прибыли на улицу Курсель (это заняло у нас четыре часа), все было тихо, как в воскресенье в Бостоне.

Мистер Моултон был почти безумен от беспокойства; но мысль о том, что мы плывем под американским флагом, несколько успокоила его, и его прошлые эмоции не помешали ему читать нам «Journal des Débats». Я ускользнула в постель, измученная, но благодарная за то, что больше не нахожусь «под защитой».

20 марта.

Луи попросил разрешения пойти и поприсутствовать на провозглашении Коммуны, которое должно было быть зачитано в Отеле-де-Виль.

Перед фасадом была построена платформа, украшенная множеством красных флагов и покрытая красным ковром, а все новые члены комитета носили символические красные кушанья на своих достойных плечах. Статуя Генриха II была должным образом задрапирована красными флагами и оборванными мальчишками. Луи стоял в первых рядах среди многих своих старых товарищей, знаменитых и отважных зуавов. Анри д'Асси громким голосом зачитал прокламацию и сообщил публике, что Коммуна (это новое и очаровательное дитя) крещена во имя Свободы, Равенства и Братства. Был большой энтузиазм, и залп артиллерии подчеркнул громкие слова, и из тысяч хриплых глоток раздался мощный крик «Да здравствует Коммуна!», который потряс саму землю. Рассказ Луи стоил того, чтобы его услышать; но мой — это лишь правда с вариациями. Он был очень впечатлен, и я думаю, что не потребовалось бы много убеждений, чтобы сделать его ярым коммунистом прямо на месте.

Все воскресенье царило большое волнение. Коммунары оставались хозяевами всех общественных зданий. Красный флаг был поднят повсюду, даже над дворцом принцессы Матильды, которая, как вы знаете, живет прямо напротив нас. Принцесса покинула Париж в сентябре прошлого года. Весь мир знает, как наш умный американский дантист, доктор Эванс, помог императрице благополучно выбраться из Парижа, и о ее бегстве; а после катастрофы при Седане любому члену императорской семьи было бы опасно оставаться здесь. Когда я смотрю из своего окна на дворец принцессы и вижу все окна открытыми, а двор заполненным оборванными солдатами, я понимаю, что мы en pleine Commune, и задаюсь вопросом, когда мы выйдем из всего этого хаоса и чем все это закончится.

Сегодня на улицах была большая демонстрация.

Молодой человек по имени Анри де Пен подумал, что если он сможет собрать достаточно людей, чтобы последовать за ним, он поведет их к баррикадам на Вандомской площади, чтобы умолять коммунаров от имени народа восстановить порядок и спокойствие в городе. Он заранее передал, что они придут туда безоружными.

Де Пен начал очень рано с дальних бульваров, призывая каждого и маня их за собой, чтобы заставить их выйти со своих балконов и от работы, и выкрикивая всем на улицах, сумел собрать большую толпу, чтобы присоединиться к его смелому предприятию.

Я случайно зашла в час дня к Ворту на улицу де ла Пэ и, обнаружив улицу перегороженной, оставила свое купе на улице Пети-Шам, сказав Луи ждать меня на улице Сент-Арно (прямо за улицей де ла Пэ), а сама пошла к дому № 7.

Я удивлялась, почему на улицах так мало людей. Вандомская площадь была забаррикадирована булыжниками, а пушки были направлены вниз по улице де ла Пэ. Я спокойно дошла до Ворта, и едва я достигла его салона, как мы услышали отдаленные, невнятные звуки, а затем крики на улице внизу заставили нас всех броситься к окнам.

Какое зрелище предстало перед нашими глазами!

Этот красивый молодой человек, Де Пен, со шляпой в вытянутой руке, сопровождаемый толпой мужчин, женщин и детей, выглядел воплощением жизни, здоровья и энтузиазма.

Де Пен, увидев людей на балконе Ворта, поманил их присоединиться к нему; но мистер Ворт благоразумно отступил внутрь и, покачав своей англосаксонской головой, сказал: «Не я». Он, действительно!

Толпа несла знамена, на которых было написано: «Les Amis du Peuple», «Amis de l'Ordre», «Pour la Paix» и одно с надписью «Nous ne sommes pas armés». Эта масса людей шла по улице де ла Пэ, заполняя ее во всю ширину.

Невозможно представить ужас, который мы испытали, когда услышали грохот пушки, и, посмотрев вниз, увидели улицу, заполненную дымом, а до наших ушей донеслись испуганные крики и полные ужаса стоны. Кто-то затащил меня внутрь окна и закрыл его, чтобы заглушить ужасные звуки снаружи. Де Пен был первым, кого убили. Улица была заполнена убитыми и ранеными. Мистер Оттенже (банкир) был ранен в руку. Живые члены «Les Amis» разбежались так быстро, как только могли, в то время как раненые были оставлены на попечение лавочников, а мертвые были брошены там, где упали, до прибытия помощи.

Это было слишком ужасно!

Я чувствовала себя ужасно взволнованной и, более того, смертельно больной. Моей единственной мыслью было добраться до своего экипажа и как можно скорее попасть домой. Но как мне это осуществить? Улица де ла Пэ была, конечно, невозможна. У Ворта был двор, но не было выхода на улицу Сент-Арно. Он предложил мне пройти через его мастерские, которые находились на верхнем этаже дома, и выйти в соседнюю квартиру, из которой я могла бы спуститься на улицу Сент-Арно, где нашла бы свой экипаж. Он сказал одной из своих женщин проводить меня, и я последовала за ней. Мы проделали путь по многим утомительным лестничным пролетам, пока не добрались до вышеупомянутых мастерских. Они сообщались с другой квартирой, ключ от которой был у женщины Ворта. Открыв дверь, мы оказались в маленькой спальне (не в самом опрятном состоянии), которая, казалось, была только что занята.

Мы прошли через эту комнату и вышли на лестницу, где демуазель сказала: «Вам нужно только спуститься здесь». Поэтому я начала спускаться по пяти пролетам натертых лестниц, держась за шаткие железные перила, мои ноги дрожали, голова кружилась, а сердце было не на месте. Моей единственной надеждой было добраться до экипажа и домой!

Когда я наконец подошла к porte-cochère, я обнаружила, что он закрыт на замок, и испуганная консьержка не хотела открывать мне. К счастью, у меня была золотая монета, чтобы заставить ее уступить моему требованию. Она неохотно отперла дверь, и я вышла. Улица была заполнена испуганной толпой, воющей и разбегающейся во все стороны. Я мельком увидела экипаж далеко на улице и заметила руку, жестикулирующую над головами толпы, которую я узнала как руку Луи. Это была единственная рука в перчатке!

Я пробилась сквозь массу людей, очень вежливо говоря «Pardon», пока проталкивалась, и очень вежливо «Merci» после того, как прошла.

Мою лошадь распрягли, и какой-то человек пытался увести ее, несмотря на протесты Луи. Человек держался за одну сторону уздечки, в то время как Луи, с невиданной доселе решимостью, крепко держался за другую, лошадь тянули в обе стороны; и если бы он не был таким ангелом, каким был, в этой маленькой улочке случилась бы беда.

Человек, державший уздечку напротив Луи, показался мне весьма грозной личностью. Тем не менее, я попыталась улыбнуться с безмятежным спокойствием и, хотя меня всю трясло, сказала: «Pardon, месье, вы позволите мне запрячь мою лошадь?» Думаю, он был совершенно застигнут врасплох, ибо с интуитивной галантностью француза он ответил мне любезно, откинув полу пальто и показав мне свой значок, сказал: «Я агент Комитета общественной безопасности, и я забираю лошадь для правительства».

Я заметила ему, что мне будет очень трудно дойти пешком до дома на улице Курсель, и если его правительству нужна лошадь, оно может прийти туда и забрать ее. Он с сомнением посмотрел на меня, словно взвешивая ситуацию, затем сказал очень любезно: «Я понимаю, мадам, и возвращаю вам вашу лошадь». И он даже помог Луи снова запрячь лошадь, которая, казалось, была счастлива вернуться в оглобли.

Когда я приехала домой, мне пришлось лечь в постель, я была так измучена. Мадемуазель У. дала мне безотказный ромашковый чай, ее лекарство от всех болезней. Ее разум не может постичь никакой болезни, которая не лечится ромашковым чаем, разве что in extremis, когда его место занимает флердоранж.

24 марта.

Американский секретарь мистер Хоффман и его жена, живущие в Версале, пригласили сегодня миссис Моултон и меня на завтрак, сказав, что мистер Уошберн также будет в компании; поэтому нам не стоит бояться, что нас потревожат или доставят неудобства по пути.

Теперь в Версаль ходило только два поезда. Мы сели на полуденный из Парижа и медленно, но верно прибыли на грязную, дымную станцию, где нас ждал мистер Хоффман с ландо, на котором мы поехали к нему домой.

У нас был отличный завтрак, который мы все оценили по достоинству; после чего мистер Хоффман предложил нам пойти в Ассамблею, которая проводит свои заседания во дворце, и мы охотно согласились. Я была особенно рада возможности увидеть знаменитостей, чьи имена и действия были нашей ежедневной пищей в последние месяцы.

Мы сидели в ложе мистера Хоффмана, который в своей должности секретаря американской миссии был обязан посещать все эти заседания с самого начала. Он знал всех знаменитостей и очень любезно указывал их мне. Тьер был в кресле президента; Луи Блан, Жюль Фавр, Жюль Греви и другие были на платформе.

Признаюсь, я была несколько разочарована; я думала, что эта плеяда блестящих умов наверняка подавит меня до такой степени, что я не буду спать неделями. Но, как ни странно, они произвели прямо противоположный эффект. Думаю, мистер Уошберн, должно быть, пишет книгу по современной истории, а мистер Хоффман — по древней. Я сидела между ними — сонная жертва — чувствуя, как мой мозг совершает спиральные попытки вырваться из верхней части головы.

Пока я изо всех сил пыталась слушать речь Тьера, который, я была уверена, говорил что-то очень интересное, мистер Хоффман с одной стороны от меня тихо говорил: «Только подумайте! Здесь, в этих самых ложах, сидел избалованный и напудренный [или что-то в этом роде] двор Людовика XIV и слушал оперы Рамо». Я пыталась казаться впечатленной. Затем с другой стороны я слышала: «Знаете ли вы, миссис Моултон, что коммунары только что взяли семь миллионов франков из Банка Франции?» Отдаленный, писклявый голос Тьера, пытающийся пронзить пространство, говорил: «La force ne fonde rien, parce qu'elle ne résout rien». И когда я надеялась понять, почему «La force» ничего не «fonder», я слышала, как мистер Хоффман шептал: «Когда подумаешь, что Людовик XVI и Мария-Антуанетта провели последний вечер, который они когда-либо проводили в Версале, в этом театре!» «Действительно», — ответила я неопределенно. Мой другой сосед заметил: «Вы знаете, что «красные» концентрируются для вылазки в Версаль». «Не может быть!» — ответила я, ужасно смущенная. Наступала минута молчания, и я улавливала глубокий бас генерала Бийе, предлагающего французской нации усыновить семью генерала Лекомта, который был так безжалостно вырезан толпой. Мистер Хоффман, продолжая ход своих мыслей, вспомнил, что Наполеон III дал тот «великолепный обед» королеве Виктории в этом театре. Жюль Греви долго говорил о чем-то, чего я не слышала, и когда я спросила мистера Хоффмана, о чем это, он ответил мне что-то, чего я не поняла. Затем Жюль Фавр говорил о будущей славе notre glorieux pays и судьбе Франции. Эти замечания были встречены бурными аплодисментами. Люди вставали, дамы махали платками, все казались очень взволнованными; но мои американские друзья не были сильно впечатлены. «Как типично!» — говорит мистер Хоффман. «Какой вздор!» — говорит мистер Уошберн.

Когда мы вернулись в Париж, мы застали мистера Моултона в состоянии волнения. Бомон (известный и популярный художник) был у нас днем и просил разрешения мистера Моултона привести Курбе (знаменитого художника, ныне коммунара) повидаться с нами. Мистер Моултон не успел сказать «да», как пожалел о своей импульсивности, но забыл позвать Бомона обратно, чтобы сказать ему об этом. В результате вчера вечером у нас был визит Курбе.

Мистер Моултон сделал смелое лицо и сообщил нам новости по прибытии; но, вопреки его опасениям, мы с миссис Моултон были в восторге. Мадемуазель Виссембург не была столь восторженной. Живой коммунар на таком близком расстоянии не вызывал у нее никакого влечения.

Политика Бомона печально лишена цвета, что делает его совершенно безразличным к политике других людей; и, поскольку он питает огромное восхищение к Курбе как к художнику, ему все равно, коммунар он или нет.

Мы ждали с нетерпением назначенного часа, и вот! Курбе предстал перед нами. Мадемуазель Виссембург однажды заметила, что питает большую симпатию к народу, который должен чувствовать себя угнетенным и униженным богатыми и могущественными и так далее. Но я все же заметила, что она удалилась в угол, вероятно, думая, что Курбе весь ощетинился пистолетами, как и подобает коммунару.

Курбе не красавец; он толстый и дряблый (типа Фальстафа), с длинной бородой, короткими волосами и маленькими глазами; но он очень умен, так же умен, как Бомон, что немало значит.

Конечно, они говорили о «ситуации». Кто мог этого избежать? Курбе больше относится к части братства в девизе, чем к части равенства Коммуны! Он не кровожаден, и он не ходит, стреляя людям в спину. Он не из таких! Он действительно верит (так он говорит) в Коммуну, основанную на принципах равенства и свободы масс. Мистер Моултон отметил, что безграничная свобода в руках толпы может стать опасной; но он признал, что братство искупает многие грехи.

Они разговаривали до поздней ночи. Бомон показал ему свою последнюю картину, которую он (Бомон) считает очень хорошей, но все, что сказал Курбе, было: «Какая красивая рама!» Не знаю, испытывали ли мы с миссис Моултон большое восхищение великим художником, но он оставил нас убежденными, что мы все в него влюблены. Мы сказали мистеру Моултону, что думаем, это может навлечь на нас неприятности, если Курбе будет вибрировать между нами и очагом коммунизма. Но мистер Моултон ответил: «Какое это теперь имеет значение?», как будто настал конец света.

Возможно, так оно и есть.

24 марта.

С тех пор как я в Париже, я каждый день хотела пойти повидать своего бывшего учителя пения Дельсарта; но что-то всегда мешало мне.

Сегодня, однако, не имея других дел, я решила совершить давно запланированный визит; то есть, если смогу убедить мадемуазель сопровождать меня. После моего опыта на улице Сент-Арно на днях я не рискнула ехать, поэтому мы отправились пешком (с неохотного согласия мадемуазель) на бульвар Курсель, где Дельсарт живет и существует.

Бедная мадемуазель была напугана почти до смерти, дрожа от ужаса при каждом звуке и воображая, что коммунары прямо у нас за спиной, следят за нашими шагами и шпионят за нашими действиями. При виде каждого оборванного солдата, которого мы встречали, она ожидала, что ее потащат в тюрьму, и когда они проходили мимо нас, даже не взглянув, я думаю, она чувствовала себя несколько разочарованной, как будто они не воспользовались своими возможностями.

Наконец мы добрались до дома и поднялись на шестой этаж, лестница на который крутая, скользкая и утомительная. Во время нашего восхождения я заметила мадемуазель, что хотела бы, чтобы Дельсарт жил в других краях; но она была слишком запыхавшейся, чтобы заметить такую маленькую шутку. Я не увидела никаких изменений ни в нем, ни в его окружении.

Он рассказал нам, что претерпел много лишений и нужды во время осады. Вероятно, это правда; но я не понимаю, как он мог нуждаться в чем-то, когда у него было пианино, на которое можно было положиться, со всеми его ресурсами. Как ярко всплыли передо мной сцены моих прежних уроков, когда я стояла, дрожа от холода в никогда не отапливаемой комнате, мой голос почти замерзал в горле, и я была обязана петь, глядя на те ужасные диаграммы!

Дельсарт задал мне много вопросов о моей музыке: хватило ли у меня духа петь pendant ce débâcle. Я сказала: «Débâcle или нет, я никогда не могла удержаться от пения».

Мой дорогой старый друг Обер приходил навестить меня сегодня днем. У него не было особых трудностей с проездом по улицам, так как он избегал тех, что были забаррикадированы. Нам было о чем поговорить. Он был в Париже всю войну и страдал невыносимо, как физически, так и морально; он выглядел ужасно, и впервые с тех пор, как я его знала, казался подавленным и несчастным. Он стар, и теперь выглядит на свой возраст. Он истинный парижанин, обожает свой Париж и никогда не покидает его, даже летом, когда Париж невыносим. Легко представить его горе при виде того, каким стал его любимый город сейчас. Он был полон тревожных предчувствий и страданий. Он дал мне самое душераздирающее описание убийства генерала Лекомта! Похоже, толпа схватила его в его доме и притащила в сад какого-то дома, где сказали, что его будет судить conseil de guerre, и оставили ждать час в самом жалком состоянии духа.

Убийство генерала Клемана Тома было еще более ужасным. Обер хорошо его знал; он описывал его как доброго и мягкого человека, «честного до кончиков пальцев». Они втолкнули его в тот же сад, где уже находился бедный генерал Леконт, прижали к стене и застрелили, убив на месте. Затем они набросились на свою вторую жертву со словами: «Теперь твоя очередь». Напрасно Леконт умолял судить его равными себе и говорил о своей жене и детях. Но мучители не желали ничего слушать и застрелили его тут же. Леконт упал на колени; они подняли его на ноги и продолжали стрелять в его еще теплое тело. Когда толпе разрешили войти, она устроила сатурналии над его трупом. Обер сказал: «Сердце обливается кровью, когда я смотрю на все, что происходит вокруг меня. Увы! Я слишком долго прожил».

Я попыталась заставить его говорить о других вещах, чтобы отвлечь от мрачных мыслей. Мы сыграли несколько дуэтов Баха, и он аккомпанировал мне в некоторых своих песнях. Я пела их, чтобы доставить ему удовольствие, хотя мое сердце, как говорят поэты, не было «настроено на музыку».

25 марта 1871 года.

У меня не было времени писать несколько дней, но я уверена, что вы меня простите. Миссис Моултон и я всю эту неделю каждый день ходили в лазареты.

По всему Парижу открыто множество таких временных госпиталей, укомплектованных армейскими хирургами и медсестрами.

Миссис Моултон, как и многие другие дамы, вызвалась помогать во время войны и проявила интерес к этому благородному делу; а поскольку на днях она собирается уехать в Динар, она хотела, чтобы я взяла на себя ее работу в госпитале на бульваре Ла-Тур-Мобур. Она знает всех директоров и медсестер и представила меня им.

Директор спросил меня, не хотела бы я помочь в отделении для иностранцев (section des étrangers). Я ответила, что сделаю все, что они пожелают, втайне надеясь, что во мне проснется талант к уходу за больными, который до сих пор дремал.

Не с легким сердцем я вошла в палату, к которой была прикреплена, и увидела длинные ряды коек, заполненных больными и ранеными.

Моим первым пациентом был совсем молодой немец (на вид ему было не больше двадцати). Ему прострелили глаза, и он был так забинтован, что я едва могла разглядеть что-то, кроме его рта. Бедный мальчик! Он был очень белокурым, с красивой формой головы и тонким, изящным ртом.

Его губы задрожали, когда я положила свою руку на его белую и худую руку, безжизненно лежавшую на одеяле. Я спросила его, могу ли я что-нибудь для него сделать.

Он ответил вопросом, говорю ли я по-немецки. Когда я сказала, что говорю, он попросил меня написать письмо его матери.

Я спросила директора, разрешено ли мне общаться с его семьей. Он ответил, что возражений не будет, если содержание письма будет мне понятно.

Поэтому, вооружившись карандашом и бумагой, я вернулась к постели больного, который, услышав меня, прошептал: «Я думал, вы ушли и не вернетесь».

«Вы не думаете, что я могла бы быть такой бессердечной?» — ответила я.

Я почувствовала, что мы уже стали друзьями. Я села, сказав, что готова писать, если он будет диктовать.

Его губы шевелились, но я не могла ничего расслышать и была вынуждена приложить ухо совсем близко к его бедному забинтованному лицу, чтобы разобрать слова: «Meine liebe Mutter» (Моя дорогая мама). Он продолжал диктовать, а я писала как могла, пока не наступила пауза. Я подождала, а затем спросила: «Und?» (А дальше?). Он пробормотал что-то, что я разобрала как: «Мне больно плакать», после чего я сама заплакала, и слезы быстро покатились по моим щекам. К счастью, он меня не видел!

Это моя первая попытка, и я уже сорвалась!

Я сказала ему, что закончу письмо и отправлю его его матери, «фрау Ванде Шульц, Бибрих-на-Рейне», что я и сделала, добавив небольшую приписку о том, что я присматриваю за ее сыном и буду заботиться о нем как можно лучше. Надеюсь, она получила письмо.

Врач посоветовал пациенту поспать, поэтому я оставила его и подошла к другой койке, на которую мне указали.

Это был американец, газетный репортер из Камдена, штат Нью-Джерси. В феврале он вступил в армию Фэдерба и был ранен в ногу. Он был рад поговорить по-английски. «Здесь они все делают очень хорошо, — сказал он, — но, полагаю, мне все равно придется ампутировать ногу».

Когда я задала ему вопрос: «Что я могу для вас сделать?», он ответил: «Если у вас есть какие-нибудь газеты, иллюстрированные новости или картинки, я хотел бы их посмотреть». Я сказала, что принесу их завтра.

Он был очень бодр и с ним было очень приятно разговаривать.

По прибытии на улицу Курсель мы встретили мистера Уошберна.

Он был крайне возмущен коммунарами. Он даже пришел в ярость, когда заговорил об их обращении с генералами Леконтом и Клеманом Тома. В первые дни Коммуны он скорее защищал их, говоря, что они действуют добросовестно, но теперь, я думаю, у него сложилось о них иное мнение.

Обер тоже пришел в пять часов; он становится все более унылым и очень подавлен. Он слышал, что коммунары начали грабежи в квартале Одеон, а также что разграблению подверглась Вандомская площадь.

К чему мы идем?

На следующий день я обнаружила, что моему маленькому немецкому солдату стало определенно хуже. Он получил письмо от «Mutter» (матери), которое попросил меня прочитать. Я изо всех сил старалась справиться с трудностями почерка и правописания и сделала много ошибок, заставив бедного малыша улыбнуться. Он каждый раз очень добросовестно меня поправлял.

Мне было так жаль его; он казался таким кротким и никогда не жаловался на свои страдания, которые, должно быть, были мучительными. Медсестра, прощупав его пульс, объявила о повышении температуры и решила, что ему лучше отдохнуть. Когда я сказала как можно более бодрым голосом: «Ну, до свидания на сегодня», он спросил: «Завтра вы придете?». Увы! Завтрашнего дня для него уже не было.

Мой другой пациент, мистер Паркер, выглядел вполне довольным и был чрезвычайно рад видеть, что я не забыла принести газеты и картинки. Я также взяла шахматную доску, думая развлечь его. Врач выглядел встревоженным, когда увидел, что я несу под мышкой шахматы. «Мадам, — сказал он, — я думаю, что шахматы слишком утомительны для больного; возможно, что-то более легкое было бы лучше. Я всегда считал, — добавил он с улыбкой, — что шахматы — это игра для людей с самым крепким здоровьем и полностью сохранными умственными способностями».

Я чувствовала себя совершенно раздавленной. Вот как были восприняты мои попытки развлечь больных и раненых! Я подумала о том, как мало я понимала специфику работы в госпитале. Мистер Паркер, очевидно, пожалев о моем смущении, сказал врачу, что его бы развлекло сыграть в шашки, если он позволит. Врач согласился, и я отправила Луи купить коробку шашек. Мы с мистером Паркером сыграли две партии, и он обыграл меня в каждой, что подняло ему настроение, и, думаю, не причинило никакого вреда.

После посещения лазарета мы с миссис Моултон поехали в Булонский лес. Я не была там с прошлого августа. Как же все изменилось! По широкой Авеню Императрицы, где прекрасная императрица каждый день ездила в своем карете «а-ля Домон», в окружении великолепных «Сто гвардейцев», теперь почти невозможно проехать. Деревья вырублены, а дороги полны канав и камней.

Рошфор, который был у власти во время осады, предложил несколько средневековых методов, настолько нелепых, что в них трудно поверить, — чтобы уничтожить всю немецкую армию, если она войдет в Париж. Он приказал вырыть на Авеню Императрицы ямы-ловушки глубиной около трех футов, в которые, по его замыслу, немецкая кавалерия должна была свалиться с головой. Он, вероятно, думал, что армия придет ночью и не увидит их. Рошфор также построил башни, как во времена крестоносцев, с которых на врага должны были лить горячее масло и бросать камни. Вы когда-нибудь слышали что-то более идиотское? Он и не подозревал, что немецкая армия займет Париж, расположится бивуаком на Елисейских полях и спокойно уйдет обратно.

Мы посетили Пре-Кателан, где в прошлом году светское общество встречалось каждый день, чтобы пофлиртовать и попить молока. То есть, как вы можете себе представить, без коров. Их, как и всех других животных, давно съели и переварили. Поскольку толстые шкуры не были в цене, бегемота и носорога милостиво пощадили для потомства.

29 марта.

Сегодня я, как обычно, пошла в лазарет. Врач встретил меня со своей обычной добротой; он сказал, что есть больной, для которого я нужна, и проводил меня к его койке.

Моим новым пациентом был немецкий офицер лет тридцати пяти. Он сказал, что приехал из Мюнхена. Я рассказала ему о графе Арко (тоже из Мюнхена), которого он знал, и о Пти-Вале, что, по-видимому, его заинтересовало. Мы говорили о музыке, и он пришел в сильное возбуждение, когда заговорил о Вагнере, с которым, по его словам, никто не мог сравниться. Я не хотела обсуждать эту обширную тему; я лишь заметила, что у Мендельсона и Вебера были свои достоинства, с чем он согласился, но ответил, что они совершенно вышли из моды. Я не согласилась с ним и, чтобы показать, что Вебер был гением, напела молитву из «Вольного стрелка».

Среди застеленных белым коек произошло заметное движение, медсестры нахмурились, а врач поспешно подошел ко мне, предостерегающе подняв палец.

У меня действительно нет таланта к уходу за больными. Кажется, все, что я делаю, — неправильно.

Когда я уходила, немецкий офицер сказал: «Завтра, когда вы придете, я убежу вас, что Вагнер — величайший из ныне живущих гениев». Я ответила, что он, несомненно, сможет это сделать, и попрощалась с ним.

Когда я подошла к карете, я обнаружила, что вокруг нее собралась небольшая толпа, и я поспешила сесть внутрь. Едва успела закрыть дверь, как Луи стегнул лошадь, и мы поскакали домой. Оказавшись там, Луи сказал мне, что почтительно посоветовал бы мне больше не ездить в карете с кучером в ливрее. Любое проявление роскоши или богатства, сказал он, возбуждает толпу, и никто не знает, на что она может пойти в таком состоянии.

Поэтому мы решили отказаться от ливрей в будущем. Когда мы вернулись домой, оказалось, что у нас на одну лошадь меньше: коммунары забрали ее из конюшни без лишних слов, если не считать слабого протеста испуганного консьержа. Транспортный комитет пообещал вернуть лошадь, когда она больше не понадобится.

[Иллюстрация: РАУЛЬ РИГО]

31 марта.

ДОРОГАЯ МАМА, — Мистер Моултон посчитал, что мне лучше покинуть Париж. Но чтобы покинуть Париж, нужно иметь паспорт от префекта полиции. Он проконсультировался по этому поводу с мистером Уошберном, который не только согласился дать мне рекомендательное письмо к Раулю Риго (которого он знал лично), но и предложил отправить меня в префектуру в своей собственной карете.

Сегодня утром в одиннадцать часов карета была у дверей, а с ней и обещанное рекомендательное письмо. Я заметила, что на кучере не было ливреи, и он не носил кокарду миссии; не было и слуги. Полагаю, мистер Уошберн посчитал, что нам безопаснее проехать по улицам, не привлекая лишнего внимания и не рискуя быть оскорбленными.

Мадемуазель В—— сопровождала меня, а с ней и вездесущая сумка, наполненная шоколадом, конфетами и т. д. на случай непредвиденных обстоятельств.

По дороге она рассуждала о том, как следует обращаться с «этими людьми». Не следует (говорила она) «brusquer» (резко обходиться) с ними или провоцировать их каким-либо образом, а нужно ласково улыбаться им и «en générale» (в целом) быть очень вежливой.

Не знаю, сколько раз мне пришлось доставать свой «billet de circulation» (пропуск), прежде чем мы добрались до префектуры.

Прошло много времени с тех пор, как я была на улице Риволи, и мне стало противно, когда я увидела полураздетых, полуголодных солдат в грязных сапогах и стоптанных ботинках, слоняющихся вокруг в своих рваных мундирах и несущих свои ржавые ружья как попало.

Наконец мы прибыли и уже собирались выйти из кареты, как оборванец-коммунар, взвалив ружье на плечо и выглядя крайне важным, бросился вперед, чтобы преградить нам путь; но, увидев мой «пропуск», он кивнул головой, сказав: «C'est bien» (Хорошо).

При одном взгляде на него мадемуазель В—— сказала: «Не думаете ли вы, дорогая мадам, что лучше вернуться домой?». Я ответила: «Глупости! Раз уж мы здесь, давайте доведем дело до конца».

В нескольких шагах дальше неуклюжий солдат случайно уронил свое ружье на мостовую. От этого звука бедная мадемуазель В—— чуть не упала на колени от испуга.

Маленькая калитка рядом с большой железной дверью открылась, и мы вошли во двор. Он был полон солдат. Часовой стоял перед дверью большого коридора, ведущего в кабинет префекта. Внутри этой комнаты стоял караульный, лучше одетый и, по-видимому, более важная персона. Показав карточку мистера Уошберна, я сказала ему, что пришла сюда с целью получить паспорт и хотела бы поговорить с самим господином Риго.

Мы направились к двери, которую он открыл, но, увидев мадемуазель В——, он остановил нас и спросил: «Кто эта дама? Есть ли у нее тоже карточка?»

Мы об этом не подумали! Я была вынуждена сказать, что у нее ее нет, но она пришла, чтобы сопровождать меня.

Он довольно грубо сказал: «Если у нее нет карточки, я не могу позволить ей войти».

Вот так неприятность. Я сказала ему в той мягкой манере, которую рекомендовала мне мадемуазель В——, что мистер Уошберн включил бы имя этой дамы в мою карточку, если бы предвидел, что возникнут какие-либо трудности с тем, чтобы позволить ей следовать за мной в качестве моей спутницы.

«Мадам, у меня строгие приказы; я не могу их нарушить».

Я не хотела, чтобы он их нарушал; но, тем не менее, прошептала мадемуазель В——: «Не оставляйте меня, держитесь ближе ко мне», думая, что человек не откажется в последний момент позволить ей остаться со мной.

Увы! Дверь открылась. Я вошла; дверь закрылась за мной; я оглянулась и увидела, что осталась одна. Никакой мадемуазель в поле зрения! Сердце мое упало.

Меня проводили из комнаты в комнату, каждая дверь охранялась неотёсанным солдатом и быстро закрывалась, как только я проходила.

Должно быть, я прошла по меньшей мере семь комнат, прежде чем достигла святилища, в котором господин Раоль Риго принимал посетителей.

Этот самодержец, которого республиканцы (к их вечному позору, надо сказать) привели к власти после 4 сентября, является (и был тогда) самым успешным образцом негодяя, которого когда-либо порождал человеческий род. В этот момент Риго обладает большей властью, чем кто-либо другой в Париже.

Когда караульный открыл дверь, он указал на стол, за которым сидел Раоль Риго и что-то писал (казалось, очень увлеченно). Он показался мне человеком лет тридцати пяти-сорока, невысоким, коренастым, с полным круглым лицом, густой черной бородой, чувственным ртом и циничной улыбкой. Он носил очки в черепаховой оправе, но они не могли скрыть злого выражения его хитрых глаз.

Я огляделась и заметила, что в комнате очень мало мебели; был только стол, за которым сидел префект, и два или три простых стула. Точно такая же комната, какую мог занимать Робеспьер во времена своей Республики. За стулом Риго стояли два жандарма, ожидая приказов, а у камина в другом конце комнаты стоял человек (на которого я не обратила особого внимания).

Я подошла к столу, ожидая, как преступник, пока всемогущий Риго поднимет глаза и заметит меня.

Но он этого не сделал; он продолжал заниматься своим делом. Поэтому я рискнула нарушить молчание, сказав: «Месье, я пришла, чтобы получить паспорт, и вот карточка мистера Уошберна (американского посла), чтобы сказать вам, кто я такая».

Он взял карточку, не соизволив взглянуть на нее, и продолжал писать.

Теряя терпение от его дерзости, я снова рискнула привлечь его внимание и сказала как можно вежливее (как того могла бы пожелать мадемуазель): «Не будете ли вы так любезны дать мне этот паспорт, так как я хочу покинуть Париж как можно скорее?»

После этого он взял карточку и, подражая стилю «Марата», сказал: «Гражданка хочет покинуть Париж? Почему?»

Я ответила, что вынуждена покинуть Париж по разным причинам.

Он ответил с тем, что считал соблазнительной улыбкой: «Я думаю, Париж был бы очень привлекательным местом для такой хорошенькой женщины, как вы».

Как мне дать ему понять, что я пришла за паспортом, а не для разговоров?

В этот момент, признаюсь, я начала ужасно нервничать, видя свое беспомощное положение, и в воображении передо мной вставали картины тюремных камер, наручников и всех ужасов, присущих революциям. Я услышала, как звучные часы на башне пробили час, и поняла, что с тех пор, как я жду в этом ужасном месте, прошли лишь минуты, а не часы.

«Месье, — начала я снова, — я очень спешу и была бы благодарна, если бы вы дали мне мой паспорт».

После чего он взял так часто рассматриваемую карточку мистера Уошберна, изучил ее, а затем изучил меня.

«Вы гражданка Моултон?»

Я ответила: «Да».

«Американка?»

Я ответила, что да, и про себя — очень рада, что это так.

«Американский посол знает вас лично?»

«Да, очень хорошо».

«Почему вы хотите лишить нас своего присутствия в Париже?»

Я повторила, что мои дела требуют моего присутствия в другом месте.

Я видела, что он не предпринимает никаких шагов к оформлению моего паспорта, и я стала еще более взволнованной и нервной и сказала: «Если вам, месье, невозможно дать мне паспорт, я сообщу об этом факте мистеру Уошберну, и он, несомненно, сам придет к вам за ним».

Это, по-видимому, задело его, так как он открыл ящик стола и достал бланк для паспорта с нетерпеливым пожатием плеч, как будто ему было смертельно скучно.

Теперь последовала самая ненавистная и мучительная четверть часа, которую я когда-либо проводила в своей жизни. Полагаю, Раоль Риго никогда не был в обществе леди (возможно, он никогда ее не видел), и его врожденная грубость, казалось, заставляла его упиваться нынешней ситуацией, и как истинный республиканец, чей девиз «Равенство, Братство, Свобода», он льстил себя надеждой, что он равен мне, а значит, может позволить себе любую свободу. Он воспользовался неизбежными вопросами, которые полагаются при оформлении паспорта, и с дьявольским удовольствием мучил «гражданку», беспомощно стоявшую перед ним.

Когда дело дошло до описания и перечисления моих черт лица, он был более отвратителен, чем я могу выразить. Заглядывая через стол, чтобы увидеть, карие у меня глаза или черные, черные или каштановые волосы, он никогда не упускал возможности сделать подобострастное замечание, прежде чем записать это. Он описал мой цвет лица как бледный; я чувствовала себя бледной и думаю, что должна была выглядеть очень бледной, ибо он сказал: «Вы очень бледны, мадам. Не хотите ли чего-нибудь выпить?». Возможно, он хотел быть любезным; но я видела имя БОРДЖИА, написанное у него на лице. Я с избытком отказалась от его предложения.

Когда он спросил мой возраст, он вкрадчиво сказал: «Вы очень молоды, мадам, чтобы так передвигаться по Парижу в одиночку».

Я ответила: «Я не одна, месье. Мой муж [я посчитала лучшим сказать эту ложь] ждет меня в карете мистера Уошберна, и он, должно быть, очень удивлен моим долгим отсутствием».

Я сочла это чрезвычайно дипломатичным.

Повернувшись к человеку у камина, он сказал: «Груссе, как ты думаешь, должны ли мы позволить гражданке покинуть Париж?»

Груссе (человек, к которому обратились) шагнул вперед и посмотрел на карточку мистера Уошберна, сказав что-то вполголоса Риго, что заставило его мгновенно изменить свое отношение ко мне (не знаю, что было хуже: его властный или его подобострастный тон).

«Вы должны простить меня, — сказал он, — если я затягиваю ваш визит сюда. У нас не часто бывает такая удача, правда, Груссе?»

Я думала, что упаду в обморок!

Вероятно, этот человек Груссе заметил мое волнение, ибо он пришел мне на помощь и вежливо сказал: «Мадам Моултон, я имел честь видеть вас на балу в Отель-де-Виль в прошлом году».

Я с удивлением подняла глаза. Он был очень красивым парнем, и я довольно хорошо помнила, что где-то его видела, но не помнила где. Я была действительно счастлива найти кого-то, кто знал меня и мог поручиться за меня, и сказала ему об этом. Он улыбнулся. «Я рискну представиться вам, мадам. Я Паскаль Груссе. Могу ли я быть вам чем-нибудь полезен?»

«Действительно, можете, — с готовностью ответила я. — Пожалуйста, скажите господину Риго, чтобы он дал мне мой паспорт; кажется, это было колоссальное предприятие — получить его». Я предпочла Паскаля Г. «негодяю» Р.

Груссе и Риго немного поговорили друг с другом, и — престо! — мой долгожданный паспорт лежал передо мной для подписи. Ни одна Эльза не приветствовала своего Лоэнгрина, спускающегося с облаков, так, как я приветствовала своего Лоэнгрина, спускающегося от камина.

Я довольно быстро подписала свое имя; Риго поставил на нем официальную печать и, встав со стула, вежливо протянул его мне.

Прежде чем попрощаться с теперь уже чрезмерно вежливым префектом, я спросила его, сколько нужно заплатить.

Он любезно ответил: «Ничего, абсолютно ничего», и добавил, что рад быть мне полезным; и если есть что-то еще, что он может сделать, мне стоит только приказать.

Я не стала говорить, что считаю, что он сделал достаточно для одного дня, но поклонилась ему на прощание и повернулась, чтобы выйти.

Мистер Паскаль Груссе предложил мне руку, умоляя проводить меня до кареты. Жандармы распахнули двери, и мы проделали обратный путь через все комнаты, пока не достигли той, где я оставила мадемуазель В——, которую я ожидала найти ожидающей меня в мучительной тревоге.

Но что я увидела?

Мадемуазель крепко спала на скамейке, с сумкой, улыбкой и всем остальным, под присмотром и охраной грозных солдат.

«Боюсь, — сказал Паскаль Груссе, — что вас сегодня утром сильно побеспокоили. Ваша беседа с префектом, должно быть, была для вас очень болезненной!»

«Признаюсь, — сказала я, — мне еще не доводилось попадать в такую ситуацию, и я благодарю вас от всего сердца за вашу помощь. Вы, безусловно, спасли мне жизнь, ибо сомневаюсь, что смогла бы прожить еще хоть мгновение в той комнате».

«Возможно, больше, чем вашу жизнь, мадам; во всяком случае, больше, чем вы можете себе представить».

Когда он сажал нас в карету, он выглядел озадаченным, увидев «мужа», который, как я сказала, ждал меня; но улыбка понимания промелькнула на его лице, когда он встретил мой виноватый взгляд. Он, по-видимому, понял мои причины.

Вернувшись домой, уставшие, изможденные и, о, такие голодные, мы нашли мистера Уошберна. Он и мистер Моултон очень беспокоились обо мне, рисуя в воображении всякие ужасы, и когда я рассказала им, что произошло на самом деле, они почувствовали, что их опасения были недалеки от истины. Мистер Уошберн посмеялся над уловками, которые я использовала, и ложью, которую я сказала. Они изучили мой паспорт как великую диковинку и заметили, что он «действителен в течение одного года».

Мистер Уошберн сказал: «Очевидно, они намерены, чтобы это продолжалось вечно».

23 апреля.

Миссис Моултон решила уехать в Динар и отправляется послезавтра.

Нас заверили, что поезд будет делать пересадки по крайней мере до Ренна; дальше никто не мог сказать, ходят ли они регулярно или нет.

Миссис Моултон раздобыла красный пропуск с датой, белый без даты, карточку мистера Уошберна и различные другие пропуска. Она была, безусловно, хорошо подготовлена к любой чрезвычайной ситуации. Поскольку был только один дневной поезд, она была вынуждена ехать на нем (он отправлялся в семь часов утра).

Желание увидеть некоторых своих друзей перед отъездом побудило миссис Моултон пригласить их на обед. Наших друзей сейчас так мало, что нетрудно узнать, кого выбрать или где их найти.

Результатом стала разношерстная компания, как вы увидите: мистер Уошберн, Обер, Массне, Бомон и Дельсарт. Наша семья состояла из мистера и миссис Моултон, Генри, мадемуазель Виссамбур и меня.

Миссис Моултон попросила Генри привезти с собой немного зеленого горошка из Пти-Валя, чтобы дополнить скудное меню шеф-повара.

С помощью дружелюбного офицера Генри удалось собрать «целый бушель» (он всегда преувеличивает), который вместе с его туалетными принадлежностями полностью заполнил его большой дорожный мешок. Кроме этого, у него был чемодан с вечерним костюмом и пакет, который граф Арко хотел отправить в Париж.

Граф Арко приказал подать «древнюю и почтенную реликвию» нашего ландо (ту самую, которую я использовала 18 марта) и артиллерийских лошадей с их тяжелыми драгунами, чтобы доставить Генри и его сумки к понтонному мосту, где нашелся человек, который отвез их до станции.

Чтобы развлечься, шагая со своим дорожным мешком, Генри лущил горох, разбрасывая стручки позади себя, на манер Мальчика-с-пальчик, даже не подозревая, что горох, оставленный таким образом, чтобы фамильярно общаться с его туалетными принадлежностями, может пострадать от контакта и приобрести новый вкус. Он был удивлен, увидев, как «бушель» уменьшился в объеме с момента отправления.

Миссис Моултон обещала прислать карету, чтобы встретить необычную посылку; но Генри, не найдя ее, пошел пешком к дому, сопровождаемый носильщиком, несущим его дополнительный багаж.

Каково же было изумление Генри, когда он увидел, как Луи выезжает из Отель-де-Виль с двумя незнакомыми мужчинами в купе. Генри окликнул Луи, который, хотя и был напуган до смерти, послушно остановился, не обращая внимания на сердитые голоса изнутри. Генри открыл дверь и вежливо обратился к незнакомцам: «Месье, это моя карета; прошу вас выйти».

«Par exemple!» (Вот еще!) — закричали двое хором. — «Кто вы такой?»

«Я являюсь владельцем этой кареты, — ответил Генри, принимая важный вид, — и если вы откажетесь покинуть ее, я позову полицейского». Затем, повернувшись к носильщику, он велел ему положить сумки в купе, что тот и сделал.

«Ха-ха! — рассмеялись двое мужчин. — Сделай это, мой добрый друг! Это было бы забавно. Вы знаете, кто мы?»

Генри не знал и сказал, что не особенно стремится узнать.

«Это господин Феликс Пиа, а я его секретарь. Вот пропуск на вашу карету», — протягивая Генри карточку.

«Что ж, — сказал Генри, вытаскивая свою карточку, — вот моя карточка, вот мои пропуска, а вот [указывая на Луи] мой кучер!»

Феликс Пиа сказал: «Откуда нам знать, что это ваша карета?»

Генри признал, что в тот момент он выглядел так мало похожим на владельца чего-либо, кроме сумки, в которой горох гремел, как пули, что простил им это сомнение.

Луи позвали с козел и задали ему вопрос. В обычное время Луи безнадежно мычал бы и заикался; но в этот раз он, казалось, обрел невероятную силу и удивил Генри, подтвердив его слова с убежденностью, достойной самого великого Соломона. Он взмахнул кнутом, указал на Генри и, положив руку на сердце (которое, я уверена, билось с бешеной скоростью), сказал: «Клянусь, что это мой хозяин!»

Никто, кроме коммунара, не мог усомниться в нем; но Феликс Пиа верил клятве Луи не больше, чем документам Генри.

«Хорошо, — сказал Пиа; — если это правда, что вы живете на улице Курсель, мы высадим вас там и продолжим свой путь».

Теперь последовала самая оживленная перепалка, все говорили одновременно, Генри пытался сесть в купе, а остальные отказывались выходить.

«Домой!» — крикнул Генри.

«На площадь Бово!» — кричали коммунары. Они продолжали отдавать эти противоречивые приказы бедному, ошеломленному Луи, пока не собралась толпа, и они решили, что лучше прекратить ссору. Генри вошел в карету, кротко заняв место на откидном сиденье напротив незваных гостей, и, думая о горохе, который к этому времени уже должен был быть в кастрюле, согласился, чтобы его высадили дома, и приказал Луи везти торжествующих коммунаров в Министерство внутренних дел, на площадь Бово.

Трудно было бы тому, кто не знал Луи, угадать, в каком состоянии духа он должен был находиться. Он не был из тех, из кого делают героев; он был добрым, мягким и робким, хотя он был бывшим зуавом и сражался в нескольких битвах (так он говорил). Я всегда сомневалась в этих рассказах, и до сих пор думаю, что широкие, мешковатые штаны Луи и кисточку его красной шапочки видели только сзади.

Было так же интересно, как в театре, слушать трагический рассказ Луи о вчерашнем дне, и волосы вставали дыбом, когда он пересказывал, как его остановили на улице Кастильоне, как двое яростных коммунаров вошли в купе и приказали ему ехать в Отель-де-Виль, где Феликс Пиа сел в карету. Каким же должен был быть его рассказ на кухне?

Однако главное было то, что измученный горох был в безопасности на кухне и успел приготовиться, чтобы появиться в меню как овощное блюдо (зеленый горошек).

Лица наших гостей сияли от удовлетворения при мысли об этих ранних овощах, и они явно предвкушали великую радость от их поедания; но, попробовав их, они отложили вилки и… задумались! Слуга убрал тарелки с их ранними овощами, удивляясь, как такое капризное расточительство может существовать в этом Париже, где нет ранних овощей. Только мистер Моултон съел их до последней горошины. Мы — посвященные — знали, откуда взялся этот странный привкус мыла, зубного порошка, духов и т. д.! Горох спустился на кухню и снова поднялся нетронутым в оранжерею, где закончил свою бурную и разнообразную карьеру. Если бы они могли говорить, какие истории они могли бы рассказать! Они вытеснили немецкую армию, они помогали и потворствовали делу Коммуны, и они стоили своему приносителю неисчислимых сумм на чаевые, чтобы обеспечить несколько вилок для мистера Моултона и праздничный ужин для кур.

У нас был отличный обед: весенний суп (из консервов), консервированный омар, солонина (консервированная) и несколько цыплят, которые провели много печальных месяцев в оранжерее. Мороженое, приготовленное из разных вещей и названное в меню фруктовым мороженым, завершило этот «пир Валтасара».

Мистер Моултон был вынужден надеть ненавистный фрак, отложенный во время осады в камфору и сильно пахнущий ею. В руке он держал «Официальную газету». Та же дрожь пробежала по всем нам. Ее должны были прочитать нам после обеда! Кофе подали в бальном зале, который был слабо освещен.

Разве не слишком утомительно для глаз старого джентльмена читать мелкий шрифт «Газеты»? Увы, нет. Глаза мистера Моултона не были из тех, что отступают перед чем-то столь тривиальным, как свет или тьма; и едва мы закончили пить кофе, как появилась «Газета». Мы все слушали, по-видимому; некоторые дремали, некоторые не спали из вежливости или оцепенения; мадемуазель Виссамбур без всяких угрызений совести предалась сну, как она делала это последние двадцать пять лет.

Дельсарт корчился от муки, слыша французский язык, и бормотал про себя, что жил напрасно. К чему послужило все его искусство, его глубокая диагностика голосовых интонаций, его диаграммы на стене, искусство произношения и так далее? Он впервые осознал, чем может стать его изящный язык в американских устах!

Представление Дельсарта о вечернем костюме заслуживало внимания. Он носил брюки рабочего типа, сделанные в царствование Луи Филиппа, очень широкие в бедрах, сужающиеся к лодыжкам; струящийся сюртук, датируемый тем же царствованием, скроенный так, чтобы подходить к объемным брюкам; модный бархатный жилет и огромный галстук, выпирающий над манишкой (если у него была манишка, в чем я сомневаюсь). Он попросил разрешения оставить на себе свою шапочку, которая, как мне кажется, не покидала его череп со времен революции 1848 года.

Массне, который приехал из деревни на день, чтобы посовещаться со своим издателем, получил наше приглашение как раз вовремя, чтобы одеться и присоединиться к нам. После «Газеты» мы ожили, и Массне сыграл часть «Поэмы воспоминаний», которую он посвятил мне (надеюсь, я смогу воздать ей должное). Какой он гений! Массне всегда называет Обера «Мастером», а Обер называет его «дорогим ребенком».

Обер также сыграл некоторые из своих мелодий своими дорогими, жилистыми старыми пальцами, и пока он был за одним пианино, Массне сел за другое (у нас их два в бальном зале) и импровизировал очаровательный аккомпанемент. Я хотела, чтобы они могли продолжать вечно.

Кто бы мог поверить, что, наслаждаясь этой прекрасной музыкой, мы могли забыть, что находимся в самом сердце бедного, изуродованного Парижа — в руках кучки негодяев, одетых как солдаты? Бомбы, кровопролитие, Коммуна и война были призраками, о которых мы не думали.

Дельсарт, в присутствии гения, отказался петь «Идет дождь, идет дождь, пастушка», но снизошел до того, чтобы продекламировать «Стрекоза, пропев все лето», и сделал это так, как может сделать только он. Когда он дошел до конца басни: «Ну что ж, теперь танцуй», он так трагически покачал головой, что объемные складки его галстука развязались и безвольно повисли на груди.

Я спела «Caro Nome» из «Риголетто» в сопровождении Массне. Все, казалось, были довольны; даже Дельсарт зашел так далеко, что сделал мне комплимент по поводу выражения радости и любви, изображенного на моем лице и вложенного в мой голос, что, вероятно, было правильно, согласно диаграмме номер десять на его стенах.

Теперь он почувствовал, что жил не напрасно.

Поскольку было почти полночь, наши гости откланялись.

Перед дверью стояли только две кареты, мистера Уошберна и Обера. Мистер Уошберн взял на себя заботу об очень сонном Дельсарте, который продекламировал могильное «доброй ночи» и исчез, его сюртук развевался в воздухе.

Мастер взял дорогого ребенка, или, скорее, дорогой ребенок вывел мастера из салона. Семья удалилась на покой. «Официальная газета» давно исчезла вместе со своим хозяином и, несомненно, изучалась в уединении будуара наверху, а ненавистный фрак и туфли были заменены на халат и тапочки. Генри сказал на следующее утро, что у него была плохая ночь;… ему приснилось, что вся немецкая армия ждет за пределами Парижа, обстреливая город горохом.

1 апреля 1871 года.

Бомон хотел сегодня сопровождать нас в лазарет, думая, что может получить идею для наброска; но, хотя у него были с собой альбом и карандаши, он сделал немногое.

Мы сидели у койки немецкого офицера, и Бомон сделал его рисунок. Офицер тихо сказал мне: «Это знаменитый художник Бомон?»

Я ответила, что это он.

«Я так рад возможности увидеть его, так как много слышал о нем и видел множество его картин в Германии».

Это я передала Бомону, и, казалось, это очень его порадовало.

Когда мы уходили, Бомон сказал ему, показывая набросок: «Хотите это?»

Офицер ответил на самом совершенном французском: «Я всегда буду хранить его как драгоценный сувенир»; и добавил: «Могу ли я получить набросок моей медсестры?» (имея в виду меня).

Бомон подумал, что это довольно самонадеянно со стороны офицера просить об этом, и, казалось, был раздражен. Однако он сделал поспешный рисунок и отдал его ему, сказав в своей прямолинейной манере: «Надеюсь, это вас порадует». Офицер profusely поблагодарил его, и мы ушли. Повернувшись ко мне, он сказал: «Я не много выиграл от этого визита. Я дал, но ничего не унес с собой».

«Но опыт», — рискнула я сказать.

«О да, опыт; но в нем я не нуждался».

Вечером у нас была одна из наших сонных партий в вист, состоящая из графини Б——, нашей соседки напротив, которую принесли через улицу в ее паланкине (она никогда не ходит пешком), мистера Моултона, меня и Бомона, составляющего сонного четвертого. Никто из наших гостей не говорит по-английски с какой-либо легкостью, но они делают отчаянные попытки вести игру на английском, так как мистер Моултон никогда не учил игру на французском и использует только английские термины.

Мистер Моултон всегда играет с графиней Б——, а я всегда играю с Бомоном; мы никогда не меняемся партнерами.

Вот в какую игру мы играем:

Бомон тратит уйму времени на то, чтобы разложить свои карты, что он делает весьма своеобразным способом, подгоняемый нетерпеливым «Ну же!» мистера Моултона. Он выбирает все карты одной масти и кладет их на стол рубашкой вверх в стопку; затем собирает их и зажимает между третьим и четвертым пальцами левой руки. С картами следующей масти он проделывает то же самое, помещая их между вторым и третьим пальцами, и так далее, до самого грандиозного финала, когда пальцы разжимаются и карты сливаются в одну колоду. Во время этого процесса его карты каждые несколько минут падают на пол, что вызывает долгие задержки, так как их приходится собирать и раскладывать заново.

Моя очередь сдавать; я открываю черву. Графиня сидит слева от меня. Мы с нетерпением ждем, когда она сделает ход, но она, кажется, только и делает, что разглядывает свои карты.

— Ну же! — нетерпеливо говорит мистер Моултон.

Мы все хором говорим: «Ваш ход, графиня!»

Графиня: «О, какие ужасные карты! Я совсем не умею играть. О, — со вздохом, — как ужасно!»

Нам всем очень жаль ее. У нее, очевидно, никудышные карты.

Долгая пауза. — Ваш ход, графиня! — кричим мы все.

— А что козыри? — спрашивает она.

Мы показываем ей козырную карту на столе и хором отвечаем: «Червы».

Опять долгая пауза.

Она не спеша раскладывает свои карты, а затем складывает их веером.

— Ваш ход, партнер, — говорит мистер Моултон, утомленный ожиданием.

С жалобным стоном и в поисках сочувствия она выкладывает туза треф.

Мистер Моултон забирает взятку.

Она даже не подозревает, что что-то взяла, и спокойно продолжает поправлять свои карты.

— Ваш ход, графиня!

— Что, опять мой ход? — Она выражает величайшее удивление.

Она: «Какие ужасные карты! Право, я не могу играть».

Бедняжка! Вероятно, это была ее единственная хорошая карта, и мы ожидали, что следующей будет двойка пик. Но нет. Она с видом мученицы вытаскивает туза пик.

Мистер Моултон: «Ну! Это не так уж плохо».

Величайшее изумление с ее стороны. Она не может поверить, что действительно взяла взятку. Она надеялась, что сходит кто-нибудь другой.

Следует долгая, нервная тишина.

Все: «Ваш ход, графиня!» Она выкладывает даму червей.

Это не приносит успеха, так как я забираю ее своим королем.

Мистер Моултон: «Зачем вы пошли козырем?»

Она: «О! Это был козырь? Я должна забрать ход назад. Умоляю, позвольте мне забрать его назад».

Мы все забираем свои карты обратно. (Мой партнер пользуется случаем, чтобы уронить часть своих на пол. Он поднимает их и снова раскладывает по порядку.)

— Ваш ход, графиня! — кричим мы, изнемогая.

Она: «Что, опять! Почему кто-нибудь другой не ходит?»

Затем появляется туз бубен.

Кто-то сказал: «У вас все тузы».

Она: «О! Не все; у меня нет туза червей».

Ее партнер, остолбенев, умоляет ее не рассказывать нам, какие у нее еще есть карты, и так игра продолжается до самого горького конца.

Были и другие моменты, невыразимо смешные, особенно когда английский язык мистера Бомона не справлялся с ситуацией, и он пытался обсудить моменты, где графиня ошиблась. Он говорил: «Разве вы не видели, он положил своего короля на вашего туза пик?» и «Мадам, вы сыграли тройкой пик». А когда мы подсчитывали козыри, Бомон закрывал стол своими огромными локтями и перечислял свои: «У меня был ас, рыцарь и дама».

Я услышала подавленное хихиканье моего тестя и мне почудилось, будто передо мной проходят Дон Кихот и Санчо Панса.

24 апреля.

ДОРОГАЯ МАМА, — Обер прислал сегодня рано утром записку со своим кучером, приглашая меня позавтракать с ним в десять тридцать (конечно, в сопровождении мадемуазель, моей тети, как он ее называет). Кучер говорит, что его хозяин неважно себя чувствует и жаждет увидеть друга.

Я горжусь тем, что я тот самый друг, которого он жаждет увидеть, и была только рада принять приглашение. Мадемуазель У—— была не менее счастлива, готовая, как всегда, к любой прогулке, где предвиделось хорошее угощение, а в этом мы были уверены, так как шеф-повар Обера знаменит и настолько искусен, что, даже при ограниченном выборе на рынке, может приготовить что-то восхитительное из ничего.

Луи появился в короткой куртке и соломенной шляпе, выглядя довольно шутливо и очень смущенно от того, что предстал в таком виде.

Проехав по бульвару Клиши и бесконечным глухим улочкам, мы наконец добрались до особняка Обера, который находится на улице Сен-Жорж.

Луи был рад найти безопасность под сводами porte-cochère и увидеть своего закадычного друга, дворецкого Обера, в объятия которого он радостно бросился.

Обер вышел к дверям, чтобы поприветствовать нас, казалось, очень благодарный за то, что мы пришли, и повел нас в салон. В салон есть только один путь: либо через столовую, либо через спальню; мы прошли через спальню, так как другая комната была накрыта к пиршеству.

Я никогда не видела Обера таким несчастным и грустным, как сегодня; я едва могла поверить, что это тот самый Обер, которого я всегда видела таким веселым и полным жизни и бодрости.

Я принесла крошечный букетик ландышей, которые Луи собрал в нашей плодовитой оранжерее.

— Merci, merci, — сказал он. — Les fleurs! C'est la vie parfumée. В ожидании завтрака он показал нам свою квартиру. В салоне, обставленном довольно чопорно, стоял рояль. На книжных полках были оперы Керубини (его учителя), его собственные и любимый Бах. Стол посреди комнаты, уставленный фотографиями и гравюрами, завершал его son salon de garçon.

Спальня тоже была очень простой: его деревянная кровать с традиционным покрывалом из bourre; шифоньер, содержащий его диковинки, королевские подарки и ценные сувениры; его письменный стол; и его старое пианино, родившееся в 1792 году, на котором он сочинил все свои оперы.

Пианино, безусловно, выглядело очень старым; его клавиши были желтыми, как янтарь, и Обер касался их с нежностью, его тонкие, нервные пальцы с ухоженными ногтями стучали по ним, как кости в стаканчике.

Он сказал: «Le piano est presqu'aussi vieux que moi. Que de tracas nous avons eu ensemble!»

Был объявлен завтрак, и мы втроем заняли места за прекрасно накрытым столом. Я удивлялась, где дворецкий нашел цветы, фрукты и écrevisses. Мадемуазель и я ели с поразительным аппетитом; но Обер, который не ел déjeuner тридцать лет, довольствовался разговорами.

И говорил он много, как человек, жаждущий и алчущий общения. Он рассказывал нам о Скрибе, к которому питал безграничное восхищение. «Жаль, что вы не знали его, — сказал он, — он был величайшим либреттистом из всех, что когда-либо существовали. Мне нужно было только положить слова на пюпитр, надеть шляпу и выйти. Когда я возвращался, музыка была уже написана — слова сделали все сами». («Je n'avais qu'à mettre les paroles sur le pupitre, prendre mon chapeau et sortir. Quand je revenais la musique était toute écrite, les paroles l'avaient faite toutes seules.»)

Он рассказывал случаи из своей молодости. Его отец был банкиром, очень состоятельным, даже богатым, и прочил Обера в банкиры, как и он сам; но когда Обер поехал в Лондон, чтобы начать свою службу клерком, он обнаружил, что у него нет призвания к финансам, и начал посвящать себя музыке и сочинительству. Ему было тридцать шесть лет, когда он написал свою первую оперу. Он сказал нам, что его первые работы были настолько плохи, что он отдал их в Консерваторию pour encourager les commençants.

Завтрак давно закончился; но дорогой старик Обер продолжал разглагольствовать, а мадемуазель и я сидели и слушали.

Он сказал, что собирается завещать мне всю свою музыку. Я поблагодарила его и ответила, что ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем иметь что-то, что принадлежало ему.

«Je ne regarde jamais mes partitions sans être gagné par la tristesse et sans penser que de morceaux à retoucher! En composant, je n'ai jamais connu d'autre muse que l'ennui».

«On ne le dirait pas», — сказала мадемуазель, желая поддержать разговор. — «Votre musique est si gaie, si pleine d'entrain».

«Vous trouvez! Vous êtes bien bonne. Je ne sais comment cela arrive. Il n'y a pas de motifs parmi ceux qu'on trouve heureux, que je n'ai pas écrit entre deux baîllements. Je pourrais», — продолжал он, — «vous montrer tel passage où ma plume a fait un long zigzag parce que mes yeux se sont fermés et ma tête tombait sur la partition. On dirait, n'est ce pas? qu'il y a des somnambules lucides».

Нам показалось, что Обер очень устал, и мы вскоре оставили его, поехав обратно тем же путем, и добрались до дома без приключений.

7 мая.

Сегодня утром я получила через таинственного посыльного любопытный документ; он похож на ряд колес от кареты, но это шифр от князя Меттерниха, который находится в Бордо, и датирован 1 мая. Мне потребовалось много времени, чтобы разгадать его: «Vous conseille de partir; pire viendra. Pauline à Vienne; moi triste et tourmenté».

Очень хороший совет, но сейчас его довольно трудно выполнить.

Никогда еще Париж не вел такой трезвой жизни; в почти пустых и тускло освещенных улицах нет шума; нет пьяниц, и, как ни странно, не слышно о кражах. Есть, я полагаю, один или два открытых маленьких театра, большинство маленьких кафе и множество винных лавок. Солдаты крадутся вокруг, выглядя пристыженными своими поношенными мундирами и оборванным видом.

Тьер сделал все, что в его силах, чтобы примирить различные партии, но теперь пришел к выводу, что Париж должен быть завоеван войсками Версаля. Каждый день приходят все более тревожные новости. Чем все это закончится? Когда мы выберемся из этой неразберихи? En attendant, мы живем в постоянном страхе.

Вчера пришла записка от мистера Уошберна (не знаю, в Париже он или нет). Он пишет: «Ничего не может быть хуже нынешнего положения дел. Хотел бы я, чтобы вы были вне Парижа; надеюсь, вы здоровы» и т. д.

Если бы мы могли передать ему сообщение, мы бы сказали, что мы достаточно здоровы и нам есть что есть; что мадемуазель Висамбур и я дрожим весь день; но что мистер Моултон не получал такого удовольствия со времен последней революции.

Весь день в туфлях, если захочет.

8 мая.

Хотя у меня так много свободного времени (у меня никогда его столько не было), у меня действительно нет сил писать обо всех ужасах, о которых мы слышим, и о тревогах нашей повседневной жизни. К тому же, вы, вероятно, уже слышали из беспристрастных газет обо всем, что здесь происходит, и узнаете истинные факты до того, как это печальное письмо дойдет до вас. И кто знает, уходят ли письма из Парижа регулярно в том хаотичном состоянии беспорядка и опасности, в котором мы сейчас находимся?

Я не могу писать историю, потому что я живу в ней. Я могу лишь рассказывать вам новости, которые собирает Луи, когда выполняет свои поручения, приходя домой с самыми дикими историями, из которых мы можем верить только половине.

Я где-то читала, что кто-то жил «в мертвенно-белом рассвете мысли». Я понятия не имею, что может означать «мертвенно-белый рассвет мысли» (у меня так мало воображения); но что бы это ни было, я чувствую, что живу в этом сейчас. Я не помню, чтобы когда-либо в жизни я так застаивалась.

Мы рады, что миссис Моултон покинула Париж, когда смогла, и теперь находится в безопасности в Динаре, занимая мое место с детьми, пока я занимаю ее место на улице де Курсель.

Это не жертва с моей стороны; существование, которое мы ведем сейчас, интересует меня чрезвычайно, будучи совершенно отличным от всего, что я когда-либо знала, и я не жалею, что получила этот маленький взгляд в неизвестность.

Я не могу ходить в лазареты, так как мы (мадемуазель и я) не осмеливаемся ходить пешком, а о поездках на экипаже не может быть и речи.

Я не видела Обера много дней; Бомона тоже здесь не было, и мы не знаем, где он.

Они все еще продолжают выпускать некоторые официальные газеты, хотя правда ли то, что в них содержится, или насколько воображение редакторов завело их на пути вымысла, мы не можем сказать. Если мы переживем этот débâcle, я рассчитываю на историю, чтобы рассказать нам, через что мы на самом деле прошли. Однако, правда или вымысел, я благодарна, что у нас есть газеты, ибо как бы я когда-нибудь уснула, если бы не слушала, как мистер Моултон читает нам Moniteur и Journal des Débats (Figaro был запрещен), и мы не дремали бы за нашим вистом втроем.

9 мая.

Пока мы завтракали сегодня утром, слуга вбежал, бледный и дрожащий, и объявил нам, что на бульваре Осман, прямо за углом, начался грабеж и что толпа движется к нашему дому. Мы бросились к окну и, действительно, увидели массу солдат, собравшихся на другой стороне улицы, перед дворцом принцессы Матильды, жестикулирующих и указывающих на нас.

Мы подумали, что наш последний день настал; конечно, это было похоже на какой-то кризис. Мы тупо смотрели друг на друга. Мадемуазель исчезла, чтобы найти убежище, я полагаю, между матрасами своей кровати, и улыбка, и вежливый язык, с которыми она была готова встретить эту чрезвычайную ситуацию (так часто предсказываемую ею), исчезли вместе с ней.

Толпа перешла улицу, воя и крича, и, обнаружив ворота запертыми, начала их трясти. Испуганный concierge, уже забаррикадировавшийся в своей сторожке, позаботился о том, чтобы не показываться, что привело бушующую толпу в такую ярость, что они во весь голос кричали, чтобы ворота открыли.

Мистер Моултон послал испуганного слугу приказать все еще невидимому concierge открыть не только одни ворота, но все трое. Он подчинился, дрожа и трясясь от страха. Коммунары ворвались во двор и собирались схватить несчастного concierge, когда мистер Моултон, видя, что ни у кого больше не хватает смелости выйти вперед, сам, как истинный американец, вышел на perron, и я пошла с ним. Его первые слова (на чистом англо-саксонском): «Qu'est-ce que vous voolly?» заставили собравшуюся толпу хихикать.

Лидер шагнул вперед и, предъявив бумагу с официальной печатью Comité de Transport, потребовал от имени Коммуны (реквизиция, как они это называют) все, что у нас есть из животных.

Мистер Моултон взял бумагу, не спеша поправил очки и, прочитав ее очень неторопливо (я удивлялась, как у этих огненных существ хватило терпения оставаться спокойными, но они оставались; я думаю, они были загипнотизированы хладнокровием моего тестя), сказал на своем странном французском: «Vous voolly nos animaux!», что прозвучало как nos animose. Толпа ухмыльнулась от восторга. Его французский спас положение. Я почувствовала, что теперь они не причинят нам большого вреда.

Мистер Моултон пошарил в кармане, и, судя по времени, которое он потратил, и глубинам, в которые он нырнул, можно было подумать, что он собирается достать достаточно коррупции, чтобы подкупить всю французскую нацию. Но он достал только золотую монету, которой помахал перед представителем, и спросил, будет ли деньги каким-либо стимулом оставить нам les animose. Но неподкупный коммунар положил руку на сердце и сказал тоном, достойным Дельсарта: «Nous sommes des honnêtes gens, Monsieur», на что мой тесть позволил себе улыбнуться. Я сочла его очень храбрым.

Повысив голос до необычайно высокого тона, он воскликнул: «Je ne peux pas vous refiuser le cheval, mais [тон стал выше] je refiuse le vache (Я не могу отказать вам в лошади, но я отказываю в корове)».

Люди перед нами содрогались от смеха. Затем мистер Моултон отдал приказ вывести лошадь, но не корову. Чиновник повернулся ко мне. «Мадам, — сказал он, — у вас есть корова, и мой приказ — забрать всех ваших животных. Пожалуйста, пришлите корову».

«Это правда, месье, — ответила я с мягкой улыбкой (как та, что покоилась под матрасом), — что у нас есть корова; но у нас есть разрешение от вашего правительства оставить ее».

— Какого правительства? — спросил он.

— Французского правительства. Разве оно не ваше?

Человек не нашел, что ответить, и отвернулся, бормоча: «Comme vous voulez», что не относилось ни к чему, и снова обратился к мистеру Моултону: «Nous avons des ordres, Monsieur!» Но мистер Моултон прервал его: «Ça m'est égal, je refiuse le vache».

Кто-то в толпе крикнул: «Gardez le vache!» Это было встречено взрывом аплодисментов. Я думаю, что эти люди, какими бы грубыми они ни были, не могли не восхищаться отважным стариком, который стоял там так спокойно, глядя на них поверх очков. Слуги сбились в кучу за стеклянными окнами в antichambre, напуганные до смерти, в то время как ужасные коммунары давились от смеха.

Было душераздирающе видеть горе бедного Луи, когда он выводил дорогую, кроткую лошадь, которую мы так нежно любили; слезы катились по его щекам, как и по моим, и я думаю, что у многих из негодяев вокруг нас была слеза сочувствия к нашему горю, ибо веселье нескольких мгновений до этого внезапно исчезло с их бледных и изможденных лиц.

Когда Луи прислонил свое доброе старое лицо к носу своего спутника по конюшне, он зарыдал в голос, а когда передал уздечку человеку, который должен был забрать лошадь, он простонал прощание, сказав: «Будь добр к ней!»

Я спустилась по ступеням perron (мужчины вежливо уступили мне дорогу) и поцеловала мою бедную дорогую Медже, и провела рукой по ее мягкой шее, прежде чем она покинула нас навстречу своей неизвестной судьбе. Она, казалось, понимала наше горе, ибо, когда ее выводили со двора, она повернула голову к нам с терпеливым, вопрошающим взглядом, как бы говоря: «Что все это значит?»

Я надеюсь, что ее вернут, когда она «больше не будет нужна», как они обещают, и Луи испытает радость снова увидеть ее.

Теперь притихшая толпа покинула нас, тихо выходя через ворота; они вошли как рычащие львы, но вышли как самые кроткие ягнята.

Мы печально вернулись в салон. Я была так расстроена, что мадемуазель, которая тем временем вернулась, дала мне чашку ромашкового чая, чтобы успокоить мои нервы.

После испуга, вызванного этой последней réquisitionnement, двое слуг сочли целесообразным найти более безопасные квартиры в центре Парижа и жить в уединении, чем рисковать быть реквизированными самим.

Форты Мон-Валерьен, Монруж, Ванв и Исси ведут непрерывный огонь. Мы не удивились бы, если бы в любой момент бомба достигла нас, но пока мы избежали этого бедствия. «Красные» сражаются вокруг Парижа с большим или меньшим успехом. Если бы можно было верить тому, что написано в Le Journal de la Commune, можно было бы сказать, что они торжествуют по всей линии. Мы только что услышали, что генерал Бержере был арестован, никто не знает почему, кроме того, что он не преуспел в своей последней вылазке и тем самым вызвал недовольство своих коллег в целом. В наши дни для ареста людей нужно не больше, чем это.

Добрый архиепископ Парижский (Дарбуа), кюре церкви Ла Мадлен (монсеньор Дюгери), а также президент Бонжан и другие, арестованные 10 мая, с тех пор содержатся в тюрьме Мазас. Я видела письмо, полное удивительного терпения и смирения, написанное архиепископом сестрам монастыря Св. Августина; а любимый кюре Мадлен умоляет людей молиться о восстановлении порядка. Бедные мученики! Надеюсь, что их тюрьма не окажется прихожей эшафота; как говорит Рошфор: «Mazas est l'antichambre de l'échafaud».

Похоже, что Феликс Пиа действительно подал в отставку как член Коммуны, но его коллеги не приняли ее.

10 мая. — Пока мистер Моултон читал нам сегодняшние новости, нас поразил ужасный грохот. Мы были парализованы ужасом и на мгновение лишились дара речи, опасаясь, что все, чего мы боялись, вот-вот осуществится. Немного придя в себя, мы послали за Луи, чтобы узнать, что за ужасная вещь произошла.

Луи появился с concierge, оба дрожащие с головы до ног, и объявил, что часть бомбы, которая упала и взорвалась рядом с нами, пробила крышу, разбив много окон и причинив большие разрушения. При дальнейшем осмотре бедствия мы были очень облегчены, узнав, что речь идет только о поврежденной крыше, окнах и кладке. Никто не был убит или даже ранен; но все были так сильно напуганы, что никто не осмеливается спать на верхнем этаже. В результате мы перебрались вниз, на этаж гостиной, и оставили верхние этажи будущим бомбам. Мистер Моултон расположился в салоне; мадемуазель заняла salon jaune, а я — будуар. Луи импровизировал спальню в маленькой столовой, чтобы быть рядом с нами ночью, если мы понадобимся ему. Остальные слуги спят в подвале.

Наша семья теперь сократилась до мистера Моултона, мадемуазель, Луи, моей горничной и кухарки. Луи оказался бесценным. Он мастер на все руки. После дойки коровы и ведения своего хозяйства (в оранжерее) рано утром, он прислуживает за столом, выполняет поручения и собирает любые новости, какие есть в округе, помогает на кухне и помогает мистеру Моултону с туалетом и надеванием туфель. Он никогда не устает; всегда готов, рано утром и поздно вечером, сделать все, что от него требуется. Он заполняет все пробелы.

Неутомимые куры свили свои гнезда в укромных уголках оранжереи и безмятежно мечтают о будущем потомстве, в то время как единственный петух скребет землю в поисках уставших червей, чтобы обеспечить их трапезы. Я хожу каждое утро после завтрака с небольшим подношением объедков, чтобы добавить к их скудной пище.

Это одно из моих немногих занятий.

Луи преуспел в некоторых своих сельскохозяйственных планах и совершил набег на грибы, редис и кресс-салат, которые кажутся настоящей роскошью по сравнению с нашими обычными консервами и почти заставляют нас забыть о других лишениях.

Это фермерство Луи в оранжерее доказывает, как ненужный пальмовый сад в мирное время может быть превращен в полезный огород во время войны. Луи тратит ту же энергию и воду, которые он использовал при мытье своих карет, к большому ущербу для некогда прекрасной теплицы.

Дни очень однообразны. Я никогда не представляла, что день может иметь так много часов. Я, которая всегда была слишком занята и никогда не находила дни достаточно длинными, чтобы сделать все, что хотела, провожу самые тоскливые часы, слушая, ожидая и гадая, что произойдет дальше. Я жду и жду всю бессонную ночь. Я так нервничаю, что не могу спать. Я даже не снимаю одежду.

Я поставила свой письменный стол в бальном зале, и здесь я сижу и пишу вам эти печальные письма. Я играю на пианино; но у меня нет сил петь, как вы можете себе представить.

Мы знаем, что вокруг нас происходит много трагедий, и мы слышим через Луи ужасные вещи; но мы верим только половине того, что он нам рассказывает.

11 мая.

Министр финансов потратил за месяц двадцать шесть миллионов только на военные расходы.

Мои два друга, Паскаль Груссе и (негодяй) Риго, потратили на свои menus plaisirs почти полмиллиона, тогда как Журд, который является министром финансов и мог бы брать все деньги, какие хотел, из банков, живет в той же скромной квартире, а его жена по-прежнему продолжает брать стирку, как и раньше, показывая, что он, по крайней мере, честен среди воров.

Призыв Груссе к крупным городам Франции очень театрален. Он упрекает их в их теплохладности и платоническом сочувствии и призывает их aux armes, как в «Марсельезе».

Вчера у нас был очень печальный опыт. В семь часов concierge был разбужен от своего сна, который (если судить по неоднократным попыткам позвонить в его звонок людей, которые приходят до завтрака) должен быть самого сладкого и глубокого характера.

Осторожно выглянув, он увидел беднягу, прислонившегося к воротам в, казалось бы, истощенном состоянии; он был ранен и умолял позволить ему войти в наш двор. Concierge, который считает разумным быть осторожным, посоветовался с Луи; но никто не осмелился ничего сделать, пока мистер Моултон не отдал необходимые приказы. Луи бегал, чтобы разбудить семью, и мистер Моултон сказал привратнику отвести человека прямо в конюшни и сходить за врачом. Раненый умолял позвать священника, и Луи был послан, чтобы привести его. Поиск врача казался большим делом. У concierge ночью были судороги (так он сказал), что потребовало бы его остаться дома, и он нашел так много оправданий, что мистер Моултон потерял терпение и заявил, что пойдет сам; но я не хотела слышать, чтобы он делал это один, и настояла на том, чтобы пойти с ним. Мадемуазель, выйдя из своей комнаты, появилась в своем сиреневом халате, держа носовой платок в одной руке и нюхательную соль у носа в другой. Ей было сказано следить за больным, пока мы отсутствовали. Мистер Моултон и я дошли до Фобур Сент-Оноре, до нашего аптекаря, который дал нам имя ближайшего врача. Было неприятно, мягко говоря, находиться на улицах. Мы привыкли слышать бомбы и снаряды, так что это не было новинкой; но видеть, как они свистят над нашими головами, было новым ощущением, и не самым приятным. Мы нашли врача, очень любезного джентльмена, который, хотя и не спал всю ночь, был вполне готов последовать за нами, и мы поспешили обратно на улицу де Курсель, где нашли мадемуазель, сидящую на ведре с водой снаружи конюшен и выглядящую воплощением горя. Ее идея нести вахту!

Врач провел беглый осмотр и готовил повязки, когда Луи прибыл со священником. Я оставила их и пошла в дом, чтобы сделать немного чая, который, как я думала, может понадобиться; но мой тесть вошел и сказал, что человек уснул.

Позже, около двух часов, Луи сказал нам, что все кончено; бедняга принял последние таинства, повернулся на бок и испустил дух. Мы послали за скорой помощью; но было пять часов, прежде чем они забрали его.

Нам было очень грустно весь день думать, что смерть вошла в наши ворота.

15 мая. — Дом Тьера на улице Сен-Жорж был разграблен сегодня толпой, которая выла как сумасшедшие и извергала всевозможные проклятия и ругательства на несчастного Тьера, который не сделал ничего плохого и, конечно, пытался сделать добро.

Обер, который живет на той же улице, должно быть, видел и слышал все, что происходило. Как он, должно быть, страдал!

[Иллюстрация: ВАНДОМСКАЯ ПЛОЩАДЬ ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ КОЛОННЫ]

16 мая. — Вандомская колонна упала сегодня; они работали несколько дней, чтобы подкопать ее у основания цоколя. Все думали, что будет огромный грохот, но его не было; она упала именно туда, куда они намеревались ее уронить, в сторону улицы де ла Пэ, на хворост, положенный, чтобы принять ее. Они долго тянули ее; три или четыре блока и столько же веревок, и двадцать человек, тянущих изо всех сил — et voilà. Фигура, заменившая Маленького Капрала (который в безопасности где-то в Нёйи), опустилась на землю в облаке пыли, и знаменитая колонна лежала разбитой на три огромных куска.

Я прилагаю билет, который мистер Лемер каким-то образом получил и который, как вы видите, позволял ему свободно циркулировать на Вандомской площади:

[Иллюстрация]

Я думаю, странно, что Обер не дает нам о себе знать. Боюсь, его сердце разбито, как колонна.

Погода божественная. Два каштана в нашем переднем дворе в полном цвету; немногие растения в теплице все выпускают бутоны. Где мы будем, когда бутоны станут цветами?

В прошлом году в это время был разгар самого головокружительного из головокружительных сезонов. Трудно поверить, что это тот же самый Париж.

Мой тесть очень расстроен, что я не уехала, когда у меня еще был шанс. Я тоже... но теперь уже слишком поздно. Я должна остаться до горького конца, и, без сомнения, конец будет горьким: битва, убийство и внезапная смерть, и все вещи, против которых мы молимся в Литании.

Домбровский потерпел неудачу в своей вылазке в Сен-Клу.

18 мая. — Кажется, коммунары хотят, чтобы вся Франция приняла их мягкие методы, и они верят и надеются, что коммунизм будет царить над страной.

Риго, чтобы доказать, какое замечательное правительство у Франции, вчера издал декрет об аресте массы людей. Никто не знает точно почему, кроме того, что он хочет показать, насколько велика его власть. Он хочет, чтобы Коммуна закончилась в огне и пламени, как погребальный костер. Надеюсь, он будет на вершине его, как Сарданапал, и пострадает больше всех. Ужасный человек!

Я получила письмо от мистера Малле сегодня утром, в котором было приглашение присутствовать на концерте, данном всеми musiques militaires à Paris на площади Согласия, и предлагался билет на два места на террасе Тюильри. Идея этих существ на грани уничтожения, смерти и разрушения, дающих концерт! Если бы это не было так трагично, это было бы действительно смешно.

ДОРАГАЯ ЛЕДИ, — Я хотел бы принести вам этот необычный документ de viva persona; но я не люблю покидать посольство, даже на короткое время. Ласселлс и я здоровы, но очень обеспокоены. Вы заметите, что это приглашение на 21-е число. Наши друзья, очевидно, думают, что мы будем приятно настроены на музыку в этот день. Они безумны, как мартовские зайцы; они будут просить нас танцевать в Мазасе дальше... Надеясь, что вы не так подавлены, как мы, Ваш, Э. МАЛЛЕ.

Как только я закончила читать вышесказанное, мы услышали ужасный взрыв. Луи сказал, что это l'École Militaire, которую должны были взорвать сегодня. К чему мы идем?

Луи и я рискнули подняться на третий этаж, и мы высунули головы из одного из маленьких окон. Мы видели бомбы, летящие над нашими головами, как чайки. Все небо было затуманено черным дымом, но мы не могли видеть, горит ли что-нибудь, хотя мы слышим, что Тюильри в огне и все общественные здания поджигаются.

Организованная толпа pétroleurs и pétroleuses получает два франка в день за разлив керосина, а затем поджог. Как ужасно!

Луи уверяет нас, что они не подойдут к нам, так как их единственная идея — уничтожить государственную собственность. Мой тесть говорит, что лихорадка разрушения может охватить их, и они могут разграбить прекрасные дома и поджечь их. Он приказывает все ценное, как драгоценности, серебро и его драгоценные безделушки, перенести в подвал, где есть железное хранилище, и показал нам всем, как открыть его в случае бедствия.

21 мая. (Воскресный вечер) — Версальцы вошли в Париж через Пуэнт-дю-Жур под предводительством галантного Галлифе.

22 мая. — Риго отдал приказ, чтобы все заложники (otages) были расстреляны. Риго написал приказ сам. Он не несет ни одной из фантастических печатей, которые они так любят и которых у них невероятное количество. Он был написан на бумаге (une déclaration d'expédition du chemin de fer d'Orléans). Вероятно, он пытался сбежать. Это был последний приказ, который он отдал, и последний фитиль, который нужно было использовать, чтобы поджечь погребальный костер.

Эта прокламация, точную копию которой я даю, даст вам небольшое представление о том, на что способен этот ужасный зверь:

Флореаль, год 79 [как они датируют вещи в республиках]. Fusillez l'Archevêque et les otages; incendiez les Tuileries et le Palais Royal, et repliez-vous sur la rue Germain-des-Prés.

Прокурор Коммуны,

Здесь все хорошо. РАУЛЬ РИГО.

Вечером 22-го жертвы — сорок из них — добрый Дарбуа, Дюгери, Бонжан и другие — были погружены в транспортный фургон, где была положена только доска, на которой они могли сидеть, и были отвезены к месту казни.

Архиепископ, казалось, страдал; вероятно, лишения, которые он перенес, ослабили его. Бонжан сказал ему: «Обопритесь на мою руку, это рука доброго друга и христианина», и добавил: «La religion d'abord, la justice ensuite». Как только называлось имя, открывалась дверь и заключенный выходил — архиепископ пошел первым; они спускались по темным и узким ступеням один за другим. Когда их поставили к стене, Бонжан сказал: «Давайте покажем им, как могут умереть священник и судья».

Риго приказал казнить их через два часа после того, как их забрали; и когда кто-то осмелился на возражение, он отрывисто ответил: «Nous ne faisons pas de la légalité, nous faisons de la révolution». Какой-то негодяй в толпе выкрикнул слово «liberté», которое достигло ушей Дарбуа, и он сказал: «Не оскверняйте слово свободы; оно принадлежит только нам, потому что мы умираем за него и за нашу веру». Этот святой человек был первым, кого расстреляли. Он умер мгновенно; но президент Бонжан скрестил руки и, стоя прямо, смотрел в лица своих убийц своими храбрыми глазами, устремленными на их глаза. Это, казалось, обеспокоило их, ибо из девятнадцати пуль, которые они выпустили, ни одна не коснулась его головы — они стреляли слишком низко — но все его кости были сломаны. Вызывающий взгляд оставался на его лице, пока coup de grâce (пуля за ухом) не оборвала жизнь этого храброго человека. Эти детали слишком ужасны. Я пощажу вас, хотя я знаю много больше и хуже.

Домбровский имел небольшое преимущество над l'Amiraut на днях, что надуло их всех надеждой; но как глупо думать, что что-то может помочь сейчас!

23 мая. — Теперь они все потеряли головы и находятся в полном недоумении. Есть тридцать тысяч артиллерии и больше пушек, чем они знают, что с ними делать.

Все в неразберихе; вы можете представить, в каком страшном состоянии тревоги мы живем. Единственное, что мы спрашиваем себя сейчас, это: когда вулкан начнет извергать свое пламя?

Если бы войска вошли через Триумфальную арку и пробились через Париж по Елисейским полям и бульвару, у нас не было бы много надежды, так как мы были бы как раз между двух огней.

25 мая. — Триумфальная арка и Марсово поле были захвачены сегодня, и бои на улицах начались. Они сражаются как сумасшедшие в Фобур Сент-Оноре. Когда я открываю дверь вестибюля, я слышу вопли и крики несущейся толпы; это ужасно, треск перестрелок и пушек заглушает все другие шумы. Мы надеемся, что избавление близко; но кто знает, сколько времени пройдет, прежде чем у нас снова будет мир и покой?

28 мая. — Мак-Магон взял штурмом баррикады и вошел в Париж, взяв пятьдесят тысяч пленных. Галлифе приказал расстрелять тысячи.

Мы спасены от новых ужасов. Слава Богу! эти дни дрожи и страха позади.

Паскаль Груссе был убит на баррикадах. Я благодарна сказать, что Рауль Риго также покинул этот мир. Курбе, Реньо, многообещающий молодой художник, и сколько еще мы узнаем позже, были расстреляны.

Мы слышим, что Обер стал совсем сумасшедшим и бродил по валам, и был убит вместе с солдатами. Он заслуживал лучшей участи, мой дорогой старый друг! Я уверена, что его сердце было разбито, и что тот день, когда мы завтракали с ним, был не его первым, а его последним jour de bonheur.

Seventy-two days of Communism has cost France 850,000,000 francs.

ДИНАР, 18 июня 1871 г.

ДОРАГАЯ МАТЬ, — Наша мирная жизнь здесь — большой контраст с бомбами бедного разрушенного Парижа. У меня все еще в ушах крики и разрывающиеся снаряды Фобур Сент-Оноре.

Когда я писала о том, что Стракош настаивает на своей идее моего пения в концертах, я не мечтала, что буду рассказывать вам, что я поддалась его заманчивому и грандиозному предложению. Это правда, что я сказала да, и vogue la galère!

И самое любопытное, что вся семья, собравшись на совет, убеждала меня сделать это.

— Почему бы и нет? — сказал мистер Моултон, делая мысленные расчеты. — Я бы сделал, если бы был на твоем месте, — сказала миссис Моултон, переполненная энтузиазмом.

— Я согласен, — сказал Чарльз, видя только веселье нового опыта.

— Но, — настаивала я, — я сомневаюсь, что смогу стоять на своих собственных достоинствах. Петь на публике как любитель — это одно, а петь как артист — другое. Это мудрое высказывание было высмеяно советом.

Я заказала несколько прекрасных платьев у Ворта, и если моя публика не полюбит меня, они могут утешиться мыслью, что взгляд на мою одежду стоит билета.

Что ж, роковое слово сказано; я, вероятно, пожалею об этом, но теперь уже слишком поздно.

Поэтому, дорогая мама, пожалуйста, сообщи эту новость семье и нашему генеалогическому древу как можно мягче; надеюсь, его кора не так страшна, как его шипы.

Мы уезжаем в Америку в сентябре. Стракош едет раньше, «чтобы подготовить почву», как он выражается.

НЬЮ-ЙОРК, октябрь.

МОЯ ДОРАГАЯ СВЕКРОВЬ, — Больше не присылайте писем на адрес Барлоу. Мы решили, что лучше не задерживаться у них дольше (как бы приятно это ни было). В этом тихом доме стоял такой переполох, такой звон колокольчиков и беготня. Слуги выбились из сил, обслуживая меня и моих посетителей.

Я не знаю, с чего начать рассказ об этой нашей чудесной авантюре. Я называю это своим «бравирующим номером». Это так захватывающе! Я копирую только что полученное письмо от Стракоша в ответ на мое, чтобы показать вам, что такое процесс «подготовки почвы». Он пишет: «Вы удивляетесь своим большим аудиториям. Причина очень проста. Во-первых, люди знают, что вас считают лучшей певицей-любительницей в Париже — "La Diva du Monde", — к тому же вы любимица парижского общества, и у вас не только прекрасный голос, но и прекрасные туалеты. Это большое преимущество. Во-вторых, я разрешаю (как особую привилегию) подписку на билеты; оставшиеся продаются с аукциона. Видите, таким образом ставки взлетают до небес... Я рад, что обеспечил участие Сарасате для дополнения программы» и т. д.

Мы сняли номер в отеле «Кларендон», чтобы быть поближе к оперному театру, куда я хожу репетировать с оркестром. Вы не можете себе представить, насколько все это напряженно.

Ощущение того, что я могу держать в своих руках огромную аудиторию, подобную той, что приветствовала меня в первый вечер, и знать, что я могу заставить их смеяться или плакать, когда захочу, — видеть массу обращенных ко мне лиц — это вдохновляющее чувство. Аплодисменты поначалу сбивали меня с толку, и я была ужасно взволнована, но в конце концов ко всему привыкаешь. Мои песни: «Bel raggio» (Россини), «Voi che sapete» (Моцарт) и «La Valse de Pardon de Ploërmel» (Мейербер) — все вызывались на бис снова и снова.

Я сказала Стракошу: «Я не могу вечно бегать туда-сюда на сцену!» Он лаконично ответил: «Ну, видите ли, люди заплатили много денег за билеты и хотят получить свое».

Я сказала: «Хотелось бы, чтобы билеты стоили дешевле».

Цветы (вы бы их видели!) были в основном тем, что здесь называют «цветочными подношениями» (то, что вы назвали бы des pièces montées), и их вносила процессия швейцаров, расставляя на сцене. Я уже не говорю о количестве букетов, которые мне подавали!

Одно «цветочное подношение» удостоилось оваций, когда четверо мужчин несли его по проходу, а затем человек, вышедший из-за кулис, втащил его на сцену. Это была арфа, целиком сделанная из цветов, высотой около шести футов. Она служила мне настоящей ширмой, когда я выходила и уходила. Мне принесли карточку от этой арфы, и я прочитала: «Г. П. Сталтон, "Почивший во Христе", Норт-Конвей». Я понятия не имела, что это значит, но мама вспомнила, что несколько лет назад, когда мы путешествовали по Белым горам, мы остановились на ночь в маленьком городке Норт-Конвей. В отеле мы услышали, что одна дама скончалась, и ее сын был безутешен. На следующее утро в гостиной гостиницы должна была состояться поминальная служба. Я спросила: «Как вы думаете, могу я что-нибудь спеть?» «Конечно, любая музыка будет уместна», — был ответ. Поэтому я выбрала гимн «Почивший во Христе», который и исполнила, когда пришло время. Поскольку там было только старое пианино, я предпочла петь без аккомпанемента. Я была очень тронута, и, полагаю, мой голос передал мое волнение, потому что другие люди были так же взволнованы. Что касается молодого человека, он опустился на колени, закрыл лицо руками и зарыдал в голос. Бедняга, мое сердце обливалось кровью за него!

Я с трудом допела гимн до конца. Последний куплет я исполнила pianissimo и очень медленно. Тишина была мучительной; можно было услышать, как падает булавка. Вся сцена была очень эмоциональной, и я помню, как чувствовала, что никогда больше не хочу пережить подобное. Молодой человек спустя столько лет не забыл ни песню, ни певицу. Отсюда и эта прекрасная арфа из цветов в знак благодарности. Мне хотелось бы увидеть его, чтобы поблагодарить.

Есть очень грустная, трогательная и патриотическая песня под названием «Tender and True» композитора Альфреда Писа, которую я исполняю. Стракош сказал: «У вас в репертуаре должно быть что-то американское». Эта песня о молодом солдате, который берет «узелок голубой ленты» у своей возлюбленной и умирает на поле боя с этим узелком на груди. Когда я пою о «флаге, наброшенном на крышку гроба», вся аудитория заливается слезами. Женщины плачут открыто; мужчины прячутся за театральными биноклями и пытаются бесшумно высморкаться между куплетами.

Я всегда заканчиваю песней «Beware!», и Чарльз всегда аккомпанирует мне, что доставляет ему огромное удовольствие. Он считает, что американская публика очень благодарная, потому что они встают и хлопают, а женщины машут платками.

Я говорю ему, что они встают, потому что следующее, что они собираются сделать, — это уйти.

ВУСТЕР, декабрь 1871 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Спасибо за письмо. Я надеялась получить лучшие новости о Чарльзе.

Когда он уезжал в четверг, он выглядел неважно, но я думала, что это из-за волнения, поздних часов и нерегулярного образа жизни, который мы вели. Он хотел поехать в Кембридж, где, как он думал, сможет лучше позаботиться о себе. Я бы поехала с ним, но чувствовала, что не могу бросить Стракоша и Вустер на произвол судьбы.

Если я не получу от вас обнадеживающую телеграмму, я немедленно отправлюсь в путь.

Я была ужасно нервной и расстроенной, как вы увидите, когда я расскажу, как я оплошала. Я не люблю петь в ораториях. Постоянно вставать и садиться, держать книгу и петь по ней, терять место и в спешке искать его — это не то, что мне нравится. Впрочем, поначалу у меня все шло хорошо, но в партитуре есть место, где три ангела выходят вперед и поют трио без аккомпанемента. Затем сопрано (я) выходит вперед и поет без вспомогательной ноты: «Славься, славься, о Господь Бог Саваоф!» Оркестр и хор подхватывают ту же фразу вслед за мной.

Я спела достаточно смело: «Славься, славься, о Господь Бог Саваоф!», но внезапно почувствовала холодную дрожь по спине, когда Зерран постучал палочкой по пюпитру, тем самым остановив дальнейшее действие, и, повернувшись ко мне, прошептал: «На полтона ниже».

Боже мой, как я могла найти нужную ноту! Сначала мне нужно было вспомнить последнюю спетую ноту, затем в одно мгновение транспонировать ее у себя в голове. Это был критический момент.

А что, если я не попаду в нужную ноту! Весь оркестр и хор из двухсот человек с грохотом устремились бы за мной — оркестр в правильной тональности, а хор, следуя по моим стопам.

Меня бросило то в жар, то в холод, и колени задрожали. Вы можете представить, какое это было облегчение, когда я услышала, что все продолжается так, будто ничего не случилось. Я взяла верную ноту! И закончила ораторию без дальнейших катастроф. Не думаю, что кто-то в зале заметил что-то неладное.

После я сказала Зеррану: «Разве вы не могли мне помочь? Разве вы не могли дать мне ноту?»

«Нет, — ответил он. — Невозможно! Я не мог попросить ближайшего скрипача сыграть эту ноту, а сам не рискнул ее искать. Я нервничал не меньше вашего».

[На следующий день миссис Моултон вызвали в Кембридж. Мистер Моултон внезапно скончался.]

КУБА, ГАВАНА, январь 1873 г.

ДОРАГАЯ МАМА, — Мы покинули Нью-Йорк во время ужасной метели. Шел снег, град, дул ветер, лил дождь; на самом деле, все, что могли сделать стихии, они сделали в тот злополучный день. Мы были закутаны по уши в тюленьи шубы, меха, боа и прочее, и нас проводили по мокрой и скользкой палубе в нашу каюту на верхней палубе, о чем мы пожалели, так как она постоянно заливалась «дикими волнами».

Мы довольно хорошо знали, «что говорят дикие волны»; по крайней мере, Лора знала, и они продолжали говорить это до самого следующего дня.

Я, будучи старым морским волком (не по годам, а по опыту), так как несколько раз пересекала Атлантику, чувствовала себя в этот раз очень уверенно и смотрела без сочувствия на первые попытки моей страдающей сестры; а одевшись, я почти до исступления доводила ее, чтобы она встала и сделала то же самое, от чего она упрямо отказывалась.

Заказав завтрак, я рискнула выйти на палубу и обнаружила, что осталась одна среди пустых складных стульев. Я поняла тогда, что остальные предпочитают «качаться в колыбели пучины» в своих койках и в уединении своих кают. Сама я чувствовала себя очень неуверенно, спотыкаясь на палубе, держась за перила, и, поспешив обратно в гавань своей каюты, случайно встретила стюарда, который изо всех сил пытался удержать равновесие с подносом, на котором был мой завтрак, и пробраться через мою дверь.

Стюард, поднос и я — мы все столкнулись. Результат был катастрофическим: еда устремилась прямиком к потолку, напитки залили уже мокрый пол и нашу обувь, а чашки, блюдца, тарелки и блюда разлетелись вдребезги.

Весь тот день мы и все остальные были ужасно больны; но каким контрастом стал следующий день! Жаркое тропическое солнце палило сверху, были натянуты тенты, дамы появились в более легких костюмах, мужчины — в соломенных шляпах и тонких пиджаках. Какими отвратительными казались наши теплые накидки и пледы! И как полностью исчезли наши вчерашние недомогания! Лора забыла о своих страданиях и уже планировала новую морскую поездку, с жадностью изучая меню на обед, которому она отдала должное.

Третий день был еще жарче; появились зонтики от солнца, летние платья и веера, и в четыре часа мы увидели замок Морро и маяк; и мы вплыли (буквально, так как нам было очень жарко) в восхитительную гавань, где белая Гавана лежала, как драгоценность на груди воды.

Жарко! Должно быть, было сто девяносто по Фаренгейту в тени — если бы она была; но ее не было. Блеск белизны города и отражение на воде, воздух, густой от ароматов, придали нам тропический оттенок и заставили содрогнуться при мысли о том, что нам придется пережить, прежде чем мы сможем отдохнуть в отеле, который, как мы надеялись, будет прохладным.

Юный Иснага, который только что приехал из Гарвардского колледжа, где я его знала, и который теперь возвращался на родину, чтобы помогать отцу на плантации, служил нам гидом; по сути, он был нашим «Бедекером». Он сказал нам, что все те сотни маленьких лодок с покрытиями, похожими на курятники, которые роились, как пчелы, вокруг нашего парохода, не содержали местных разбойников, требующих наши деньги или жизнь, как они, казалось, делали, а были просто мирными гражданами, надеющимися заработать честную копейку.

Мы боялись проходить таможню в эту невыносимую жару; но Иснага узнал одного из своих слуг в маленькой лодке, приближающейся к нам, который дико жестикулировал и размахивал бумагой; эта бумага, по-видимому, означала полномочия перед чиновниками, так что у нас не было задержек, поскольку Иснага взял нас под свое крыло. Я почти пожалела, что таможня не конфисковала мою теплую одежду и пальто на меху; а что касается боа, оно выглядело как злобный удав, оправдывая свое название, и я хотела, чтобы оно оказалось на дне морском.

Иснага посадил нас в свою лодку и высадил на тропической «Пласе», где нас ждало его воланте. Он настоял на том, чтобы мы сели в это уникальное транспортное средство, которое я опишу позже, когда у меня будет больше времени.

Нашей единственной мыслью было добраться до отеля, что мы в конце концов и сделали, отправив воланте обратно владельцу широким взмахом руки в сторону набережной, что черный кучер, по-видимому, понял.

К счастью, владелец говорил на том, что он считал английским, и нам удалось получить очень хорошие номера с видом на гавань. Каким восхитительным показался нам прохладный номер с мраморным полом! Как мы наслаждались свежей холодной водой, самыми сочными апельсинами, ананасами со льдом и всеми теми вкусными фруктами, которые нам принесли, и, прежде всего, целебным воздухом и чувством покоя и отдыха! Мы появились в тончайшем газе к трапезе, называемой обедом.

Прощайте, холод и лед! Да здравствует солнце!

Этот отель (Сан-Карлос) расположен прямо у залива. Набережная перед нами украшена рядом низкорослых деревьев и грязных скамеек, последние, в свою очередь, декорированы спящими кубинцами. Под отелем были колоннады, где располагались маленькие лавки, откуда до нас, сидевших наверху на балконе, доносился запах чеснока и табака в сочетании с визгом и щелканьем кнутов кучеров.

Отель квадратный, с открытым внутренним двором посередине, и все комнаты выходят на мраморную галерею, окружающую двор. Эта галерея используется как общая столовая; каждый ест за своим маленьким железным столиком, поставленным перед дверью его спальни.

В нашем большом номере две железные кровати (без матрасов), только с парусиной, привинченной к железным бортам, но покрытые тончайшими льняными простынями. Железный каркас удерживает москитную сетку на месте.

Очевидно, умывальник — это вещь, которой стоит стыдиться, ибо они спрятаны самым изобретательным образом. Мой днем — довольно привлекательный комод; у Лоры — письменный стол, который на ночь открывается и обнаруживает умывальную чашу. В остальном мебели мало: два стула с тростниковыми сиденьями, два бамбуковых столика (близнецы); на ножке одного повязана синяя лента, чтобы отличить его от брата. Два искусно сплетенных коврика из льняного шнура служат прикроватными ковриками. О да! У каждой из нас есть зеркало, о котором я в спешке закончить письмо забыла упомянуть; но они такие маленькие и волнистые, что чем меньше мы в них смотрим, тем больше довольны собой.

У нас есть большой балкон, с которого открывается прекрасный вид на гавань и противоположный берег, и два огромных деревянных так называемых окна, которые вовсе не окна, выходящие на балкон. Посередине есть панель, которую можно открыть, если хочется свежего воздуха. Стекло для окон никогда не используется, так что, когда вы закрываете окно, вы оказываетесь в полной темноте. Напротив — дверь, которая вовсе не дверь, а своего рода ворота с решетчатыми ставнями, придающими комнате вид бара. Над ставнями есть пространство, открытое до самого потолка.

Любой на галерее, кто захотел бы, мог встать на стул и заглянуть внутрь. Все, что происходит на галерее, каждый шум, каждый разговор можно отчетливо подслушать, и если бы только понимать язык, это могло бы быть очень интересно.

Засовы и замки на наших дверях и окнах датируются, я бы сказала, пятнадцатым веком, и с геркулесовыми усилиями нам удается запереться на ночь; и мы узнаем, что наступил день, только когда слышим носовые и резкие кубинские голоса и грохот тарелок по ту сторону ворот. Тогда мы работаем как каторжники, отпирая засовы, и палящее солнце заливает нашу комнату.

Не знаю, популярны ли в Гаване звонки, но в этом отеле их нет. Если вам нужна горничная, а она нужна каждые полчаса, вы должны открыть свои ворота и хлопать в ладоши, а если она не идет, вы продолжаете хлопать, пока не придет кто-нибудь другой.

К раннему завтраку мы начинаем хлопать в ладоши с раннего утра, и, наконец, нам приносят кофе и огромную тарелку, наполненную вкуснейшими апельсинами, нарезанными и посыпанными сахаром. Мы пытались получить простые тосты, но это, казалось, было неизвестно кубинской кухне, и нам пришлось довольствоваться какой-то национальной смесью, называемой булочками.

КУБА, 24 января 1873 г.

Рекомендательные письма, которые дал мне любезный адмирал Поло (испанский посланник в Вашингтоне), должно быть, очень влиятельны и имеют далеко идущие последствия, ибо нас принимают так, словно мы принцессы королевской крови. Генерал-губернатор пришел лично, чтобы отдать себя, свой дом, свою семью, свое генеральство — по сути, всю Кубу — в ваше распоряжение. Капитан порта появился в полном парадном мундире и положил весь испанский флот, свою особу и вселенную в целом к моим ногам, сказав: «Чтобы не было упущено ни единого камня, дабы сделать наше пребывание в Гаване историческим».

Что мог написать самый достойный из Поло, чтобы создать такой эффект? Затем пришел генерал Льяно, очень красивый мужчина, но, как мне показалось, довольно скупой, так как он предложил мне только испанскую армию и самого себя (это само собой разумеется).

Затем пришел сеньор Эррерас, одетый во все белое, в безупречных лакированных ботинках, которые были ему слишком тесны и, должно быть, причиняли ему мучения, пока он предлагал отдать себя (конечно), свой банк и все свое мирское имущество в мои руки.

Я приняла все с благосклонной улыбкой и ответила, что в ответ могу предложить только Америку, свое пальто на меху и боа.

Нам дали так много инструкций о том, что делать и чего не делать в этом вероломном климате, что мы были совершенно сбиты с толку.

Никогда не выходить на солнце. Результат — малярия и внезапная смерть.

Никогда не ставить ноги на голый пол. Результат — сороконожки.

Никогда не пить воду. Результат — желтая лихорадка.

Никогда не есть фрукты на ночь. Результат — брюшной тиф.

Если вы слишком много спите; если вы сидите на сквозняке; если вы позволяете лунному свету падать на вас. Результат — столбняк и скорое уничтожение.

Эти предостережения были очень запутанными, и мы лежали по ночам без сна, размышляя, как нам удастся выжить в этих обстоятельствах.

Какое наслаждение смотреть на вид с нашего балкона! Я никогда не представляла ничего более прекрасного: далекие холмы такие синие, вода такая сверкающая, солнце золотит сотни парусов в гавани. Ночью вода блестит от фосфоресценции, и когда лодки скользят по ней, они выбрасывают тысячи цветов; даже отражение звезд разноцветное. И затем, все пронизывающий восхитительный аромат фруктов, цветов и тропиков!

Когда я не в поэтическом настроении, как выше, я замечаю воловьи упряжки с их жестокими погонщиками, кричащими на своих бедных животных и подгоняющими их палками с железными наконечниками. Когда они не били их, они сами принимали живописные позы, опираясь на свои телеги и выкуривая бесконечные сигареты. Извозчики тоже по-своему живописны. Вернувшись из «поездки», уставшие от того, что хлестали своих несчастных лошадей в боковой рыси, на которую те только и способны, и после того, как щелкали их по ушам, пока те не становились слишком ленивы, чтобы продолжать, они вешают свои шляпы и босые ноги на фонари экипажа и жуют сахарный тростник, являя собой картину довольства.

Кэбы дешевы; двадцать пять центов доставят вас куда угодно à la course. Но если вы едете из одного магазина в другой или задерживаетесь с визитом, фантазия не знает границ, так как тарифа нет, а воображение кучера склонно быть ярким; и поскольку ничему другому доверять нельзя, вы должны полагаться на свое умение вести беседу, чтобы выбраться из переделки.

Воланте капризны и слишком экзотичны, чтобы с ними шутить; более того, они с трудом поворачивают за углы, а углы в Гаване — это то, что встречается чаще всего.

Улицы узкие; так что если вы хотите избежать приключений, вы должны быть осторожны и дать кучеру правильный адрес перед отправлением. Портье отеля сделал это для нас сегодня, так как наш испанский еще не достиг совершенства.

Все улицы помечены subida, что означает «поднимайтесь по этой улице», или bajado — «вниз по этой улице». Если случайно вы хотите попасть на 27 subida, а забрели на 29, требуются часы, чтобы спуститься bajado и вернуться обратно на subida, ходя по cercle vicieux. Мы провели целый знойный день, покупая две катушки ниток, причем мой зонтик был сильнее моего языка, в чем может поручиться спина бедного кучера. Когда все остальное не помогало, мы хором кричали: «Отель Сан-Карлос», и черный кучер расплывался в довольной улыбке. Видя bajado так часто в разных местах, Лора подумала, что это вывеска страховой компании; когда я увидела это на том же доме, что и улица Марии Иисуса, я подумала, что это какое-то благотворительное учреждение.

Воланте, как я уже сказала, — это уникальное и восхитительное транспортное средство, которое нужно знать, чтобы оценить. Сзади два огромных колеса, а спереди ни одного; животное, закрепленное между оглоблями, поддерживает вес экипажа. Сиденье очень низкое, так что вы скорее полулежите, чем сидите; ваши ноги неприятно близко к хвосту лошади; маленькое сиденье можно выдвинуть между вами и вашим спутником, если в компании есть ребенок. Смуглый форейтор, облаченный в высокие сапоги с огромными шпорами из настоящего серебра, сидит верхом на лошади между оглоблями, а огромная сомбреро покрывает его курчавую голову.

Упряжь, шпоры, пряжки и большая часть отделки экипажа — серебряные; хвост лошади заплетают раз в неделю и привязывают к седлу. Никакого игривого отпугивания мух от его потеющего и аппетитного тела! Иногда (на самом деле, обычно) есть дополнительная лошадь снаружи постромок, так что труд распределяется. Воланте тащит людей; лошадь в оглоблях тащит воланте, а дополнительная лошадь тащит все остальное; кучер занимается тем, что шпорит, хлещет и кричит, а пассажиры — бездельничают.

Я забыла сказать, что моя подруга Лола Мэддон, которую я знала в Париже, здесь, замужем за маркизом Сан-Карлосом, который был обаятельным вдовцом с несколькими детьми, которых Лола, как милое создание, взяла под свое юное крыло. Она примчалась ко мне, как только услышала, что я приехала, и уже начала «ворочать камни», которые нужно ворочать для меня, чтобы сделать мой «визит выдающимся» здесь. Она пригласила нас в оперу завтра и дает вечер в мою честь на следующий день. Признаюсь, мне любопытно посмотреть на вечер в Гаване. Надеюсь, у них есть ледники, на которых можно сидеть, и прохладная беседа. Я не буду говорить о политике; во-первых, я не могу, а во-вторых, потому что это горячит кровь.

Лола говорит, что ее муж — ярый испанец. «Ярый испанец!» Может ли быть что-то более тревожное? Нет; я не буду невинным средством для разжигания дискуссий и провоцирования конфликта между кубинцами и испанцами! Я приколола к занавескам кровати, рядом с мерами предосторожности для сохранения здоровья и списком белья, слова: «Никогда не говори о политике и не позволяй втягивать себя в ее обсуждение». Я всегда могу, если меня припрут к стенке, принять вид глубокомыслия и сказать: «А кризис...» — а затем остановиться и искать слово. Политик, если он хоть немного политик, закончит фразу за меня с убеждением, что я все знаю, но дипломатична.

Видеть коров в Гаване — это может разбить вам сердце. Я плачу над ними в своего рода млечном пути. Я всегда видела коров в удобных стойлах, с хорошей чистой соломой под ногами и ведрами, полными сочного корма, поставленными в пределах легкой досягаемости, в то время как через определенные промежутки времени появляется опрятная, сердобольная молодая доярка с трехногим табуретом и вместительным ведром и извлекает то, что корова решает ей дать. Но здесь жилистые существа бродят от двери к двери и отдают пинту или около того при каждом заходе. Жалко видеть этих бедных, деградировавших существ, за которыми следуют их потомки. Последним милостиво разрешено сопровождать их; но никаких естественных отправлений не допускается, бедных маленьких существ даже держат в намордниках!

Всякий раз, когда я хочу зайти в общественную гостиную, где есть пианино, я встречаю графиню С——, которая, очевидно, только что пела для своего сына и мужа.

В первый день, когда я встретила ее, я подошла к ней с намерением поговорить о музыке; но она пронеслась мимо с таким взглядом, который превратил меня в осенний лист, и вышла из комнаты, сопровождаемая своей музыкой, сыном и мужем; но позже, когда она увидела капитана порта в полном парадном мундире, предлагающего мне «Кубу и ее владения», она изменила свое поведение, и тогда пришел мой черед! Когда она спросила меня, знаю ли я также графа Себальоса, генерал-губернатора, я ответила с милой улыбкой: «Конечно, знаю». «И многих других людей здесь?» — спросила она. «Всех, кого, я думаю, стоит знать», — ответила я, вставая и выходя из комнаты так же резко, как она. Это было очень забавно, хотя Л—— посчитала, что я была груба.

Мы пошли в театр с маркизой Сан-Карлос. «Весь мир здесь», — сказала она. Конечно, казалось, что вся Гавана заполнила «Такон», который является очень большим театром. Каждая ложа была полна, а партер, как сказала мне Лола, вмещал haute volée города; открытые балконы были священны для среднего класса, в то время как на верхней галерее были «никто» со своими детьми, бедняжки! украшенные цветами и пытающиеся не заснуть во время очень утомительного и démodé представления «Макбета». Тамберлик пел. Какой у него великолепный голос! И когда он взял верхнее до (которое, если я осмелюсь пошутить, совсем не походило на то, с которым мы с Лорой столкнулись, выходя из гавани Нью-Йорка), я едва могла усидеть на месте. Мне хотелось чем-нибудь помахать. Примадонна была assoluta и, должно быть, была заспиртована в какой-то академии в Италии много лет назад, потому что она не сохранилась. Она играла так же глупо, как и пела.

В каждой ложе шесть мест, и все они открыты, с вечной решетчатой дверью сзади, и отделены от соседей небольшой перегородкой. Это было очень уютно, подумала я; можно было разговаривать направо и налево, и когда джентльмены циркулировали в антрактах, куря неизбежную сигарету, которая никогда не покидает губ кубинца, кроме как чтобы прикурить новую, все решетчатые двери с готовностью открывались для них. Лола представила нам всю haute volée, а непредставленные просто пялились. Я никогда не осознавала, как много может пялиться мужчина, пока не увидела кубинца. Я упомянула об этом Лоле, на что она ответила: «Это естественно, вы чужестранка».

«Дорогой друг, — сказала я, — я была чужестранкой в других странах, но никогда не видела ничего подобного. Если бы я была орангутаном, могла бы быть какая-то причина, но для простого смертного, или двух простых смертных, как моя сестра и я, их взгляды кажутся либо слишком лестными, либо наоборот».

«Почему же, дорогая, — ответила она, — они имеют в виду это как величайший комплимент, поверьте мне». И она обратилась к мужу, который подтвердил ее слова. Все джентльмены носят веера и используют их с энергией; дамы так покрыты пудрой (cascarilla), что не отличишь красивую от некрасивой. Если одна из них случайно чихнет, происходит лавина пудры.

Лола показала нам свое заведение и объяснила архитектуру кубинского дома. Если случай поместил где-то дымоход, они ставят кухню рядом с ним. Свет и размер не имеют значения, как и кулинария не имеет никакого значения.

КУБА, февраль 1873 г.

Мы заводим так много знакомств, что было бы бесполезно называть вам имена. Маркиза Сан-Карлос прислала за нами свой экипаж в вечер своего приема. Вся компания была в сборе, когда мы прибыли: маркиз, декан Гаваны и два аббата играли в тресильо, испанскую карточную игру.

Группа мужчин стояла в углу и, казалось, говорила о политике, насколько я могла судить по их жестикуляции. Несколько дам в платьях с длинными шлейфами и очень décolletées сидели, безучастно наблюдая. Дочь хозяйки дома приближалась к пианино. Декан сказал мне с лукавой улыбкой: «Теперь coup de grâce!» — его маленькая шутка. Она спела «Robert, toi que j'aime. Grâce! Grâce!» и т. д. Также она спела вальс из «Pardon de Ploërmel», знакомый cheval de bataille моего собственного репертуара, который я была рада увидеть снова скачущим на тропе войны. Тем временем беседа для бедной Лоры была вялой. Она рассказала мне некоторые фрагменты, которые, безусловно, были своеобразными. Например, она поняла джентльмена, который только что разговаривал с ней, так, будто он был женат пять раз, имел двадцать восемь детей и женился на дочери своего старшего сына как на своей пятой жене. Позже я выяснила, что он хотел сказать, что ему было двадцать восемь, когда он женился, и у него было пятнадцать детей. Это было достаточно плохо, подумала я.

Я пела два или три раза. Веселье было прервано довольно резко, так как маркиз получил телеграмму о смерти своего брата. Аббат продолжал свою игру, ничуть не обеспокоенный (такова сила привычки); но мы свернули свои палатки и отбыли.

Часы выкрикиваются на улицах по ночам, с небольшим росчерком в конце каждого куплета. Я полагаю, что ночной сторож во многом полагается на вдохновение в этом деле, так как мои часы — отличные — совсем не совпадали с его часами. Возможно, он сочиняет свой маленький стишок, и в этом случае ему следует оставить запас...

Колокола в церквях старые, треснувшие и дряхлые.

Весь флот и любая другая лодка, которая хочет присоединиться, палят салютом, чтобы разбудить вас утром.

Я купила сегодня восьмую часть лотерейного билета.

Капитан порта думает, что его английский лучше французского, но иногда это очень забавно. Он говорит: «Don't take care» вместо «Never mind» — «The volante is to the door» — «Look to me, I am all proudness» — «You are all my anxiousness».

Дома обычно не выше одного этажа, построены вокруг открытого двора, на который выходят все комнаты. Посреди него фонтан; ни один дом не обходится без фонтана, и ни один фонтан не обходится без своего окружения из пальм, растений и цветов. В одной из комнат можно увидеть, где воланте отдыхает ночью. Вы видите эти прелести только ночью. Когда тяжелые засовы отодвинуты, вы и все остальные можете заглянуть с улицы на семейное собрание, греющееся в креслах-качалках вокруг фонтана, в восточной, сонной беседе.

КУБА, февраль.

Ежегодный вечер губернатора и его жены состоялся вчера вечером. Капитан порта пришел за нами. Дворец, как и все другие официальные здания, великолепен снаружи, но прост и строг внутри. Там была прекрасная лестница, и все комнаты были ярко освещены, но очень скудно обставлены, согласно нашим представлениям. Мы, должно быть, прошли по крайней мере шесть комнат, прежде чем достигли хозяина и хозяйки. Каждая комната была точно такой же: в каждой была красная полоса ковра, полдюжины кресел-качалок, поставленных друг напротив друга, диван с тростниковым сиденьем, стол, на котором ничего нет, и стены — то же самое. Никогда нет никаких занавесок, и ничего не обивочно. Это типичный кубинский салон.

Там было пианино, и за ним сидел пианист, когда мы вошли, но резонанс был настолько подавляющим, что я не могла слышать, что он играет. Лору и меня (после того, как нас представили множеству людей) пригласили сесть в кресла-качалки. Джентльмены либо стояли в коридоре, либо за креслом дамы и обмахивали ее. Dulces и мороженое разносили, и все угощались ими, радуясь возможности заняться чем-то еще, кроме разговоров.

Когда пианист закончил своего Шопена, дама спела в сопровождении сына, который принес целую кучу нот. Она мужественно атаковала Cavatina из «Эрнани». Сын заполнял места в ее вокализации, которые были слабыми, играя лихой аккорд. Она была полной дамой и очень разгоряченной от своих усилий, и чем больше она старалась, тем чаще возникали пробелы; и сын, потеющий каждой порой, с трудом заполнял их аккордами, которые становились все громче и лише.

Графиня Себальос с большим количеством «эканья» и «мэканья» умоляла меня спеть. Я чувствовала, что все глаза устремлены на меня; но мои глаза были прикованы к маленькому низкому табурету для пианино, на котором мне предстояло сидеть. Он казался в милях под клавишами пианино. «Как я могла играть на нем?» Очевидно, до меня были только длинноногие исполнители, ибо когда я попросила подушку, чтобы немного приподняться, ничего не нашлось, кроме очень выпуклой подушки для кровати, которую, я думаю, привезли с родины. В ней было что-то от андалузского щегольства.

Мечта о том, что «я жила в мраморных залах», больше не была мечтой. Вот я пела в одной из них. Я спела «Ma Mère était Bohémienne» и другую песню, у которой был легкий аккомпанемент. Мне потребовался момент, чтобы настроить свой голос на эти пустые комнаты.

Залп мушкетного огня, который последовал за этим, был оглушительным, хотя только джентльмены хлопали в ладоши; дамы не опускаются до такого усилия на Кубе. Я спела «Beware!» в качестве прощального салюта. Капитан порта подошел, раскрасневшись от гордости, и сказал на своем лучшем английском: «I am all proudness!»

Panelas (большие куски засахаренного сахара, которые нужно растворять в воде) и другие сладости разносили через определенные промежутки времени.

Рукопожатие — великий институт здесь. Никто не носит перчатки, кроме как в опере, так что руки находятся в постоянном состоянии брожения, особенно после одного из таких приемов, когда знакомства, выражение благодарности и все остальное делаются посредством рук. Можно буквально сказать, что человек заламывает руки.

Нас, как почетных гостей, очень церемонно проводили в столовую и поместили среди высших слоев общества. Буфет был переполнен кубинскими деликатесами и dulces. Я наслаждалась фруктами, а к яствам даже не притронулась.

После ужина мы пошли в бальный зал и впервые увидели кубинский вальс, иначе называемый Habanera, любопытный танец, нечто среднее между шарканьем и томным скольжением. Танцоры почти не двигаются с одного места или, по крайней мере, остаются в очень маленьком кругу, вероятно, из-за жары и усилий; и затем нужно учитывать рассеивание такого количества пудры, которой каждая дама покрывает себя и от которой избавляется, когда двигается.

Музыка имеет своеобразный размер; я никогда раньше не слышала ничего подобного. Инструменты, казалось, были в основном скрипки, флейты, кларнеты и маленький барабан. Бас очень ритмичный и глубокий, тогда как тонкие звуки других инструментов находятся на самых высоких нотах, что оставляет разрыв между верхними и нижними тонами, создавая такой своеобразный эффект, что музыка преследует и не дает покоя даже в ваших снах.

Мы пожелали хозяину и хозяйке спокойной ночи и, сопровождаемые капитаном порта, который теперь был не только «all proudness», но и полон «responsibilitiveness», покинули дворец. Проходя мимо музыкальной комнаты, я бросила прощальный взгляд на выпуклую подушку, которая все еще покоилась на табурете для пианино.

КУБА, февраль.

ДОРАГАЯ МАМА, — Вы не представляете, какая здесь жара. Я никогда не чувствовала ничего более палящего, чем сегодня. Позвольте рассказать, что случилось.

Генерал Льяно пришел утром спросить, что Гавана может мне показать. Я ответила, что больше всего на свете хочу увидеть замок Морро. Он ответил, что замок Морро мой, и что мне нужно только назначить время, и он ответит нас туда.

Я назначила время, и назначила его на два часа, как подходящий час для посещения Cabaña. Я заметила выражение полного отчаяния на лице нашего друга, но, не зная, что вся Куба спит в промежутке между двумя и пятью часами, я не осознала всю жалостность этого. Генерал Льяно попросил капитана порта, сеньора Катала, сопровождать нас, и оба этих джентльмена пришли в полном мундире, как и их адъютанты.

Аккуратная маленькая лодка капитана была у причала рядом с нашим отелем, и нас перевезли правительственным экипажем на противоположный берег, где нас встретил губернатор замка Морро на пристани в самую изнуряющую жару. Я не забыла принять предосторожность, которая в любом другом месте была бы уместна, — взять дополнительные накидки, так как сказала Лоре, что они необходимы для каждой водной экскурсии. Вы можете представить неуместность этих предметов, когда термометр был на отметке сто двадцать в тени.

Нас добросовестно водили и показывали все, что можно было увидеть: все тюремные камеры и подземные ходы, и вверх на холм, чтобы посмотреть на вид, который был очень обширным и очень красивым. Оттуда мы отправились в дом губернатора, где нас встретили его жена и дочь, жена — жесткая в черном муаре (я имею в виду, муар был жестким, а не она). Он отдал себя, свою жену и дочь, и свой особняк в мое распоряжение. Я бы не возражала взять старого джентльмена; но я категорически отказалась от дамы и муарового платья.

Подавали dulces и какое-то неаппетитное на вид мороженое, которое на вкус было лучше, чем на вид. Также нам предложили пирожные, из которых я выбрала те, у которых было меньше лиловых и желтых покрытий. Когда нам преподнесли несколько жестких маленьких букетов, мы подумали, что это сигнал к отъезду, и попрощались с черным муаром и быстро тающим мороженым.

От Cabaña мы пошли по мощеной дороге к замку Морро, расстояние казалось мне большим в жару; но мы сошли с твердой и блестящей дороги и пошли по траве, следуя линии подземного хода, который образовывал своего рода насыпь, и наконец достигли замка Морро. Здесь было больше чиновников, больше представлений и больше церемоний, и больше dulces, и больше букетов.

Вид с крепостных валов, на которых стоял маяк, был возвышенным: синее море под нами, Гавана слева и фиолетовые горы в далекой дали.

Один из чиновников спросил нас, хотим ли мы подняться на вершину маяка. Я отказалась, к большому облегчению собравшейся компании. Говорят, что рыбу выбрасывало брызгами над маяком; но это кажется почти таким же невероятным, как большинство рыбьих историй. Замок очень высокий, валы еще выше, а маяк венчает все. Вода с силой бьет через узкие расщелины в скалах, что придает ей большую силу и, возможно, могло бы объяснить историю с рыбой, но я сомневаюсь.

К этому времени (шесть часов) мы были совершенно измотаны. Даже в этот час жара была невыносимой. Мы надеялись на небольшой ветерок на воде; но, увы! Его не было. Бедный сеньор Эррерас держал свою ногу, закованную в тесные лакированные ботинки, на коленях, стоная: «Comme je souffre!»

Как они все, должно быть, благословляли меня за эту мою идею! Мне было стыдно смотреть им в глаза.

КУБА, 1873 г.

Я не могла бы рассказать вам обо всем, что нас водили смотреть. Мы посетили немецкие и испанские военные корабли. Поскольку мы были в компании генерал-губернатора, командующего и генерал-капитана, нас не пощадили с надлежащими салютами. Пришлось совершить тур по военным кораблям, и вместо вечных dulces нам предложили международные угощения. Мы отбыли на паровом катере капитана порта и поехали в Каррео, где находятся красивые виллы.

Генерал-губернатор с большим шиком повез нас на свою кинту: английские лошади, экипаж и кучер-американец. Дороги были довольно скверные, и нас изрядно трясло, пока мы ехали по Пасео. Кучер метался из стороны в сторону, объезжая колеи и выбоины, а пыль стояла невыносимая. Разговаривать было невозможно: горло забито пылью, а жизнь висела на волоске. Я лишь махала рукой в сторону всего, что казалось мне красивым, и в ответ следовало молчание.

На кинте все было готово к нашему приезду. Били фонтаны, суетились слуги в роскошных красно-желтых ливреях и белых чулках; нам предлагали различные кубинские деликатесы, и мы восхищались всем, чем только можно было восхищаться. Обратный путь был восхитителен: мы ехали по длинным аллеям величественных пальм и изящных финиковых деревьев.

Карнавал — это грандиозное и очень забавное событие. Я не избалована карнавалами, видела только парижский (Boeuf gras) и Битву цветов в Ницце. Народ выходит на улицы в огромном количестве, все веселы и счастливы, а кубинцы, от знати до простолюдинов, участвуют в общем празднике.

Нас пригласили прокатиться в четверке лошадей. Так мы получили своего рода панорамный обзор всего происходящего. Ни одна дама не считает себя слишком знатной, чтобы не участвовать в карнавале. Процессия, которая во время этого шумного веселья движется вверх и вниз по Пасео, начинается в четыре часа жаркого, знойного дня, и дамы, наряженные Дианой, Минервой или другими знаменитостями, напудренные à l'outrance, улыбающиеся и гордые своим успехом, возлежат в своих воланте. Их собственные слуги, в накладных носах или иных масках, тоже веселятся. Я никогда не видела такой организованной толпы: никакой давки, никаких ссор, никакого пьянства, и при этом каждый наслаждался праздником. Было два ряда экипажей, одни ехали вверх, другие вниз, а посередине оставалось место для четверок и повозок-аллегорий, некоторые из которых были очень изобретательны. Был пароход с матросами, которые постоянно давали гудок, когда видели пугливую лошадь. На другой повозке ехали люди, одетые скелетами с черепами вместо масок, и евреи, похожие на Шейлока, которые сидели спиной к головам лошадей, держась за их хвосты.

Во время процессии на маленькой сцене выступали Петрушка и Джуди, окруженные детьми всех возрастов и размеров, наряженными в костюмы; их мишурные цветы подчеркивали их тонкие и бледные лица. Стоял оглушительный гул рожков, а музыка на площади и музыка на повозках создавали настоящий бедлам. Люди толкали друг друга, когда мы появлялись в поле зрения в нашей четверке.

Семье Г. карнавал понравился не так сильно, как нам, и показался унылым зрелищем. Они силой захватили викторию, кучер которой отказывался их везти, пока они не сказали «Пасео», после чего он пустился рысью. У него была дряхлая старая лошадь, которую приходилось бить всю дорогу, а когда они приехали, как вы думаете, что сделал кучер? Он просто вытащил накладной нос, надел его, закурил сигарету, прилепил свою шляпу на фонарь и начал насмехаться над всеми остальными экипажами, переругиваясь с другими извозчиками; а так как Пасео длиной в милю, это означало милю унижения. Они вернулись домой в отвращении и назвали карнавал «позорным мероприятием».

МАТАНСАС, КУБА.

ДОРОГАЯ М., — В своем последнем письме я рассказывала вам о приглашении на бал-маскарад с пудрой, который здесь устраивают. Граф Себальос, решив, что нам будет интересно на него посмотреть, устроил так, чтобы мы остановились во дворце, где должен был проходить бал.

Капитан порта вместе со своим адъютантом сопровождал нас в поездке, и, поскольку он ехал туда по делам службы, мы разделили его почести.

Никаких приключений у нас не было, если не считать того, что мы ехали в компании довольно грубоватых мужчин, направлявшихся на петушиные бои. Петухи были связаны в мешках, но, поскольку я хотела посмотреть на одного из них, мужчина открыл мешок, достал птицу, а также показал мне шпоры, которые им привязывают перед боем.

Мы прибыли в Матансас около шести часов вечера и обнаружили, что нас ждет экипаж мэра. Мы поехали во дворец и после обеда начали одеваться к балу. Мы не пытались надевать маски или костюмы, так как быть незнакомыми и ненапудренными было достаточной маскировкой.

Капитан порта знал там всех и представил многих своих друзей. Мы вышли на балкон, глядя на море обращенных к нам лиц. Казалось, что все жители Матансаса, кто не был внутри, стояли снаружи, глядя в окна и слушая оркестр, игравший на площади. Ночь была великолепной, с полной луной.

Думаю, я уже описывала в одном из прошлых писем кубинский танец — этот томный тропический перебор, который они называют хабанерой. Музыка такая монотонная, все время повторяется одно и то же, и смолкает только тогда, когда это удобно музыкантам.

Дамы были напудрены каскарильей (пудрой из яичной скорлупы) толщиной в дюйм. Сомневаюсь, что офицеры когда-либо видели столько пудры, сколько на этом балу.

Был ужин с рассадкой, состоявший из сэндвичей, сильно пахнущих прогорклым маслом, салатов с ветчиной и курицей, всевозможных сладостей, но, увы, никаких фруктов! Танцы продолжались еще долго после того, как мы удалились на покой.

Маркиз Альдамар пригласил нас на завтрак на следующий день; воланте снова были «у дверей», и мы отправились в путь с большим шиком и в отличном настроении, поднявшись на вершину горы, откуда насладились совершенно великолепным видом на долину Юмури. Извилистая река казалась серебряной нитью, петляющей среди травянистых лугов.

Наш завтрак был более европейским, чем все, что мы пробовали на Кубе до сих пор; меню было на французском — очевидно, повар тоже был французом, — и слуги выглядели как привозные. В самом деле, все было в очень хорошем стиле. Хозяйка была очаровательна и музыкальна, она спела несколько очень красивых кубинских песен, а через некоторое время спросила меня, музыкальна ли я и не сыграю ли я что-нибудь.

Капитан вполголоса и с большой гордостью сказал: «Попросите мадам спеть». И она сделала это в довольно снисходительной манере.

Я согласилась и робко подошла к фортепиано, и когда я замялась, не зная, что спеть, она сказала: «О, просто спойте что-нибудь небольшое». Бросив на Лору забавный взгляд, я исполнила вальс Шопена, который является самым сложным из того, что я пою, и изумление, отразившееся на лице моей покровительственной хозяйки, было крайне забавным.

«Интересно, не родственница ли вы миссис Моултон, которую мой кузен знал в Париже? — сказала она. — Он был очень близок с семьей вашей фамилии и часто рассказывал мне о миссис Моултон, которая так прекрасно пела».

«Неужели это я? Я жила в Париже. Как звали вашего кузена?» — поинтересовалась я.

«Жюль Альфонсо».

«Что! — воскликнула я. — Жюль Альфонсо — ваш кузен? Я не видела его много лет. Я так хорошо его знала. Где он?»

«Он живет здесь, на Кубе», — ответила она.

«Где на Кубе? — перебила я. — Как необычно! Как бы я хотела снова его увидеть!»

«И он, я уверена, хотел бы увидеть вас, он так часто говорил мне о вас. Я сразу почувствовала вчера вечером, что знаю вас; должно быть, это интуиция».

Думаю, мама, ты должна помнить Жюля. Он был как второй сын в нашем доме, близкий друг моего зятя и хотел бы сам стать зятем, если бы его приняли. Мы все его любили. Как странно найти его здесь! Последнее место в мире, о котором я могла бы подумать! Не уверена, что когда-либо знала, что он кубинец.

Моя новая подруга была вне себя от радости. «Вы тот самый человек, которого я хотела знать всю свою жизнь, и представьте, вот вы здесь!»

Разве это не любопытное совпадение — встретить здесь, в этом глухом месте, кого-то, кто знает обо мне все?

Я повторила: «Я должна увидеть Жюля, и если он где-то поблизости, я обязательно постараюсь его найти». «Давайте поедем вместе, — сказала она. — Я отвезу вас туда, и мы застанем его врасплох». Два воланте немедленно подали к дверям, и маркиза Альдамар, капитан порта, Лора и я отправились в Ла-Розу, на плантацию Жюля. Это была очаровательная, хотя и долгая поездка по аллеям королевских пальм, и было уже шесть часов, когда мы добрались до дома Жюля. Я сказала маркизе Альдамар: «Поскольку Жюль понятия не имеет, что я в этой части света, позвольте мне войти одной и удивить его».

Мы подъехали к входу в его хорошенькую виллу, и остальные проводили меня до дверей салона, приложив пальцы к губам, чтобы слуга не объявил о нас. Мы увидели Жюля, сидящего за столом и читающего. Я тихо вошла, подошла к нему сзади, положила руку на плечо и сказала: «Жюль!»

Он быстро обернулся, и, увидев меня, подумал, что я призрак или сон. «Что! Что!» — воскликнул он, дрожа от изумления.

«Это я — Лилли Моултон», — тихо сказала я.

«Ты! Ты! Нет, это невозможно!» И он схватил меня за руки, словно проверяя, из плоти ли они и крови. «Откуда ты взялась? Как ты здесь оказалась? Что тебя сюда привело?» — посыпались вопросы. Остальные отодвинули занавеску и вошли. Затем последовали объяснения. Я была вынуждена ответить на тысячи вопросов и вдаваться в тысячи подробностей о семье, Париже, войне и так далее. Он заказал шампанское, импровизировал для нас небольшой ужин и, казалось, не мог сделать достаточно, чтобы показать свою радость от встречи со мной. Но капитан порта вскоре напомнил нам, что пора возвращаться в Матансас, так как путь был неблизкий, и я со слезами попрощалась с одиноким Жюлем. Наш визит, подобный комете, должно быть, показался ему видением, и он смотрел, полный слез, как мы уезжаем из его жизни. Бедный Жюль!

МАТАНСАС, КУБА.

Следующее утро мы провели в поездках по городу. В половине третьего переправились на пароме в Юанана-бокку, где встретили любезного директора и остальную часть нашей компании. Вагоны с сиденьями, плетенными из тростника, были прохладными. Пейзаж был изысканным. По обе стороны дороги тянулись настоящие джунгли тропической растительности, а на заднем плане возвышались фиолетовые горы. Мы проезжали мимо многих инхенио (плантаций) с их высокими дымящимися трубами, работавшими на полную мощность.

По прибытии в пункт назначения нас встретили воланте и верховые лошади. Первые предназначались для дам, вторые — для джентльменов нашей компании, и мы пробирались по узким грязным улицам, миновали городские стены и выехали на прекрасную дорогу, где группа закованных в кандалы заключенных дробила камни.

Мы проехали мимо многих вилл и ухоженных садов и добрались до подножия холма, где были вынуждены выйти и идти пешком, так как дороги стали непроходимыми. Подъем был крутым, но, достигнув вершины, мы были вознаграждены великолепным видом. Мы спустились и добрались до воланте, кучера стегнули лошадей, и мы помчались по камням и выбоинам, ничего не чувствуя. В этом и заключается прелесть воланте: только колеса, которые находятся позади вас, принимают на себя толчки и тряску.

Через полчаса езды мы достигли знаменитой пещеры. Лоре и мне выдали одежду, похожую на макинтоши, и, вооружившись факелами, мы начали спуск. Сначала мы попали в большой сводчатый зал, где тысячи сталактитов всех форм и размеров мерцали в свете факелов.

Нам пришлось проползти через небольшое отверстие, чтобы попасть в другую сводчатую комнату, которая могла похвастаться эхом. Гид взял ноту, а я пропела каденцию, которая отозвалась как тысяча голосов.

Никогда не существовало термометра, который мог бы зарегистрировать такую жару, какую мы чувствовали здесь; воздух был пугающе тяжелым и почти невыносимым.

Нам показывали Митру Папы, Вуаль Девы, Алтарь, Лодку — все они напоминали свои названия примерно так же, как яблоко напоминает колоду карт. После того как нам показали озеро, я взмолилась о свежем воздухе, и мы поднялись по крутой деревянной лестнице. Горячий воздух снаружи показался нам зимним бризом, когда мы вышли, и нам сказали, что мы должны остыть, прежде чем рисковать выходить на палящее солнце. Затем мы на воланте вернулись в Матансас.

Нашим следующим визитом был известный инхенио (сахарная плантация), принадлежащий кузену маркиза Сан-Карлос. Сахарный завод стоял перед домом хозяина, чтобы тот мог наблюдать со своего широкого балкона за подвозом сахарного тростника, который доставляли огромными телегами, запряженными волами. По прибытии сахарный тростник помещали между большими дробильными колесами, прежде чем бросить в чаны. Крепкие негритянки по локоть в пене помешивали сироп после того, как он закипал. Затем его снимали с огня и снова кипятили для очистки. Он проходил центробежный процесс для кристаллизации, а затем упаковывался в ящики и маркировался быстрее, чем это можно рассказать. Мне нравилось вдыхать горячие пары, исходящие из огромных резервуаров. То, что остается от сахара, используется в качестве топлива, так что ничего не пропадает зря.

Все рабы казались веселыми и сытыми. Китайцы, я полагаю, нравятся больше, чем туземцы, они такие чистые и ловкие. Мы посетили дома рабов и обнаружили, что они содержатся в полном порядке. Хозяин бросал серебряные монеты (десять центов) детям, которые казались довольными своей наготой и требовали еще мелочи. Мы пили керап (патоку) из резервуаров, смешанную с виски. Это было очень вкусно, но много не выпьешь. Двое маленьких детей обмахивали нас пальмовыми листьями во время обеда. Мы провели ночь там, на инхенио, но не увидели никаких тарантулов, как нам предсказывали. На следующее утро, когда нам принесли кофе, был предложен ассортимент восхитительных фруктов — ананасы, гуава, бананы, кокосы, манго и т. д., которыми мы наслаждались в полной мере. Перед отъездом произошло небольшое волнение: садовник, жених восьмидесяти пяти лет, женился на цветущей молодой особе восьмидесяти лет, оба рабы и черные как чернила. Вечером мы прибыли в Гавану.

Вы не можете представить, как я опечалена известием о смерти доброго и хорошего императора Наполеона. Ему было всего шестьдесят пять лет. Я думала, он старше. Какая насыщенная событиями жизнь у него была — трагическая было бы правильным словом. Чего он только не перенес! В детстве он был в изгнании, а с тех пор, пока не стал сначала президентом, а затем императором, он скитался по миру, иногда скрываясь, иногда преследуемый. Однако у него было пятнадцать лет славы, ибо во всей Европе не было человека более уважаемого, чем он, и до последних четырех лет своего правления он имел больше престижа, чем любой другой монарх. Думаю, после трагедии в Мексике его звезда начала меркнуть.

Император Наполеон был, безусловно, самым добросердечным и благонамеренным человеком в мире, таким полным жизни, веселья и признательности. Я до сих пор вижу его сотрясающимся от смеха, когда его что-то забавляло, как это часто бывало в Компьене.

Газеты пишут, что он когда-то был полицейским в Лондоне. Я не верю, что это правда, хотя император сам говорил мне, что временами жил очень скромно; все же это совсем не то, что быть полицейским. Интересно, попытается ли принц вернуть трон. Он не выглядит человеком с сильным характером, и у него нет энергии императора, которая позволила ему преодолеть столько трудностей для достижения своих целей.

Как это печально! Я уверена, что единственное утешение императрицы — мысль о том, что ее сын может вернуть положение, которое потерял отец.

Мы вернулись в Гавану совершенно уставшими от нашего небольшого путешествия и были рады отдохнуть в тишине наших прохладных комнат, и я смотрела через воду, заполненную лодками всех видов, и с восторгом любовалась далекими горами, чьи облака переползали с одной вершины на другую.

Как же жарко! Я никогда не думала, что солнце, которое так высоко, может так палить; но оно палит. Думаю, здесь жарче, чем в Матансасе.

Мы уезжаем отсюда через несколько дней, и я полагаю, что в Нью-Йорке мы найдем лед и снег и вернемся к галошам и зонтикам — вещам, неизвестным здесь. Во время нашего отсутствия сюда прибыли несколько немецких военных кораблей и расположились прямо перед нашими окнами.

Должно быть, у них день стирки, потому что вся одежда матросов развешана сушиться.

Лола Сан-Карлос в светло-сером — траур, который носят по зятю, в этой теплой стране не тяжелый. Она пригласила нас на карточную игру на завтра; карточные игры, очевидно, недостаточно веселы, чтобы мешать слезам.

КУБА, февраль.

ДОРАГАЯ МАМА, — Ну что ж, мы действительно собираемся вернуться! Как обычно, у меня не осталось одежды, и я, конечно, не буду утруждать себя тем, чтобы что-то шить здесь. Мое черное тюлевое платье стало коричнево-серым в попытках соответствовать требованиям, а что касается белого кружевного платья Лоры, то оно стало серым и коричневым, так что, видишь, мы должны ехать домой.

Мы пошли на карточную игру к Лоле. Там был скорбящий брат, выглядевший очень бодрым, декан и аббат. Они любезно предложили научить меня их любимой игре тресильо. Они проявили живой интерес к моему невежеству. Они рассказали мне правила и названия необычных карт; например, червы обозначались монетами, для треф были трефы, а деревья и мечи служили для бубен и пик. Каждая карта — это что-то иное, чем то, как вы называли ее раньше. Значение каждой меняется в зависимости от козыря. То, что вы всегда считали младшей картой, например двойка пик, внезапно становится лучшей картой в колоде.

Все карты имеют испанские названия — Спадилья, Манилья, Баста, Понто и Матадорес, — которые звучат очень романтично. Простая семерка червей внезапно становится старшей картой и называется Манилья, которая является второй по силе, когда козыри черви, а затем двойка треф, которая в прошлый раз была выше всех, теперь оказывается в самом конце. Это ужасная игра. Я думала, что у меня будет мозговая лихорадка, пока я ее учила. Они продолжали играть часами; казалось, этому не будет конца; они считали самым странным образом, рисуя мелом цифры и крестики-нолики на зеленом сукне стола и стирая их маленькой щеткой. Каждая взятка противника вычиталась, и все головы склонялись над меловыми отметками, чтобы найти ошибки.

КУБА.

ДОРАГАЯ М., — У генерал-капитана был дан бал, на котором присутствовали все офицеры немецких и испанских военных кораблей. Это было очень блестящее зрелище, и мы завели много приятных знакомств. Коммодор Вернер с немецкого «Фридриха Вильгельма», коммодор Ливониус с «Елизаветы», помимо многих других очаровательных офицеров, а также много испанских офицеров с «Героны». Немцы танцевали с большей энергией, чем привыкли кубинцы, и те смотрели на необычную прыть, объясняя ее тем, что они новички. На самом деле офицеры в своих аккуратных мундирах выглядели очень разгоряченными и утомленными к концу вечера. Коммодор Вернер был самым галантным джентльменом, и, поскольку мы не танцевали, у него было время рассказать мне все о своей семье, своих литературных вкусах и своем восхищении красивыми дамами; и закончил он тем, что спросил, не окажем ли мы ему честь пообедать на его корабле на следующий день. Красивый молодой лейтенант (Тирпиц) подошел пригласить меня на танец, но коммодор Вернер одарил его тем, что в других, менее тропических странах можно было бы назвать ледяным взглядом, заметив, что никто не должен танцевать в такую жару. Молодой лейтенант оставил нас совершенно подавленным; но жара не помешала ему танцевать со многими дамами, если не со мной.

На следующий день мы отправились на обед на «Фридрих Вильгельм», и с восторгом сидели на закрытой тентом палубе. Коммодор попросил меня подсказать какое-нибудь занятие для матросов, у которых было так много свободного времени, и, поскольку я случайно знала, как плести из соломы, я предложила показать им, как это делается.

Коммодор отправил баркас в Гавану за соломой, и мы провели вторую половину дня, деля время между прослушиванием музыки корабельного оркестра, дегустацией различных напитков, поеданием немецких кренделей и обучением матросов плетению.

В пять часов нас отвезли на берег, и мы приветствовали легкий свежий бриз, который поднялся.

На следующее утро обитатели отеля были разбужены в ранний час торжественным гимном, который полагается для немецкой серенады. Добрый коммодор прислал свой оркестр поиграть для меня, и музыка заполнила весь холл.

Те, кто рано завтракал, были ужасно недовольны этим; медные инструменты звучали как двойной оркестр и отдавались в этих мраморных залах, как ружейные залпы; а что касается хозяина отеля, он до сих пор не может прийти в себя от удивления.

После этого у нас было много приятных дней. Каждый из них, говорили мы, будет последним, но мы все равно оставались. Один из немецких военных кораблей дал бал, испанцы дали другой; каждый соревновался с другим, чтобы устроить лучшее развлечение. Было приятно бывать на борту немецких судов, все было так чисто и опрятно, матросы такие аккуратные и подтянутые, палуба так прекрасно содержалась, а медь блестела на солнце, как раскаленная.

Я не могу рассказать вам обо всем, что мы делали в эти последние дни. Я была рада услышать, что немецкие матросы воспользовались моими уроками и за короткое время сплели из соломы достаточно, чтобы сделать себе шляпы. Я всегда буду чувствовать гордость, когда увижу немецкого матроса в соломенной шляпе, ибо буду чувствовать, что заложила основу этой индустрии.

Один из вечеров мы провели на лодке коммодора. Я пела для офицеров в каюте, а затем, когда была на палубе, я спела несколько песен из «Пинафора» для матросов, которых коммодор собрал, чтобы послушать меня. Они улыбались до ушей, когда я пела «Что, никогда?», «Почти никогда» и «Никогда не употреблял большое, большое Д» в песне капитана в «Пинафоре». Это был последний раз, когда мы посетили нашего любезного немецкого хозяина.

Я отправлю это письмо в Нью-Йорке. Оно, вероятно, дойдет до вас раньше, чем мы.

Наш отъезд был триумфальным шествием. Капитан порта, преданный до конца, отвез нас на своем официальном паровом катере к нашему пароходу. Цветы, фрукты и сувениры всех видов переполняли нашу каюту, и когда мы проплывали мимо немецких судов, шляпы и платки развевались в воздухе, а оркестры на палубах играли со всей своей тевтонской мощью, пока мы не оказались вне пределов слышимости.

Мы заметили нашего высокого, красивого лейтенанта, стоящего в одиночестве на носовой части палубы. Он отдал прекрасное морское приветствие, в то время как добрый коммодор неистово махал платком.

Капитан порта сопровождал нас по гавани до самого замка Морро на своем паровом катере.

Прощай, дорогая Гавана!

ВАШИНГТОН, апрель 1873 г.

ДОРАГАЯ ЛОРА, — Погода была отвратительно плохой, когда мы вернулись в Нью-Йорк, а что касается Бостона — это было просто невозможно. Я начала кашлять и чихать, как только приехала домой. Поэтому я решила поехать в Вашингтон в гости к миссис Робсон, жене министра военно-морского флота. Она часто приглашала меня; это была отличная возможность согласиться.

Миссис Робсон — прекрасная женщина, сложенная по министерским меркам и выглядящая как военный корабль на смотре. У них забавный дом. Их воскресные вечера — место встречи умных людей; мужчины особенно интересны — мистер Блейн, мистер Байард и другие яркие светила.

Она музыкальна и поет с удовольствием. У нее сочное меццо-сопрано. На одном из таких вечеров она спела «Робин Адер» с таким убеждением, что казалось, будто она поднимает Робина с его первого сна. Затем она спела французскую песню детским голоском (она думала, что это песня для барышни); но я думаю, что это было что угодно, только не это, так как я заметила несколько скандинавско-плутовских взглядов между датским и шведским министрами, что вызвало у меня подозрения.

Здесь есть восхитительный немецкий министр (мистер Шлёцер), который очень музыкален; хотя он не знает ни ноты, он может импровизировать часами.

СОММЕРБЕРГ, июль 1874 г.

ДОРАГАЯ МАМА, — Мое последнее письмо было из Динара, где я приютилась в лоне своей семьи и наслаждалась покоем и отдыхом, которые может дать только семейное лоно. Я рассказывала тебе о своем намерении навестить Хелен в ее имении на Рейне, и вот я здесь, наслаждаюсь другим видом отдыха: отдыхом от своих доходов.

Пол в настоящее время министр в Мадриде; Хелен и я ведем очень тихую жизнь. Поездки в Висбаден к Нассау и другим друзьям — наше любимое занятие. Мы задерживаемся на тенистых аллеях парка, заглядываем в игорные залы, иногда ходим на скачки и всегда возвращаемся домой уставшими. А потом, как мы наслаждаемся садом и прекрасным видом на Рейн! В некоторые дни мы выезжаем верхом в прекрасный лес, который ведет к самому красиво расположенному маленькому курортному месту в мире — Шлангенбаду.

У Хелен в конюшнях три лошади, две из которых — «толстые пони», а третья — боевой конь, которого Пол использовал во франко-германской кампании. Мы берем боевого коня по очереди, так как его нужно тренировать. Когда наступает мой день, я содрогаюсь при этой мысли. Верховая езда — не моя сильная сторона; на самом деле, это моя самая слабая сторона, и я чувствую, что совсем не в своей тарелке; и когда я вижу, как это высокое животное ведут к двери, и знаю, что в определенный момент меня должны будут подсадить на его спину, сердце у меня уходит в пятки. У него есть своя манера, которая делает процесс посадки на него чрезвычайно трудным. Как раз когда моя нога в руке конюха, и я говорю «раз-два-три» и оказываюсь в воздухе, лошадь мягко отходит в сторону, и я либо приземляюсь на жесткую луку седла, либо, что чаще, попадаю в пустое пространство между лошадью и конюхом, что неловко. Однако, когда после неоднократных попыток мне удается попасть в седло в нужное место, я держусь там.

Он полон фантазий — этот конь — и воспоминаний, и иногда ему в голову приходит мысль, что он слышит сигнал трубы к бою. Тогда он срывается с места, чтобы присоединиться к своим воображаемым товарищам, и атакует деревья или все, что ему вздумается, и ничто на свете не может его остановить, уж точно никто на его спине. Мои волосы распускаются, шляпа слетает, и я чувствую, что не выполняю элементы высшей школы в подобающем стиле. К счастью, мы с Хелен одни, и поскольку боевой конь на мили впереди «толстого пони», она не видит той «школы», которую я демонстрирую, и мне даже нравится то дикое скакание, с которым мы несемся по пространству. Я не пытаюсь направлять его воинственные шаги, а позволяю ему самому прийти в лагерь, когда ему заблагорассудится.

Конюх никогда не удивляется, если я приезжаю на час позже. Полагаю, он знает, через что мне пришлось пройти: терновник, ветки и — агония.

СОММЕРБЕРГ, июль 1874 г.

Я только что вернулась из восхитительной поездки к принцу и принцессе Меттерних. В день моего отъезда отсюда было очень жарко, и солнце палило на широкие белые дороги, ведущие из Соммерберга к станции. По прибытии в Йоханнисберг принц Меттерних ждал меня с каретой à la Daumont.

Наш щеголеватый почтальон непрерывно трубил в свой маленький рожок, пока мы скакали через деревню и вверх по длинному крутому холму, ведущему к замку. Стены по обе стороны плохо вымощенной узкой дороги были высокими и неприглядными — ни одного дерева; виноградники, виноградники повсюду — ничего, кроме виноградников.

Замок — очень уродливое здание, не принадлежащее ни к какому определенному архитектурному стилю, больше похожее на сарай, чем на замок. Он имеет форму огромной буквы Е, без башен или каких-либо украшений.

Принцесса была у дверей и приветствовала меня очень ласково, а с ней были и другие гости: красивая герцогиня д'Оссуна, граф Зичи, граф Кевехюллер, граф Фиц-Джеймс и комендант Дюперре. Огромный зал, занимающий весь центр дома, имеет пять окон, выходящих во двор, и пять на террасу, и удобно обставлен всевозможными креслами, коврами и так далее. Рояль стоял в одном углу у окна, и над этим окном был навес (оригинальная идея принцессы — повесить навес внутри, а не снаружи окна). Необычно большой стол, покрытый причудливыми книгами, периодическими изданиями и последними романами, стоял посреди комнаты, и повсюду были растения, пальмы и цветы.

Принцесса показала мне разные комнаты. Ее будуар был обит вышитым атласом. Одна комната мне особенно понравилась; стены были покрыты грубейшим экрю льном, на который были нашиты розовые голуби, вырезанные из кретона; даже на потолке были голуби, улетающие вдаль. Другая комната была полностью обставлена кашемировыми шалями — подарок самого шаха. Их должно было быть очень много, чтобы покрыть стены и все диваны.

Нигде принцесса не могла бы иметь такого шанса показать, на что она способна, как здесь, в превращении этой казармы в пригодное для жизни место. Я всем безмерно восхищалась. Она сказала мне, что считает себя очень практичной, потому что, когда они уезжают отсюда, все драпировки можно снять, сложить и убрать, так что на следующий год они будут как новые.

Они остаются здесь только два месяца каждый год (июль и август); огромное количество цветов на длинной террасе перед замком также временное. Там не менее четырехсот-пятисот горшков с цветами, в основном геранями, которые производят блестящий эффект на то время, пока семья здесь; затем они возвращаются в теплицу.

Чай подавали в холле; все были в самом веселом настроении и толпились вокруг рояля, чтобы послушать последний вальс принца Меттерниха, который был очень вдохновляющим. После того как музыка закончилась и чайный стол убрали, меня проводили в мои комнаты; я добралась до них по крошечной винтовой лестнице, стены которой были обиты адрианопольским красным и покрыты миниатюрами и изящными гравюрами.

Обед был подан очень роскошно; слуги были в плюшевых бриджах и с напудренными волосами. Я сидела слева от принца Меттерниха и рядом с графом Кевехюллером, который является рыцарем Мальтийского ордена. Я сказала принцу: «Рыцарь Мальтийского ордена всегда вызывает у меня мысли о романтике и Средневековье».

«Это показывает, — ответил принц, — насколько вы наивны. Правда, он среднего возраста, но в нем нет ни капли романтики. Не доверяйте ему! Мальтийские рыцари и мальтийские кошки убивают исподтишка».

Во время обеда вкуснейший Йоханнисберг подавался вперемешку с обычным пивом. Разговор чередовался со смехом, а после обеда альбомы и музыка чередовались с флиртом. Принц сыграл несколько своих очаровательных новых песен. На рояле лежала красиво переплетенная книга, содержащая их. Он указал на нее, сказав: «Я велел сделать это для вас», и показал мне титульный лист, где он написал: «À l'Inspiratrice!» Я была чрезвычайно довольна и пела все песни одну за другой. У принца было много досуга сочинять, с тех пор как он ушел в частную жизнь. Он удивительно талантлив — не только в музыке, но и в живописи. Все, что он делает, он делает лучше, чем кто-либо другой.

Он сказал, что во время войны, когда он был вынужден оставаться в Бордо, он умер бы от скуки, если бы у него не было музыки и рисования, чтобы занять себя, особенно потому, что принцессы и детей с ним не было, и он был ужасно одинок.

Это была прекрасная ночь, и мы гуляли до позднего времени по террасе и любовались видом на Рейн, на мили виноградников и маленькие деревни, сверкающие огнями.

Принц рассказал мне все о бегстве императрицы из Тюильри после катастрофы при Седане. Он сказал, что когда в посольство пришло известие, что толпа собирается войти в Тюильри, он связался с графом Нигра (итальянским послом), и они решили немедленно отправиться туда, чтобы предложить свои услуги императрице.

Когда они прибыли туда, они увидели толпу уже перед воротами. Они оставили свои экипажи на набережной и вошли через дверь в галерею Лувра, поспешив в апартаменты императрицы. Там они нашли ее с мадам Ле Бретон. Она была очень спокойна и собрана, уже одетая в черное шелковое платье и, очевидно, готовая к бегству. В руке у нее была маленькая дорожная сумка, в которой были некоторые бумаги и несколько драгоценностей.

Увидев их, она воскликнула: «Скажите мне, что мне делать?»

Принц сказал: «Что советует генерал Трошю, Ваше Величество?»

«Трошю! — повторила она. — Я посылала за ним дважды, но он не утруждает себя ответом или приходом ко мне».

Тогда принц сказал: «Граф Нигра и я здесь, чтобы полностью поставить себя к услугам Вашего Величества».

Императрица поблагодарила их и сказала: «Что, по-вашему, мне лучше всего сделать? Вы видите, как я беспомощна».

Принц ответил, что, по их суждению, самым мудрым для Вашего Величества было бы немедленно покинуть Париж, и добавил, что его экипаж здесь и она может им воспользоваться.

Затем она надела шляпу и плащ и сказала: «Я готова следовать за вами».

Они прошли через Павильон де Флор и через Галерею Лувра, пока не достигли небольшой двери, ведущей на набережную, где ждали два купе. Принц уже подумал об одном или двух друзьях, к которым императрица могла бы отправиться и оставаться, пока они не присоединятся к ней, чтобы помочь ей придумать способ покинуть Париж. Он сказал, что во время долгой прогулки по галерее императрица оставалась спокойной и собранной, хотя было видно, что она страдает невыносимо.

Они достигли набережной без помех и нашли экипажи. Принц открыл дверь своего и отдал распоряжения кучеру; но императрица внезапно отказалась, сказав, что предпочитает поехать на кэбе, и умоляла их не следовать за ней.

Прямо напротив того места, где они стояли, была стоянка кэбов. Они подозвали один, и она с мадам Ле Бретон уже собирались сесть, когда маленький мальчик закричал: «Voilà l'Impératrice!» Граф Нигра, быстрый как мысль, повернулся к мальчику и громко сказал: «Comment! tu cries 'Vive la Prusse!» и дал ему пощечину, чтобы отвлечь внимание от императрицы.

Принц дал кучеру названия улиц и номера домов, куда предложил императрице отправиться, и дамы уехали.

«Вы не последовали за ней?» — спросила я.

«Да, — ответил он. — Вопреки желанию императрицы, дав достаточно времени, чтобы она могла благополучно продолжить путь, мы поехали по двум указанным адресам, но не нашли ее ни в одном из них. Мы не могли представить, что с ней случилось».

«Что же с ней случилось?» — спросила я.

«Только после часов величайшей тревоги мы сами узнали. Около шести часов я получил записку от императрицы, в которой говорилось, что она поехала в два дома, которые мы назвали, но там никого не было, и тогда, не зная, что делать, в отчаянии подумала о докторе Эвансе, дантисте, и поехала к нему домой, где она была в безопасности на тот момент».

«Какой ужасный момент для императрицы! Как она осмелилась послать вам записку?»

«Это было неосмотрительно, — сказал принц, — но она доверила ее доктору Крейну, который случайно обедал с доктором Эвансом. Он принес ее мне и передал прямо в руки».

«Вы ходили ее навестить?»

«Да, я ходил ее навестить; но были даны строгие приказы никого не впускать, даже меня».

Принц показал мне это письмо, которое хранил запертым в столе. Увидев слезы на моих глазах, он сказал, отдавая мне конверт: «Я знаю, вы оцените это, и прошу вас сохранить его».

[Иллюстрация: ФАКСИМИЛЕ ПИСЬМА:

Его Высочеству принцу Меттерниху

Л. Наполеон.]

Я сказала ему, что буду ценить его больше, чем кто-либо другой, и не знаю, как его достаточно отблагодарить.

Он рассказал мне еще много об императрице, ее трудностях и испытаниях, и о том, какой храброй она была во всем этом. Она никогда не произносила ни слова упрека ни против кого, кроме Трошю, которого называла архипредателем. Он рассказал мне также о последнем разе, когда видел ее Величество в Чизлхерсте, и о том, как печальна была эта встреча. Прекрасная и обожаемая императрица Франции теперь вдова и изгнанница! Мне было жаль, что наш разговор прервался — я могла бы слушать часами; но объявили чай, и мы были вынуждены покинуть библиотеку.

На следующий день принц и его друзья были глубоко заняты изготовлением воздушного змея; они пробовали все возможное, чтобы уговорить его взлететь, но он отказывался. Принц даже взобрался на лестницу, надеясь поймать ветер, держа его выше; но все тщетно. Как только он отпускал его, змей падал с почти человеческой злобой.

После того как принц сказал «saperlotte!» двадцать раз, они бросили змея и стали играть в теннис, новую игру, которой он так же увлечен, как когда-то крокетом, пока звук рожка не возвестил о прибытии эрцгерцогской четверки, которую они ждали.

Затем последовало поспешное надевание пиджаков и вытирание потных лбов, и все они вышли вперед, чтобы встретить эрцгерцога Людвига, который приехал из Висбадена, чтобы провести день, взяв с собой нескольких молодых джентльменов.

Принц Меттерних немедленно предложил им поиграть в теннис. Некоторые из них горели желанием, но эрцгерцог, утомленный долгой дорогой, попросил разрешения пойти в свою комнату до обеда.

Затем, пока джентльмены играли в теннис, принцесса отвела меня в огород, чтобы показать американскую зеленую кукурузу, посаженную из семян, которые мы дали ей в Пти-Валь четыре года назад. Она с большой радостью сообщила мне, что у нас будет немного на обед.

После обеда нас пригласили посетить знаменитые винные погреба. Появился интендант с ключами, и в сопровождении подчиненного мы последовали за ним вниз по лестнице к тяжело запертой дубовой двери, которую он открыл с поклоном. Первое, что мы увидели при входе, было «Willkommen» на транспарантах перед входом.

Эти погреба имели те же размеры, что и замок, сто футов в каждую сторону. Ряды больших бочек, поставленных вплотную друг к другу, выстилали стены, и на каждой бочке стояла зажженная свеча, закрепленная в гипсе. Лампы висели через равные промежутки со сводчатого потолка, придавая причудливый вид длинным аллеям, которые, казалось, тянулись на мили через тусклую перспективу.

Мы пошли дальше. Время от времени мы натыкались на то, что принц называл «кабаре», а принцесса более поэтично — «боскетом», хотя по сути это был просто стол со стульями, окруженный растениями. Запах вина был ошеломляющим. Когда мы дошли до «боскета» № 1, интендант подал каждому из нас полный бокал «Иоганнисберга» — того же самого, что подавали к столу; в «боскете» № 2 нам налили лишь по полбокала более изысканного вина. В «боскете» № 3, на стенах которого свечами были выложены инициалы герцогини д'Осуна (E. O.), нам досталось лишь по ликерной рюмке.

Чем дальше мы шли, тем старее, а значит, и ценнее становилось вино, и тем меньше нам его наливали. Когда мы добрались до «боскета» № 6, последней остановки, нам позволили сделать лишь скромный глоток из рюмки для хереса, которую передавали друг другу по кругу, как чашу любви.

Нам сказали, что вина урожая 1862 и 1863 годов считаются лучшими. Удивительно, что они совершенно не похожи друг на друга: первое очень сладкое, а второе — очень сухое.

Каково же было мое удивление, когда я увидела здесь надпись «I know a Lillie fair to see» («Я знаю прекрасную Лилли»), выложенную свечами на стенах. Принцесса сказала мне, что принц долго трудился над этим, и я надеюсь, что выразила должную признательность за этот комплимент. Я была невероятно польщена.

Вино имеет цвет янтаря или бледно-желтый оттенок, в зависимости от года урожая, и обладает восхитительным вкусом; аромат напоминает сандаловое дерево.

Вина лучших годов продаются только в бутылках с печатью герба принца и автографом интенданта; цвет сургуча указывает на качество. «Cabinet bleu» — лучшее, что можно купить; менее изысканные сорта продаются в бочках.

Вам будет интересно узнать, как собирают виноград. Это делается очень бережно: каждую гроздь срезают, как цветок, а каждую виноградину отбирают с величайшей тщательностью; любую ягоду с малейшим изъяном выбрасывают. Здесь они остаются на лозе дольше, чем где-либо еще, благодаря чему сладость винограда удваивается.

Хороший год дает от шестидесяти до восьмидесяти тысяч бутылок и приносит доход в сто пятьдесят тысяч марок.

Компании, проложившей железную дорогу через эти земли, пришлось заплатить огромную сумму за участок, каждый дюйм которого ценится на вес золота.

Можете себе представить отчаяние интенданта, когда он видит, как столько ценной земли отводится под крокет и теннис; но последней каплей стала… кукуруза!

Одна из гостей, герцогиня д'Осуна, — очень эффектная и красивая дама, которая была большой красавицей и остается ею до сих пор, хотя ей уже около сорока лет. Ее муж — один из богатейших людей Испании, но у него настолько слабое здоровье, что она уже много лет каждый час ждет, что станет вдовой.

Выход из дурманящих винных паров на горячий воздух, из темных погребов под ослепительный дневной свет заставил нас всех почувствовать легкое головокружение. Я заметила, что эрцгерцогу пришлось осторожно и деликатно помогать подниматься по ступеням.

Он опустился на первую попавшуюся скамью и торжественно, с убеждением произнес: «Вид этого вина заставляет захотеть его попробовать; вкус его заставляет захотеть его выпить; а когда выпьешь — хочется мечтать».

Надеюсь, вы оцените это глубокомысленное изречение; оно не должно быть потеряно для потомков.

Мы оставили его, решив, что он предпочтет общество своего адъютанта нашему. Я знала, что предпочитаю свое собственное общество любому другому, и отправилась в свою комнату, поднимаясь по винтовой лестнице, которая, как мне показалось, вилась больше, чем было необходимо. Водить гостей в винные погреба — здесь большая шутка, и она всегда безотказно работает.

За обедом все были в приподнятом настроении. Хотела бы я запомнить хотя бы половину острот, которые были сказаны. Кукурузу подали под восторженные крики. Наша хозяйка съела тринадцать початков, что, если пересчитать на зерна, составило бы один обычный початок, так как было много кочерыжки и мало зерен. Принцесса наслаждалась ими чрезвычайно.

Кофе подали на террасе. Позже в зале была музыка, а перед отъездом эрцгерцога устроили прекрасный фейерверк, запущенный с террасы, который, должно быть, выглядел великолепно издалека.

ЗОММЕРБЕРГ, август 1874 г.

ДОРОГАЯ М., — У принца Эмиля Витгенштейна и его жены есть прелестная вилла в Вальхуфе, прямо на Рейне, и они пригласили Элен и меня пообедать и остаться там на ночь. Принц Витгенштейн обещал показать нам чудесные проявления из мира духов. Элен не верит в это, как и я, но принц думает, что я верю, и, поскольку Элен не могла оставить своих гостей, я поехала одна.

Принц писал, что с большим трудом (и, вероятно, с большими затратами) уговорил много обсуждаемую мисс Кук приехать с сестрой погостить на их виллу. Мисс Кук — медиум, через которого проявляют себя императрица Жозефина и Кэти Кинг (дама, неизвестная миру, кроме того, что она дочь некоего старого морского капитана по имени Джон Кинг, который сто лет назад бороздил моря и занимался пиратством).

Я была рада возможности увидеть мисс Кук, потому что читала в английских газетах, что ее недавно разоблачили как грандиозную мошенницу. На одном из ее сеансов в Лондоне, как раз когда она собиралась материализоваться вместе с императрицей Жозефиной, один джентльмен, пренебрегая всеми правилами этикета, вскочил с места и схватил ее в объятия; но вместо того, чтобы растаять, как подобает настоящему духу, разгневанная «императрица» закричала, зацарапалась и вырвалась, оставив в его руках клочки своего наряда. Этот грубый джентльмен клянется, что императорские ногти казались вполне земными, а царапины были самыми настоящими и заживали так же долго, как если бы их нанес обычный смертный.

После этого инцидента мисс Кук сочла за лучшее уйти в частную жизнь и обзавелась мужем, называющим себя Корнер. Принц Витгенштейн нашел ее и, желая обратить свою жену в свою веру, не придумал ничего лучше, чем позволить ей увидеть, как мисс Кук материализуется. Его жена и ее подруга, принцесса Круа, — убежденные скептики.

Наш обед был невыразимо скучным. Там были принц Николай Нассауский с женой; герцог Эсслинген, почти слепой, без жены, но с убеждениями; граф и графиня де Вей и две вышеупомянутые английские леди. Мисс Кук, она же миссис Корнер, — бледная блондинка, английская девушка с внешностью скорее буфетчицы, среднего (о боже! я правда не это имела в виду) роста и, по-видимому, очень анемичная.

После обеда нас проводили в комнату, где должен был состояться сеанс, усадили вокруг большого стола и велели держать язык за зубами и держаться за руки; газ прикрутили до минимума, лампы приглушили, и мы сидели, ожидая и ожидая.

Бедный хозяин был крайне раздосадован; что-то было не так с магнитным током. Иногда он постукивал по столу, чтобы привлечь внимание духа под ним, но ничего не помогало; духи упорствовали и хранили молчание.

Я рискнула спросить герцога, рядом с которым сидела и за руку которого держалась, каким образом духи дают ответы. Он сказал, что один стук означает «да», отсутствие стука — «нет», а два стука — «сомнительно». Наконец мы услышали робкий стук со стороны миссис Корнер. Тогда все насторожились. Принц Витгенштейн обратился к этому месту и прошептал своим самым соблазнительным тоном: «Дорогой дух, не проявишь ли ты себя?» Два стука (сомнительно).

«Компания сидит правильно?» (Тишина, означающая «нет».)

«Компания подобрана гармонично?» (Тишина.)

Чтобы выяснить, кто лишний, каждый по очереди спрашивал: «Это я?», пока принцесса Витгенштейн не задала этот вопрос, на что последовал энергичный одиночный стук.

«Дорогая, — сказал принц, — мне жаль это говорить, но ты должна уйти».

Она ушла, ничуть не сопротивляясь. Мы все были уверены, что теперь что-то произойдет, но ничего не случилось.

Принц Витгенштейн начал те же расспросы, гармонична ли теперь компания; но, по-видимому, принцесса де Круа была лишней (de trop), и ей тоже пришлось покинуть комнату. (Видите ли, духи не хотели выделять одну только хозяйку.) Теперь нас осталось девять верующих с влажными ладонями.

Не появится ли теперь императрица? Мы ждали достаточно долго, чтобы она могла решиться; но, казалось, ни ее решимость, ни что-либо другое не было готово. Духи, возможно, и хотели, но плоть была слишком слаба. Тогда миссис Корнер вспомнила, что на прошлом сеансе императрица заявила, что никогда не появится на немецкой земле (ее чувства были задеты во время франко-германской войны).

Оставалась еще Кэти Кинг. Мы еще не слышали от нее ни звука. Принц Витгенштейн обратился к столу под своими пальцами: «О, дорогие духи, сделайте же что-нибудь! Подойдет что угодно!» Как он или она могли устоять перед такими смиренными мольбами?

Затем кто-то почувствовал, как холодный ветерок прошел по его лицу. Конечно, теперь что-то происходит!

«Должно быть, Кэти Кинг собирается материализоваться», — сказал полный надежд принц.

Затем мы увидели тусклый свет. Мы напрягли глаза изо всех сил, чтобы понять, что это такое. Если бы я была честна, я бы сказала, что мне это показалось тщательно прикрытой свечой; но я промолчала. Рука моего соседа в моей руке превращалась в желе, и я отдала бы все на свете, чтобы вырвать ее из этого потока; но я не осмелилась вмешаться и продолжала держать это желе. Тот, кто материализовался, делал это так медленно и без всякой системы, что у нас едва хватало терпения досидеть до конца. Затем бубен прошелся по чьей-то руке, очки принца Нассау были сорваны с его августейшего носа невидимыми руками (конечно, кто еще посмел бы?), сделав его еще более близоруким, чем прежде. Ожерелье из бирюзы его жены было расстегнуто у нее на шее и застегнуто на шее сестры-послушницы; но после тревожных и настойчивых требований вернуть его, оно было возвращено на место, к большому облегчению владелицы. Принц Витгенштейн счел глупым с ее стороны иметь так мало доверия. Внезапно, пока ожерелья меняли владельцев, мы увидели нечто похожее на облако марли. Мы затаили дыхание, стуки под столом участились, и начались всякие фокусы, вроде дерганья за волосы и щипания за руки, но Кэти не было. Марля, которая должна была стать ею, оставила попытки и исчезла совсем. «Ничего страшного, — сказал принц. — Это неважно [я тоже так подумала]. Она придет завтра вечером».

Это было очень удручающе; даже принц Витгенштейн был совершенно обескуражен и решил прекратить сеанс, нащупал ближайшую лампу и включил ее. Мы перешли в другой салон, где обнаружили двух изгнанных дам, мирно сидящих перед самоваром и играющих в покер вдвоем.

Мисс Кук сказала принцу Витгенштейну, что Кэти Кинг, вероятно, материализуется, если ей пообещают сапфировое кольцо, которое он носил (прекрасный сапфир). Мисс Кук предложила, что если это кольцо повесить на определенное дерево в саду, Кэти Кинг придет и заберет его, и уж точно материализуется на следующий вечер. Принц Витгенштейн был достаточно доверчив, чтобы потакать этому скромному желанию, и повесил кольцо, надеясь, что Кэти Кинг вернет его, когда будет во плоти. Но у мисс Кук случилась череда обмороков, потребовавших ее внезапного отъезда в Англию, так что Кэти Кинг мы больше не видели, как, насколько мне известно, принц Витгенштейн не получил обратно свое кольцо.

Сентябрь 1874 г.

В прошлый вторник мы втроем — граф и графиня Вестфаль и я — покинули Висбаден, переночевали во Франкфурте и, выехав на следующее утро в одиннадцать часов, прибыли в пункт назначения в пять часов вечера. Мы обнаружили три экипажа: один для нас и два для горничных и багажа. На полпути к замку мы встретили наших хозяев, графа и графиню В—, которые ехали в самой легкой и красивой корзинке; последняя пересела в наш экипаж, а один из нас занял ее место рядом с хозяином. Мы проехали через деревню, в которой была всего одна улица, неровная и узкая, и мы постоянно рисковали задавить толпы маленьких детей, которые глупо стояли посреди нее, глядя на нас с открытыми глазами и ртами.

Замок — это очень большое квадратное здание с круглыми башнями по четырем углам. Его столько раз перестраивали, расширяли и украшали, что трудно сказать, к какому архитектурному стилю он относится. Часовня находится в углу и выходит на мощеный внутренний двор.

Наш первый вечер прошел спокойно, за знакомством с другими гостями. На следующее утро мы завтракали в одиннадцать часов: джентльмены в бриджах и охотничьих костюмах, дамы в практичных платьях из легкой ткани поверх шелковых нижних юбок. Простота — вот девиз дня. Наш завтрак состоит из множества блюд, и мы могли бы засидеться на несколько часов, если бы вид почтальона, идущего по аллее, не дал нам повода выйти из-за стола и заняться перепиской, которую нужно было закончить в спешном порядке, так как почтальон ждал всего короткие пятнадцать минут — как раз достаточно, чтобы выпить чашку кофе или стакан пива, которые ждали его на кухне. Графиня, хотя и является матерью двадцатичетырехлетнего молодого человека, обладает бело-розовым цветом лица и прекрасной, статной фигурой. Она русская по рождению и много целуется, как, кажется, принято в России. Она сказала мне, что когда джентльмен определенного положения целует вам руку, вы должны поцеловать его в лоб.

«Разве это не довольно жестоко по отношению к дамам?» — спросила я.

«Почему, — спросила она, — вы думаете, что это жестоко?»

«Дамы иногда бывают в перчатках, когда протягивают руку для поцелуя, тогда как есть лбы, на которые следовало бы надеть перчатки, прежде чем их целовать».

Молодой граф, вернувшись со скачек в Висбадене, привез с собой молодого американца, которого ему представил его друг, сказавший, что мистер Брент из Колорадо (так его звали) очень «оригинален» и «ausserordentlich charmant» (необычайно обаятелен). И он был одновременно обаятельным и (особенно) оригинальным, но не того типа, который обычно встречаешь в обществе.

Это был крупный, высокий, великолепно сложенный парень с самым милым лицом и самыми прозрачными голубыми глазами, какие только можно представить. У него был мягкий, мелодичный голос и самые очаровательные манеры, несмотря на его язык жителей Дальнего Запада. Всем он понравился; мое американское сердце мгновенно оттаяло по отношению к нему, и даже строгая grande dame, наша хозяйка, была явно покорена, а чопорная немецкая гувернантка впитывала каждое его слово, намереваясь, без сомнения, улучшить свой английский, на котором ей в противном случае никогда не доводилось говорить.

Двое молодых людей прибыли вчера как раз к чаю. Когда графиня спросила его своим самым бархатным тоном: «Вы кладете сахар, мистер Брент?», он ответил: «Да, мэм, кладу — три кусочка, а если он свекольный, то беру четыре». (Я задрожала! Что он скажет дальше?) «У меня настоящая тяга к сладкому», — сказал он с соблазнительной улыбкой, которой мы все поддались. Гувернантка, вспомнив, какими были ее собственные зубы до того, как она обзавелась дорогой вставной челюстью, вероятно, недоумевала, как зубы вообще могут быть сладкими.

Одеваясь к обеду, я содрогалась при мысли о том, каким может быть его вечерний туалет; но не могу передать, какое облегчение я испытала, когда увидела его (он появился последним), одетого в безупречный вечерний костюм по последней моде, за исключением галстука, который был из белого атласа и очень плохо завязан. Салон, в котором мы собирались перед обедом, — настоящий музей редких картин, старинной мебели и диковинок. Стены увешаны старинным итальянским фаянсом и фарфором. Огромный буфет, доходящий до потолка, заполнен венецианскими кубками и майоликовыми вазами.

Огромный камин, в котором можно стоять в полный рост, украшен изящным железным барельефом с семейным гербом и тяжелой парой каминных щипцов, поддерживающих массивную железную перекладину, на которой можно зажарить дикого кабана. Граф Г— обратил на это внимание мистера Брента, и тот любезно заметил: «Полагаю, именно здесь предки грели свои патриархальные пальцы ног».

За обедом он сидел рядом с гувернанткой, и я видела, как она пытается переварить его «оригинальный» язык; я была достаточно близко, чтобы подслушать часть их разговора. Например, она спросила его, чем он занимается на родине. «О, — сказал он, — я занимаюсь понемногу всем, в основном фермерством. Я сам пробиваю себе дорогу с тех пор, как был маленьким ребенком».

«Много ли воды в вашей сельской местности?» — поинтересовалась она.

«Вы не имеете в виду страну? Ну, да, у нас там довольно много ведер воды, и нам не нужно дергать за веревочку, чтобы спустить наши водопады».

Мой сосед, должно быть, счел меня очень невнимательной; но я чувствовала, что не могу пропустить ни слова из разговора мистера Брента. Вестибюль (или «Halle», как они его называли), куда мы отправились после обеда, раньше занимал Corps du Garde (караул). У него были сводчатые потолки и огромные дубовые балки, и он был заполнен охотничьими принадлежностями всех эпох, очень художественно сгруппированными на стенах; там были арбалеты, фехтовальные шпаги, маски, ружья (старые и новые), пистолеты и т. д. Мистер Брент был очень впечатлен этой коллекцией, с искрящимся восхищением разглядывал экспонаты и заметил гувернантке, которая всегда была у него под локтем: «Никогда не видел столько вещей [имея в виду оружие] вне потасовки».

«Что такое потасовка?» — поинтересовалась гувернантка, всегда стремившаяся улучшить свои знания языка.

«Ну, вы не знаете, что такое потасовка? Нет? Ну, это свободная драка, где убивают без разбора».

«Gott im Himmel!» (Боже мой!) — почти вскрикнула перепуганная девица. — «Вы хотите сказать, что убивали кого-то не на дуэли?»

«Не могу отрицать, что я убил нескольких, — сердечно сказал мистер Брент, — но никогда не делал этого хладнокровно».

«Как ужасно!» — воскликнула его слушательница.

«Но видите ли, там, — указывая сигарой в неопределенном направлении (в сторону Колорадо), — если человек оскорбляет вас, вы должны убить его на месте, и вы всегда должны быть вооружены».

«Вооружены!» — повторила она, озадаченная. — «Они всегда выздоравливают?»

Никто ничего не понял.

Вероятно, она до сих пор думает, что потасовка — это исключительно хорошая больница.

Граф сказал: «Эта комната — очень хороший образец стиля Ренессанс».

Мистер Брент ответил: «Я не знаю, что значит «рени-санс», но эта комната — в том стиле, который мне нравится»; и добавил: «Это здорово; и завтра я хотел бы сделать снимок ее и всей компании, чтобы показать маме, если [с его очаровательной улыбкой] вы позволите».

«Вы сделаете этот и любой другой снимок, какой захотите, — сказал граф. — Как долго вы собираетесь оставаться в Европе?»

«Это зависит от обстоятельств, — ответил мистер Брент. — Я переплыл через пруд, потому что врач сказал, что мне нужны отдых и смена обстановки».

«Надеюсь, вы получили и то, и другое», — любезно сказал граф.

«Смену обстановки я получил, это точно; а отдых получили владельцы отелей, как говорится в истории».

Все рассмеялись и сочли молодого и умного американца совершенно восхитительным.

Графиня протянула свою украшенную драгоценностями руку, когда прощалась с ним на ночь, — руку, которую всегда держали с почтением и нежно прижимали к губам, — и почувствовала, как ее сжали так, что она поморщилась.

«Мадам, вы просто прелесть. Я привязался к вам с первой же минуты, как увидел, так же, как и к «сынку» вон там», — указывая на благородного отпрыска дома. Гувернантка сделала пометку о слове «cotton» (привязаться). Графиня была ошеломлена; но поскольку наш молодой друг казался таким невинным, не осознавая, что сказал или сделал что-то не то, она просто, вместо того чтобы обидеться на то, что в другом было бы крайне оскорбительно, посмотрела на него с милой, материнской улыбкой, и я уверена, что ей захотелось запечатлеть поцелуй на его лбу à la Russe (по-русски).

На следующее утро графиня упомянула, что у нее где-то в доме есть множество старинных гобеленов. «Где они? — воскликнули мы все. — Нельзя ли нам их увидеть?»

«Конечно, но я не знаю, где они, — ответила графиня. — Возможно, в конюшнях».

Мы отправились туда и, конечно же, после того, как порылись на большом чердаке, нашли множество старинных гобеленов: три полных сюжета (библейские и пасторальные), все они были более или менее испорчены крысами и беспорядочной нарезкой.

Меня позабавило, что в столовой для слуг висят хорошие старинные картины, в то время как в нашей стены были покрыты современными гравюрами.

Нас было около тридцати человек за столом, а в зале для слуг — почти шестьдесят. Ленхен, моя старая горничная, каждый день надевает свое лучшее и единственное черное шелковое платье и часами занимается своим туалетом к обеду.

Мистер Твид, английский тренер, говорит, что конюшни здесь — одни из лучших в Германии, и что граф владеет лучшими скаковыми лошадьми в стране и является знатоком всего, что связано с лошадьми.

Наш друг из Колорадо вовсе не выглядел ошеломленным великолепием конюшен, но, осматривая лошадей знающим взглядом (ноги, бабки и все остальное), без лишних предисловий сказал: «Этот не стоит многого, а за того я бы не дал и двух центов, но этот парень, — указывая на лучшего скакуна графа, — просто красавец».

Изумление мистера Твида этим любителем (как он полагал) сменилось восхищением, когда мистер Брент вошел в загон, попросил веревку и принялся показывать нам, как в Америке ловят лошадей лассо. Все были в восторге от этого представления.

Затем мистер Твид вывел самую строптивую лошадь, которую никто из английских или немецких конюхов не мог оседлать. Мистер Брент осторожно подошел и несколькими ласковыми словами заставил лошадь стоять смирно достаточно долго, чтобы он мог погладить ее по шее. Но оседлать ее было другим делом; лошадь наотрез отказывалась седлаться. И что сделал наш американский друг? Он одним мощным прыжком запрыгнул на голую спину лошади. Он вонзил свои сильные ноги в бока лошади, и хотя она некоторое время брыкалась и металась, в конце концов она покорилась и была приведена в смирное состояние.

Ничто не могло порадовать графа больше, чем это, а остальные из нас были в полном восхищении.

Мистер Брент пригласил всех конюхов en bloc (всех вместе) приехать в Америку повидаться с ним; он полагал, что «он и ребята могли бы научить их паре трюков».

После завтрака мистер Брент захотел, чтобы мы все вышли на лужайку для фотографирования, особенно графиня, и сказал молодому графу: «Ты займись миссис [имея в виду графиню], а я соберу остальных».

Конечно, никто не отказался. Как мы могли устоять перед таким очаровашкой? Кто мог поверить, что этот простой, непосредственный юноша смог так полностью завоевать все сердца?

Он сказал графине, пока «устраивал» ее для группы: «Я хотел вас, потому что вы так напоминаете мне мою дорогую старую маму». Графиня буквально мурлыкала от восторга; но я не думаю, что ей понравилось бы, если бы кто-то другой сравнил ее с какой-нибудь «старой» вещью (мамой или нет). В данном случае она просто посмотрела на него и мило улыбнулась, а что касается пресыщенного, статного графа, то он просто не хотел выпускать его из виду.

Наконец группа была расставлена по идее мистера Брента; хозяин и хозяйка в центре, а остальные сгруппировались вокруг них.

«Теперь, дамы и господа, пожалуйста, выглядите приятно», — сказал мистер Брент, и мы все приняли позы, в которых, как мы помнили, хорошо выглядели в прошлом, и надеялись, что выглядим «приятно» и что «мама», глядя на нас, одобрит нас.

День рождения графа пришелся на один из этих дней. Мистер Брент, который собирался уезжать, был убежден и им, и графиней остаться. Молодой граф сказал: «Папа был бы очень расстроен, если бы вы уехали». «Это очень мило с его стороны; можете поспорить, я останусь». В сам день рождения он был вездесущ. Именно он вешал тяжелые гирлянды и венки на самые высокие столбы, ловкий как кошка, и драпировал флагами гербы, расставленные повсюду. Он помогал дамам расставлять цветы в бесчисленных вазах в салонах. Именно он возглавил аплодисменты, когда делегация молодежи из деревни произнесла свою речь, и когда граф ответил в своей самой достойной и вежливой манере, мистер Брент воскликнул самым восторженным голосом: «Молодец!»

Вечером были визиты со всей округи; дамы были в тиарах и всех своих драгоценностях, а джентльмены — во всех своих орденах; в парадном обеденном зале был грандиозный ужин. Хотя я полагаю, что мистер Брент впервые видел такое зрелище, он ничуть не выглядел удивленным. Он циркулировал среди знатной компании и был очень любезен со всеми, без разбора, и с молодыми, и со старыми. Он был в полном расцвете сил и, безусловно, был душой вечера, который блестяще завершился грандиозным фейерверком, запущенным с башни, так что его было видно далеко вокруг.

На следующий день мистер Брент уехал. Прощаясь со мной, он сказал: «До свидания, мэм. Если я здесь хорошо провел время, то обязан этим только вам». «О нет, — сказала я. — Вы обязаны этим только себе, и можете передать своей маме от меня, что вы покорили все сердца».

Он вздохнул и отвел взгляд, еще крепче сжав мою руку. «Если вы когда-нибудь приедете в Колорадо, просто спросите любого о Джонни Бренте, и если я не встану на голову ради вас, то только потому, что я ее потерял».

Его прощание с графиней было почти трогательным. Он долго и нежно держал ее руку и сказал: «Я не могу найти слов, мэм — я хотел сказать, графиня — но — спасибо, спасибо, это все, что я могу сказать».

И графиня (мы думали, она упадет в обморок) положила руку ему на плечо. Он склонил голову, и она поцеловала его в лоб; а он (неужели небеса должны были рухнуть?) наклонился и поцеловал ее в щеку.

Граф сказал: «До свидания, мой мальчик. Приезжай к нам еще» — и, подойдя к стене, где висела его коллекция пистолетов, взял один из них и протянул ему: «Это будет напоминать тебе о нас, но никого им не убивай».

«Никогда, — сказал мистер Брент. — Я буду носить его на шее».

Так уехал наш американский герой, ибо кто, как не герой, мог взять штурмом такую крепость и разрушить все традиционные барьеры?

День или два спустя нас посетили особы королевской крови в лице принца Фридриха Карла Прусского.

Вечером мы играли в замечательную игру под названием «тарок», которая была очень сложной и почти невозможной для изучения. Старый барон Кесслер, который взялся обучить меня ей, так разморился, что даже зевнул мне в лицо.

Этот барон Кесслер — настоящий персонаж: очень умный, очень артистичный, очень музыкальный и, как ни странно, очень суеверный. Например, он носит старый жилет, на котором по пятницам появляются некие магические пятна от жира; по понедельникам его кошелек должен быть в левом кармане пальто, по четвергам — в правом. В особые дни он выпивает девять раз до двенадцати часов и имеет портсигар для каждого дня недели. Он ненавидит проигрывать в карты, и когда это случается, это целое событие; и я не уверена, что его семья не молится за него в часовне в его баронских имениях.

Последнее, что я видела, было видение герра Леннинга (старшего дворецкого), который сам иногда бывает немного нетверд на ногах, помогающего барону подняться по лестнице. Возможно, это был вечер после утра с девятью выпивками.

На следующий день мы все уехали, кроме старого барона, который по своим причинам остался.

ВЕЙМАР, сентябрь 1874 г.

ДОРОГАЯ М., — Я подумала, что было бы неплохо поехать в Веймар, место par excellence (превосходное) для изучения немецкого языка, немцев и их литературы; к тому же мой мальчик мог бы там учиться. Миссис Кингсленд дала мне рекомендательное письмо к Великому герцогу Саксен-Веймарскому и порекомендовала это место не потому, что знала город, а потому, что знала Великого герцога. К тому же, разве у меня не было дорогого кузена, который написал очень привлекательную книгу о Веймаре в сочетании с Листом и его чарами?

Я была полна энтузиазма.

Я решила остановиться в отеле, который почтил своим присутствием Лист. Владелец поселил меня в комнату самого Листа, где на стене висело его письмо в рамке… Это ничуть не поразило меня, так как у меня дома было несколько писем Листа. Но что меня поразило, так это то, что с меня взяли в четыре раза больше, чем в любом другом отеле, из-за Листа!

Веймар может быть очень приятным в сезон, когда маленький двор излучает свой мягкий свет; но вне сезона, особенно в это время года, когда на улицах нет ничего, кроме сухих и трепещущих листьев, студентов и собак, я нашла его печальным. Он был пропитан Шиллером и Гете. За две марки можно получить довольно хорошее представление о том, как жили и существовали эти великие люди. Куда бы мы ни повернули, а мы поворачивали везде, повсюду были статуи, бюсты, автографы, письменные столы, кровати и умывальники, которые принадлежали им. Я восхищалась всем, пока мой запас восклицаний не иссяк, а голова не пошла кругом.

Я сказала Говарду, что, несмотря на его юный возраст, не позволю ему быть «огетенным» и «ошиллеренным», как это наверняка случилось бы, если бы он остался здесь; поэтому я изменила свои планы и решила принять приглашение моей подруги, графини Вестфаль, нанести ей визит в ее замок в Вестфалии. Мы сели на поезд, который высадил нас на ее станции, где она встретила нас и отвезла в Фюрстенберг.

Вестфалия славится своими окороками. Возможно, вы этого не знаете, поэтому я вам сообщаю. Она также славится независимым духом вестфальцев.

ФЮРСТЕНБЕРГ, 1874 г.

ДОРОГАЯ М., — Этот замок — прекрасное старинное здание с круглыми башнями и таинственными переходами, к которому прилепилась деревня. Семья состоит из графини, графа и троих детей, наставника, гувернантки и всего, что полагается старым семьям и их традициям. В таинственных переходах не было привидений, о чем я сожалела, хотя моя горничная (робкая и наивная старая немецкая дева) думала, что слышит «нечто» по ночам, когда поднималась по темной винтовой каменной лестнице, ведущей в мою комнату.

Жизнь в Фюрстенберге текла тихо. Графиня Вестфаль и я развлекались музыкой, вышиванием и слушанием рассказов графа о его охотничьих экспедициях.

Однажды, в порыве энергии, она предложила отвезти меня к своей подруге, графине Б—, которая, по ее словам, жила совсем рядом. Мы бы остались на ночь и вернулись на следующий день. Она подумала, что это будет очень приятная и занимательная маленькая экскурсия для нас.

Она телеграфировала графине Б—, что мы приедем без горничных и только с необходимым багажом; и моя горничная немедленно принялась упаковывать то, что считала необходимым для этого визита. Она положила обеденное платье с высоким и низким вырезом, как того требовал случай, дополнительное дневное платье и всевозможные аксессуары, заполнив сундук приличного размера.

Мы выехали рано на следующее утро. Графиня Вестфаль была полна счастливых ожиданий; как и я. Мы были в пути четыре часа, прежде чем достигли места назначения; но графиня Вестфаль весело заметила, что время не имеет значения.

По прибытии на заброшенную маленькую станцию я тщетно искала глазами величественную колесницу, которая, как я думала, будет ждать нас. Графиня Вестфаль тоже казалась удивленной, но со своей обычной добротой объяснила отсутствие колесницы тем, что ее подруга, возможно, не получила телеграмму. Мы слонялись вокруг, надеясь, что появится хоть какое-то транспортное средство; но поскольку никто не появился, графиня Вестфаль отправилась на поиски, и ей наконец удалось уговорить человека за огромную сумму в четыре марки отвезти нас в замок.

После того как кучер собрал вожжи со спины старой, дряхлой лошади, я откинулась на спинку сиденья и представила себе, каким будет этот прекрасный замок, в который мы едем.

Конечно, вокруг него будет ров (все старые замки имеют их); в нем будут все современные удобства в сочетании с традициями былой славы; в нем будут аллеи величественных старых деревьев и мраморные статуи, и террасы, ведущие в итальянские сады, и так далее. На самом деле мое воображение разыгралось настолько, что я забыла смотреть на безлесные, грязные дороги и никогда не замечала тряски древнего ландо, в котором мы ехали.

Пока нас подбрасывало по пустынному ландшафту, графиня Вестфаль пыталась рассказать мне историю семьи Б—, но я улавливала лишь обрывки; например, что он был четвертым сыном очень знатных отца и матери и не имел никаких перспектив, о которых стоило бы говорить, кроме перспектив того унылого места, по которому мы неслись; что они никогда не покидали своих родных мест и у них не было детей, и что они жили в своем поместье (будучи единственным, на что им приходилось жить), и так далее и так далее, все это влетало в ухо, ближайшее к графине, и вылетало из уха, ближайшего к дороге.

Наконец мы заприметили замок. В каком-то прошлом веке он был монастырем, и на окнах до сих пор были железные решетки. Мы проехали по грязной дорожке, мимо какого-то сарая с решетчатыми бойницами, и остановились перед двором, заполненным курами и гусями; слева был свинарник, пахнущий совсем не вестфальскими окороками, а с другой стороны — коровник. Впереди был замок и сама хозяйка поместья, достопочтенная графиня, на ступенях, совсем случайно, как казалось. Она гордо повела нас в салон. На ее поясе висела большая связка ключей. Я задавалась вопросом, зачем ей так много! После того как были заперты угольный ящик, винный погреб, сахарница и бельевой шкаф, что еще ей нужно было запирать? Не было ни слова о том, что телеграмма была получена. Странно!

Графа Б— не было, «но он скоро придет». Я чувствовала, что могу подождать. Салон был из тех, что часто видишь в домах, где хозяйка, не имея детей и имея массу свободного времени, вышивает всякие вещи. На каждом возможном предмете был вышит герб и огромные короны, чтобы вы никогда не забывали, что находитесь в доме древнего дворянства, которое имеет право навязывать вам свои короны. Все стулья, столы, буфеты и вещи на стенах были сделаны из рогов оленей и других животных, которых застрелил граф. Иногда стулья были покрыты шкурами тех же животных, за вычетом шерсти, которая местами отсутствовала и была изъедена молью.

Меня отвели наверх в мою спальню, и я была благодарна, увидев, что рога и короны почти закончились, прежде чем они закончили обставлять первый этаж, и что у меня был обычный стул среднего класса, на котором можно было сидеть. Там было много картин с Мадоннами и святыми, из чего я сделала вывод, что наши хозяева — католики, и prie-dieu (молельный стул), который, как ни странно, был сделан из рогов; а коврик перед моей кроватью был украшен объединенными гербами и двумя коронами! Значит, она была графиней по рождению, что объясняло двойственность.

Мы были обязаны совершить le tour du propriétaire (обход владений), и, конечно, поскольку больше некуда было нас вести, мы отправились в конюшни. Там мы полюбовались двумя коровами (Стеллой и Беллой) с рогами. У них были их имена, написанные синим и белым над их головами, но у них не было корон.

Затем появился граф в очень приличной одежде. Я полагаю, пока мы любовались Стеллой и Беллой, он менял сапоги. Благодаря этим свежим сапогам нас миновали свинарники. По возвращении в дом графиня Б— сказала: «Знаете, мы не переодеваемся к обеду». Я с ужасом подумала о своем сундуке, нагруженном всеми его излишними вещами, и о том, какой обузой было его привозить, и о мнении, которое моя горничная составит о наших благородных хозяевах, которые «не переодеваются к обеду», когда она будет распаковывать нетронутые наряды, которые она считала необходимыми.

После обеда разговор был в основном пасторальным, из тех, в которых я не участвую, потому что ненавижу их. Сколько кур сдохло, как Белла и Стелла перенесли прошлогодние холода, сколько мешков картофеля испортилось и т. д. Моя графиня наслаждалась этим чрезвычайно, сидела на рогатом стуле и сочувствовала. Наш хозяин сжалился надо мной и научил меня пасьянсу. Я знала его всю жизнь как «утешение идиота», но притворилась, что никогда раньше о нем не слышала, и он получил удовлетворение от мысли, что развлекает меня — чего он не делал! Напротив, терпение Иова никогда не могло сравниться с этим; граф бегло говорил по-французски. Обед был не хорош, но и не скуден.

Граф сказал: «Nous n'avons que le stricte nécessaire, rien de plus» (У нас есть только самое необходимое, ничего больше).

Графиня сказала по-английски: «В деревне нельзя иметь все, что хочешь».

Я не могла отделаться от мысли, что нельзя иметь даже половины того, что хочешь, и не раз ловила себя на мысли: «Только храбрые заслуживают такой еды». Они замечали, если вы брали вторую порцию, и вы чувствовали, что они делали мысленную пометку, если ваш бокал наполняли вином больше одного раза. Тем не менее, все было очень мило, и они были очень добрыми, хорошими людьми. Это не вина графа, если у оленей, которых он убивал, было слишком много рогов, и не вина графини, что время тянулось для нее медленно и вышивание занимало его.

К счастью, мы уезжали на следующий день, так что какое это имело значение? Но уехать было совсем не то же самое, что приехать. Когда графиня Вестфаль предложила это и сказала, что мы намерены сесть на определенный поезд, лица наших хозяев выразили пустое выражение опасения! Их лошади пахали! Что нам делать? Врач, сказали они, который жил в деревне, имел экипаж, но лошадь была больна; однако был schimmel (белая лошадь) пекаря, которая, к счастью, была здорова, и, возможно, в сочетании с повозкой врача можно было бы справиться. Это звучало как гигантское упражнение Оллендорфа:

«Avez-vous le cheval du boulanger?» (У вас есть лошадь пекаря?)

«Non, mais j'ai le soulier du boucher» (Нет, но у меня есть ботинок мясника) и т. д.

После того, что показалось вечностью, появилась повозка врача, как и schimmel. Повозка врача, обычно влекомая двумя животными, имела дышло посередине, к которому был прикреплен schimmel, что придавало ему очень боковую походку. Вопрос теперь был в том, кто будет править schimmel, прикрепленным к дышлу?

Молодой человек, который доил коров, убивал свиней, одевал графа, собирал фрукты, возил графиню, прислуживал за столом, обслуживал всех, делал все и ужасно пах конюшнями — можно ли было обойтись без него?

Что ж, его пощадили, и мы величественно тронулись в путь, правда, боком, отвешивая придворные поклоны на прощание. Мы добрались до дома под проливным дождем, недоумевая, что за черт дернул нас отправиться в гости к благородным Б. Не думаю, что мне когда-нибудь захочется снова увидеть это заведение, и не думаю, что когда-нибудь увижу.

ФЮРСТЕНБЕРГ, декабрь.

ДОРОГАЯ М., — Герцог Нассауский обещал приехать сюда поохотиться на кабанов, которыми славится этот лес. Граф Вестфаль разослал приглашения повсюду, чтобы собрать своих друзей-охотников. Еще до прибытия герцога во двор въезжали карета за каретой; горы шуб, оружейных чехлов, саквояжей, сумок и меховых полостей сваливали в прихожей, чтобы разобрать их позже. Затем подъехал герцог в санях, запряженных четверкой лошадей, со своим адъютантом, двумя форейторами и другом — оба были так укутаны в пелерины и огромные меховые шапки, что виднелись только кончики их красных носов, словно сигналы опасности на железной дороге. Неудивительно! Они три часа провели в этой холодной поездке на санях!

Тихий старый замок преобразился. У каждого гостя был свой слуга и егерь. Слуги помогали прислуживать за обедом. Егеря чистили ружья, слонялись без дела, покуривая трубки, и выглядели очень живописно в своих тирольских шляпах, кожаных гетрах, коротких зеленых куртках и кожаных поясах, за которыми носили охотничьи ножи и патронташи.

Его Высочество (который очень невысок и, как говорится, коренаст) сопровождали секретарь, егерь, камердинер, два форейтора, два конюха и четыре лошади. У него было шесть ружей, шесть сундуков и бесконечное количество пальто разной степени теплоты. В мгновение ока на столиках в его гостиной были разложены портсигары, трубки, фотографии, писчая бумага (с его собственной монограммой) и масса всякой всячины, как будто он не мог даже взглянуть в зеркало, не имея перед глазами этих привычных предметов.

В двенадцать часов был подан плотный — очень плотный — завтрак. Слуги внесли съестное в чудовищных количествах и удалились; гости обслуживали себя и друг друга, а когда были свободны, подбрасывали дрова в камин, где весь день тлели поленья.

В разумный час, после того как были выкурены сигары и сигареты, был отдан приказ подготовить сани во дворе. Тридцать или сорок загонщиков были на ногах с самого раннего утра. У графа четырнадцать тысяч акров, которые нужно было прочесать, поэтому ранний выезд был необходим.

Охотники проглотили горькую пилюлю, когда пригласили нас, дам, сопровождать их; но они знали, что хозяйка дома не отпустит их без себя, по крайней мере, так почему бы не взять с собой ручных зануд, пока охотишься на диких кабанов?

Они распределили по одной даме и одному джентльмену в каждые сани. Эти сани очень маленькие и сконструированы так, чтобы сбивать людей с толку. Вы сидите в мешке из овчины, или, возможно, этот мешок — просто две целые овечьи шкуры, сшитые вместе. Вы должны вытянуть ноги, скованные по бокам, как можно дальше; затем кучер кладет поверх них доску, на которую сам и взгромождается, почти над самым хвостом лошади, и вы едете. Не могу себе представить, что делает мужчина со своими ногами, если они у него очень длинные.

Бедные лошади так наряжены, что, если бы они могли видеть себя, они бы не поняли, игрушечные ли они кролики или китайские пагоды. Поверх лошади наброшена огромная сеть, которая не только покрывает ее с головы до хвоста, но и защищает сидящих в санях от снега, летящего в лицо. Думаю, такая сеть была бы отличной вещью летом, чтобы отгонять мух; она определенно напоминает кровати с противомоскитными сетками и летний зной. Поверх сети — приспособление, похожее на латунную лиру, украшенную бесчисленными латунными колокольчиками, которые звенят и перезванивают, пока мы рысим, создавая достаточно шума, чтобы разбудить все эхо в лесу. По бокам головы лошади свисают длинные белые хвосты из конского волоса.

На что мы были похожи, когда двинулись в путь? Процессия из восьми саней, сочетающая в себе альпийский рожок, летнюю кровать и антикварную лавку!

Прибыв к месту встречи, граф Вестфаль расставил своих гостей у разных деревьев. Лучшее место, конечно, досталось герцогу, и я имела честь стоять позади него и его ружья. Я надеялась, что ни то, ни другое не выстрелит! Герцог очень близорук и носит очки с двойными стеклами, у которых по бокам есть окошки, чтобы он мог смотреть по сторонам, не поворачивая головы.

Всех попросили соблюдать полную тишину, иначе по всей линии случится катастрофа. Я могла очень хорошо хранить тишину, некоторое время, но вид со спины мужчины в тирольской шляпе, заканчивающийся чудовищной парой калош, подбитых соломой, через некоторое время перестал меня интересовать, и я начала рассматривать пейзаж. Должно быть, здесь прекрасно летом. Долина, где маленький ручей грациозно петлял по лугу (теперь покрытому льдом и снегом), окаймленная с обеих сторон высокими сосновыми лесами, должна быть тогда покрыта цветами и свежей зеленой травой, полной света и тени.

Его Высочество и я стояли под великолепным дубом, ожидая, что что-нибудь произойдет. Герцог, дуб и я были воплощением тишины. Сухая ветка могла треснуть, или стволы маленьких и несмышленых сосен могли стукнуться друг о друга, и герцог оглядывался через плечо и говорил «Тсс!» вполголоса, думая, что это я барабаню по дереву.

«Теперь загонщики на следу!» — сказал он. После этого я едва осмеливалась дышать.

«Они должны гнать кабана по ветру», — прошептал он.

«Я думала, они делают это палками», — ответила я вполголоса.

На это замечание он не обратил ни малейшего внимания. Между чиханием и кашлем — мы быстро простужались — он сказал вполголоса: «Если они учуют нас, они уйдут».

Загонщики работают парами, граф Вестфаль возглавляет их. Хозяину дома не по этикету стрелять; он должен оставить все шансы на славу своим гостям. Среди загонщиков были различные слуги и егеря, несшие запасные ружья и короткие кинжалы для окончательной расправы (coup de grâce). Мы слышали, как они приближаются все ближе и ближе, но кабана не видели. Многие другие животные с любопытством выходили вперед: некоторые лисы, грациозно волоча свои длинные хвосты по снегу, оглядывались и убегали; пугливый олень осторожно выглядывал с поднятыми ушами и тоже убегал; но не ради таких, как они, мы стоим по щиколотку в снегу, дрожа от холода и наполовину замерзнув. Выстрел сейчас испортил бы всю охоту. Когда велят молчать, возникает непреодолимое желание поговорить. Не припомню, чтобы мне приходило в голову столько умных вещей, которые я хотела сказать, как тогда, когда я стояла за спиной герцога — вещей, которые будут потеряны навсегда! И я пыталась запомнить их и зафиксировать в мозгу, чтобы произвести позже; но, увы!

Герцог (будучи, как я уже сказала, очень близоруким) чуть не застрелил одного из своих слуг. Человек, который нес его запасное ружье, связал два конца мешка, в котором носил разные вещи, и надел его на голову, чтобы согреть уши. Как раз когда герцог поднимал ружье, думая, что если это не кабан, то что-то другое, я рискнула тихо прошептать: «C'est votre domestique, Monseigneur» (Это ваш слуга, монсеньор). «Merci!» (Спасибо!) — прошептал он в ответ тем же тоном, каким воспользовался бы, если бы я вернула ему оброненный носовой платок.

Наконец (всему должен быть конец) мы увидели внизу, на равнине, трех диких кабанов, прыгающих по снегу, за которыми следовало еще множество других. У них были движения морской свиньи, когда она ныряет в воду и выныривает из нее, и неуклюжей и отвратительной свиньи, когда она подпрыгивает на бегу.

Герцог сделал два выстрела, и будем надеяться, что два кабана упали. Остальные бросились направо и налево, кроме одного уродливого зверя, который направился прямо к нашему дереву. Должна сказать, что в тот момент мое маленькое сердце ушло в пятки, и я поняла, что дерево слишком высокое, чтобы на него залезть, и слишком маленькое, чтобы за ним спрятаться. Герцог сказал хриплым голосом: «Не двигайтесь, ради Бога, даже если они пойдут на нас!»

Это было утешительно! Слепое послушание Авраама было ничем по сравнению с моим! Вот я, чужестранка в чужой стране, собираюсь пожертвовать своей жизнью на алтаре дикого кабана! Князь Меттерних, стоявший за соседним деревом, выстрелил и убил зверя, так что я отделалась лишь сильным испугом. Было самое время убить его, потому что он начал бросаться на загонщиков и грозил устроить нам веселую жизнь; и если бы князь Меттерних в самый последний момент не пустил в него пулю, сомневаюсь, что я писала бы вам этот маленький отчет в данный момент.

Поднялся большой шум, гончие лаяли во все горло, и все говорили одновременно, объясняя вещи, которые и так все знали. Считая гостей, слуг, следопытов, дилетантов, на месте было семьдесят человек; и я должна сказать, хотя мы были transis de froid (окоченели от холода), это было захватывающее зрелище — снег такой прекрасный mise en scène (декорации). Однако мы были рады вернуться в овчинные мешки и натянуть меховые полости до самых носов, и хотя у меня было столько блестящих вещей, которые я хотела сказать под деревом, я не смогла вспомнить ни одной из них по дороге домой.

Четырнадцать больших уродливых кабанов принесли и положили в большом зале на носилки из сосновых веток, каждому в пасть артистично вставили по сосновой ветке. Они весили от ста до трехсот фунтов и пахли отвратительно; но ими безмерно восхищались их убийцы, которые делали вид, что узнают свою добычу (не читайте «красоту», ибо они были чем угодно, только не красивыми) и претендуют на них как на свою собственную. Каждый охотник имеет право на челюсти и клыки, которые они заказывают в оправу и вешают на стены как трофеи.

У графа Вестфаля курительная комната переполнена челюстями, клыками, головами серн и т. д. Они производят самое внушительное впечатление и добавляют перьев в его и без того богато украшенную шляпу.

Говард сказал по-французски герцогу своим милым маленьким голоском, глядя ему в лицо: «Мне так жаль вас!»

«Почему?» — поинтересовался герцог.

«Потому что пруссаки забрали вашу страну».

Мы все задрожали, не зная, как герцог воспримет это; но он отнесся к этому очень по-доброму и, похлопав Говарда по спине, сказал: «Спасибо, мой маленький друг. Мне тоже жаль, но ничего не поделаешь; но все равно спасибо». И его глаза наполнились слезами.

На следующий день он подарил Говарду свой портрет с надписью: «Pour mon petit ami, Howard, d'un pauvre chassé.—Adolf, Duc de Nassau» (Моему маленькому другу Говарду от бедного изгнанника. Адольф, герцог Нассауский). Очень мило с его стороны, не правда ли?

Вечером они играли в карты, с перерывами на восклицания вроде «Der verfluchte Kerl» (Проклятый тип), имея в виду «кабана, который не хотел быть застреленным», или «я бы легко убил его, если бы мое ружье...» и т. д., пока все, сонные и уставшие, не исчерпали темы для разговоров, и герцог не ушел, как он сказал, писать письма, а мы, простые смертные, не постеснялись сказать, что валимся с ног, и пошли спать.

На следующий день, так как было воскресенье, я пела в маленькой церкви (католической, конечно, поскольку Вестфалия исповедует эту религию). У нас с органистом было много репетиций в замке, но ни одной в церкви, так что я никогда не была знакома с деревенским органом. Если бы была, не думаю, что выбрала бы «Ave Maria» Керубини, у которой в конце есть пассаж с органом, звучащий вполне прилично на фортепиано; но на том конкретном органе это звучало как две курицы, кудахчущие и гоняющиеся друг за другом. Мне пришлось подняться по винтовой лестнице за колокольней и пошататься по шатким доскам, прежде чем добраться до органных хоров. К счастью, князь Меттерних пошел со мной и пообещал оставаться со мной до самого горького конца; во всяком случае, он проводил меня на хоры. Орган был установлен в церкви, когда она была построена, в год, когда Вестфалия заявила о себе, когда бы это ни было; я бы сказала, где-то до нашей эры. Вероятно, в то время он был хорош, но с тех пор должен был постоянно приходить в упадок; и теперь, в это благодатное лето, имеет только один ряд клавиш, из которых несколько нот не работают. Есть несколько труб, которые не дудят, и октава бесполезных педалей, которыми органист не пытается пользоваться, так как не знает как. Впрочем, нет смысла описывать деревенский орган; каждый знает, что это такое. Достаточно сказать, что я спела под него свое «Ave Maria», и герцог и мои хозяева, находившиеся в милях подо мной, сказали, что это было очень прекрасно, и что церковь никогда не слышала подобного раньше и никогда больше не услышит. Конечно, не в моем исполнении!...

Сама деревня — красивая маленькая деревушка, очень причудливая; она веками принадлежала замку, как и замок ей. Дома выкрашены в белый цвет, а дубовые балки — в черный.

На главных поперечных балках вырезаны в дубе надписи из Библии и имена людей, построивших дом. Есть одна: «Иосиф и Катинка, достойные милости Божьей, на которых Он не может не изливать благословения. Ибо они веруют в Него». Дата их свадьбы и их добродетели также вырезаны (к счастью, они не добавляют имена всех своих потомков). Иногда предложения слишком длинные для балки над дверью, и приходится следовать за их добродетелями по всей следующей балке.

Это сбивает с толку из-за немецкого глагола (который как десерт за обедом — самая лучшая вещь, но в самом конце), и «gehabt» или «geworden» иногда оказываются где-то у самого порога. Некоторые дома похожи на амбары: одна крыша укрывает много семей, у которых есть свои маленькие кабинки под одним навесом, и они мирно сидят за работой перед своими домами, покуривая трубку мира, и в то же время коптят знаменитые окорока, которые висят под потолком. Я не скажу, что все окорока коптятся таким образом, потому что, полагаю, есть обычные заведения, которые занимаются этим профессионально. Но я видела много семейных окороков, которые коптились в этих амбарах.

Костюмы женщин удивительны, полны сложностей; нужно повернуть их кругом, прежде чем поймешь, мужчина это или женщина; они носят шляпы, как у английских угольщиков, панталоны, фартук и — ну! Графиня приказала привести женщину в замок и раздеть, чтобы мы могли увидеть, как она одета. Я должна прислать фотографию, потому что никогда не смогу описать ее. Там лиф из черного атласа, короткий сзади, поверх пластрона из картона того же цвета, и огромный черный атласный галстук, торчащий с обеих сторон ее щек, ватная юбка из синей альпаки и розовые рукава «баранья нога». Я ничего не могу понять из этого описания, когда читаю его. Надеюсь, вы сможете!

Князь Меттерних развлекал нас весь день, рассказывая о себе. Он сражался с императором Максимилианом в Мексике, и когда он говорит о нем, слезы катятся по его загорелым щекам. Он сражался во всех битвах дона Карлоса и является ярым сторонником карлистской партии. Его описание дона Карлоса заставляет полюбить его (я имею в виду дона Карлоса). Он сказал, что дон Карлос ходит в простой черной форме и берете (красная шапка Пиренеев), с золотыми кисточками и орденом Золотого руна на шее (я называю это фантастикой, а вы?). Во время своей кампании он внезапно налетает на людей, независимо от их положения, и немедленно перед дверью ставится часовой. Приказ не строгий: любой может приходить и уходить, как ему заблагорассудится: фотографы, автографы, репортеры, без помех, и есть общее приглашение на чай в штаб-квартиру. У него армия добровольцев, одним из которых является граф. Рацион — полфунта мяса, полфунта хлеба и три четверти литра наваррского вина, которое, по словам графа, больше годится для еды, чем для питья, «оно такое жирное». Наварра поставляет вино бесплатно и обещает поставлять двадцать четыре тысячи порций ежедневно, пока длится война. Артиллерия «не очень», добавил князь Меттерних, но офицеры «колоссальные» — слово в немецком языке, которое выражает все.

Князь Меттерних — величайший джентльмен-жокей в мире; у него нет ни одной целой кости в теле. Его называют «der Mexicano», так как он такой загорелый и темнокожий и был в Мексике.

Но он не может соперничать с графом Вестфалем, который в свое время был не только величайшим джентльменом-жокеем, но и героем. На знаменитых скачках, где он должен был ехать на лошади графа Фюрстенберга, он упал, сломав ключицу и левую руку; он поднялся и сумел снова сесть на лошадь. Он держал поводья в зубах, а несломанной рукой стегал лошадь, пришел первым, а затем упал в обморок.

Это был самый смелый поступок, который когда-либо видели, и он принес ему не только победу в скачках, но и величайшую славу и его графиню, которая заставила его пообещать никогда больше не участвовать в скачках, и он никогда не участвовал. Она сказала мне, что многие дамы падали в обморок, а мужчины плакали, так велико было волнение и энтузиазм! Граф Фюрстенберг заказал бронзовую статую лошади, и она стоит сейчас на столе графа Вестфаля, являясь вечной темой для разговоров.

Герцог пригласил нас всех приехать в Липпшпринге. Он и все охотники объединились и арендовали поместье у барона Б., который владеет и домом, и землей и сказочно богат, как говорят люди. Сюда эти джентльмены (думаю, их человек двадцать) приезжают проводить два месяца каждый год, чтобы охотиться на лис. Там сорок пар фоксхаундов, которые были завезены из Англии.

Нас было восемь человек, и мы полностью заполнили четверку, слуги и багаж последовали позже. Мы прибыли в Падерборн, процветающий и интересный город с исторической славой (см. Бедекер). Двухчасовая поездка оставила нас довольно замерзшими и онемевшими, но мы пообедали в карете, чтобы сэкономить время. В отеле мы обнаружили смену из четырех свежих лошадей, запряженных на главной улице, английские конюхи вызывали большое восхищение своим опрятным видом и начищенными сапогами, а также мастерской манерой ругаться по-английски.

Промчавшись по тихим улицам на бешеной скорости, мы прибыли на виллу (она же клуб) в шесть часов, как раз вовремя, чтобы переодеться к обеду в восемь. Джентльмены появились в обычном охотничьем костюме: красные вечерние фраки, белые брюки из оленьей кожи, сапоги с отворотами, белые галстуки и белые жилеты; дамы были décolletées en grande toilette (в декольтированных вечерних туалетах).

Наш обед длился до десяти часов. Французский шеф-повар подал восхитительное угощение; все было безупречно, вплоть до мельчайших деталей; слуги были напудрены, в ливреях и обуты до совершенства. Затем мы отправились в гостиную, где карты, курение, бильярд и флирт продолжались одновременно до раннего часа, когда мы удалились в свои комнаты.

У графини Вестфаль и у меня были смежные комнаты, очень красиво обставленные ситцем. Все было в самом английском стиле.

Здесь принято днем носить ужасную одежду. Барон (der alte Herr), когда не охотится, носит костюм итальянского разбойника (короткие бриджи, облегающие легинсы, крепкие сапоги) и передние зубы какого-то животного, пришитые к его тирольской шляпе, чтобы держать маленькие перышки. Но вечером, о боже мой! ничто не сравнится с его элегантностью.

На следующий день джентльмены (двадцать человек), все великолепно сидящие на английских охотничьих лошадях, ускакали в одиннадцать часов, с массой конюхов и егерей, с кучей охотничьих рогов и собаками. Мы, дамы, последовали за ними в экипаже. Мастера псовой охоты уже были на месте встречи на холме. Вскоре они подняли лису, и тогда собаки помчались с лаем и визгом, а всадники скакали как сумасшедшие; а мы ждали в каретах, жалея, что мы не с ними. Красные фраки хорошо смотрелись на фоне; собаки, все как на подбор, носились группами с поднятыми хвостами; но пока наши глаза следили за ними, лиса пробежала прямо у нас под носом, в волоске от наших колес. Конечно, собаки потеряли след, и наступила общая остановка, пока не выгнали другую лису, и они снова улетели. Der alte Herr очень уважаем в этих краях; он был единственным, кто осмелился выступить против Палаты пэров в Берлине по вопросу войны с Австрией в 1866 году, и произнес такую поразительную речь, что был вынужден уйти из политики и заняться лисьей охотой. Он дал мне эту речь почитать, и — я — ну! — я не стала ее читать!

Вестфальцы, кажется, придерживаются принципа «оставьте нас в покое»; они, кажется, против всего — от Бисмарка и протестантизма и ниже. Я пела в последний вечер нашего пребывания здесь. Фортепиано, принадлежащее этому охотничьему домику, такое же старое, как и alte Herr, и должно быть здесь уже много лет, и даже в этом случае должно быть семейной реликвией. Клавиши пожелтели от старости и неправильного обращения, и если оно когда-то и было настроено, то теперь совсем об этом забыло и было совершенно расстроено. Я выбирала ноты, которые еще звучали хорошо, и, громко распевая «Biondina» Гуно и с воодушевлением играя ее стремительный аккомпанемент, мне удавалось не заснуть. Что касается уставших охотников, которые весь день провели в седле, то они были настолько измотаны, что только духовой оркестр мог бы разбудить их настолько, чтобы они могли держать глаза открытыми.

На следующий день мы попрощались с нашими хозяевами и, поблагодарив их за наш восхитительный визит, уехали. Интересно, понравилось ли джентльменам, что мы вторглись к ним, так же сильно, как нам, кто совершил это вторжение. Однако они были достаточно вежливы, чтобы сказать, что никогда ничему так не радовались, как нашему визиту, и особенно моему пению. Какие обманщики! Я была достаточно вежлива, чтобы не сказать, что никогда ничему так не радовалась, как пению для сонных охотников на лис.

РИМ, январь 1875 г.

ДОРАГАЯ МАМА, — Я здесь, в Риме, остановилась у моих друзей Хазелтайнов, у которых прекрасная квартира, устроенная самым роскошным и артистичным образом в Палаццо Альтьери. У мистера Хазелтайнов две огромные комнаты для студии, и он заполнил их своими безупречными картинами, которыми безмерно восхищаются и которые ценят. Его акварели — это совершенство.

Я встретила многих ваших друзей, о которых вам будет приятно услышать; начнем с Ричарда Гриноу, наших кузенов. Нам было о чем поговорить, так как мы не виделись со времен Парижа, когда он делал мой бюст. Они самые восхитительные люди, такие талантливые по-своему, и полны интереса ко всему, что касается меня. Она только что опубликовала книгу под названием «Мария Магдалина», которая, я считаю, просто замечательна.

Я познакомилась с Уильямом Стори (скульптором). Он говорил о вас и тете Марии как о своих самых старых и дорогих друзьях и поэтому потребовал права называть меня Лилли.

Я не только видела его, но я была у миссис Стори, мисс Стори и на третьем этаже в Палаццо Барберини, где они живут, и я уже много раз пересчитывала утомительные сто двадцать две ступеньки, которые ведут в их квартиру, и часто обедала с ними в их прохладной римской столовой. Эта комната обогревается только маленьким приспособлением, которое в Риме сходит за печку. У него тонкая ножка, которая торчит из дыры в стене дома и могла бы в крайнем случае согреть блоху.

Сено на каменном полу делало тонкий ковер теплее для моих холодных пальцев ног, которые в вечерних туфлях были далеко ниже нуля, но мои холодные и обнаженные плечи дрожали в этой гренландской ледяной температуре, которая свойственна римским дворцам. Это было до того, как я стала habituée (завсегдатаем); но после того, как я им стала, я носила, как и другие украшенные драгоценностями дамы, шерстяные чулки и калоши на меху. Контраст должен быть забавным, если бы можно было видеть одновременно над столом и под столом.

У Стори обычно бывает «лев» на обеде и на их вечерних приемах. Мои приглашения на их обеды всегда гласят так: «Дорогая миссис Моултон, — у нас будет (упоминается лев) на обеде. Не присоедините ли вы к нам, и если бы вы любезно принесли немного музыки, это было бы таким...» и т. д. Никаких хождений вокруг да около! На днях мисс Хосмер — соперница мистера Стори по части скульптуры — была «львом» вечера и опоздала на три четверти часа, оправдываясь тем, что изучала проблему вечного двигателя. Мистер Стори, который остроумен, сказал, что хотел бы, чтобы это движение было увековечено в «botta» (что по-итальянски означает кэб).

1 февраля.

В прошлый четверг, в девять часов утра, в мою спальню принесли визитную карточку. Представьте мое изумление, когда я прочитала имя баронессы де С., жены французского посла в Ватикане. Что ей могло понадобиться в такой ранний час? Я слышала много историй о ее рассеянности. Я подумала, что ничто, кроме сильной рассеянности или желания заручиться моей помощью для какого-нибудь благотворительного концерта, не может объяснить этот утренний визит, тем более что я знала ее так мало.

К моему большому удивлению, она пришла только для того, чтобы пригласить меня на обед, и ни разу не упомянула о благотворительном концерте или музыке. Я подумала, что это очень странно; но так как она такая distraite (рассеянная), она, вероятно, не знала, какое время суток, и вообразила, что наносит дневной визит.

Одна из историй о ней гласит, что однажды она отправилась нанести официальный визит одной из своих коллег и оставалась там долго-долго, пока бедная хозяйка не пришла в отчаяние, так как становилось поздно. Внезапно госпожа посол встала и сказала: «Простите, дорогая мадам, я очень занята, и если у вас больше нет ничего, что сказать мне, я была бы очень признательна, если бы вы оставили меня». Баронесса была под впечатлением, что находится в собственном салоне. Говорят, что однажды, когда она гуляла в Ватиканских садах с Папой и они говорили о политике, она сказала ему: «О, все это уладится, как только Папа умрет!»

Что ж, мы пошли на обед, который был довольно большим, и среди гостей был синьор Тости, что, казалось бы, означало, что «музыка в воздухе» все-таки была; и действительно, вскоре после обеда госпожа посол попросила меня спеть что-нибудь petite chose (маленькое), и попросила Тости аккомпанировать мне. Ни один из нас не отказался, и я спела несколько его песен, которые случайно знала, и несколько своих собственных, которые могла сыграть сама.

Однако я чувствовала себя вознагражденной, ибо, когда она поблагодарила меня, она спросила, присутствовала ли я когда-нибудь на приемах у Папы.

Я сказала ей, что у меня не было возможности с тех пор, как я здесь.

«Завтра утром у Папы прием, — сказала она. — Вы хотели бы пойти? Если да, я была бы рада взять вас с собой».

«О, — сказала я, — это то, что я больше всего хотела бы сделать!»

«Тогда, — сказала она, — я заеду за вами и возьму вас в своей карете».

Эта церемония требует черного платья, черной вуали, общего траурного вида и рук без перчаток. К счастью, она не забыла, а приехала в своем купе в назначенное время, чтобы забрать меня, и мы поехали в Ватикан.

Госпожу посла встретили у входа поклонами и улыбками узнавания многочисленные camerieri (камергеры) и другие великолепно одетые лица, и нас провели через бесконечные красивые комнаты, прежде чем мы прибыли в галерею, где нам предстояло ждать. Вскоре появился Его Святейшество (Пий IX), сопровождаемый своей свитой из монсеньоров и прелатов. Я никогда в жизни не была так впечатлена, как когда увидела его. Он был в сутане из белой ткани, белой вышитой калотте и красных туфлях и выглядел таким добрым и полным благожелательности, что казался воплощением доброты. Я почти с удовольствием опустилась на колени на холодный пол, когда он обратился ко мне, и поцеловала изумрудное кольцо, которое он носил на третьем пальце, как будто я была прирожденной католичкой и делала такие вещи всю свою жизнь.

Он спросил меня по-английски, из какой страны я приехала, и когда я ответила: «Из Америки, Ваше Святейшество», он сказал: «Из какой части Америки?» Я ответила: «Из Бостона, Святой Отец».

«Это галантный город, — заметил Папа, — я сам там был».

Закончив разговор с мужчинами (все дамы стояли вместе на одной стороне комнаты, а мужчины на другой), Папа направился в конец галереи. Мы все заметили, что он выглядел очень взволнованным, и гадали, почему, и что могло случиться, чтобы омрачить его благостное лицо. Вскоре стало известно, что там присутствовал англичанин, который отказался встать на колени, хотя ему приказал это сделать разгневанный камергер, и который стоял невозмутимо со скрещенными руками, с насмешкой глядя на своих более воспитанных спутников.

Его Святейшество произнес довольно длинную речь и не скрывал своего недовольства, очень многозначительно намекая на непростительное поведение незнакомца.

Уходя из галереи, он в последний раз обернулся, перекрестил нас, давая свое благословение, и оставил нас под большим впечатлением. Я огляделась в поисках своей спутницы, но нигде не могла ее увидеть. Неужели она забыла меня и оставила там на произвол судьбы? Это было бы на нее похоже.

Я представила себе, как меня выводят из Ватикана гвардейцы в полосатых желто-черных штанах с алебардами, и я вынуждена искать дорогу домой одна; но, вглядываясь во все углы, я увидела ее сидящей на скамье и горячо молящейся, очевидно, под впечатлением, что она в церкви во время мессы. Когда мы собирались сесть в купе, она заколебалась, прежде чем дать какие-либо указания слуге, возможно, не помня, где я живу. Но лакей, привыкший к ее причудам, не стал ждать, и так как он знал, куда меня доставить, я благополучно прибыла в Палаццо Альтьери.

15 февраля.

Стори на днях давали «Венецианского купца». Они устроили в одном из салонов очень красивую маленькую сцену; светское общество было au complet (в полном составе), и, отвесив поклоны миссис Стори, мы заняли свои места в театре. Мистер Стори был Шейлоком и играл очень хорошо. Эдит была очень хороша в роли Порции. Уолдо и Джулиан оба принимали участие. Мистер и миссис Фрэнк Ласселлс из английского посольства, оба одетые в черный бархат, сыграли супружескую пару как в жизни, но совсем не выглядели итальянцами. Весь спектакль был действительно замечательно хорошо сделан и прошел очень успешно; энтузиазм был искренним и согревал холодные руки частыми аплодисментами. Мы были так рады быть полными энтузиазма!

Мистер Стори подарил мне свою книгу под названием «Roba di Roma», которая, скажу я вам, не означает итальянские одежды — вы могли бы так подумать; это означает вещи о Риме. Я также скажу вам, на случай, если ваш итальянский не заходит так далеко, что когда я говорю, что Стори живут на третьем piano, я не имею в виду пианино — piano по-итальянски означает этаж.

Мадам Мингетти — жена знаменитого государственного деятеля — принимает каждое воскресенье в сумерках. Рим стекается туда, чтобы послушать музыку и полюбоваться тем, как артистично обставлены комнаты; флирт процветает в сумеречных углах, которыми изобилует салон. Поскольку мадам Мингетти очень музыкальна и восприимчива, все люди, которых там встречаешь, притворяются музыкальными и восприимчивыми и не разговаривают и не флиртуют во время музыки; поэтому, когда я пою «Medjé» в сгущающихся сумерках, я чувствую полное созвучие с моей аудиторией. Мы с Тости по очереди играем на фортепиано, когда нет ничего лучше. Если никто другой не наслаждается нами, мы наслаждаемся друг другом.

Я всегда очень хотела увидеть знаменитого Гарибальди, и, зная, что он в Риме, я была полна решимости хоть мельком увидеть его. Но как это сделать? Мне говорили, что он почти неприступен и что он больше всего не любит незнакомцев.

Однако, где есть желание, кажется, находится и способ; во всяком случае, он нашелся, и вот как это произошло:

На обеде во французском посольстве я сидела рядом с князем Одескальки и рассказала ему о своем желании увидеть Гарибальди. Он сказал: «Возможно, я смогу устроить это для вас. У меня есть друг, который знает друга Гарибальди, и это можно было бы устроить через него».

«Тогда, — сказала я, — ваш друг, который является другом Гарибальди, даст знать вам, а так как вы друг моей подруги, вы дадите знать ей, а она даст знать мне».

«Звучит очень сложно, — ответил он, смеясь, — и, возможно, невозможно; но мы сделаем все, что сможем».

Не прошло и двух дней после этого обеда, как пришло сообщение от князя, что если миссис Хазелтайнов и я поедем на виллу Гарибальди, друг и друг друга будут там, чтобы встретить нас и представить. Мы так и сделали и обнаружили двух джентльменов, ожидающих нас у ворот. Я почувствовала, как мое сердце забилось немного быстрее при мысли о встрече с великим героем.

Гарибальди сидел в своем саду, в большом, удобном плетеном кресле, и выглядел довольно угрюмым, как мне показалось (вероятно, он был раздражен тем, что его потревожили). Но он, по-видимому, решил смириться с неизбежным и, поднявшись, направился к нам, а когда нас представили, протянул руку в знак приветствия.

На нем была довольно грязная накидка и поношенный foulard (платок) на шее, где виднелась историческая красная рубашка. Его голова с длинными волосами была покрыта бархатной калотте. Он выглядел скорее как больной, греющийся на солнце с шалью на ногах, чем как герой моего воображения, и единственный раз, когда он выглядел хоть сколько-нибудь по-военному, это когда он резко повернулся к своему попугаю, который не переставал болтать, и сказал голосом, полным команды: «Taci!» (Замолчи!), на что попугай, казалось, нисколько не обратил внимания (надеюсь, солдаты Гарибальди слушались его лучше).

Гарибальди извинился за дурные манеры попугая, сказав: «Он очень непослушный, но хорошо говорит»; и добавил с грустной улыбкой: «Лучше, чем его хозяин».

«Я с вами не согласна, — сказала я. — Я могу понять вас, тогда как я даже не могу сказать, на каком языке он говорит».

«Он родом из Бразилии, и его подарила мне одна дама».

«Он говорит только по-бразильски?» — спросила я.

«О нет, он немного говорит по-итальянски; он может сказать “Io t'amo” (Я люблю тебя) и “Caro mio” (Мой дорогой)».

«Это показывает, как хорошо дама его воспитала. Не скажет ли он “Io t'amo” для меня? Я бы так хотела его услышать».

Но, несмотря на нежные просьбы, попугай отказался делать что-либо, кроме как кричать на своем родном языке.

Гарибальди говорил по-итальянски мягким голосом со своим другом и по-французски с нами. Он задал несколько вопросов о нашей национальности и сделал несколько других банальных замечаний. Когда я сказала ему, что я американка, он, казалось, немного оттаял и сказал: «Мне нравятся американцы; это честный, справедливый и умный народ».

Он, должно быть, прочитал восхищение в моих глазах, ибо он «постарался» (так сказал его друг) быть любезным. Любезность по отношению к незнакомцам, очевидно, не была его обычным отношением.

Он зашел так далеко, что дал мне свою фотографию и написал на ней «Мисс Моултон» рукой, далекой от чистоты; но это была рука храброго человека, и мне она нравилась тем больше, что была грязной. Она как-то казалась принадлежащей герою. Думаю, я была бы разочарована, если бы у него были чистые руки и хорошо подстриженные ногти. Когда мы прощались с ним, он вызвал бледную улыбку и сказал очень любезно, протягивая нам свою испачканную чернилами руку: «A rivederci» (До свидания).

[Иллюстрация: ДЖУЗЕППЕ ГАРИБАЛЬДИ]

Интересно, действительно ли он имел в виду, что хочет увидеть нас снова; сомневаюсь и не приняла его замечание всерьез. Напротив, у меня было чувство, что он более чем равнодушен к удовольствию, которое доставил ему наш визит.

Когда мы ехали обратно в Рим, лошади испугались и понесли. Они неслись как сумасшедшие через ворота Порта-дель-Пополо и врезались в телегу, запряженную волами и перегруженную винными бочками. К счастью, одна из лошадей упала, и мы остановились. Кучер слез с козел и обнаружил, что одно из колес погнуто, дышло сломано и нанесен другой ущерб. Мы были вынуждены оставить карету и идти пешком по Корсо, чтобы найти кэб.

Как раз когда мы садились в один из них, мы увидели на противоположной стороне улицы человека, который, моя окна на третьем этаже дома, потерял равновесие и упал на улицу.

Мы боялись узнать, что произошло, и избегали толпы, которая быстро собралась, тем самым скрыв от наших глаз то, что случилось. Мы поспешили домой, дрожа от наших различных эмоций.

На следующее утро я проснулась, увидев самый яркий сон. Мне показалось, что я в магазине, и человек, обслуживающий меня, сказал: «Если вы берете какие-нибудь номера в следующей лотерее, берите номера 2, 18 и 9». Это было необычно, и я немедленно рассказала об этом семье: 2, 18, 9 (три номера означали «терно», другими словами, состояние). Мистер Х. сказал: «Давайте поищем эти номера в Libro di Sogni (Книге снов)», и послал купить книгу. Представьте наши чувства! Номер 2 означал caduta d'una finestra (падение из окна); номер 18 означал morte subito (внезапная смерть), а номер 9 означал ospedale (больница).

Как раз то, что произошло; человек выпал из окна и был доставлен мертвым в больницу!

Возможно, вы не знаете, какую огромную роль играет лотерея в Италии; это для итальянца то же, что сосиски и пиво для немца. Итальянец потратит свой последний сольдо, чтобы купить билет. Он просто не может без этого жить. Номера вытягиваются каждую субботу утром в двенадцать часов и мгновенно выставляются во всех табачных лавках города.

Час спустя, удачливый или неудачливый, итальянец покупает новый билет на следующую неделю и живет надеждами и мечтами до следующей субботы; и когда происходит какое-либо событие или ему снится сон, он ищет в соннике номер, соответствующий им, и летит как молния покупать билет. Мне рассказывали, что маркиз Рудини, услышав, что его мать погибла в железнодорожной катастрофе, искал в соннике номер, привязанный к «железнодорожной катастрофе», и купил билет, прежде чем отправиться за ее останками.

Выигрышное «терно» приносит своему счастливому владельцу, я не знаю точно сколько, но знаю, что это что-то огромное.

Что ж, это было бы «терно», стоящее того. Мой сон, пришедший, как он пришел, прямо из ниоткуда, должен быть самой непогрешимостью, и мы были совершенно уверены, что три магических числа принесут состояние каждому из нас, и мы все послали купить билеты на все деньги, которые могли выделить.

Это было в четверг, и нам предстояло ждать целых два дня, прежде чем мы станем ревущими миллионерами, которыми мы, безусловно, собирались стать, и мы расхаживали, думая, какие подарки мы сделаем, какие драгоценности купим; на самом деле, как мы используем наши состояния! Мы засиживались допоздна, обсуждая самый мудрый и лучший способ вложить наши деньги, и я не могла спать из страха перед contre-coup (отдачей) в виде другого сна. Например, если бы мне приснилась кошка, мяукающая на крыше, это означало бы разочарование. Ни в коем случае нельзя давать судьбе такой шанс!

Представьте, с каким лихорадочным возбуждением мы проснулись в ту субботу и как мы следили за номерами, глядя из окон кареты на табачную лавку! Что ж, ни один из этих номеров не выпал! Мы поехали домой в тишине, с опущенными перьями. Однако мы испытали ощущение миллионеров в течение этих двух дней (экстатическое, но короткое!) и чувствовали, что нас обманула несправедливая и жестокая судьба.

Несимпатичный мистер Маршал сказал насмешливо: «Как вы могли ожидать чего-то другого, когда вы отправляетесь на экскурсии с маркизом Мауритти [это было имя друга Гарибальди]? Вы могли бы знать, что попадете в беду».

«Жестокий человек! Почему мы должны страдать?» — воскликнули мы с нетерпением.

«Потому что разве вы не знали, что у него mal'occhio [дурной глаз]? Я думал, все об этом знают», — сказал он, складывая пальцы в фигуру, чтобы нейтрализовать действие дьявола и всех его козней. Мы возмущенно ответили: «Если все об этом знают, почему нам не сказали?» Наш мучитель продолжал: «В этом нет никаких сомнений, и ничто не доказывает лучше, что люди его боятся, чем тот факт, что когда на днях он давал вечер и пригласил весь Рим, только полдюжины человек из пятисот осмелились прийти. Горы сэндвичей, возы пирожных, моря лимонада, выставленные на столе для ужина, были атакованы лишь немногими смельчаками».

«Как ужасно, когда о тебе говорят такое! Кто может доказать, что у него или у кого-то еще есть дурной глаз?»

«Иногда для таких слухов нет никаких оснований; возможно, кто-то из злости или зависти распускает сплетни, и вот результат».

«Разве для этого нужно нечто большее, чем просто слухи?» — спросила я.

«Ненамного; но нам не следует говорить о нем, иначе случится что-то ужасное».

«Вы тоже верите в этот несусветный вздор?» — спросила я.

«Конечно, верю! — ответил мистер Маршал. — Вы сами можете убедиться. Если бы вы не поехали с ним, ваши лошади не понесли бы, и вы наверняка получили бы свой миллион».

«Что ж, мы избежали смерти, разрушения и миллиона; пожалуй, нам стоит быть благодарными. Но на его месте я бы пошла и заперлась в монастыре, чтобы покончить с этим».

«Ни один монастырь его не примет. Ни одно братство не назовет его братом».

«Вы не заставите меня поверить в дурной глаз. И снам я тоже больше никогда не буду верить».

Вы вряд ли поверите, сколько знакомых я здесь завела. Мне кажется, я знаю весь Рим, от Квиринала и Ватикана и ниже. Хазелтайны знают почти всех, а кого не знают они, тех знаю я.

Нас пригласили посмотреть на иллюминацию Колизея и Форума, а также попросили прийти в Виллино, который стоит в садах дворца Цезарей, прямо над Форумом.

Нам говорили, что там будет очень избранное общество; но мы не ожидали увидеть короля Виктора Эммануила, принца Умберто и принцессу Маргариту, которые со своими многочисленными свитами и множеством приглашенных гостей совершенно заполнили небольшие комнаты Виллино. Меня представили им всем.

Принцесса показалась мне совершенно очаровательной и прелестной, слов нет; принц был очень любезен, а король — по-королевски безразличен и явно скучал. Вот и все мои впечатления.

Рискуя совершить lèse majesté [оскорбление величества], должна сказать, что король более чем некрасив. У него огромнейшие усы, широко открытые глаза и очень грубый, военный голос; он мало говорит, но много пристально смотрит. Принц, которого я видела в Париже во время Всемирной выставки, говорил в основном о Париже и о своем восхищении императором и императрицей. Принцесса была восхитительна и сразу же покорила меня своей приветливостью и естественными, милыми манерами.

Колизей выглядел довольно театрально в отблесках красных и зеленых бенгальских огней, и мне кажется, что этот дешевый способ освещения лишил его значительной доли достоинства и величия.

Там я встретила испанского джентльмена, которого знала в Париже много лет назад. В то время он был маркизом де Лема, светским щеголем средних лет, который всегда был готов заполнить любую брешь в обществе, где требовался знатный маркиз.

Странно, но свою карьеру он начал как журналист и в этом качестве стал настолько полезен экс-королю Неаполя, что король, в награду за это, арендовал для него знаменитый дворец Фарнезина на девяносто девять лет. Здесь бывший маркиз, ныне герцог ди Рипальда, живет, значительно возвеличившись как потомок Сида, кичась своим происхождением.

Он сказал, что очень рад снова меня видеть, и в доказательство этого часто приходил к нам обедать.

Однажды он пригласил миссис Лоуренс, мисс Чепмен и меня на чай в романтический сад Фарнезины. Миссис Лоуренс сказала, что прогулка под апельсиновыми деревьями с видом на старый Тибр, который делает крутой поворот у подножия широкой террасы, похожа на сон.

Ее сон внезапно закончился, когда она увидела черствые пирожные, слабый водянистый чай и маслянистый шоколад, которые мы из вежливости сочли обязательными проглотить; а кошмар начался, когда она увидела его квартиру на втором этаже, обставленную им по его собственному вкусу, который был просто ужасен. Но кого волнует мебель, инкрустированная перламутром и обитая отвратительным современным синим брокатом, или разноцветные ковры, в которые вплетен его герб, когда можно любоваться его Содомами, Корреджо и Рафаэлями? Его герб, представляющий собой меч с надписью «Si, si, no, no», красуется повсюду во дворце.

«Cid-evant» [бывший] маркиз рассказал нам, что Сид подарил этот меч одному из его предков, и заметил, что это означает, что его праотцы обладали весьма решительным характером и что у них все было либо «да», либо «нет». Я подумала, что это может работать и в обратную сторону; это с таким же успехом может означать, что предки не знали, чего хотят, и сначала говорили «да», а потом «нет». Герцог, в истинно грандиозной манере, не накладывает никаких ограничений на публику, а открывает весь свой дворец каждое первое и пятнадцатое число месяца, позволяя людям бродить по всем комнатам в свое удовольствие; они могут даже сидеть на мебели из синего броката, если захотят, и нет никакого назойливого гида, который командовал бы людьми: «Сюда, мадам», или «Не садитесь», «Не ходите по ковру», или «Не плюйте на пол».

На первом этаже находятся знаменитые фрески «Психея», написанные Рафаэлем, а в большой галерее есть небольшой рисунок на стене, на который герцог обратил наше внимание, сказав, что это визитная карточка Микеланджело. Он рассказал нам, что Микеланджело однажды пришел, не застал Рафаэля, взял его палитру и нарисовал эту маленькую картинку, которая до сих пор остается на стене, в рамке и под стеклом.

Миссис Лоуренс рассказала нам о своем новом знакомом, бароне Монтенаро, который заявил, что он последний (самый последний) из Риенци, потомок Колы ди Риенци. Последний трибун! «Разве это не романтично?» — воскликнула миссис Лоуренс, превратившись в слух. Но прозаичный герцог ди Рипальда сказал: «Как он может называть себя последним из Риенци, если у него есть женатый брат, у которого есть перспективы завести собственного маленького трибуна?»

РИМ, апрель 1875 г.

Миссис Полк (вдова бывшего президента Полка) и ее две дочери здесь очень любимы. Я называю мисс Полк la maîtresse demoiselle [хозяйкой положения], потому что она управляет всеми твердой и властной рукой.

Недавно в их дворце (Сальвиати) были устроены чудесные живые картины, которые были очень красиво и художественно оформлены разными художниками. Они превратили длинную галерею, которая когда-то служила бальным залом, в театр. Меня попросили спеть в живой картине, изображающей богемский зал, где на заднем плане сидели и стояли богемские крестьяне в ярких костюмах. Я тоже была одета в богемский костюм, прислонилась к колонне и держала в руке бубен. Тости аккомпанировал мне в песне «Ma Mère était Bohémienne», что было очень уместно для этого случая.

Принцесса Маргарита сидела в первом ряду, и более сочувствующего и прекрасного лица певец не мог бы пожелать. Она настояла на том, чтобы я повторила песню, что несколько утомило остальных участников, так как им приходилось стоять неподвижно, пока песня продолжалась. Тости аккомпанировал удивительно хорошо, учитывая, что я проиграла ему партию только один раз.

После живых картин, когда принцесса удалилась в небольшой салон, предоставленный в ее распоряжение, она прислала сказать, чтобы я пришла к ней, так как она хочет поговорить со мной. Я была вне себя от радости снова увидеть ее, так как короткую беседу в Виллино едва ли можно было назвать беседой. Принцесса сказала: «Я много слышала о вашем пении, но не верила, что любитель может петь так, как вы. Ваша фразировка и выразительность просто совершенны!» В заключение она пригласила меня прийти в Квиринал повидаться с ней, «и, возможно, немного помузицировать»; и добавила: «Маркиз Вилламарина прекрасно поет, и вы его услышите». Принцесса такая милая, никакие слова не могут описать ее очарование и сладкое выражение ее лица. Ее улыбка — это мечта.

Я собиралась уезжать из Рима в тот самый день, который она назначила для моего визита, но, конечно, отложила отъезд, пришла и провела самый восхитительный день. Это был первый раз, когда я видела Квиринал, и мне было очень интересно. Один из многочисленных laquais [лакеев], стоявших в прихожей, когда я прибыла, проводил меня в салон, где я нашла маркизу Вилламарину (первую фрейлину принцессы). Она подошла ко мне, сказав, что принцесса с нетерпением ждет встречи со мной, и добавила, что надеется, что я не забыла принести ноты. Я последовала за ней через несколько очень просторных салонов, пока мы не достигли салона, который, очевидно, был музыкальной комнатой, так как там стояли два рояля и множество нотных книг на полках. Здесь я нашла принцессу, которая ждала меня и приняла с большой сердечностью.

У маркиза Вилламарины самый чарующий голос, мягкий и бархатистый, такой, какой можно услышать только в Италии. Синьор Тости (композитор) уже был за роялем и аккомпанировал маркизу в «Ti rapirei, mio ben», песне, которую он сочинил и посвятил ему. Принцесса спела очень очаровательную старинную итальянскую песню. У нее меццо-сопрано, и она поет с большим вкусом и нежностью. Она, маркиз и я спели трио Гордиджани; затем принцесса попросила меня спеть «Ma Mère était Bohémienne», которую я исполняла во время живых картин. Я также спела «Beware!», которую она никогда не слышала и от которой была в полном восторге, и я пообещала прислать ей ноты. Было огромным удовольствием петь в такой интимной и sans façon [непринужденной] обстановке с самой отзывчивой и очаровательной из принцесс. Подали шоколад, чай и маленькие пирожные, что, как я полагала, было сигналом к отъезду. Принцесса, прощаясь со мной, протянула руку и сказала: «Надеюсь, скоро снова вас увидеть».

«Увы! — ответила я. — Завтра я уезжаю из Рима», и когда я наклонилась, чтобы поцеловать ей руку, она притянула меня к себе и сказала: «Мне жаль, что вы уезжаете, я надеялась, что вы пробудете дольше», и поцеловала меня в обе щеки.

ПАРИЖ, май 1875 г.

У меня был ленивый месяц. Миссис Моултон была рада моему возвращению, а я была рада отдохнуть после всех своих разъездов. Только подумайте, я почти год была в Германии!

Нина переболела корью, к счастью, в легкой форме; я была garde malade [сиделкой] и оставалась с ней в ее спальне.

Говард каждое утро ходит в дневную школу недалеко от улицы Курсель, возвращается домой в два часа и с гордостью показывает книгу, которую учитель дает ему для демонстрации. Должно быть, они хотят, чтобы ее показывали, иначе не стоило бы тратить столько усилий на составление таких длинных и удивительных отчетов о его успехах, где цифры доходят до тысяч, а повсюду стоят пометки, такие как très bien, verbes sans faute [глаголы без ошибок] и dictés parfaits [идеальные диктанты]. Он может повторять все департаменты Франции в обратном и прямом порядке и спрягает глаголы, правильные и неправильные, как машина. Французы любят эти неправильные глаголы, иногда настолько неправильные, что это граничит с легкомыслием. Он выучил несколько довольно бессмысленных патриотических стихотворений, которые декламирует с детским драматическим апломбом.

Это почти все, чему учат в этой школе; но rapports [отчеты] стоят потраченных денег: они вводят родителей в заблуждение, заставляя их верить, что их гуси — это лебеди первой воды.

ПАРИЖ, май.

Мы получили истинное удовольствие, слушая юную пианистку из Венесуэлы по имени Тереза Карреньо. Она вундеркинд. Ее мать говорит, что ей девять лет; выглядит она на двенадцать, но может быть и шестнадцать. Никто никогда не может точно сказать, сколько лет вундеркинду на самом деле. Ее игра изумительна, техника совершенна. Она знает наизусть около двухсот произведений, чрезвычайно хорошенькая и привлекательная, и выступает всякий раз, когда ее просят. Думаю, ее ждет блестящая карьера, и она уже научилась откидывать назад свои черные волосы в самой одобренной пианистической манере. «Elle ne manque rien» [Ей ничего не недостает], — сказал великий Сен-Санс. Невозможно представить, что она могла бы играть лучше, чем она играет; но сама она считает, что ей еще далеко до совершенства.

Хотя я и сказала, что вела dolce-far-niente [сладкое безделье] существование и ленилась, я была ужасно занята и носилась с утра до ночи: я могла бы назвать это dolce-far-molto [сладкое делание многого] существованием. Я часами, которые следовало бы потратить с большей пользой, провожу в магазинах. Я просто наслаждаюсь ими.

Вы слышали о знаменитой актрисе Саре Бернар. Так вот, она не только актриса, но и скульптор, причем очень хороший. Сейчас она играет в Водевиле. Но я должна начать с самого начала, все это было так забавно.

Помните миссис Брэдли? Вы раньше ругали меня за то, что я называла ее «Омлетом». Сейчас они живут в Париже; ее волосы и цвет лица такие же желтые, как и раньше; но ее платья еще желтее. Бомон сказал, что она «Une étude en jaune» [Этюд в желтом].

На днях она взяла ложу в театре и пригласила меня послушать Сару Бернар в «Сыне Жибуайе». Ее сын, безупречный бостонец, пошел с нами. Он — копия желтизны своей матери. Я взяла Нину, которая выглядела очень хорошенькой: она сияла от волнения; ее щеки раскраснелись, а золотистые кудряшки создавали ореол вокруг ее тонких черт лица. Все смотрели на нее, когда мы вошли в ложу. Во втором акте я позволила ей занять мое место впереди, и посмотрите, как вознаграждается добродетель! В следующем антракте ouvreuse [билетерша] внезапно вошла без стука (ouvreuses никогда не стучат! это одна из их многочисленных привилегий) и попросила parler à Monsieur [поговорить с господином]. Представьте чувства целомудренного Джорджа, когда ему сказали, что знаменитая Сара хочет поговорить с ним и, более того, желает, чтобы он пришел за кулисы в ее гримерную. Какая ситуация! Его рыжие волосы покраснели до самых корней, а желтое лицо стало цвета заката. Однако, человек он или нет. Он доказал, что может встретить опасность лицом к лицу, когда придет время.

Дрожа при мысли о Бостоне, о том, как добродетельные люди услышат об этом, он представил себе, до какой высоты поднимутся пуританские брови его самого выдающегося семейства, когда новость разлетится по городу, и перед его мысленным взором промелькнула некая библейская сцена.

Он в последний раз очаровательно подкрутил свои лимонного цвета усы и, напевая про себя «Hail, the conquering hero comes!» [Привет, герой-победитель!], пристегнул шпагу и отправился — со всеми своими цветами на ветру.

Мы затаив дыхание ждали его возвращения, которое произошло гораздо быстрее, чем мы ожидали, и улыбка, которую он носил, была не улыбкой героя-победителя; это была совсем другая улыбка. Ну, как вы думаете, что нужно было мадам Саре? Всего лишь узнать, является ли ребенок в ложе его! Его! Его холостяцкие волосы встали дыбом; он был настолько ошеломлен, что у него хватило дыхания только пробормотать: «Я не женат, мадам».

Затем она своим самым драматическим тоном потребовала: «Кто же тогда этот ребенок?»

Он рассказал ей.

«Где живет эта мадам Моултон?» — спросила она.

Он рассказал ей и это. Затем, отпускающим жестом руки, Сара попрощалась с ним. Все было кончено. Он выжил! Бостон никогда не узнает.

На следующий день я получила записку от Сары Бернар с просьбой разрешить ей сделать бюст la charmante petite fille [очаровательной маленькой девочки]. Я ответила, что буду рада. Затем пришла еще одна записка, в которой сообщалось, в какое время l'enfant [ребенок] должен прийти на первый сеанс.

Я отвела Нину в студию, которая находилась за бульваром Курсель во дворе. Было восхитительно наблюдать за работой художницы. Она была одета как мужчина: на ней были белые брюки и куртка, а на голове художественно повязан белый фуляр. У нее были короткие и вьющиеся волосы, и она показала нам, как она это делает, собирая четыре угла, как если бы это был платок, с концами, торчащими на макушке. Она курила сигареты все время, пока работала.

Она поставила Нину в позу, которую сочла интересной, с опущенной головой и поднятыми глазами — довольно утомительное положение. И чтобы l'enfant [ребенок] вела себя тихо, она придумывала всякие вещи. Иногда она репетировала свои роли тем голосом, который называют золотым; потому что он чеканит для нее золото, полагаю. Репетиция ролей была не так забавна, так как не было répliques [реплик]; но что больше всего успокаивало Нину, так это когда Сара рассказывала ей об альбоме, который она для нее делает. Каждый знакомый ей художник работал над каким-то подношением, и когда он будет закончен, Нина его получит. Она часами распространялась о мельчайших деталях. Мейссонье, например, писал акварель, сцену войны: немецкий полк атакует французскую гостиницу, которую защищают французские солдаты. Затем Гуно писал кусочек музыки, посвященный la charmante modèle [очаровательной модели], и так далее. Нина слушала с открытым ртом и блестящими глазами, и на каждом сеансе говорила: «Et mon album?» [А мой альбом?], ожидая каждый раз увидеть его. Но он так и не появился. Он существовал только в плодородном мозгу мадам Бернар. У него не было другой цели, кроме как заставить модель сидеть смирно. Казалось жестоким обманывать ребенка. Даже до самого конца, когда Нина в последний раз спросила: «А получу ли я свой альбом сегодня?», Сара ответила, что он еще не совсем готов, так как переплет не удовлетворительный, и другие сказки, которые, если и не были правдой, имели желаемый эффект, и она закончила бюст. Это было не очень похоже, но довольно милая художественная попытка, и его отправили на следующую выставку, где он получил «почетное упоминание», возможно, более почетное, чем мы упоминали ее дома. Она подарила мне его копию, сделанную из терракоты.

Не ждите больше писем, ибо я буду очень занята перед своим отъездом в Америку, который состоится на следующей неделе, а потом я буду…. Ну, подождите!

До свидания.

УКАЗАТЕЛЬ

АГАССИ, профессор, «Отец Природа» помог оплатить его новый дом. Любительские спектакли. Американские песни при французском дворе. Американские исследования души, интимные вопросы, на которые отвечали император, императрица и Проспер Мериме. Американцы в поисках отеля. Анекдоты против рабства; забывчивость Джошуа Грина; история Филиппса Брукса о признании новообращенного. Обер, композитор, представленный герцогом де Персиньи; пишет каденцию для «Соловья» Алябьева; на похоронах Мейербера; его жизнь в Париже; «Сон любви» в восемьдесят три года; описывает резню генералов Тома и Леконта; его дружба с Массне; угощает мадам завтраком во время осады; умирает на валах.

БАЛЬНЫЕ костюмы. Бал плебисцита. Бэнкрофт, Джордж, историк, дарит сувенир о приятном вечере. Бернар, Сара, делает бюст дочери мадам, Нины. «Beware!», слова Лонгфелло, положенные на музыку Чарльзом Моултоном, заслуживают похвалы. Празднование дня рождения графа Пурталеса. Слепой Том имитирует Обера. Бриньоли в расцвете сил. Брукс, Филипс, анекдот от него. Герцог Брауншвейгский, злодей, и его знаменитое преступление; его шелковый парик.

КАРРЕНО, ТЕРЕЗА, вундеркинд в девять лет; играет в Париже. Карл XIV Шведский на выставке. Кастеллан, графиня, демонстрирует свою конюшню на костюмированном балу. Кастильоне, графиня, в образе «Саламбо»; в образе «Истины». Шангарнье, генерал, в уланах. Шарады и любительские спектакли. Благотворительность, пение для. Карета Золушки, миссис Моултон. Компьень и его празднества; его важные чиновники и гости; церемонии за столом; этикет одежды. Костюмы для Компьени. Крокет ночью с лампами; имперские игроки; побеждена презираемым молотком из слоновой кости. Посещение Кубы; старый друг по Гарварду высаживает компанию в Гаване; высокие чиновники сопровождают мадам по всему острову; помощь старых знакомых; любопытный кубинский вальс; жаркое время в замке Морро; международные любезности на военных кораблях; слава опередила мадам; находит и посещает Жюля Альфонсо; новости о смерти Наполеона; немецкая серенада; «Корабль Ее Величества „Пинафор“» для матросов; триумфальный отъезд. Локоны из «Magasin du Bon Dieu» вызывают сенсацию.

Д'АУСТ, маркиз, оперетта. Де Бассано, герцогиня, grande maîtresse [главная дама]. Делле Седие, учитель музыки, и его теории. Дельсарт и его диаграммы эмоций; его «tabac»; шутка императора; мадам посещает его во время осады; его вечерний костюм. Де Морни, герцог (сын королевы Гортензии), и его протеже; как либреттист, с музыкой Оффенбаха; его смерть. Доре карикатурит знать.

ИЗУМРУДЫ от хедива. Евгения, императрица, катается на коньках с мадам; «прекрасное видение»; столкновение с американцем; на спектакле в Компьене; ее бегство из Тюильри после Седана при помощи князя Меттерниха; находит убежище у доктора Эванса; вдова и изгнанница в Чизлхерсте. Эванс, доктор, американский дантист, укрывает бегущую императрицу после Седана. Выставка 1867 года.

ГАЛЛИФЕ, маркиз де, рассказывает о своем серебре; критикует английские идиомы. Гарсия, Мануэль, учитель пения, нанят; первые впечатления и уроки; «Bel raggio» — первая песня. Гарибальди в отставке; подписывает свой портрет. Готье, Теофиль, компаньон по обеду, рассказывает о своих образованных кошках; его поэтическая дань уважения мадам. Немцы в Версале. Германия и Рейнская область; посещение замка Меттернихов, Йоханнисберг; воспоминания о войне; знаменитое вино Йоханнисберг; джентльмен-американец, укротитель мустангов, захватывает Вестфалей; в Веймаре; визит к благородному фермеру; охота на кабана в Вестфалии. Золотая пуговица Императорской охоты, подарок Наполеона; надета на chasse-à-tir [охоту с ружьем]; на имитации битвы. Гуно «напевает» восхитительно. Зеленая кукуруза и глиняная трубка в Фонтенбло. Грин, Джошуа, и его Создатель. Гуден, Уильям, художник, и его коллекция сигар и сигарет.

ХАТЦФЕЛЬДТ, граф, женат на сестре мадам, Елене; секретарь Бисмарка; его мнение о Наполеоне; немецкий посланник в Мадриде. Гегерманн-Линденкроне, мадам Лилли де, предисловие.

В лондонском обществе. Императорские подарки. Мода на императорскую охоту и жестокость к животным; доля собаки.

«LA DIVA DU MONDE» — Стракош соблазняет мадам петь в концерте; немедленный успех; история цветочной арфы; трудный момент в оратории; новости о болезни и внезапной смерти мистера Моултона. Линкольн, президент, на Санитарной ярмарке; делает комплимент мадам; новости о его убийстве. Линд, Дженни, американские воспоминания; сравнение трелей; дуэты с ней. Лист играет музыку Обера и хвалит Массне; его письмо мадам. Сувениры-медальоны. Лонгфелло, поэт не одобряет, но прощает шутку. Лоуэлл, Джеймс Рассел, кузен, замена Лонгфелло в школе Агасси.

МАРГАРИТА, принцесса Италии, принимает мадам в Квиринале. Массне в Пти-Вале, загородной резиденции Моултонов. Смерть Максимилиана в Мексике. Механическое пианино для танцевальной музыки, замена Вальдтейфелю; мадам танцует. Мелодия, слезы и «речь» в «пере» Рочестера. Мериме, Проспер, «очаровательный»; его долгий любовный роман. Меттерних, князь, австрийский посол во Франции; описывает домашнюю жизнь Россини; принимает мадам в Йоханнисберге; посвящает том «A l'Inspiratice». Меттерних, принцесса, лидер общества и моды; ее огромные сигары; один из ее знаменитых танцев; ее дом в Йоханнисберге. Моултон, Чарльз, помолвлен; его семья и музыкальные таланты; автор «Beware!»; его болезнь и внезапная смерть. Мюзар, мадам, и ее акции нефтяной компании.

НАПОЛЕОН III, император, представлен мадам на льду принцем Мюратом; катается на коньках с мадам; приглашает мадам петь в Тюильри; домино — его любимый маскировочный костюм; танцует вирджинский рил; сажает мадам рядом с собой за обедом; искаженная шутка; берет на себя командование армией; его смерть. Особняк в Нью-Йорке конца пятидесятых. Нильсон в «Травиате»; ее знаменитый аппетит.

ОФФЕНБАХ, ЖАК, композитор, пишет музыку для пьесы герцога де Морни. Происхождение старых семей.

ПАТТИ, воспоминания о ней. Пти-Валь, загородная резиденция Моултонов; его княжеские соседи и гости; Наполеон строит мост для; соловей в кедре; на пути немецкой армии; мадам видит разрушения повсюду; обед с захватчиками; покорение песней; спасена американским посланником Уошберном. Пикник в Большом Трианоне. Пьерфон, древний замок, экскурсия в; восстановлен архитектором Виолле-ле-Дюком; второе посещение. Принц Императорский в образе «Пана»; уезжает на войну с императором; «le baptême du feu» [боевое крещение]. Принц Оскар, подношения пунша, браслетов и стихов; дуэт с; посещает Дельсарта.

РИГО, РАУЛЬ, коммунардский префект Парижа, оскорбляет мадам; декретирует множество арестов; отдает приказы о резне сорока заложников. Римские дни с Хазелтайнами; скульптор Стори и его семья; итальянская «миссис Малапроп»; аудиенция у Папы; визит к Гарибальди; несчастный случай, сон и лотерейный билет; представлена королевской семье; типичный дворянин; вдова президента Полка принимает гостей; мадам — гостья в Квиринале; Тости в качестве аккомпаниатора. Россини, Джоаккино, его дом и его парики; высоко хвалит голос мадам; сурово критикует Вагнера, но хвалит «Тангейзера»; одобряет Гуно. Ротшильд, баронесса Альфонс, дает концерт, на котором нет никого, кроме нее самой и мадам. Улица Курсель и отель Моултонов во время осады; предвидение отца Моултона; фермерство и молочное хозяйство в оранжерее; посещение Курбе, художника-коммунара; Обер рассказывает о сатурналиях; мать Моултон уезжает в Динар; на знаменитом обеде подают горох из Пти-Валя; Массне и Обер за роялем; вист в трудных условиях; заперты; лишены лошади, но корова спасена; под огнем; помощь раненому беглецу; убежище в Динаре.

ШКОЛЬНЫЕ дни в Кембридже под руководством профессора Агасси; характеристики наставников, лучших в Гарварде. Катание на коньках на озере в Сюрене с малышкой Ниной; встречает и учит Наполеона и Евгению; в Булонском лесу. Штраус на балу у Меттернихов дирижирует вальсом «На прекрасном голубом Дунае». «Блудный сын» Салливана.

ТЕАТР в Компьене. Три знаменитых артиста развлекают больного. «Три маленьких котенка». Чаевые — бремя в Компьене; отец Моултон возражает, и они отменены.

ВИРДЖИНСКИЙ рил с императором; мадам де Персиньи падает.

ВАГНЕР, РИХАРД, суровый и критичный. Вальдтейфель, мастер вальса, за роялем. Военные тучи сгущаются; тягостный обед; война объявлена; ложные новости о победах. Военная игра и вирджинский рил с императором. Военные сцены в Париже и его окрестностях; провозглашение Коммуны; убийство миротворцев; расстрел генералов Тома и Леконта; мадам помогает в госпиталях; два трогательных немецких пациента; американская жертва; через толпу в ателье Ворта; дерзкий вызов коммунардскому префекту Риго; захват кареты Моултонов; падение Вандомской колонны; резня заложников; Мак-Магон захватывает город. Уошберн, американский посланник; «всего лишь почтовое отделение»; в Ассамблее; получение паспортов. Ателье Ворта во время Коммуны.

КОНЕЦ