Джордж Палмер Патнэм

Юг Северной Америки

(См. объявление в конце этого тома)

The Columbia River Valley and Mount Adams The Columbia River Valley and Mount Adams
Copyright, Gifford, Portland, Ore.

В Благословенном крае Орегон

На открытом воздухе в Орегоне, Вашингтоне и Калифорнии, а также легенды и краткие очерки о становлении современного Запада

Автор:

Джордж Палмер Патнэм

Автор книги «Юг Северной Америки» и др.

С предисловием

Джеймса Уизекомба

губернатора штата Орегон

С 52 иллюстрациями

Издательство G. P. Putnam's Sons, Нью-Йорк и Лондон, The Knickerbocker Press, 1915. Авторское право, 1915, Джордж Палмер Патнэм. The Knickerbocker Press, Нью-Йорк

Посвящается THE EMBLEM CLUB

ВВЕДЕНИЕ

Когда человек прожил в Орегоне сорок три года и когда его любовь к родному краю с каждым годом лишь крепнет, естественно, что все сказанное об этом доме вызывает у него самый живой интерес. Особенно приятно, если эти слова стали плодом схожего воодушевления и если они хорошо сказаны.

Довольно долгое время я читал то, что другие писали о Тихоокеанском побережье. Мне всегда казалось, что в западной литературе в целом Орегону уделялось недостаточно внимания. Сейчас, когда выставки в Калифорнии привлекают внимание всего мира к Западу, а Панамский канал придает новый импульс нашему развитию, особенно уместно, чтобы Орегон получил дополнительное литературное освещение. И вполне разумно предположить, что гость в наших краях найдет интерес в такой литературе, если она написана должным образом, точно так же, как орегонцы должны приветствовать достойное дополнение к библиографии штата, написанное таким же орегонцем.

Поэтому, поскольку мне близок дух следующих страниц, я восхищаюсь методом их подачи и глубоко желаю способствовать успеху всего, что приведет к более широкому признанию возможностей Орегона, я рекомендую эту книгу вниманию жителей Тихоокеанского побережья и тех, кто желает познакомиться с краем, о котором в ней идет речь.

Губернатор штата Орегон.

Сейлем, Орегон, 20 января 1915 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Зачастую предисловие — это порождение притворного высокомерия или неискреннего смирения. Предполагается, что это извинение за авторство или, по крайней мере, объяснение цели страниц, которые оно предваряет.

Но никто не обязан писать книгу; и, по правде говоря, издатели обычно оказывают обратное влияние. Поэтому справедливо предположить, что если книга создана, то у автора есть веская причина для этого поступка, независимо от того, окажется ли сама книга полезной.

Среди множества правдоподобных оправданий авторства самым разумным, как мне кажется, является искренний энтузиазм по отношению к предмету. Если человек любит то, о чем пишет, желание поделиться этим с читателями граничит с альтруизмом. В данном случае будем надеяться, что этот энтузиазм, который вполне реален, и достоинство, которое подразумевается, в достаточной мере скроют многочисленные недостатки этих небольших очерков, чья миссия — передать нечто от духа того края на открытом воздухе, который они описывают, — края, любимого теми, кто его знает, и края, который безгранично гостеприимен для незнакомца, постучавшегося в его ворота.

Благословенный край Орегон, которому в основном посвящены эти главы, был целью экспедиций на протяжении ста двадцати пяти лет. Первым в 1792 году прибыл капитан Роберт Грей по морю. Двенадцать лет спустя Мериуэзер Льюис и Уильям Кларк проложили путь через всю страну от Миссури до устья Колумбии. В 1810 году экспедиция Астора под руководством Уилсона и Ханта после лишений, значительно сокративших численность группы, сумела добраться из Сент-Луиса до Колумбии и спуститься по реке к устью, где был основан город Астория. Наконец, после полувека освоения земель на конных повозках, в 1869 году первые железные дороги пересекли континент. Но «Юнион Пасифик» и «Сентрал Пасифик» больше заботили Калифорнию, чем Орегон, ибо на Северо-Западе не было железного пути, связывающего его с родиной-Востоком, пока в 1883 году Северная тихоокеанская железная дорога под руководством Генри Вилларда не достигла Портленда.

Так Орегон был открыт с моря и с суши, и, наконец, когда стальные магистрали заменили пыльные тропы переселенцев, он обрел свое истинное лицо. Он строился изнутри и снаружи, и то, что он сделал для своих сыновей и предлагает своим поселенцам, обеспечило ему место в уважительном внимании мира.

Теперь, в тысяча девятьсот пятнадцатом году, для Орегона и всего нашего Западного побережья наступает новая эра благодаря новым начинаниям, на этот раз снова по морю. Воды Атлантики и Тихого океана соединились в Панаме, наша континентальная береговая линия, по сути, стала непрерывной, а два Портленда — в Орегоне и в Мэне — стали морскими соседями. Наш Восток и наш Запад снова пожали друг другу руки на перешейке, и, будучи сравнительно чужими друг другу, они нуждаются в представлении при встрече.

Возможно, не чужими, а скорее братьями, долгое время разлученными, каждый из которых не знаком с достижениями и сформировавшимся характером другого. Младший брат, западник, изменился больше всего в силу самой природы вещей. Его рост — физический, умственный и в плане опыта — порой трудно постичь восточнику. Поколение назад он был таким незрелым парнем, лишенным уравновешенности, достижений и даже некоторых тех характеристик, которые составляют то, что Восток предпочитает считать цивилизацией; и его страна, по сравнению с тем, что она представляет собой сегодня, была развита так примитивно.

В этом году именно восточник едет к своему брату на Запад из-за канала, выставок, празднующих его завершение, и непосредственного желания «сначала увидеть Америку», внушенного нашей публике по большей части нынешним военным безумием Европы.

Было бы верхом самонадеянности для любого человека претендовать на то, чтобы дать объяснение этому посетителю от имени Побережья. На самом деле, никакие объяснения не требуются; штаты Тихоокеанского побережья сами являются своим объяснением, и их людей нужно судить по их делам. Во-вторых, Побережье — это такая обширная территория, что то, что могло бы стать разумно понятным введением для одной его части, было бы совершенно неприменимо в другом месте.

Поэтому эта небольшая книга не претендует на то, чтобы представить исчерпывающий отчет о наших самых западных штатах или даже о Благословенном крае Орегон. Она призвана лишь намекнуть на некоторые из множества достопримечательностей, которые можно встретить здесь и там вдоль Тихого океана, ссылки на которые переплетены с нитями личных воспоминаний, относящихся к характерным фазам западной жизни сегодняшнего дня. Для незнакомца она может содержать некоторую долю информации; она должна, по крайней мере, побудить его задержаться в регионе достаточно долго, чтобы получить впечатление как о проселочных дорогах, так и о главных магистралях. Для человека, для которого Орегон, Калифорния или Вашингтон — это дом, эти страницы могут содержать отголосок интереса, ибо мы склонны больше всего наслаждаться сочувственными описаниями того, что любим больше всего. Но для посетителя или жителя, или того, кто читает о стране, которую он, возможно, не увидит, главная миссия этих глав — запечатлеть нечто от энтузиазма их автора по отношению к земле, о которой идет речь, намекнуть на приятные возможности ее открытых пространств и, возможно, предложить взгляд на новый Запад сегодняшнего дня в подготовке к его великому завтра.

Дж. П. П.

Бенд, Орегон, 25 декабря 1914 г.

БЛАГОДАРНОСТЬ

Некоторые материалы этой книги были напечатаны в практически том же виде в журнале Recreation, редактор которого любезно разрешил их дальнейшее использование здесь.

За использование многих фотографий я обязан любезности должностных лиц железных дорог Oregon-Washington и Spokane, Portland and Seattle.

Дж. П. П.

CONTENTS

|      CHAPTER | PAGE
I. | —"OUT WEST" | 1
II. | —THE VALLEY OF CONTENT | 9
III. | —THE LAND OF LEGENDS | 19
IV. | —THE LAND OF MANY LEAGUES | 37
V. | —HOW THE RAILROADS CAME | 54
VI. | —THE HOME MAKERS | 64
VII. | —ON OREGON TRAILS | 76
VIII. | —UNCLE SAM'S FORESTS | 90
IX. | —A CANOE ON THE DESCHUTES | 105
X. | —OLYMPUS | 116
XI. | —"THE GOD MOUNTAIN OF PUGET SOUND" | 130
XII. | —A SUMMER IN THE SIERRAS | 153

ИЛЛЮСТРАЦИИ

| PAGE
The Columbia River Valley and Mount Adams | Frontispiece
Copyright, Gifford, Portland, Ore.
"The Man from Boisé Describes God's Country in Terms of Sagebrush and Brown Plains" | 2
"The Palouse Dweller Pictures Wheat Fields." The Grain Country of Eastern Washington | 2
From a photograph by Frank Palmer, Spokane, Wash.
A Western Mountaineering Club on the Hike | 6
From a photograph by Kiser Photo Co., Portland, Ore.
Along the Willamette | 12
Mount Shasta | 12
From a photograph by Weister Co., Portland, Ore.
Mount Hood from Lost Lake | 20
Copyrighted photo by W. A. Raymond, Moro, Ore.
Natives Spearing Salmon on the Columbia | 22
Copyright 1901 by Benj. A. Gifford, The Dalles, Ore.
Coasting on Mount Hood | 22
From a photograph by Weister Co., Portland, Ore.
The Pacific | 24
Copyright 1910 by Kiser Photo Co., Portland, Ore.
Along the Columbia. "Grotesque Rocks Rise Sheer from the River's Edge" | 24
Copyright 1910 by Kiser Photo Co., Portland, Ore.
Celilo Falls on the Columbia | 28
Copyright 1902 by Benj. A. Gifford, The Dalles, Ore.
The North Abutment of the Bridge of the Gods | 28
Copyright 1902 by Benj. A. Gifford, The Dalles, Ore.
Where the Oregon Trunk Railway Crosses the Columbia. "The River Rolls Between Banks of Barrenness" | 30
Copyright 1912 by Kiser Photo Co., Portland, Ore.
Columbia River. The Land of Indian Legends | 30
Copyright 1909 by Benj. A. Gifford, The Dalles, Ore.
The Dalles of the Columbia | 32
From a photograph by Weister Co., Portland, Ore.
Along the Columbia River. "A Region of Surpassing Scenery" | 34
Copyright 1912 by Kiser Photo Co., Portland, Ore.
Central Oregon Travel in the Old Days | 38
A Central Oregon Freighter. "You will Find them everywhere in the Railless Land, the Freighters and their Teams" | 38
In the Dry-Farm Lands of Central Oregon. "Serried by Valleys, where the Gold of Sun and Grain, and Vagrant Cloud Shadows, Made Gorgeous Picturings" | 42
Crooked River Canyon, now Spanned by a Railroad Bridge | 56
In the Deschutes Canyon. "The River Winds Sinuously, Seeking First One, and then Another, Point of the Compass" | 56
Copyright 1911 by Kiser Photo Co., Portland, Ore.
Along the Canyon of the Deschutes | 62
Copyright 1911 by Kiser Photo Co., Portland, Ore.
Irrigation--"First, Parched Lands of Sage; then the Flow" | 68
Series Copyright 1909 by Asahel Curtis.
Irrigation--"Next, Water in a Master Ditch and Countless Man-made Rivulets between the Furrows" | 68
"It Was a very Typical Stagecoach" | 70
In the Homestead Country | 70
A Valley of Washington. "The Big Westland Smiles and Receives them All" | 74
From a photograph by Frank Palmer, Spokane, Wash.
A Trailside Dip in a Mountain Lake | 78
"Sliding down Snow-Fields Is Fun, though Chilly" | 78
On the Trail in the Highlands of the Cascades | 80
"A Sky Blue Lake Set like a Sapphire in an Emerald Mount" | 80
The Trails Are not all Dry-Shod | 84
"Our Trail Wound Beneath a Fairy Forest" | 84
An Oregon Trail | 86
From a Photograph by Kiser Photo Co., Portland, Ore.
"Packing Up" at a Deserted Ranger Station | 96
Using the Forest Fire Telephone at a Ranger Station | 96
An Oregon Trout Stream | 100
From a Photograph by Raymond, Moro, Ore.
Canoeing and Duck Shooting may be Combined on the Deschutes | 108
On a Backwater of the Deschutes | 108
Along the Deschutes, the "River of Falls." "It Roars and Rushes, in White-Watered Cascades" | 112
Copyright 1911 By Kiser Photo Co., Portland, Ore.
"Canoeing is the most Satisfactory Method of Travel Extant" | 118
The Pack Train above Timber Line | 118
From a photo by Belmore Browne
"The Humes Glacier, over which we Went to Mount Olympus" | 128
"Our Nature-made Camp in Elwha Basin" | 128
The "God Mountain" of Puget Sound | 132
Copyright 1910 by L. G. Linkletter
"The Live Oaks of Berkeley's Campus" | 156
From a photograph by Wells Drury, Berkeley, Cal.
Looking across the Clouds to Mount Adams from the Flanks of Rainier | 156
Copyright 1909 by L. G. Linkletter
"We Gloried in the Sheer Mightiness of El Capitan" | 158
"A Vast Flower Garden Maintained Enticingly by Dame Nature" | 160
Copyright 1912 by Kiser Photo Co., Portland, Ore.
Light and Shadow in Yosemite | 160
Sunrise at Hetch-Hetchy | 164
The Government Road that Leads to Mount Rainier | 164

В Благословенном крае Орегон

ГЛАВА I

«На Западе»

«В чем самое заметное различие между Востоком и Западом?» — однажды спросил меня бостонец. Я был на Востоке после года или двух жизни на Западе, и он, казалось, думал, что на это будет легко ответить с ходу. Но, убей меня бог, я не мог найти подходящего ответа. Какое-то время — а потом меня осенило.

«На Западе все гордятся всем, — сказал я. — Местный патриотизм — это религия, если вы понимаете, о чем я».

Вы, кто жил на Тихоокеанском склоне, поймете. Вы, кто посещал Тихоокеанский склон, поймете наполовину. Вы когда-нибудь слышали, чтобы житель Нью-Джерси дрался из-за того, что его город оклеветали? Никогда! Встречали ли вы когда-нибудь жителя маленького городка штата Нью-Йорк, который посвятил бы часы доказательствам того, что его община суждено обогнать всех соседей, потому что Бог был особенно добр к ней, — и готового подкрепить свое хвастовство до предела? Нет, конечно! И все же большинство из нас видели, как западники действительно пускали в ход кулаки, защищая доброе имя своего города, и я знаю десятки тех, кто может и будет при малейшей провокации доказывать, что их конкретный «Центр процветания» — это будущий город судьбы.

"The Palouse dweller pictures wheat fields." The grain country of eastern Washington "The Palouse dweller pictures wheat fields." The grain country of eastern Washington
From a photograph by Frank Palmer, Spokane, Wash.

"The man from Boisé describes God's country in terms of sagebrush and brown plains" "The man from Boisé describes God's country in terms of sagebrush and brown plains"

Короче говоря, каждый западник чрезмерно гордится своим городом и своей страной. Вы слышите это в поездах, в вестибюлях отелей, на углах улиц. Незнакомец, сидящий рядом с вами в купе для курящих, угощает вас описаниями своего «Благословенного края». Если когда-либо и была фраза, которой злоупотребляли к западу от Миссури, то это она, и изобретатель подходящего синонима должен был бы пожинать королевские награды, хотя бы в виде благодарности путешественников. Человек из Бойсе описывает «Благословенный край» в терминах полыни и коричневых равнин; житель Палуса рисует пшеничные поля, не упоминая о ветреных бурях и лихорадочном летнем ртутном столбике; калифорниец видит свои золотистые от маков холмы; глаза жителя Пьюджет-Саунда светятся воспоминаниями о величественных лесах и широких водных путях, не омраченных упоминанием о сером дожде; человек из Бенда говорит о бурных реках и медных соснах, его энтузиазм по поводу родины не разбавлен упоминанием о летней пыли; у владельца фруктового сада в Худ-Ривер или Уэнатчи рай засажен румяными яблоками, и он рассуждает об удивительных цифрах, касающихся постоянно растущего мирового рынка для продукции его акров; тот, кто родом из прибрежных городов, чья всепроникающая страсть — оптимизм, плетет убедительные пророчества о золотом будущем. И так далее. Каждый за свое, каждый энтузиаст, лояльный патриот, ярый последователь. Восточные знакомые по путешествиям показывают последнюю фотографию своего младшего отпрыска, но западник достает виды и планы своего родного города; ни одни дети его собственной плоти не любимы больше.

Да, правда, это скучно. С этим перебор. Этого слишком много. И все же... ну, это сама суть Запада, естественное выражение гордости созидания, ибо эти люди сегодняшнего дня создают дома и города, и делают это в условиях жесткой конкуренции. Они строили, полагаясь на свое суждение, и поставили все на кон удачи. Они довольны своими достижениями и полны решимости подчинить будущее своим целям. Это высокомерие, без сомнения, но здоровое и счастливое, и сама суть юношеского достижения. И его настойчивость и искренность означают успех, а к тому же еще и бодрят.

Старые различия между Востоком и Западом, конечно, исчезли. Если не считать чуть большей неформальности под заходящим солнцем, одежда и манера ее носить одинаковы. Английский язык королевы в Калифорнии уродуют не более мучительно, чем в Коннектикуте. Пропорционально ресурсам образовательные возможности идентичны. Музыка и искусство больше не чужды там, где дуют тихоокеанские ветры, и не были таковыми на протяжении десятилетий. Запад больше не «дикий и шерстистый», железные дороги заменили дилижансы, заборы пересекают пастбища, свободная земля почти ушла в прошлое. И все же, при всем этом, существование народов двух краев нашего континента не отлито в идентичную форму.

Жители «Востока» склонны рассматривать Запад как страну диковинок, человеческих и природных. Жители «Запада» склонны к высокомерию, когда упоминают нравы атлантического побережья.

Вопреки всем утверждениям, Восток есть Восток, а Запад есть Запад, как бы бегло они ни смешивались. Разницу между ними нельзя определить разговорными рамками. Она заключается не только в милях, пейзажах, манерах или даже энтузиазме. На самом деле она совершенно неосязаема, и все же она существует, как понимает любой, кто жил по обе стороны нашего континента. Если отбросить мелочи — которые завернуты в такие слова, как «культура», «обычай», «прецедент» и тому подобное, — фундаментальная, объясняющая причина неосязаемых различий заключается в годах. Большая часть Запада жизнерадостно молода, некоторая часть — откровенно мальчишеская. Большая часть Востока находится в расцвете среднего возраста, некоторая часть — старческая. Естественно, Восток склонен к консервативному пессимизму — атрибуту преклонных лет, — а Запад к импульсивному оптимизму.

Не питайте иллюзий, что термин «крайний» Запад действительно применим, ибо это не так. Запад, каким я его видел, слишком нервный, с социальной точки зрения, чтобы осмелиться на крайности. Он слишком неопытен, чтобы пробовать эксперименты, слишком желает делать все правильно. Хотя он ни за что на свете не признает этот факт, социально он вполне доволен тем, что держит свои умные глаза на примерах, заданных на Востоке, и даже тогда его копия того, что он видит, скорее всего, будет модифицированной.

A Western mountaineering club on the hike A Western mountaineering club on the hike
From a photograph by Kiser Photo Co., Portland, Ore.

Если эта застенчивость верна в социальном плане, то в коммерческом — отнюдь нет. Ибо в экономических вещах в западных деловых делах гораздо больше напора и смелости, широты концепции и быстроты реализации, чем на Востоке. Возможность стучится на каждом шагу, и те, кто думает и действует быстрее всех, становятся ее удачливыми хозяевами. Страны Запада отстраиваются с быстротой, по большей части немыслимой для путешествовавших по Европе восточников, и дела движутся в оживленном темпе, так что отстающие остаются позади, и только физически крепкие могут идти в ногу с прогрессом. И при всех опасностях беспечных методов, подводных камней присущего азарта, который лежит под поверхностью многого из этого, западная деловая жизнь, несомненно, предлагает благоприятное поле для молодого человека сегодняшнего дня, который, помимо нормальных коммерческих качеств, обладает способностью сохранять хладнокровие.

Совет Грили никогда не был более здравым, чем сегодня; в исправленном виде он должен звучать так: «Приезжай на Запад, молодой человек, и помоги стране расти».

Начало только положено. Возможно, дни шумных бумов прошли (будем надеяться на это), и может быть, возможности для легкой наживы по большей части погребены в прошлом, вместе с первым приходом железных дорог, открытиями золота и эксплуатацией сельского хозяйства, которые их породили. Но Запад открывает второе дыхание. Большее развитие еще впереди; Панамский канал с ускоренной иммиграцией, производством и более тщательной культивацией ресурсов, чем когда-либо в прошлом, означают это. То, что было раньше, тривиально и несущественно по сравнению с тем, что должно произойти. Освоение земель идет по иным линиям, чем в старые времена, но это все еще освоение, и зов его так же настойчив для правильно настроенных ушей.

Я слышу поступь первопроходцев городов, которым еще предстоит быть, первый тихий плеск волн, где вскоре будет качаться человеческое море.

Волны намочили берега, но их истинное наступление едва началось.

ГЛАВА II

Долина довольства

Орегон — старая Территория Орегон вчерашнего дня и штат сегодняшнего — наш собственный. Он не был куплен, одолжен или украден у другой нации. Он принадлежит Соединенным Штатам потому, что наши отцы пришли сюда первыми, вырезали дома из дикой природы и подняли свой флаг над головой; благодаря самому фундаментальному из прав — праву открытия, сопряженному с владением и развитием.

Штаты Новой Англии мы унаследовали от Британии, хотя завещание было сурово оспорено. За Луизиану мы заплатили цену. Техас и Калифорнию мы аннексировали у Мексики, а Нью-Мексико и Аризону купили. Аляску купили у России за бесценок. Единственная из всех Соединенных Штатов, старая Территория Орегон стала нашей путем нормального приобретения.

Отсюда, возможно, и исходит непреодолимое влечение для уроженцев Орегона сегодня. Возможно, налет исторической романтики цепляется за эту страну; или это может быть просто чувство величия, широкая экспансивность видов, могущество гор, великолепие деревьев и свежая жизненная сила воздуха, которые делают жизнь в Орегоне такой стоящей.

Каково бы ни было объяснение, это, безусловно, приятное место для жизни, эта земля Орегон, и пересаженный восточник не может не осознавать ее привлекательности, точно так же, как он осознает мириады наслаждений всей страны Побережья. Это земля наслаждения, от Пьюджет-Саунда до ривьеры Калифорнии, от снежных гор до полынных равнин, где еще не так много лет назад поднималась пыль «фургонов переселенцев».

Страж южных ворот Орегона — Шаста, и совсем рядом с его сверкающими склонами катится современная стальная тропа, по которой путник из Сан-Франциско проходит через Сискию в долины Роуг и Ампква.

Шаста демонстрирует свои прелести удивительно хорошо. Признательная природа поместила этот великий белый драгоценный камень в удивительно подходящую оправу из разбитых предгорий и лесистых просторов, которые вздымаются вверх к снеговой линии с юга и запада, не имея ни одного мелкого соперника, чтобы нарушить спокойное доминирование главной вершины, и ничего, чтобы испортить симметрию прохладных зеленых лесов. Ибо Шаста стоит одна, и благодаря своей изоляции она вдвойне впечатляет. Видишь его целиком сразу, когда поезд карабкается по склонам в сторону Орегона, не просто как пик среди многих в хребте, а как индивидуальный конус, без соседей и вдохновляющий. У Шасты вулканическая история, и всего несколько сотен лет назад он титанически зашевелился, выбрасывая шары расплавленной лавы, которые сегодня встречаются на десятки миль вокруг, странные свидетельства скрытой силы, ныне кажущейся такой спокойной под безмятежной земной корой.

Вверх и все выше, в лесистые горы, вас несут, пока само сердце взлохмаченной Сискии не окажется вокруг вас. Затем внезапно водораздел остается позади, и с одним локомотивом вместо нескольких поезд поворачивает вниз и на север в Орегон, бесконечно извиваясь, петляя вдоль склонов холмов и вокруг истоков маленьких ручьев, которые превращаются в хорошие реки, пока вы следуете за ними. Медленно зазубренные горы выравниваются в более пологие склоны, усеянные лугами, и здесь и там встречаются дома, возделанные поля и крутые дороги с множеством колей. Затем бурная река Роуг становится спутником на некоторое время, и сады и города усеивают путь. Далее следует более суровая местность, Роуг и Ампква остаются позади по очереди, и рельсы несут вас в регионы Уилламетт.

Along the Willamette Along the Willamette

Mount Shasta Mount Shasta
From a photograph by Weister Co., Portland, Ore.

Широкая долина, богатая, процветающая и красивая на вид, — это Уилламетт, долина многих настроений. Ни в живописных прелестях, ни в сельскохозяйственных ресурсах ее наследие не ограничено одной областью. Здесь есть лесные угодья и форелевые ручьи, холмы и долины, долины и горы; сельская красота спокойного Саффолка соседствует с неровной живописностью Шотландии; есть горизонты, сравнимые с норвежскими, и низменности, мирные, как пасторальные виды Швеции; гигантские деревья или их остаточные пни на краю пастбища означают дикую природу, в то время как счастливый, окаймленный ольхой ручей, протекающий через усеянное валунами поле, напоминает высокогорья Коннектикута. В целом, это редкостно пестрая земля, эта долина Уилламетт.

Вы видели долины, которые были обширными пшеничными полями, или где сады были повсюду; в Калифорнии и за рубежом вы видели долины, посвященные виноградникам, и с горных точек обзора вы пировали глазами на зелень лесных просторов; по всему миру вы можете высмотреть долины, усеянные неизменной шахматной доской садов или зеленые от пастбищ; но где вы видели долину, где все это смешано, где природа отказывается быть специалистом, а человек кажется мастером на все руки? Если вы случайно путешествовали из Медфорда в Портленд, с некоторыми экскурсиями с проторенных путей через долину довольства Орегона, вы видели такую.

Ибо природа устроила щедрый репертуар вдоль Уилламетта. Здесь есть поля зерна и поля картофеля; хмелевые плантации и виноградники стоят бок о бок; изумрудные пастбища граничат с коричневыми кукурузными полями; леса первобытных деревьев затеняют участки рыночных садов; опрятные сады яблок, персиков и слив соседствуют с волнующимися просторами ботвы свеклы. Короче говоря, когда вы проноситесь через долину, вызовите в воображении какую-нибудь антитезу растительности, и вам придется подождать всего лишь скудную милю или две, прежде чем увидеть ее из вагона наблюдения.

Когда я впервые путешествовал по этой приятной земле Уилламетт, мне в руки попала маленькая книжка, написанная всего полвека назад, и эти слова о долине, прочитанные тогда, предложили описание, равного которому я еще не встречал:

Сладкая аркадская долина Уилламетт, очаровательная лугами, парками и рощами! Ни в одном старом мире, где люди в своих самых счастливых настроениях воссоздавали себя поколениями, приручая землю к упорядоченной красоте, они не достигли более прекрасного сада, чем тот, который создала там простая работа любви Природы, даря грубым первопроходцам благословения и возможное образование утонченного и законченного ландшафта в присутствии ландшафта сильного, дикого и величественного.

Затем Портленд. Портленд, город роз и метропольное сердце Орегона, стоит близко к тому месту, где Уилламетт, река нашей долины довольства, извивается в большую Колумбию. Если бы это был путеводитель, я мог бы завалить вас цифрами населения, банковских клирингов и стоимости земли, все из которых выросли и продолжают расти в пределах, почти не поддающихся воображению. Я мог бы рассказать случаи строительства города — как пни стояли полдюжины лет назад там, где сейчас возвышается такой-то миллионный отель, или как такой-то обменял мешок муки на участки, чья стоимость сегодня исчисляется шестизначными числами. Но это вопросы бизнеса, а бизнес был отделен много лет назад от простых удовольствий на открытом воздухе.

Портленд — город процветания. Этот факт поражает самого случайного наблюдателя. Благословенный превыше всего — особенно в глазах восточника — своей свободой от бедности. Здесь нет трущоб, нет «нижнего ист-сайда», как кроличьи норы Нью-Йорка, нет адовых дыр Уайтчепела. Это чистый, юный город, восхитительно расположенный по обе стороны своей реки и поднимающийся на окружающие холмы редкой красоты. Его метропольная зрелость, действительно, тем более примечательна для его юности, так как семьдесят лет назад место города было воющей пустыней, расположенной посреди территории, населенной в лучшем случае несколькими десятками белых.

Именно в 1845 году первый поселенец по имени Овертон основал свой дом там, где сейчас находится Портленд. Вслед за ним пришел капитан Джон Х. Кауч, который занял земельный участок там, где сейчас находится северная часть города. И с этого начала постепенно вырос город сегодняшнего дня, который в калифорнийской золотой лихорадке начала пятидесятых годов получил свой первый заметный импульс благодаря своему положению как командующего пункта снабжения для быстро заполняющегося и щедро богатого сестринского штата на юге.

Рожденный руками первопроходцев и вскормленный золотом Калифорнии, город был прочно основан, и сегодня сила крови первопроходцев и сияние золотых начал все еще на нем.

Самый прекрасный из прекрасных Портлендов виден с его выставочного холма, Каунсил-Крест. Дни не все солнечные, но когда они таковы и ни «орегонский туман» — что является местным юмором для настоящего дождя, — ни облака не скрывают перспективу, восточный горизонт с Каунсил-Крест — это превосходно приятное введение в штат. Над туманами низменностей вы видите Маунт-Худ, и увидеть Маунт-Худ, даже издалека, — значит вкусить редчайшее визуальное наслаждение всей земли Северо-Запада. Шаста на юге был внушительным приветствием империи превосходящих видов, но Худ превосходит Шасту и его увенчанных снегом соседей старого Орегона так же полностью, как вершины Швейцарии затмевают своих меньших спутников итальянских Альп. Худ, каким-то образом, дышит самим духом штата, который он представляет; его очарование — это суть красоты его окружения, его величественность — ключевая нота силы крепкого Запада. Это белый, чистый памятник надежды, сияюще устанавливающий для своих народов вокруг отметку высокого достижения.

Город судьбы называют его друзья Портленд, и гора судьбы, безусловно, Худ — его судьба распространять нечто от духа здорового счастья и более полных идеалов для тех, по крайней мере, кто найдет время от занятой суеты своего умножающегося процветания.

И здесь снова, на Каунсил-Крест, я решаюсь вернуться к 1860 году; решаюсь, по крайней мере, снова процитировать из литературного наследия Теодора Уинтропа, который видел горы Орегона тогда и писал о них и их влиянии эти строки:

Наша раса никогда еще не вступала в контакт с великими горами как спутниками повседневной жизни, не чувствовала того ежедневного развития более тонких и всеобъемлющих чувств, которые эти сигнальные факты природы принуждают. Это влияние будущего. Орегонцы, в климате, где бытие — блаженство, — где каждый вдох — глоток яркой жизни, — эти орегонцы, несущие в новую и более грандиозную Новую Англию Запада более полный рост Американской Идеи, под чьим учением человек с самыми низкими амбициями должен все же иметь некоторое небольшое неразрушимое уважение к себе, а скот с самыми тираническими стремлениями — некоторое небольшое уважение к другим; неся туда религию на два столетия дальше, чем грубый и жестокий гебраизм пуритан; неся цивилизацию истории туда, где она не пострадает от примера Европы, — с таким материалом, это западное общество, когда оно кристаллизуется, разработает новые системы мысли и жизни. Нефилософски предполагать, что сильная раса, развивающаяся в лучших, самых больших и самых спокойных условиях природы, не достигнет судьбы.

Как бы то ни было, никто, увидев Худ из Портленда впервые, не мог не испытать тоски ответить на зов манящей горы и найти для себя секреты земли, которая лежит за ней. И так Худ был дудочником, который позвал нас во внутренние районы Орегона, где, совершенно случайно, мы остались, пока теперь не обнаружили, что мы орегонцы, по усыновлению и по выбору.

ГЛАВА III

Земля легенд

Номенклатура Северо-Запада пострадала от рук его англоговорящих первооткрывателей, ибо многое, что было приятно для слуха в индейских названиях, было заменено унылыми банальностями, не обладающими ни красотой, ни особой пригодностью.

Два морских капитана-янки подбросили монетку, чтобы решить, назовут ли они город Портленд или Бостон. Бостонский шкипер проиграл, и «Малтнома», что было старым индейским названием места и означает «Вниз по водам», стало прозаическим Портлендом. Поскольку некоторые методистские миссионеры предпочли название с библейским оттенком индейскому «Чемекета», означающему «Место мира», столица Орегона сегодняшнего дня стала Сейлемом, а название, которое краснокожие дали своему совету, было заброшено.

Великая река была сначала известна как Орегон, почему — никакой авторитет, кажется, не говорит нам достоверно, но позже стала Колумбией, когда корабль с таким названием проплыл через ее бар. Выбор Джонатана Карвера в названиях, однако, если больше не дарован реке, вскоре стал таковым для всех ее нижних регионов, и они приобрели длительное название Благословенный край Орегон.

Mount Hood from Lost Lake Mount Hood from Lost Lake

Copyrighted photo by W. A. Raymond, Moro, Ore.

Старый Орегон, Колумбия сегодняшнего дня, был воротами в Тихий океан для исследователей и иммигрантов вчерашнего дня. Для Льюиса и Кларка он открыл дружелюбный проход через горные хребты, и точно так же для человеческого потока иммиграции, который позже следовал по его берегам с Востока. Так же это и современный портал процветания для Портленда, так как эта величайшая река Запада концентрирует тоннаж многого из трех обширных штатов по водным путям у дверей Портленда, и две трансконтинентальные железные дороги следуют по ее берегам, осушая богатство Внутренней Империи, обогащая ее, точно так же, как сама река физически осушает и добавляет богатство территории, которую она пересекает.

Для нас Колумбия была воротами во внутренние районы, ибо наше паломничество по ней было восточным, вверх в страну солнечного света за Маунт-Худ и горный хребет Каскад, начинаясь, по импульсу, после просмотра покрытых снегом барьеров с высот Портленда. И когда мы путешествовали на восток вверх по великой реке, чья вода пришла из озер Канадских Скалистых гор, удаленных на четырнадцать сотен миль, мы обнаружили себя сразу в регионе превосходящих пейзажей и земле причудливых индейских легенд.

Великая стена гор закрывает прибрежные регионы от восточного Орегона и Вашингтона. Два подразделения так же несхожи по климату и растительности, как ночь и день. На запад — дождь и пышный рост; на восток — засуха и полузасушливая пустыня. К западу от Каскадов — еловые леса, загроможденные подлеском и пропитанные источниками, в то время как на восток — сухие сосновые земли, парковые в своей открытой красоте. Высокие равнины внутренних районов — это в основном желтые зерновые поля, и ирригация — правая рука сельского хозяйства; в долине Уилламетт природа порождает все вещи в пиру продуктивности.

Колумбия рассекает эту великую стену, прорываясь через горы в ущелье глубиной около трех тысяч футов. Здесь был мифический мост богов, который, как гласит легенда, когда-то охватывал реку от одного горного берега до другого, пока в конечном итоге он не упал и не запрудил поток. Вы натыкаетесь на место легендарного моста, где правительственные шлюзы теперь обходят каскады, водопад в реке удивительной красоты, окруженный с севера и юга лесистыми горами. Затонувшие леса здесь указывают на то, что в одно время курс реки был проверен какой-то великой плотиной или вулканическим потрясением, и каждое доказательство в геологическом окружении указывает на колоссальные природные катаклизмы, которые исказили лицо природы, оставив возвышенные формирования настоящего.

Natives spearing salmon on the Columbia Natives spearing salmon on the Columbia
Copyright 1901 by Benj. A. Gifford, The Dalles, Ore.

Coasting on Mount Hood Coasting on Mount Hood
From a photograph by Weister Co., Portland, Ore.

Когда поезд или лодка, направляющиеся вверх по Колумбии, продвигаются через этот странный портал, вам повезло, если вам расскажут мифы этого региона, который так верно является землей легенд, как нам; о мифической борьбе между Маунт-Худ на юге и Маунт-Адамс на севере, в ходе которой Худ бросил огромный валун в своего противника, который не долетел до намеченной цели, разрушив мост; о причудливой легенде об огне Кликлитатов, которую позже я случайно нашел в печати в интересной книге доктора Лаймана «Река Колумбия».

Отец и два сына пришли с Востока в землю вдоль Колумбии, и мальчики поссорились из-за раздела выбранных ими акров. Поэтому, чтобы закончить спор, отец выстрелил стрелой на запад и одну на север, приказав своим сыновьям сделать свои дома там, где упали стрелы. От одного сына произошло племя Кликлитатов, в то время как другой основал нацию Малтнома. Затем Сахале, Великий Дух, воздвиг Каскадный хребет как барьерную стену между ними, чтобы предотвратить возможность трения. Остаток красивого мифа доктора Лаймана лучше всего рассказан его собственными словами:

Но для удобства Сахале создал великий таманус-мост, под которым текли воды Колумбии, и на этом мосту он разместил женщину-ведьму по имени Лоуит, которая должна была взять на себя ответственность за огонь. Это был единственный огонь в мире. Со временем Лоуит наблюдала плачевное состояние индейцев, лишенных огня и удобств, которые он мог принести. Поэтому она умоляла Сахале позволить ей даровать огонь индейцам. Сахале, очень довольный верностью и доброжелательностью Лоуит, наконец, удовлетворил ее просьбу. Участь индейцев была удивительно улучшена приобретением огня. Они начали делать лучшие жилища и одежду и имели разнообразие пищи и инструментов, и, короче говоря, были чудесно облагодетельствованы щедрым даром.

The Pacific The Pacific
Copyright 1910 by Kiser Photo Co., Portland, Ore.

Along the Columbia—"Grotesque rocks rise sheer from the river's edge" Along the Columbia—"Grotesque rocks rise sheer from the river's edge"
Copyright 1910 by Kiser Photo Co., Portland. Ore.

Но Сахале, чтобы показать свою признательность за заботу, с которой Лоуит охраняла священный огонь, теперь решил предложить ей любой дар, который она могла бы пожелать в качестве награды. Соответственно, в ответ на его предложение, Лоуит попросила, чтобы ее превратили в молодую и красивую девушку. Это было соответственно осуществлено, и теперь, как можно было ожидать, все индейские вожди глубоко влюбились в хранительницу таманус-моста. Лоуит мало обращала внимания на любого из них, пока, наконец, не пришли два вождя, один с севера по имени Кликлитат и один с юга по имени Уайист. Лоуит не была уверена, кого из этих двух она больше желала, и в результате возникла горькая борьба между ними. Это разгоралось все жарче и жарче, пока со своими соответствующими воинами они не вступили в отчаянную войну. Земля была разорена, пока все их новые удобства не были испорчены, и последовали страдания и несчастья. Сахале раскаялся, что позволил Лоуит даровать огонь индейцам, и решил отменить всю свою работу, насколько мог. Соответственно, он разрушил таманус-мост, который запрудил реку непроходимым рифом, и предал смерти Лоуит, Кликлитата и Уайиста. Но, поскольку они были благородны и красивы в жизни, он решил дать им достойное поминовение после смерти. Поэтому он воздвиг над ними как памятники великие снежные пики; над Лоуит, то, что мы теперь называем Маунт-Сент-Хеленс; над Уайистом, современный Маунт-Худ; и, над Кликлитатом, великий купол, который теперь мы называем Маунт-Адамс.

Вверх через лесистые склоны, с зеленых полей, с зелени западных флангов Каскадов, извивается великая река. Берега становятся круче, горы позади них более суровыми. Сказочные нити серебра, падающая вода, порхают вниз со скал. Гротескные скалы, могучие памятники, воздвигнутые богом огня титанов, когда мир был молод, возвышаются прямо от края реки. Громоздкие рыбные колеса вращаются степенно, где серебристо-бокие лососи бегут весной. Железные дороги цепляются близко к потоку, вынужденно прокладывая туннели там, где природа не предоставила прохода, и лодка пашет против течения, которое здесь и там быстрое и кружащееся, когда приближаются каскады. Затем через шлюзы вы идете, или мимо них, если вы путешествуете стальными магистралями, и быстро сцены меняются, эти новые окрашены в совершенно ином ключе, чем те, что были раньше.

Высокие, крутостенные холмы становятся более пологими, и их плащ из зеленого леса сливается в коричневую траву. Река катится между берегами бесплодия, когда мы выходим на западный край земли малого дождя, ибо влажные облака с Тихого океана сдерживаются в своем восточном прогрессе горным барьером, вдоль чьих вершин они собираются, плача, в своем сбитом с толку гневе, на влажные западные склоны, в то время как сухая солнечная восточная земля насмехается над их суровой серостью. Близко к реке — самая суровая из всей этой бездождевой земли; песок дует, скалы голые и черные, склоны холмов мрачные и коричневые. Но совсем немного в стороне от бесплодного дна долины находятся богатые регионы садов и зеленых полей, и на востоке, в странах Уолла-Уолла, Палус и Джон-Дэй, изобилуют далеко идущие поля зерна. Земледелие на основе бонанзы, и величие всего этого напоминает Дакоты, если бы не величественные горные горизонты, благословенные визуальные облегчения, отсутствующие вовсе в континентальных средних регионах. Том тогда связан вводящим в заблуждение образом, и те, кто не видит ничего, кроме его непривлекательного экстерьера, не получают никакого представления о его очаровательных скрытых главах.

Затем приходят Даллес Колумбии, близко к городу с тем же названием, где река, разумный водный путь на полтысячи миль выше, внезапно сходит с ума на короткое пространство беззаконного водопада и окаймленных скалами каскадов. В Уолла-Уолла — чье само название означает «где встречаются воды» — два главных ответвления старой реки Орегон сходятся, Колумбия собственно и Снейк, одна осушающая северную империю, другая качающаяся на юг через Айдахо, «жемчужину гор», как окрестили ее индейцы. Оттуда великий поток течет на запад около ста двадцати миль, пока не достигает отдаленного хребта цепи Каскад, там встречая огромную низкую поверхность, вымощенную отполированными ледником листами базальтовой породы. Эти плиты, говорит Уинтроп Паркер, который видел их как последователь тропы в начале шестидесятых, дали месту название Даллес, благодаря канадским путешественникам на службе Гудзонова залива. На коротком расстоянии выше этого кремнистого покрытия река шириной в милю, но где она форсирует бурный проход через скалы, она сужается до простого разлома, сжатого, если не покоренного, адамантовыми барьерами, которые она не может форсировать врозь. Где стороны растут ближе всего через три грубых щели в скалистом полу, белые воды борются, каждая расщелина настолько узкая, что ребенок мог бы бросить камень через нее.

С обеих сторон монотонные равнины, серые от полыни и коричневые от выжженной солнцем травы. Грубые холмы поднимаются на север, в Вашингтоне. На восток катящиеся более низкие расширяющиеся земли, но турбулентные с меньшими холмами. Запад — великий хребет Каскадного хребта, с Худом, поднимающимся величественным стражем над всем, и широкая Колумбия, исчезающая в самом сердце затененных гор, неконтролируемая в своем морском поиске. Летний солнечный свет ослепительно яркий, а небо эфирно-голубое. Индейская лачуга, или рваный дом копейщика рыбы рядом с бурными водами, обеспечивает контраст — контраст крошечного человечества перед лицом природы в ее могуществе. Вид одновременно принудительно красивый и странно отталкивающий. Мало кто жил бы вдоль великой реки или около нее по выбору; и все же вид на нее — поразительная, красочная панорама — это золотое сокровище за пределами мечтаний алчности.

Celilo Falls on the Columbia Celilo Falls on the Columbia
Copyright 1902 by Benj. A. Gifford, The Dalles, Ore.

The north abutment of the Bridge of the Gods The north abutment of the Bridge of the Gods
Copyright 1902 by Benj. A. Gifford, The Dalles, Ore.

Именно эта обстановка отметила старинный вход в Центральный Орегон. Те слова «старинный» характерны для быстро движущейся страны; ибо используя их, я ссылаюсь всего на шесть лет назад, когда внутренние районы Орегона были дикой природой, насколько это касалось железных дорог. Эти даллесы Колумбии, веха на старой трансконтинентальной тропе, — место, увиденное и пройденное сегодня теми, кто мчится по рельсам в короткие часы, где первопроходцы пятьдесят лет назад трудились неделями. Также эти даллесы были заметны в индейской жизни в тихие средние годы последнего века, когда бобры были более многочисленны, чем бледнолицые. Действительно, к самым началам северо-западного индейского предания их история идет, приходя к нам, как и многое другое из туманного прошлого Благословенного края Орегон, в причудливой легенде.

В конце пятидесятых Теодор Уинтроп проложил свой путь через страну от Порт-Таунсенда, на Пьюджет-Саунде, до Даллеса на Колумбии. Его книга «Каноэ и седло» описывает ту пионерскую экскурсию через индейскую землю, пересекая то, что было в реальности нетронутой дикой природой. Ее очарование литературного выражения ничуть не менее захватывающее, чем богатство ее приключенческого материала, но оба, как и писатель, далеко позади нас, и все приятное описание, к которому я хотел бы обратиться здесь, — это последняя глава, которая касается прибытия в Даллес, тогда форпост цивилизации.

Глядя вниз на долину Даллес, Уинтроп пишет полвека назад:

Where the Oregon Trunk Railway crosses the Columbia. "The river rolls between banks of barrenness" Where the Oregon Trunk Railway crosses the Columbia. "The river rolls between banks of barrenness"
Copyright 1912 by Kiser Photo Co., Portland, Ore.

Columbia River. The land of Indian legends Columbia River. The land of Indian legends
Copyright 1909 by Benj. A. Gifford, The Dalles, Ore.

Растерзанные и побитые утесы стояли беспорядочно над всей той грубой пустошью. Не было ни деревьев, ни каких-либо масс растительности, чтобы смягчить суровость ландшафта. Все было сурово и пустынно, даже с богатым солнцем августовского полудня, делающим то, что оно могло, чтобы окрасить в пурпур израненные фронты скал, позолотить руиноподобные груды летними славами и бросить длинные тени, вуалирующие уныние. Я смотрел на сцену глазами больного и усталого человека, неспособного дать ту устойчивую мысль к овладению ее охватом и деталями, без которой любая попытка художественного описания становится расплывчатым обобщением.

Мое сердце упало во мне, так как ландшафт заставил меня быть мрачным, как он сам. Это был не первый раз, когда я изучал регион под опустошающими знамениями. В бревенчатом бараке я мог только различить далеко за рекой, я тем самым летом страдал от злодейской болезни, оспы. И теперь, как тогда, Природа гармонировала диссонансно с моими чувствами и даже заставляла свои более благородные аспекты расти сурово зловещими. Маунт-Худ, полный передо мной через долину, стал жестоким напоминанием о недостижимом. Он был блестяще близко, и все же холодно далеко, как какое-то насмешливое блаженство, никогда не бывшее моим, хотя оно могло оскорблять меня вечно своим презрительным присутствием.

Очевидно, именно будучи пленником «злодейской болезни», Уинтроп узнал от индейцев легенду о Даллесе, которую он рассказал так хорошо, что перефразировать ее было бы глупостью. Здесь я даю ее, как извлеченную из затертой маленькой книжки, чья дата публикации — 1863 год:

Мир был долгие циклы в обучении себя быть пригодным обиталищем для людей. Человек, со своей стороны, был долгие века в росте вверх через низшие ступени бытия, чтобы стать тем, чем он теперь может быть. Земной шар был когда-то туманным, был хаотичным, был анархичным, и наконец стал несколько космическим. Раньше грубые и конвульсионные силы активно работали, чтобы принудить хаос в анархию и анархию в порядок. Могучие министерства элементов воевали друг с другом, каждое подчиняя и каждое подчиненное. Были землетрясения, потопы, первобытные бури и яростные вулканические вспышки. В этот страстный, неконтролируемый период истории мира человек был извергом, высоко нецивилизованным, жестоким, страстным извергом.

Северо-Запад был тогда одним из центров вулканической активности. Кратеры Каскадных гор извергали огонь, фонтаны жидкого пламени, катапульты раскаленных камней. Днем было зловеще, ночью — жутко от этого страшного света. Люди, подверженные столь грозным влияниям, не могли быть никем иным, кроме как демонами, коими они и являлись, и они жестоко воевали друг с другом, подобно тому как бушевали стихии.

Там, где сейчас раскинулись великие равнины Верхней Колумбии, вдоль реки Уматилла, в прекрасной долине Гранд-Ронд, между стенами Гранд-Кули, находилось огромное внутреннее море, заполнявшее обширную внутреннюю часть континента и вечно бившееся о крепостные валы холмов к востоку от пустынной равнины Даллс.

Каждую зиму вдоль Каскадных гор происходили потрясения, и из каждого огненного Такомы извергались потоки лавы, сея новое запустение поверх старого, изливая расплавленную поверхность, которая, остывая летом, становилась свежим слоем блестящих, закаленных огнем даллсов.

The Dalles of the Columbia The Dalles of the Columbia

From a photograph by Weister Co., Portland, Ore.

Поскольку демоны той эпохи и региона обладали гигантской силой, чтобы вредить друг другу, у них, конечно же, должны были быть гигантские средства защиты. Их самым мощным оружием нападения и защиты был хвост; в этом они напоминали игуанодонов и других «грязевых питонов» того периода, но ни одно животное никогда не обладало такой силой хвоста, как эти ужасные монстры-демоны, воевавшие друг с другом по всему Северо-Западу.

Шли века, и огни Каскадных гор начали выполнять свою задачу по расширению мира, землетрясения и извержения стали менее яростными. Наступила зима, когда их не было вовсе. Вскоре появился промежуток в два года, затем снова в три года, без грохота и толчков, без потоков огня или ливней из раскаленных камней. Земля, казалось, погружалась в эпоху мира. Но демоны не хотели понимать намеков на миролюбие; они воевали так же яростно, как и прежде.

Самым стойким духом и хвостом из всех враждующих племен того опаленного края был мудрый демон, Дьявол. Он наблюдал за прекращением природных потрясений и начал обдумывать этот урок. У демонов было принято, как только равнина Даллс становилась приятно прохладной после извержения, собираться там каждое лето и устраивать грандиозный турнир на свой манер. Затем они буйно пировали и снова сражались, пока не уставали.

Хотя извержения Таком прекратились уже три года назад, каждое лето этот праздник возобновлялся. Дьявол отсутствовал на двух последних, и когда на третье лето после своего долгого уединения он вновь появился среди своего рода на поле турнира, он стал объектом уважительного внимания. Каждый демон знал, что против его силы нет защиты; он мог убивать, пока на него находило такое настроение. И все же идея объединенного сопротивления столь грозному врагу никогда не возникала ни в одной демонической голове; к тому же Дьявола, хотя его и боялись, особо не ненавидели. Он никогда не вызывал зависти у своих сородичей, возвышаясь над ними в моральном плане. Поэтому теперь, когда он приближался, гордо виляя своим отважным хвостом, все восхищались им, а многие боялись.

Дьявол подошел ближе и взял на себя инициативу в войне, выступив с мирной речью.

«Принцы, властители и силы этих адских царств, — сказал он, — извержения и землетрясения прекращаются. Стихии успокаиваются. Не можем ли мы поучиться у них? Давайте откажемся от войны и каннибализма и будем жить в более мягком демонизме и растущей любви».

Тогда из рядов демонов раздался вой. «Он хочет усыпить нас коварным миром, чтобы убивать и пожирать нас безнаказанно. Смерть! Смерть предателю!»

И все легионы демонов, действуя с редким единодушием, бросились прямо на своего несостоявшегося реформатора.

Along the Columbia River. "A region of surpassing scenery" Along the Columbia River. "A region of surpassing scenery"
Copyright 1912 by Kiser Co., Portland, Oregon.

Дьявол применил фабианскую тактику и пустился наутек. Если бы он мог разделить их силы, он мог бы победить по частям. И все же, пока он бежал, на сердце у него было тяжело. Он был горько опечален этой великой неудачей, своим первым опытом в трудностях реформирования. Он заметно ослабел, мчась по Даллсу к ущельям возле великого внутреннего моря, ревущие волны которого он слышал, как они бились о свой оплот. Если бы он мог добраться до какого-нибудь скалистого прохода среди перевалов, он мог бы занять позицию и отразить атаку.

Но передовые демоны были уже близко. Не останавливаясь, он с силой ударил хвостом по скале. Мостовая поддалась этому титаническому удару. Образовалась расщелина, которая с грохотом прорезала долину, пронзив крепостные валы холмов. Хлынули воды внутреннего моря, перемалывая валуны в пыль вдоль узкого желоба.

Основная масса демонов в ужасе отпрянула; но батальон авангарда перепрыгнул через него и сделал один прыжок к измученному и обессиленному Дьяволу. Он снова ударил хвостом, еще сильнее. Еще одна, более широкая расщелина прошла вверх и вниз по долине с землетрясающим ревом, и хлынул еще более мощный поток.

И все же ведущие демоны не испугались. Они совершили прыжок, не раздумывая. Многие не долетели или были сброшены в ревущую бездну, но оставшихся, причем самых храбрых из них, было достаточно, чтобы в одно мгновение расправиться с преследуемым, если бы они его настигли. У Дьявола было как раз достаточно времени, чтобы ударить еще раз, со всей силой отчаявшегося хвоста.

Он был в безопасности. Третья расщелина, вдвое шире второй, расколола скалы. Она шла то в одну, то в другую сторону, извиваясь, как молния, на восток и запад, прорезая более глубокую щель в горах, сдерживавших внутреннее море, прорезая более обширное ущелье через величественную цепь Каскадных гор и открывая путь потоку к океану. Это был судный день для демонов. Немногие попытались совершить прыжок. Они не долетели до края, где Дьявол опустился, тяжело дыша. Они упали в воду, но водовороты подхватили их, швыряли, катали среди плавающих валунов, пока избитых несчастных не вынесло в более широкие спокойные воды внизу, где они и утонули. Тем временем те, кто не решился на последний прыжок, попытались прыгнуть назад, но, не имея импульса преследования и содрогаясь от участи своих товарищей, каждый из них не справился и упал; и их тоже унесло, ужасно барахтающихся в потоке.

Что касается демонов, остановившихся у первой расщелины, то они побежали гурьбой вниз по реке, чтобы поискать изувеченные останки своих собратьев, и, когда подмытый берег обрушился под их тяжестью, каждый из них был унесен и утонул.

Так погибла вся раса демонов.

Что касается Дьявола, то он извлек еще более глубокий урок. Его хвост, символ демонизма, был непоправимо вывихнут от его спасительного удара. На самом деле, он перестал быть нужным оружием! Его противники исчезли; не осталось ни одного хвоста, которым можно было бы угрожать в смертельной схватке.

Поэтому, после заслуженного отдыха, Дьявол легко перепрыгнул через расщелины, которые он так успешно спроектировал, и отправился домой, чтобы вдумчиво растить свою семью. Каждый год он приводил своих детей в Даллс и рассказывал им ужасную историю своего спасения. Огни Каскадных гор погасли; внутреннее море высохло, и его дно стало прекрасной прерией, а воды все еще струились вдоль узкой расщелины, которую он открыл. По сути, он стал инструментом превращения обширного региона из бесплодного моря в пригодную для жизни землю.

Однако одно большое испытание осталось с ним и сделало его жизнь делом большой ответственности. Все его дети, рожденные до катастрофы, были каннибалами с жесткими хвостами. После того великого события каждый новорожденный чертенок был похож на него самого по характеру и облику и носил лишь дряблый хвост, последний знак низости. Ссоры между этими двумя фракциями отравляли его дни и препятствовали цивилизации. И все же она продвигалась, и задолго до своей смерти он увидел, как хвосты исчезли навсегда.

Такова легенда о Даллсе — легенда, не лишенная морали.

ГЛАВА IV

Земля многих лиг

Это был очень «типичный» дилижанс. То есть типичный для того стиля, который Бродвей ожидал бы в постановке «Девушки с Золотого Запада» или «Великого водораздела». Вы все еще можете очень удобно увидеть их в стране кино — регионе, где старый Запад живет гораздо более диким и необузданным, чем он когда-либо осмеливался быть в реальной жизни.

Однако этот дилижанс не был ни бутафорским, ни удобным. Он был очень реальным и очень неудобным. Это было шесть лет назад, а местом — сто миль дороги, которая была хуже, чем просто плохая, между Шанико и Бендом в Центральном Орегоне.

— Жуешь? — спросил кучер.

Я, сидевший рядом с ним, сослался на отсутствие этой привычки.

— Выпьешь? — сказал он позже, доставая фляжку. И снова я попросил извинить меня.

Central Oregon travel in the old days Central Oregon travel in the old days

A Central Oregon freighter. A Central Oregon freighter. "You will find them everywhere in the railless land, the freighters and their teams"

— И не куришь, полагаю? — Кучер посмотрел на меня с подозрением. — Черт возьми, — сказал он, — страна катится к чертям. Эти цивилизующие влияния портят все. Последние три поездки мои пассажиры не были достойной компанией ни для человека, ни для зверя — они ни пили, ни жевали. Не то чтобы я хотел оскорбить, — я заверил его, что он не оскорбил, — но времена, конечно, изменились. Следующим делом появится железная дорога, и тогда все это отправится на свалку.

Его жест при последних словах охватил потрепанный дилижанс, унылых лошадей и ближайшие окрестности Шанико-Флэтс. Хоть убейте, я не видел причин для сожаления, даже если предположить, что его пророчество сбудется до буквы! Двадцать часов спустя, когда сиденье без пружин, под воздействием силы тяжести в сочетании с проездом по множеству выбоин, окончательно искривило мой позвоночник, я был бы еще более готов поддержать этот грозящий катаклизм.

С того дня, когда старый кучер предвидел желтые опасности «цивилизующих влияний», они действительно вторглись в земли, для которых до пары лет назад его четверка лошадей и его дребезжащий дилижанс составляли единственную связь с «внешним миром». «Железный конь» отправил его старых кляч в небытие, и две великие железные дороги перевозят пассажиров и посылки, которые он и его братья по старой линии Шанико перевозили в прошлом.

Перемены произошли за пять коротких лет. Те, кто, как и я, отправились в первопроходцы ради забавы, направляясь в Центральный Орегон, потому что на карте он выглядел как величайшая безжелезнодорожная земля, видели, как теплое дыхание развития творит там такие же живописные перемены, как и в сказочные дни, когда Запад был в младенчестве. Мы молодые люди, те из нас, кто рискнул отправиться в глубинку Орегона несколько сезонов назад, но уже сейчас мы можем травить байки о «старых добрых временах», которые имеют настоящий привкус романтики и заставляют самих рассказчиков вздыхать о том, что ушло, и временами молиться об их возвращении — почти!

Почти, но не на самом деле. Ибо кто предпочтет двадцать с лишним часов езды на дилижансе путешествию в пульмановском вагоне? Или всерьез сетует на появление электрического освещения, водопровода, цементных тротуаров и других атрибутов материального развития? И все же, конечно, я прекрасно понимаю, насколько рутинным и незначительным должно казаться «первопроходчество», если его можно удостоить таким названием, в Центральном Орегоне последнего десятилетия в глазах настоящих орегонских пионеров, которые пересекли равнины и застолбили штат памятниками мужества, глубоко вбитыми лишениями и дальновидным предпринимательством. И все же, хотя половина наших восточных кузенов считает Запад совершенно прозаичным, а половина уверена, что кое-где он все еще является ареной лихих приключений, а сами жители прибрежных городов морально уверены, что весь Орегон ведет себя по столичным меркам, факт остается фактом: большая часть земли между Каскадными горами и Голубыми горами вчера была нетронутой, а сегодня является самым приятным — и наименее избитым — игровым пространством на свежем воздухе, доступным на всем Западе.

Центральный Орегон занимал заводь в потоке западного прогресса. На севере Колумбия протекала мимо ее дверей, и поток иммиграции, сначала следовавший за водой, а позже за железными дорогами, игнорировал непривлекательные порталы. Окаймленная скалами со стороны Колумбии, окаймленная холмами на востоке, огороженная Каскадными горами на западе и удаленная от долин Калифорнии на юге, эта империя в 30 000 000 акров была гигантским бродягой, скитавшимся по хребтам, забытым развитием. В 1911 году железные дороги поймали бродягу на аркан, когда проложили путь на юг от Колумбии вверх по каньону Дешут. Но мое путешествие на дилижансе было за два года до этого.

Шанико был отправной точкой. Это был конец железной дороги Колумбия-Саутерн, которая начиналась в Биггсе — и если у дороги может быть худшая рекомендация, чем эта, я ее не знаю! Биггс, под лишенными травы скалами у Колумбии, испепеляемый солнцем, хлестаемый ветром и ослепляемый песком, был невозможен; и если бы не существование Биггса, можно было бы по праву назвать Шанико наименее привлекательным местом во вселенной! Трансконтинентальный поезд высадил меня в Биггсе, и маленький поезд Колумбия-Саутерн принял меня после короткого интервала, посвященного укреплению внутреннего человека историческими сэндвичами с ветчиной и кофе, лишенным истории, которые подавали в лачуге рядом с песчаной дюной.

Семьдесят миль отделяют Биггс от Шанико, и потребовался долгий день, чтобы преодолеть это расстояние. В течение часа крошечный поезд пыхтел на гнетущих подъемах, извиваясь среди промытых дождем кули, где почва была из красного самана, а камни были круглыми и также окрашенными в красный цвет. Низкорослый полынный кустарник скудно покрывал склоны холмов, их склоны были изрезаны скотопрогонными тропами так же ровно, как контурные линии на карте. Затем, достигнув края Колумбийских холмов, мы загрохотали на юг, более прямо и с некоторой претензией на скорость, через холмистое плато стерни и зерновых полей, усеянное кое-где домами и изрезанное округлыми долинами, где золото солнца и зерна, а также серый цвет бродячих облачных теней создавали великолепные картины. На западе, за тусклым и золотистым передним планом и синей дымкой среднего плана, Каскадные горы вырисовывались на фоне неба, тона которого становились богаче и веселее по мере приближения вечера.

In the dry-farms lands of Central Oregon In the dry-farms lands of Central Oregon. "Serried by valleys, where the gold of sun and grain, and vagrant shadows, made gorgeous paintings."

С вечером пришел Шанико. «Зло, которое делают люди, переживает их, — сказал Марк Антоний, — добро часто погребается вместе с их костями». Так пусть будет не так с Шанико, ибо тогда, по правде говоря, от этого города, чей самый яркий день прошел, мало что осталось бы.

Шанико был железнодорожным пунктом для всего Центрального Орегона, когда я впервые познакомился с ним, и оттуда грузоперевозчики возили товары в города на расстоянии до двухсот миль. Дилижансы расходились на юг, а в 1909 году несколько выносливых автомобилей пытались состязаться с дорогами. Овцы империи овцеводов собирались там, давая Шанико один повод для превосходства — он отгружал больше шерсти, чем любой другой пункт в штате. С улицами из грязи или пыли, в зависимости от сезона, парой десятков каркасных лачуг, своими складами, конюшнями, загонами, отгрузочными площадками и отелями, Шанико в расцвете сил был оживленным местом для перелетных птиц, шумным городом грузоперевозчиков, ковбоев и пастухов. Он, как и его дилижансы, был типичным, я полагаю, для города, найденного десятилетие или около того назад на наших отступающих границах, и все еще встречающегося в фантазиях романистов, чьи путешествия ограничены буйной территорией к востоку от Питтсбурга.

— Куда путь держишь? — спросил меня сосед по столу за ужином.

— Не уверен, — честно сказал я.

— О, искатель земли. Ну, когда дело доходит до получения чего-то стоящего — чего-то за бесценок, можно сказать, — заявки у Силвер-Лейк не имеют себе равных. Они... — и он пустился в радужное описание земли своего выбора, которое длилось до тех пор, пока председательствующая амазонка ловко не переложила вилку, которой я пользовался, на тарелку с пирогом, которую она поставила передо мной, — мягкий урок домашней экономии. Мой информатор был профессиональным «локатором», чья работа заключается в том, чтобы соединить безземельного человека и безлюдную землю с некоторой выгодой для себя в виде платы за показ каждому «перспективному клиенту» подходящего участка незанятой земли, до сих пор принадлежащей Дяде Сэму.

Другой сосед взял меня в оборот. Запах бензина вокруг него — он был даже более резким, чем пары других жидкостей, принимаемых внутрь, — выдавал в нем автомобилиста.

— Если не знаешь, куда ехать, позволь мне показать, — было предложение этого несостоявшегося гида и философа — я считаю его философом на том основании, что любой пилот в Центральном Орегоне в те дни должен быть им.

В ответ на мои расспросы он посоветовал мне прямиком направляться в округ Харни. Это было в двухстах пятидесяти милях отсюда. Но я пал духом, придерживаясь своего первоначального полурешения, и объявил Бенд своей целью. Позже, на собственном опыте, я убедился, что те пионеры-автомобилисты из Шанико всегда громче всех воспевали самый отдаленный пункт; их ставка составляла десять или пятнадцать центов за милю с пассажира, и на первый взгляд их деловая хватка очевидна!

Сто миль езды на дилижансе — пятьсот двадцать восемь тысяч футов пыли, если это лето, или грязи, если это зима; Бог знает, сколько выбоин, сколько колей, сколько кочек! Поездка, начинавшаяся в восемь вечера, заканчивалась около шести следующего дня. Ни один раннехристианский мученик не был так сильно избит и измотан руками римских толп, как путешественник-новичок в памятной поездке Шанико — Бенд! И было так много богатых возможностей — нет, вероятностей — для развлечения. Зимние метели на Шанико-Флэтс были ожидаемы, в то время как после оттепелей тяжелые дилижансы «застревали» с раздражающей регулярностью. Крутая злодейская дорога на подъеме Коу-Каньон опрокинула немало экипажей, и я хорошо помню одну январскую ночь, когда двухдневный дождь сменился снегом, когда воздух был морозным, а грязь мягкой, как встретились дилижанс, идущий вверх, и дилижанс, идущий вниз, в жуткие часы, когда не было возможности разъехаться: одежда была испорчена в ту ночь, а характеры испорчены безвозвратно, в то время как пассажиры трудились, ругались и снова трудились, пока наконец один дилижанс не был вытащен с дороги на самодельную полку, так сказать, и разъезд не был осуществлен. Позже мы, направлявшиеся в Шанико, перевернулись в грязи. Полузамерзшие, совершенно измученные, мы наконец добрались до железной дороги через час после того, как единственный поезд дня ушел! Но это были дорожные происшествия.

Думаю, я никогда раньше не видел человека, который теряет глаз и находит его. И все же это был оптический трюк, проделанный моим попутчиком «внутри». Он был покупателем лошадей, и я приписал его косой взгляд черте характера, которую естественно связывают с торговлей лошадьми, пока вдруг он не начал шарить по полу.

— Потеряли что-то? — вежливо поинтересовался я.

— Мой глаз.

В праздничные дни я слышал, как Арри говорил это Гарриет в Хаммерсмите, но как восклицание, а не объяснение. «Боже мой, он потерял что-то ценное и выражается по-британски», — подумал я наивно. Поэтому я спросил, могу ли я помочь ему в поисках.

— И э-э... что именно вы потеряли? — добавил я.

— Мой глаз! — Он сердито посмотрел на меня, и мерцание спички, которую я держал, показало одноглазое лицо — глаз, который смотрел на меня искоса несколько минут назад, отсутствовал!

Наконец стеклянный глаз был найден, и он объяснил, что пыль, попадающая в него, раздражает его, поэтому иногда он вынимает его для чистки носовым платком. Во время такой полировки он выскользнул на пол. — Я никогда не попадаюсь, — добавил он с оттенком гордости, — вот номер два, на случай аварии, — и он выудил из кармана замену. Тот второй глаз, как я заметил позже при дневном свете, был голубым, в то время как его собственный был карим. Нет сомнений, трудно подобрать глаза, которые подходят друг другу.

Пока мы подпрыгивали по дну долины, окутанные нашим цепким облаком пыли, кучер, с которым я ехал снова, указал на пару ультра-процветающих на вид ранчо.

— Аллея миллионеров, — усмехнулся он. — Они не платят проценты, но они настоящие дикие и западные, когда дело доходит до излишеств. Дальше по линии вы увидите кое-что побогаче, возможно.

Обещанным аттракционом был молодой джентльмен в шелковой рубашке и белых фланелевых брюках, идущий за плугом по борозде, а за ним — аристократического вида бульдог. — Пёс, — объяснил мой спутник, — чистокровный бостонец. Его родословная намного длиннее моей и оценивается в большее количество тысяч долларов, чем я осмелюсь сказать. У его босса там папаша стоит миллион или около того, и когда он сам не занимается фермерством, он разъезжает на пятитысячедолларовом автомобиле. Но в основном он играет в фермера, заготавливает сено, укладывает лошадей и все остальное. Это странная игра. Сумасшедшая, как я ее называю. Здесь целое гнездо таких.

Так мы увидели непраздных богачей, работающих в полях. По самой природе вещей старожилы относятся к этому виду с насмешкой, время от времени подсчитывая, сколько укосов люцерны потребовалось бы, чтобы оплатить бостонского бульдога, и пытаясь определить, почему кто-либо с доходом должен выбирать такое существование, имея весь широкий мир в своем распоряжении!

Это было мое знакомство со страной больших расстояний — двадцать с лишним часов труда по холмистым равнинам полыни, долинам с зеленым полом, лесистым холмистым землям, всегда — их неизгладимое влияние является первым впечатлением новичка, чей кругозор хоть немного выше земли, по которой он ступает, — всегда с горами на западном горизонте, доминирующими над любой панорамой, которая представлялась. Пики в белых тюрбанах, взъерошенные предгорья, оливково-зеленые, их безграничные сосновые леса, поднимающиеся вверх от уровня поросших полынью, усеянных можжевельником равнин. Страна многих миль и широких красивых видов — это глубинка Орегона.

Многих миль? Да, поистине. Мой друг Кинкейд водит свои грузовики в Бернс, в ста пятидесяти милях к юго-востоку. На юг к Силвер-Лейк идет еще одна грузовая линия, длиной девяносто миль, которая ежедневно доставляет почту Дяди Сэма в отдаленные общины, примечательный пример первопроходчества в этот век бензина. Каждое утро автомобили отправляются из Бенда, конца железной дороги, на ничтожные прыжки от пятидесяти до трехсот миль, и пассажиры пьют свою последнюю чашку кофе с тем безразличием, с каким житель Статен-Айленда относится к предполагаемой поездке через залив.

Если смотреть здраво, презрение к расстояниям ужасает — по крайней мере, так, как расстояние измеряется в других местах. Пример: Бернс находится в ста пятидесяти милях от Бенда; год или два назад, благодаря предприимчивости граждан двух общин, была «открыта» новая дорога между ними — едва ли дорога, но проход среди полыни, судоходный для моторизованных средств. Это стоит отпраздновать! Поэтому около сорока граждан Бенда на четверти этого количества машин совершают небольшую прогулку в Бернс. Они уезжают на рассвете: они достигают Бернса в ту ночь: их угощают обедом и вином, и дорожный брак их города подобающим образом празднуется; затем, когда наступает другой рассвет, они считают глупостью тратить время на мелочи вроде сна, они заводят свои машины, и они снова в Бенде, и вот! это всего лишь вечер второго дня!

Прошлое, естественно, было хуже настоящего, что касается трудностей большого пробега. Маленький городок Силвер-Лейк в южно-центральном Орегоне сегодня находится в объятиях роскоши, с транспортной точки зрения, будучи всего в жалких девяноста милях от железной дороги. Но в начале девяностых никто, кроме многоножки, не рассматривал бы частые визиты в Силвер-Лейк с каким-либо спокойствием. Тогда весь груз поступал из Даллса, в двухстах тридцати милях к северу, и тариф часто показывал четыре цента за фунт, что, должно быть, ужасно способствовало высокой стоимости жизни, не говоря уже о стоимости роскошной жизни, учитывая, сколько весят товары. Когда дороги были хорошими, а возчики умеренно трезвыми, поездка туда и обратно занимала сорок дней, в одну сторону налегке, обратно с грузом. На все двести тридцать миль Принвилл был единственным городом, а некоторые лагеря были сухими.

— Город не мог не расти, — доверительно сообщил мне старожил. — Видишь ли, это была такая чертовски суровая поездка, что после того, как парень пробовал ее один раз, он никогда не хотел повторять — поэтому он оставался с нами!

Бернс, в округе Харни, в юго-восточной части штата, — еще один пример того, что означает длинный путь. В течение лета с относительно хорошими дорогами сто пятьдесят миль до железной дороги — это не особенно серьезно, но когда приходит зима, «внешний мир» действительно далеко, и часто в течение двух месяцев никакой груз вообще не может преодолеть грязь, снег и замерзшие колеи. Поэтому поздней осенью торговец из Бернса делает зимний запас, в то время как грузовики впадают в спячку, и бремя такой предусмотрительности, без сомнения, перекладывается на плечи его клиентов.

Современность не вымела поле дочиста даже сегодня, и бензин еще едва ли превосходит сено как топливо для преодолевающих мили. Поселенец и искатель земли движутся по своим беспокойным кругам в белом парусиновом фургоне переселенцев старых времен, а великие грузовые упряжки, которые несли тоннаж Запада с тех пор, как появился Запад белого человека, все еще взбивают пыль копытами своих напрягающихся лошадей и колесами своих шатающихся фургонов. Вы найдете их повсюду на безжелезнодорожных землях, грузоперевозчиков и их упряжки. Они разбивают лагерь у водопоя в пустыне, или там, где нет воды, и они должны полагаться на бочки, которые привозят с собой. Маленький костер из корней полыни или грезивуда показывает вереницу фургонов — два, три или четыре — вытянувшихся вдоль дороги с лошадьми, от четырех до двенадцати, жующими сено. Они в лесу, в стране озер на юге, на травянистых пастбищах. На самом деле, вы находите грузоперевозчиков там, где есть груз, который нужно перевезти, а это — там, где есть люди.

Но сегодня не весь Центральный Орегон — это безжелезнодорожная земля, стальной след пробился в самое сердце страны, и какой контраст со старыми днями дилижансов Шанико — плавно вкатиться в Бенд по девяностофунтовым рельсам! Живописным также был внезапный разрыв долгого заклятия, когда транспортные короли проложили свои линии вверх по каньону Дешут. Дважды, пока они строили, я прошел всю длину этого стомильного ущелья, видя рассвет прогресса в самом его начале и наблюдая то, что для меня является самым ошеломляюще привлекательным речным пейзажем на всем Северо-Западе — этот самый каньон Дешут.

ГЛАВА V

Как пришли железные дороги

Когда Запад движется, он движется быстро. На карте Орегона долгое время была огромная область, которую не пересекала ни одна линия железной дороги. Эта безжелезнодорожная земля была Центральным Орегоном, крупнейшей территорией в Соединенных Штатах без транспорта. Затем, почти за одну ночь, карта изменилась.

Нормальные люди, если они достаточно хороши, надеются попасть на небеса. Западники, если они в стороне от проторенных путей, надеются на железную дорогу; а если у них есть одна дорога, они надеются на другую! Вы, кто живет в маленькой стране пригородных поездов и проездных билетов, не имеете представления о жизненной важности железнодорожного транспорта в Стране многих миль.

В Центральном Орегоне вопрос железной дороги был вопросом жизни и смерти. Страна продвинулась так далеко без них и не могла идти дальше. Сельскохозяйственная продукция, не способная найти рынок сбыта на своих собственных ногах, была почти бесполезна, лес нельзя было перерабатывать, ирригационное развитие стояло на месте. Люди видели так много геодезических кольев, которые были установлены, росли, гнили и ничего не производили, и их кормили таким количеством железнодорожных слухов, что веры в них не было.

— Я думаю, это железная дорога! — выдохнула телефонистка, вызывая меня в будку. Ее глаза сияли. Это было так, как если бы француз сказал: «Берлин взят!»

Но я, скептик, закаленный многими разбитыми надеждами, недоверчиво улыбнулся. Тем не менее, я взял трубку с трепетом, рожденным неувядающим оптимизмом — оптимизмом безжелезнодорожной земли.

— Это междугородняя, — прошептала оператор, разрываясь между чувством долга и желанием подслушать.

— Алло!

Единственным ответом был скрежещущий гул; миля или две линии Шанико были неисправны — обычно так и было.

Затем Принвилл вклинился, и Даллс сказал что-то сердитое, и слабый запрос пришел из Портленда, далеко-далеко. Да, я ждал.

Crooked River Canyon, now spanned by a railroad bridge Crooked River Canyon, now spanned by a railroad bridge

In the Deschutes Canyon. "The river winds sinuously, seeking first one, and then another, point of the compass" In the Deschutes Canyon. "The river winds sinuously, seeking first one, and then another, point of the compass"
Copyright 1911 by Kiser Photo Co., Portland, Ore.

— Алло, Патнэм? — Говорил управляющий редактор портлендской газеты. — Банды вырвались на свободу в каньоне Дешут, — сказал он. — Одна из них — Харриман, мы знаем, но другие скрываются. Думаю, это Хилл начинает путь в Калифорнию. Ты поезжай... — затем гул стал слишком сильным.

Наконец Даллс повторил инструкции. Я должен был спуститься по каньону Дешут и выяснить все об этом. Начало и ближайший конец каньона были в пятидесяти милях, а сам каньон был сто миль длиной. Слава Богу! Но это была железная дорога, и прежде чем я начал, город был в первых муках апоплексического празднования.

Я поехал в Шанико на автомобиле, а оттуда поездом в Грасс-Вэлли, на полпути к Колумбии. Из Грасс-Вэлли команда отвезла меня на запад к краю каньона Дешут. Там были свежие геодезические колья и группа инженеров, работавших со своими инструментами на склоне холма. Очень любезны были те инженеры; они рассказали бы мне что угодно; они строили железную дорогу; она направлялась в Мехико-Сити, и они сами были владельцами! Внизу был недавно построенный лагерь, где австрийцы трудились на полосе отвода, которая ожила почти за одну ночь. Это был лагерь Харримана; приказы, по-видимому, состояли в том, чтобы получить мертвую хватку на лучшей линии вверх по узкому каньону — чтобы вытеснить других парней. Но тайна, окружающая тех «других парней», оставалась неразгаданной. От водоноса до инженера-геодезиста они ничего не знали, кроме того, что работают на известную подрядную фирму и что они решительно не состоят на службе у интересов Хилла.

Это, что вовсе не было новостью, я сообщил по телефону в Портленд, а затем принялся посещать внезапно пробудившийся каньон.

Это единственный вход с севера на плато Центрального Орегона, глубокое ущелье, прорезанное рекой через сердце холмов. Поэтому в одно прекрасное июльское утро 1909 года, после поколения апатии, внезапно две великие системы, чьи пути следуют по противоположным берегам Колумбии, бросили свои силы в поле, пытаясь обеспечить контроль над этим стратегическим шлюзом. В целом, это была очень живописная дуэль; быстрый ход был характерен для страны, и сама неожиданность его каким-то образом была наполовину ожидаемой. И в конце концов, после всех стратегий, блефа и блокирующих тактик с лопатами и юридическими документами, дуэль закончилась вничью, и сегодня каждая железная дорога следует по водам Дешута.

Во время моего наблюдения за этой живописной битвой в каньоне я прошел его длину дважды и видел множество забавных инцидентов.

В одном месте силы Хилла основали лагерь, к которому можно было добраться только по тропе, извивающейся сверху, с единственным доступом через ранчо. Тотчас же люди Харримана купили это ранчо, и знаки «Вход воспрещен», подкрепленные вооруженными сыновьями Италии, отрезали коммуникации врага внизу. В выгодном месте близ воды оба изыскания следовали по одному и тому же склону холма, который предлагал единственный практический проход. Один набор кольев уровня перекрывал другой, на несколько футов выше. Итальянская армия, яростно работавшая все воскресное утро, «окопалась» на уровне, который установили их инженеры, в самом одобренном военном стиле. Но пока они работали, пришли австрийцы — это буквально были национальности, участвовавшие в этой «Битве склонов», не зафиксированной историей! — и прорубили уровень на несколько футов выше первого, тем временем разрушая его. Это разозлило Италию, чьи силы совершили фланговый маневр и начали копать еще один уровень выше врагов, непреднамеренно смещая валуны, которые катились вниз на конкурирующих рабочих внизу. Затем новый фланговый маневр, и больше валунов, и почти бунт! И так продолжалось до тех пор, пока не была достигнута вершина, и, поскольку больше не было склона холма для маневрирования и не было желания начинать все сначала, две группы объявили о прекращении и провели остаток дня, играя в семерку, оставив урегулирование своего фарса судам. И были времена, когда «койотские норы» — это туннели с динамитом — взрываясь на одной стороне реки, каким-то образом посылали разбитые камни и гальку в опасном потоке на палатки через поток.

Борьба за транспортное превосходство была достаточно ожесточенной, а местами и комичной. Но декорации для ее действия были бесподобны.

Не без причины ущелье Дешут называют «Гранд-Каньоном Северо-Запада». На протяжении полных ста миль река мчится по дну крутостенного каньона, его стороны здесь и там сжимаются до самого края воды, и часто с отвесными скалами, возвышающимися могуче, их основания омываются белой пеной порогов. Большие округлые холмы, зеленые весной, коричневые летом и белые под снегами зимы, поднимаются в небо на тысячу футов и более с обеих сторон. Их стороны изрезаны бесчисленными скотопрогонными тропами, как ровные ряды волн ветра и прилива на песчаном пляже. Странные искаженные скальные образования выступают с высоких склонов, и случайные скопления осыпей высыпаются в воду. Богатые оттенки красного и коричневого согревают мрачные стены, где доисторические пожары опалили глину или скалу, или минералы раскрасили ее. Беловодные, кристальные источники рождаются чудесным образом посреди кажущейся засухи, предлагая арктически холодный нектар круглый год. Река извивается, бесконечно возвращаясь к самой себе, ища то одну, то другую точку компаса, настоящее отчаяние для строителей железных дорог, чьим сопутствующим словом для «результатов» должна быть «экономия». Несмотря на удушающую гнетущую жару того каньона-печи в июле, с редкими ветерками и вездесущими гремучими змеями, постоянно меняющееся величие было достаточным, чтобы окупить почти солнечный удар и усталость ног.

Однако наслаждение пейзажем не было моей миссией. Я должен был достоверно узнать, кто поддерживает ту другую дорогу — откуда приходят миллионы. Если это был Хилл, это много значило для Орегона, ибо до сих пор «Строитель Империи» никогда по-настоящему не вторгался в штат, и если теперь он планировал новую великую линию в Калифорнию, железнодорожная карта Запада действительно была бы нарушена. Но через десять дней я знал не больше, чем в первый.

На ферме, где меня приняли на обед, хозяин был очень воодушевлен, ибо изыскания пересекали угол его южных «сорока» акров, и он видел видения жирной оплаты за право прохода и железнодорожной станции. Позже — его оптимизм был характерен — конечно, возникнет город с баснословно дорогими угловыми участками. — Тогда, — сказал он Мэнди, — мы поедем в Европу. Это было, конечно, задолго до того, как Европа стала бойней.

Старик напоминал мне о росте Спокана — этого универсального примера Запада! — который вырос из ничего до более чем ста тысяч за тридцать лет, когда Мэнди прервала универсальное времяпрепровождение подсчета ваших участков до того, как они проданы, предъявив испачканный печатный бланк.

Along the Canyon of the Deschutes Along the Canyon of the Deschutes
Copyright 1911 by Kiser Photo Co., Portland. Ore.

— Можете ли вы сказать мне, имеет ли это сейчас какую-то ценность? — спросила она.

Это был ваучер железной дороги Грейт-Нортерн.

— Где вы его взяли?

Она рассказала, как бригада проложила предварительные изыскания, за которыми теперь следовали таинственные рабочие, проходя там тайно прошлой осенью.

— Они сказали нам, что исследуют водную энергию, — сказала она. — Газеты никогда ничего не говорили об этом, и мы тоже. Они покупали здесь пахту, и когда старик обналичил квитанции, он забыл эту. Интересно, не слишком ли поздно получить оплату?

Я сказал ей, что нет. На самом деле, я купил его сам, заплатив номинальную стоимость. Это был 1 доллар 40 центов.

Затем я направился к телефону, в восемнадцати милях отсюда. Вот, наконец, было положительное доказательство того, что Грейт-Нортерн, система Хилла, была силой, стоящей за новой линией. Шесть месяцев назад, пока Орегон спал, они провели секретные изыскания, на основе которых сейчас строили. Очень красивый эксклюзив, как это бывает в западной журналистике! Я предложил своему водителю лишний доллар ради спешки.

Управляющий редактор слушал, пока я излагал свой эксклюзив по проводам. Его молчание показалось немного грустным.

— Отличная история, — сказал он. — Если бы мы получили ее вчера, было бы прекрасно. Но... — Ему не нужно было продолжать; я знал худшее.

Вечерняя газета разрушила мою статью. Эмиссар Хиллов, который путешествовал тайно и под вымышленным именем по всей внутренней части, определяя, следует ли предпринимать новую линию, тем утром рассказал свою историю. Хиллы открыто выступили как спонсоры Орегон-Транк. С разницей в несколько часов драгоценный эксклюзив стал древней историей!

Тот человек построил большую часть Панамского канала. Он один из самых известных в мире инженеров-строителей и железнодорожников. Но я никогда не прощу его выдающее интервью — оно было преждевременным. И однажды я предъявлю к оплате тот ваучер на 1 доллар 40 центов, упомянув также доллар, который я дал водителю, Джону Ф. Стивенсу.

ГЛАВА VI

Создатели домов

Лошади плохо подобраны, фургон дряхлый. Увязочная проволока поддерживает упряжь, а залатанный брезент верха фургона намекает на долгую службу.

— Далеко ли до Милликана? — говорит кучер.

Он молодой человек; по крайней мере, его глаза молоды. Его «женщина» с ним и их трое детишек, самая крошечная спит на коленях у матери, с пылью, запекшейся вокруг ее влажного детского подбородка. Мужчина носит комбинезон, женщина — ситец, который был ярким когда-то, прежде чем солнце обесцветило его, а дети — безымянные одежды неизвестного происхождения. Жена кажется очень усталой — такой же уставшей, как и уставшие лошади. Позади них навалено их хозяйство: постельные принадлежности, жестяная печь, стулья, сепаратор для сливок, детская коляска, кухонная утварь, плуг и колючая проволока, немного ковра; под кузовом фургона качается ведро и фонарь, а бочка с водой и топор привязаны с одной стороны.

Мы направляем их к Милликану.

— Гомстед? — спрашиваем мы.

— Не совсем. То есть, мы просто присматриваемся.

По всему Западу сотни таких, «просто присматривающихся», с их усталыми женами, младенцами, бедностью и смутными надеждами. Они гоняются за радугой от Бисби до Принс-Руперта. Некоторые из них оседают, некоторые преуспевают. Но большинство из них недовольны тем, куда бы их ни поместила судьба, и вечно движутся вперед к какому-нибудь новому слуху об Эльдорадо прямо за холмом.

Есть раса людей, которые не вписываются, Раса, которая не может оставаться на месте; Поэтому они разбивают сердца родных и близких, И они бродят по миру по своей воле. Они бороздят поля и странствуют по потокам, И они взбираются на гребни гор; Их проклятие — цыганская кровь, И они не знают, как отдыхать.

Это, конечно, довольно живописно, и, в общем и целом, ваш средний странник дорог заслуживает мало героики. Его стремления склонны быть приземленными, и слишком часто он не ищет ничего более высокого, чем легкая нажива. В конечном счете, некоторые из наших западных цыган не желают ничего более страстно, чем отдыха.

Странник — это нерадивый искатель земли, и его следует отличать от искреннего искателя дома, который отправляется в чужие земли со своей семьей и своими пенатами, и который находит свободную государственную землю и приступает к тому, чтобы «занять ее». Лучшие из всех свободных акров ушли годы назад, вместе со свободным лесом и другими компенсациями за первопроходчество, но кое-где все еще остаются отдаленные области, стоящие того, чтобы их иметь. Около последних из них, и, безусловно, величайших, было в Центральном Орегоне, когда железные дороги открыли двери иммиграции несколько лет назад.

До прихода железных дорог я ехал из Бенда на юго-восток через то, что сейчас справедливо называют «страной гомстедов», и на всех ста пятидесяти пройденных милях мы видели три человеческих жилища: животновода Джорджа Милликана, коневода Джонни Шмира и овцевода Билла Брауна. Остальное было полынью и кроликами, со стаей «пушистых хвостов», в панике разбегавшихся при виде нас, и несколькими коровами, щипавшими пучковую траву. Моими спутниками были локатор и человек, который занял один из первых «участков» во всей той стране, в Хэмптон-Вэлли, в ста тридцати милях от железной дороги.

Сегодня там есть школы, дома, заборы и вспаханные поля. Часть этих земель очень хороша, и современные первопроходцы процветают. Другая часть не столь плодородна, и там, как и во всех гомстедах Запада, в прошлом и настоящем, случались неудачи и разочарования. Ведь есть доля правды в старой поговорке о том, что по большей части первый урожай гомстедеров оказывается неудачным, а успех пришедших позже строится на разбитых надеждах первопроходцев. Как бы то ни было, борьба с трудностями, созданными не слишком щедрой природой, зачастую вызывает жалость, а порой — и восхищение.

Представьте себе бескрайнюю равнину, поросшую полынью. Низкие холмы в миле отсюда окаймлены оливково-зелеными можжевельниками; все остальное — серое, за исключением вечно синего неба, которое должно отвечать за вечную надежду в сердцах тех, кто строит здесь свой дом, — Бог улыбается там. Посреди унылой пустоши виднеется белое пятнышко — палатка. Бочка с водой рядом с ней рассказывает историю о долгой дороге к ближайшему колодцу — дороги нет, лишь тропа, ибо это место находится далеко от проторенных путей, и такие предметы роскоши, как благоустроенные шоссе, здесь еще не появились. Палатка — это самый дальний форпост поселения, немое свидетельство настойчивого желания обладать собственной землей.

Irrigation—"First, parched lands of sage; then the flow" Irrigation—"First, parched lands of sage; then the flow"
Series Copyright 1909 by Asahel Curtis

Irrigation—"Next, water in a master ditch and countless man-made rivulets between the furrows" Irrigation—"Next, water in a master ditch and countless man-made rivulets between the furrows"

Наш автомобиль останавливается, чтобы спросить дорогу, и появляется женщина. Да, до постоялого двора Брукингса сорок миль, как мы и предполагали.

— А до Бенда? — спрашиваем мы то, что уже знаем, возможно, потому, что женщина — еще совсем молодая — так явно хотела продлить нарушение своего одиночества.

— Около ста двадцати — долгий путь! — Она улыбается и просто добавляет: — Джон там.

Неудивительно, что она цепляется за нас! Джона не было две недели, а два дня она даже не видела Свенсонов, своих «соседей» за холмом, в трех милях отсюда. Подобно кораблю в ночи, мы чуть было не проехали мимо — проехали, не сказав ни слова приветствия, которого жаждало ее сердце, ни слова из «внешнего мира», чтобы нарушить суровую монотонность. Она совершенно одна, если не считать кроликов и улыбающегося неба. Ее муж зарабатывает на жизнь. А она держится за их триста двадцать акров и делает все, что может, с помощью кирки и мотыги. У них уже начато строительство колодца и вкопано несколько столбов для забора. Когда-нибудь, говорит она, они сделают из этого дом.

— Мы всегда мечтали о своем доме, — объясняет она немного мечтательно. — Но на зарплату Джона это казалось невозможным. Поэтому, когда мы прочитали, что можно получить эту землю бесплатно, решили попробовать. Но, конечно, она вовсе не «бесплатная» — мы это выяснили. И о! Это стоит так дорого!

Мы сочувствуем. Мы хотели бы помочь и смутно ищем какой-то способ.

Помочь? Да, она с радостью примет помощь, говорит маленькая женщина, но не для себя. «Боже правый, зачем мне она?» И у нас не хватает духу предлагать причины. Но если мы хотим быть полезными, продолжает она, есть случай в одиннадцатом квартале — она называет секцию и тауншип, — где благотворительность была бы уместна. Затем она рассказывает нам о полубольной женщине с тремя детьми, оставленной на гомстеде, пока муж уехал в город. Там, вместо работы, он находит выпивку и не возвращается с провизией. Но женщина не хочет бросать клочок земли, к которому прикипела душой, и упрямо остается. Когда соседи находят ее, она и дети пять дней жили только на вареной пшенице. «А ведь она была нужна нам для посева», — сетует она.

"It was a very typical stagecoach" "It was a very typical stagecoach"

In the homestead country In the homestead country

Наша хозяйка пустыни стоит у колеи, махая нам вслед сквозь пыль, поднятую нашим автомобилем, — воплощение духа первопроходцев, который горит сегодня так же ярко, как и в прошлом, если только мы сможем его найти и распознать.

Такие, как она, — созидатели домов. Однако свободные земли переполнены игроками на стоимости, некомпетентными людьми и бездельниками. Это плевелы, которые разлетятся перед ветрами невзгод. Другие добьются успеха, точно так же, как они добивались его в других местах на передних рубежах цивилизации; жаль только, что их участь не может быть легче и надежнее.

Вернувшись из той поездки, я прочитал главу в недавно опубликованной книге, посвященной этим же самым землям. О гомстедере я нашел такие слова:

Я видел много видов отчаяния, но ничто не сравнится с отчаянием людей, пытающихся создать дом на трехстах двадцати акрах полынной пустыни Хай-Дезерт... Человек, пашущий полынь, — его женщина, ведущая хозяйство в лачуге, — пятно пыли на фоне пыли, тень внутри тени — полынь, песок и простор!

Автор — уроженец Новой Англии, который смотрел на Орегон глазами ученого. Суровый фронтир не имел для него ни поэзии, ни надежды — только безнадежность. Но женщина в палатке, Свенсоны за холмом и сотни других Свенсонов, рассеивающихся сейчас и на протяжении многих лет по землям заходящего солнца, знают лучше, пусть даже их грамматика несовершенна, а энтузиазм подсознателен. Люди видели и говорили то же самое, что и новоанглийский автор, когда Миннесоту отвоевывали у дикой природы, когда людей называли безумцами за попытки освоить край Палоус, когда Дакоты считались сельскохозяйственным кошмаром. При покорении новых империй необузданный оптимизм встречается не чаще, чем ослепленный пессимизм.

Ближе к дому я знаю другую женщину, тоже фермера. У нее орошаемое ранчо, и она работает лопатой на каналах так же усердно, как наемный работник. Она бедна, если судить по богатству, а ее муж еще беднее здоровьем, ибо его в самый последний момент вытащили из-за письменного стола. Сейчас он быстро поправляется и признается в редком удовольствии видеть, как два стебля травы растут там, где на не орошаемых песках не росло ничего. И, по правде говоря, просто наблюдать за достижениями ирригации — достаточное тонизирующее средство, чтобы оживить слабого. Сначала выжженные земли с полынью; мотыга и кирка расчищают путь, а затем плуг. Затем вода в главном канале и бесчисленные рукотворные ручейки между бороздами. Наконец — престо! Магия одного сезона делает свое дело — зеленые поля клевера и люцерны улыбаются на солнце!

Но упаси Боже, чтобы это звучало как «реклама»! (Кстати, это самое используемое и самое злоупотребляемое слово на всем Западе.) Это не так задумано, ибо литература профессионального оптимизма легионна и не нуждается в подкреплении. Орегонский край не более привязан к успеху, чем любой другой, и это не та земля, где женщина может бороться с мужскими проблемами счастливее, чем где-либо еще. Инциденты на этих страницах означают лишь то, что под тусклой поверхностью можно найти, время от времени, проблеск чего-то волнующего; уколите пыль, и, возможно, потечет кровь.

Запад, который здесь рассматривается главным образом как игровая площадка, — это также невероятно интересная рабочая земля, и бесчисленны современные трагедии и комедии ее разнообразных народов, занятых своими разнообразными делами. Правил и прецедентов мало; каждый сам за себя, по-своему. Светловолосый скандинав — на своих вырубках, баск — на выпасе овец; человек с молочных ферм Айовы и выходец из Каролины, который никогда раньше не видел люцерны, берется за ее выращивание; коннектикутский янки с невообразимым инстинктом к поддельным мускатным орехам продает недвижимость; человек с университетским образованием, у которого слабое зрение или поврежденная печень, становится садоводом в Худ-Ривер или Медфорде. Как-то, где-то для каждого найдется место, и большой Запад улыбается и принимает их всех: сильных — чтобы процветать, а слабых — чтобы потерпеть неудачу, согласно неумолимому ходу жизни.

Одни приезжают за богатством, другие — за здоровьем; если бы правда была всегда известна, то за последним приезжала бы огромная армия. Высота и сухость внутренних районов привлекают многих в их борьбе с «белой чумой», и хотя победа часто приходит, приходит и поражение.

Пустая лачуга, которую я знаю, могла бы рассказать такую историю — трагедию проигранной хорошей битвы. Они оба были чахоточными и жили в низинном городе к западу от гор. Врач дал старый, как мир, указ: единственный шанс — уехать из сырости, жить на свежем воздухе в более высоком, солнечном климате. Парень — он был едва старше этого — попрощался со своей возлюбленной и переехал через горы, где нашел землю и построил лачугу, которая должна была стать их домом и убежищем, где они должны были стать загорелыми и крепкими. Боюсь, очевидный финал опережает рассказ. Девушка, которая с улыбкой отправила своего возлюбленного на восток, мечтая о счастье, которое было так близко, была обогнана Смертью в своей гонке к солнечной цели. Сегодня лачуга пустует.

A valley of Washington. "The big Westland smiles and receives them all" A valley of Washington. "The big Westland smiles and receives them all"
From a photograph by Frank Palmer, Spokane, Wash.

Друг, который знал девушку и эту историю и любит землю, которую она надеялась увидеть, написал это, чтобы подбодрить ее, когда врачи поняли, что дом, на пороге которого она колебалась, был очень, очень далек от того, который ее возлюбленный мастерил «за восточными горами»:

За восточными горами, В долину, что я знаю, В края высокогорья, На солнце ты уходишь. Тепл день в высокогорье; Тепла долина, и ярка; Сверкают звезды ночью Над долиной в вышине. Здесь, в западной низине, Терпеливо я остаюсь, Под облаками, в темноте, Под унылым дождем. Терпеливо жду, зная Радость, что будет: На восток ты уходишь, Чтобы дом построить для меня. Лучше бы я пошла с тобой, Но, оставаясь, улыбаюсь и пою, Ибо зима почти прошла, И скоро придет весна. Тогда к дому, что ты сделал для меня, Поя, все еще поя, я пойду За восточные горы В долину, что я знаю.

ГЛАВА VII

На орегонских тропах

В Шанико я отрицал, что ищу землю. И все же я действительно был таким, хотя и искал

Орегон, край изобилия, Где один доллар превращается в двадцать

не из-за финансовой плодотворности, которую подразумевает стих, а скорее потому, что это была земля, где легко доступны развлечения на свежем воздухе. Логическим итогом поиска земли является создание дома, и поэтому со временем мы стали орегонцами; и теперь из нашего орегонского дома мы совершаем паломничества по разнообразным тропам «Тихоокеанской игровой площадки», чье начало находится прямо за нашим порогом, когда ведет фантазия и позволяет бюджет.

Все мы с завистью читаем о «больших путешествиях», великолепных выездах на край света, совершаемых учеными и спортсменами, а также теми, кто не является ни тем, ни другим, но обладает инстинктами, доходом и склонностью. Просто потому, что мы не можем следовать таким примерам, нет причин полагать, что они привлекают нас меньше, чем удачливого искателя приключений класса люкс, для которого африканские экспедиции, охотничьи тропы Лабрадора или Аляски, восхождения в Перу или охота вдоль Амазонки — дело ежегодной рутины. Когда-нибудь мы тоже надеемся на такой грандиозный отпуск — когда наш корабль придет, или ребенок подрастет настолько, чтобы его можно было оставить, или босс продлит наш отпуск, как сложится. Но на данный момент есть «когда» или «если», которые нельзя игнорировать.

Поэтому мы довольствуемся меньшими приключениями в поисках удовлетворения, которые, в конце концов, для настоящего приятного счастья, возможно, являются лучшими. И мы, живущие на «Тихоокеанской игровой площадке», находим горы, леса и реки, рыбу и дичь, к нашему полному удовлетворению; при минимальной предприимчивости совсем несложно придумать поездки, стоящие того, чтобы их совершить, будь то с точки зрения лесника, альпиниста, охотника или рыболова, и все это в пределах ста миль от дома.

В этом, собственно, и заключается ответ на этот вопрос, который переехавший на Запад восточный житель слышит время от времени:

Почему вы живете на Западе?

Ибо когда дело доходит до действительно важных вещей в жизни, таких как рыбалка нахлыстом, альпинизм и гребля на каноэ, Тихоокеанское побережье — это регион непревзойденного удовлетворения. Отдых на свежем воздухе всегда доступен, и когда звучит избитый зов лесных богов, на него легко ответить.

A trailside dip in a mountain lake A trailside dip in a mountain lake

"Sliding down snow-fields is fun, though chilly" "Sliding down snow-fields is fun, though chilly"

Приключения в поисках удовлетворения — поистине полное удовлетворение от простоты и изоляции. Также это авантюры в оптимизме, ибо там, где тропы вьются к горам, для пессимиста есть только одно место, и это — дома.

Непогрешимый мистер Вебстер определяет успех как «благополучное завершение предприятия». Однако мистер Вебстер ошибается, когда дело доходит до кемпинга, что мы с моим другом Маком недавно продемонстрировали вне всяких споров. Главной целью рассматриваемой поездки была дичь. Мы были в пути десять дней и вернулись без дичи; оленина, которую мы считали своей, все еще бродит по холмам, а рябчики греются на солнце — за исключением полудюжины, которую съели щенки! Это произошло так. Мы начали в солнечную погоду и тут же столкнулись с самой сутью шторма, состоящего примерно в равных частях из метели, тропического ливня и торнадо. Он продолжался четыре дня, вымочил и наполовину заморозил нас и вымел всю дичь с высокогорий, которая предпочла укрыться в защищенных долинах, далеко и недоступно для нас. Тем не менее мы настойчиво охотились и прошли бесчисленные мили. Между делом мы потеряли лошадей и провели один напряженный день, выслеживая их. Наконец Фортуна немного смягчилась, и мы добыли полдюжины рябчиков, которых берегли и везли домой к нашим семейным столам. Но упорно недоброжелательная судьба распорядилась так, что мы заночевали рядом с хижиной лесничего, где также находился помет щенков спаниеля, которые ночью пробрались в наши рюкзаки и сожрали все следы рябчиков, кроме нескольких менее питательных перьев.

Безусловно, это предприятие не имело благополучного завершения; и все же, каким-то образом, в нелогичном духе лесов оно показалось нам успехом — мы получили такое удовольствие!

В конце концов, кемпинг — это странная игра, совершенно необъяснимая для непосвященных. Как и с некоторыми видами греха, чем больше занимаешься, тем больше хочется. Безусловно, это безумие — своего рода летнее безумие, в тисках которого страдалец отказывается от большинства благ цивилизации, принимая вместо этого все неудобства дикой природы. Эти туристы — любители Открытого пространства, и, как у влюбленных во всем мире, в них нет логики. В сезон ухаживания они спешат в погоню за своей манящей госпожой, которая позволяет приблизиться к себе, по-видимому, там, где тропы наименее протоптаны, деревья самые высокие, а горы самые могучие.

On the trail in the highlands of the Cascades On the trail in the highlands of the Cascades

"A sky blue lake set like a sapphire in an emerald mount" "A sky blue lake set like a sapphire in an emerald mount"

Существует много восхитительных способов совершать такие паломничества, но нет ничего более заманчивого, чем верхом, когда все ваши мирские блага привязаны к спине вьючной лошади, так что свобода передвижения ограничена только вашей волей и вашим лесным мастерством.

Типичным для западных горных озер является Калтас, которое приютилось на восточных склонах Каскадных гор недалеко от вершины. Лесистая гора с тем же названием поднимается с его южного края, а в остальном оно окаймлено песчаными берегами, такими же белыми, как пляжи Кейп-Кода, участками болот и лугов, а также более высокими берегами, усеянными гигантскими соснами, чьи стволы природа окрасила в золотисто-медный цвет, а солнце полирует каждый день. Там мы отчалили от цивилизации; тропа закончилась, и наши верховые лошади вошли в воду у берега озера, так как бродить по колено по круглым, скользким камням было предпочтительнее, чем пробираться через заросли сосны скрученной, которые загромождали берег.

Калтас — это озеро с форелью и небесно-голубой водой, где неспешные люди могут разбить постоянный лагерь к своему полному удовольствию и наслаждаться роскошью идеального безделья на свежем воздухе, приправленного по вкусу экскурсиями с нахлыстом на плотах и охотничьими прогулками по лесу, где не нужно далеко ходить, чтобы заметить следы оленей и случайных медведей или застать врасплох рябчиков, сидящих на фатально низкой высоте. Впрочем, дальше на запад охота на рябчиков лучше, и средний стрелок из винтовки может добыть достаточно этих крупных жирных птиц в сентябре. Бедные рябчики! «Хорошие умирают первыми», — сказал Вордсворт, так и с птицами; ибо хорошие — это жирные, которые из-за избытка веса отстают в полете, садятся на нижние ветки и их легче всего подстрелить.

От Калтаса не было никакой тропы, кроме той, которую подсказывал здравый смысл и которую компас указывал как правильно направленную. Нашей целью была тропа, идущая с севера на юг, которая, как говорят, следует по гребню Каскадных гор, на восточные склоны которых мы взбирались. Наконец мы нашли ее, хотя тропы, достойной этого названия, не было; лишь разбросанная линия старых зарубок указывала, где когда-то была сама тропа. С некоторым трудом пробираясь через поваленные бревна, совершив немало ложных стартов и выбрав неверный путь, и проявив изрядную долю терпеливого усердия, нам удалось придерживаться зарубок, петляя под сказочным лесом из гигантских пихт, лиственниц, елей и сосен, то и дело огибая настоящее сокровище — небесно-голубое озеро, похожее на сапфир в изумрудной оправе, и время от времени проходя через веселый маленький горный луг, пока, наконец, мы не вышли к крошечному озеру Линк, где разбили лагерь под деревьями, чьи стволы были покрыты морщинами возраста задолго до того, как Астор проложил свой путь вниз по Колумбии.

И так продолжалось несколько дней; были мили приятных троп, каждая миля не похожа на предыдущую, и каждая таила в себе некоторые из тех всегда ожидаемых непредвиденных сюрпризов, которые делают тропы, рыбалку нахлыстом и (как говорят) супружество такими захватывающими. Были места для лагеря у озера, ручья и луга, каждое из которых было восхитительным, все совершенно привлекательными либо в свете костра, либо при взгляде в утреннем свете, когда выглядываешь из обледенелого края спального мешка — обледенелого снаружи, но восхитительно теплого внутри. Тропы и лагеря, действительно, настолько удовлетворительны, что любой из них мог бы заслужить недели посещения, вместо поспешных часов.

Слово о тропах здесь — предложено с робостью заядлого любителя! Прежде всего, я полагаю, тропы созданы для того, чтобы по ним ходить; это, по крайней мере, кажется логичным оправданием их существования. И все же мой совет — потерять их как можно скорее — по крайней мере, временно. Пока есть трава и вода (топливо есть всегда, а еда с вами), никакого вреда не случится, и, безусловно, потеря тропы или позволение ей потерять вас — это восхитительный способ отбросить формальности и установить близкие отношения с пройденной страной. Один метод похож на мчание по шоссе чужой страны на автомобиле; другой приближается к неспешному следованию по проселочным дорогам на своих двоих. Сравнение, несомненно, преувеличено, но оно имеет достоинство фундаментальной истины.

К людям, которые «никогда не теряют тропу» и всегда действуют по графику, следует относиться с подозрением и жалостью; с подозрением, потому что они, вероятно, лгут, и с жалостью, потому что они не знают, что теряют! График следует оставить позади, в мире деловых встреч, расписаний и других прискорбных атрибутов цивилизации. Пока вы знаете, когда наступает время обеда, планировать что-то еще — глупость.

The trails are not all dry-shod The trails are not all dry-shod

"Our trail wound beneath a fairy forest" "Our trail wound beneath a fairy forest"

Карты также не следует воспринимать слишком серьезно или следовать им слишком религиозно. Несмотря на их аккуратные линии, масштаб миль и присущий им вид авторитетности, они всегда обманщики и склонны оказаться пустыми иллюзиями и ловушками, когда подвергаются проверке на прочность при безоговорочном доверии. Иногда результатом становится лишь раздражение, но иногда последствия неуместного доверия бывают серьезными.

Каждый, кто был выше снеговой линии, так сказать, собственными силами, понимает, что нет удовлетворения, сравнимого с тем, чтобы добраться до вершины горы. Самый неспешный и неамбициозный смертный, как только обнаруживает, что 500-футовые линии контуров ускользают позади него, приобретает нечто от настоящего зуда альпинизма. Мы унаследовали этот зуд от предыдущих приступов горной болезни. Поэтому, стоя по колено в густой траве прерий озера Спаркс и видя, как снежные поля теснятся близко к нам, казалось бы, прямо за лесом, который окаймлял наше луговое место для лагеря, мы полностью осознали, что завтрашняя работа приготовила для нас около пяти тысяч футов подъема.

Однажды в Центральной Америке я стоял на вершине, откуда были видны и Атлантический, и Тихий океаны. Снова, в западном Вашингтоне, с вершины горы Олимп я видел серебряные воды Пьюджет-Саунд на востоке и Тихий океан на западе. С Южной Сестры мы не видели океана — никакой воды, кроме мириад озер, приютившихся повсюду среди предгорий. Никакой воды, но два моря — на востоке коричневое море полыни и зерновых земель, плато Центрального Орегона, а на западе волнующееся море дымных низин долины Уилламетт, синее, туманное и мягко окрашенное, как любой более трезвый холст мастера цвета Тернера. Две огромные панорамы земли, достигающие горизонта, одна из которых ограничена поистине синими Голубыми горами, отмечавшими местонахождение Айдахо, другая — низкими облаками, зависшими над прибрежными холмами, окаймляющими Тихий океан, — на них мы смотрели вниз на восток и запад, в то время как на север и юг тянулся великий хребет Каскадных гор, разделяющий старый орегонский край на две удивительно непохожие половины.

An Oregon Trail An Oregon Trail
From a photograph by Kiser Photo Co., Portland, Ore.

На юге мы мельком увидели гордость калифорнийских гор, великолепную Шасту. На севере, призрачный белый призрак, преследуемый суматохой более темных облаков, была вершина горы Адамс, примерно в двухстах пятидесяти милях от нас. Ближе — хотя едва ли близко, ибо нас разделяло почти двести миль — стоял Худ, страж Колумбии, чью долину можно было угадать по затененным впадинам в холмистой местности. Ближе были Джефферсон, Скуо-Маунтин, Брокен-Топ и меньшие вершины. Что касается горных видов, это было совершенство — а все горные виды совершенны.

Мы съели наш перекус, выпили флягу досуха, покурили трубки и наслаждались видом мира под нами. Затем, как избитая армия герцога Йоркского, мы зашагали прямо вниз. Только заметьте, что спуск был чудом быстрого передвижения, особенно там, где дело касалось длинных снежных склонов. Если вы это делали, вы знаете. Если нет, достаточно сказать, что человек садится на часть своей архитектуры, предназначенную для общего отдыха, и на ней скользит к более низким высотам со скоростью, которая часто захватывает дух и всегда существенно увлажняет вышеупомянутую анатомическую часть, если не ваш пыл. Скольжение по снегу, однако, как бы оно ни было организовано, является волнующим и очень веселым — даже если скользящий запутывается в притяжении гравитации, завершая свой спуск головой вперед!

В сумерках мы добрались до лагеря с уставшими ногами и огромным голодом. Было поздно — слишком поздно, чтобы пытаться приготовить что-то сложное, даже если «сложность» рассчитывается, когда вы были в пути две недели. Поэтому мы пошли на компромисс с «легким» угощением, которое включало, если я правильно помню, такие бесконечно малые предметы, как пара кварт кофе, сковорода бекона, банка персиков, упаковка изюма и прочие менее важные вещи.

«Завтра, — договорились мы, — у нас будет пир. Настоящий пир, достойный этого имени. Пир, который войдет в историю туристов. Пир, короче говоря, который заставит нас почувствовать, что мы были НАКОРМЛЕНЫ».

С этой решимостью мы принялись за работу. Это была утомительная и сонная работа, конечно, но тем не менее тщательная. Это было, действительно, как если бы мы составляли наше гастрономическое завещание перед окончанием поездки, ибо прежде чем мы забрались в наши одеяла, гордость кладовой, лучшее из того, что осталось в седельных сумках, было помещено в наш самый большой котелок.

Это должен был быть маллиган — могучий маллиган. В нем были оленина, ветчина, бекон, картофель, лук, щепотка кукурузы, вкус помидоров, остатки лепешек, немного настойчивой фасоли и горсть риса; он был усыпан изюмом и приправлен по вкусу короля. Почти благоговейно мы оставили его в покое, поставив большой котелок на огонь и подкрепив угасающее пламя долговечными узлами. Затем, с довольными вздохами, мы нырнули в спальные мешки и одеяла и тут же перенеслись в страну гор-снов, где человек скользил веками вниз по комфортно теплым снежным склонам, а олений маллиган тек в ручьях вместо воды.

Увы, мечты! Как пресловутый червь, бревно повернулось — а вместе с ним и котелок, дном вверх. В ранние утренние часы звук шипящего пепла разбудил нас, и мы проснулись, чтобы обнаружить ароматные соки нашего драгоценного маллигана, просачивающиеся в голодную землю.

Трагедия? Поистине да; печальная, печальная трагедия туристов. Но что мы могли сделать? Бесполезно плакать над пролитым маллиганом. Поэтому мы снова устроились в одеялах и погрузились в Страну Снов, мечтая с грустью о разрушенном маллигане и с радостью о будущих экскурсиях в чудесную, приятную горную страну Орегон.

ГЛАВА VIII

Леса дяди Сэма

ОДНАЖДЫ мы добрались до определенной станции лесничего после заката. Это был конец долгого дня пути, наши лошади устали, мы были измотаны, и темнота наступила быстро. Единственной хорошей травой в поле зрения было сорокаакровое огороженное пастбище, окружающее хижину Лесной службы. Поэтому, открыв ворота, мы вошли на запретную землю, расседлали и отпустили лошадей.

Как только мы развели огонь и поставили вариться кофе, подошел лесничий со звездой на рубашке и видом возмущенного авторитета. «Вы не можете здесь разбивать лагерь», — сказал он. У моего партнера был юридический склад ума, и он быстро ответил наблюдением, что мы это уже сделали.

«Ну, тогда вам придется его убрать, — продолжил представитель дяди Сэма. — Это место не для туристов; оно зарезервировано для Службы».

И после этого, с изрядной прямотой, он велел нам «убираться», и быстро. Наши аргументы были тщетны. Тот факт, что было темно, что мы были измотаны, что поблизости не было другого корма для лошадей, не помог вовсе. С ним это был не случай для логики. Как хороший и верный слуга, он всегда возвращался к началу с заявлением: «Таковы правила, и я должен их соблюдать».

Но тем временем кофе закипел, а лошади ушли от нас дальше. Лесничий пришел в ярость.

«Вы нарушаете границы, — настаивал он. — Это частная собственность и...»

«Чья собственность?» Мой партнер попал в точку. Но лесничий не увидел камней впереди.

«Собственность Лесной службы, конечно», — сказал он.

«А кто такая Лесная служба?»

«Ну, это... это...» — лесничий немного заикался, ища адекватное объяснение. — «Это Правительство, конечно».

Лесничий раздулся от гордости — в конце концов, разве он не продемонстрировал себя представителем нашей всемогущей нации? Но гордость предшествует падению.

«А кто такое Правительство?» — настаивал мой партнер, наливая свою чашку кофе из побитого котелка.

Но прежде чем наступил Армагеддон насилия, я вмешался и развеял угрожающий шторм. Ибо, как оказалось, мы были привилегированными персонажами, своего рода, и наша записка от окружного супервайзера, расширяющая особые любезности Службы, превратила растущий гнев нашего лесничего в сущность гостеприимства. Мы больше никогда не слышали от него о правилах.

Однако мой друг выразил монументальный вывод. Наше пастбище было собственностью Лесной службы, Служба была частью Правительства, а Правительство — от народа и для народа — нас, простых людей. Следовательно, это пастбище было нашим — что и требовалось доказать! Конечно, принцип не работает на практике, потому что Служба, в надлежащем ведении своих дел, должна иметь строгие права собственности, как любая другая организация или индивид. Но, в широком смысле, это и есть истина. И в справедливости к новому духу Лесной службы, а также целям и методам ее сотрудников сегодня, стоит отметить, что лесничий в вопросе был старой школы, которая рассматривала свои резервы как свою священную собственность и действовала в некотором роде по устаревшему девизу некоторых железных дорог прошлого: «Публика будь проклята».

Ибо, каково бы ни было чье-то чувство относительно экономической фазы национальных лесов, с точки зрения случайного туриста нет сомнений, что их поведение сегодня достойно восхищения. Рассматриваемые под этим углом, они являются отличными игровыми площадками, и поскольку только в Орегоне национальные леса охватывают поразительный итог более чем в шестнадцать миллионов акров, их важность для отдыхающего очевидна. На дверях станций лесничих есть таблички, которые гласят: «Собственность Соединенных Штатов. Для использования офицерами Лесной службы». Опуская предупреждение о нарушении границ, которое завершает текст тканевых уведомлений, можно было бы изменить другое предложение так: «Для использования кем угодно, кто наслаждается отдыхом на свежем воздухе»; тогда вы получили бы значение западных лесных резервов в двух словах, насколько это касается туристов.

Если вы поселенец, который безуспешно ищет «исключения» гомстеда на основании того, что он «более ценен для сельскохозяйственных целей, чем для древесины», или лесопромышленный спекулянт, или даже владелец лесопилки, желающий дешевых бревен, ваш энтузиазм по поводу «сохранения» может быть незначительным. Конечно, если вы искатель голосов, вы будете проклинать его всякий раз, когда представится возможность, ибо это политически модно и всегда безопасно — в отличие от женского избирательного права, запрета и тарифных вопросов; сохранение — это архитектурный феномен, ибо это забор только с одной стороны на Западе, чьи люди считают себя ограбленными в своем наследии природного богатства, которое большинство из них все готовы превратить в доллары так быстро, как только могут придумать лесовозные дороги и ленточные пилы. «Сегодня для сегодня; пусть завтра позаботится о себе», — говорят они. Но если вы просто глупый турист, с тайным страхом перед временем, когда старая земля будет полностью лишена своего лесного покрова, вы можете быть действительно благодарны за то, как управляются резервы. Ваша игровая площадка ухожена, охраняется и улучшается. Карты, часто точные, доступны. Тропы хорошо размечены и содержатся в порядке, а новые тропы и дороги постоянно устанавливаются с двойной целью — сделать леса более доступными для публики и упростить борьбу с пожарами.

Ибо превыше всего, конечно, великая добрая работа — это непрекращающаяся битва против огня — теперь гораздо больше профилактика, чем тушение. Видимые и привлекающие внимание знаки пожарной войны встречаются повсюду — уведомления, предупреждающие о рисках и потерях лесных пожаров, увещевания о преступных опасностях оставления костров горящими, напоминания курильщикам о забытых сигаретах. Эти и еще два десятка других смотрят в лицо последователю тропы с интервалами на его пути, пока враждебность к грабящему богу огня не вбивается так основательно, чтобы стать своего рода второй натурой.

Более посещаемые тропы, как я уже сказал, обклеены знаками пожарной опасности. Однажды один из них чуть не сорвал довольную поездку в кемпинг, вот так:

После двухдневной поездки в проливной дождь и ночи в мокрых одеялах мы подошли к заброшенной станции лесничего и нашли в ней желанное убежище. Разложив одеяла в сухом углу, мы принялись за огонь, прямо за выступом того, что когда-то было крышей крыльца.

Этот огонь был задачей! Если мы были промокшими, леса были еще более мокрыми, и все, что обычно воспламеняется, казалось таким же пропитанным водой, как тряпка для посуды. Однако Мак отправился со своим топором с двумя лезвиями и со временем добыл немного почти сухих щепок с защищенной стороны мертвого дерева. Однако щепки не проявляли чрезмерного желания загореться, несмотря на самые нежные усилия Мака. Дождь бил ему в лицо, грязь залепляла колени, вода с крыши из дранки стекала за шиворот, а спички и терпение приближались к истощению, пока он боролся, уговаривая упрямого бога огня.

"Packing Up" at a Deserted Ranger Station "Packing Up" at a Deserted Ranger Station

Using the Forest Fire Telephone at a Ranger Station Using the Forest Fire Telephone at a Ranger Station

На дереве прямо за несостоявшимся создателем огня была табличка Лесной службы, чьи крупные буквы гласили: «Остерегайтесь разведения огня!» Взглянув вверх от Мака, занятого своей промокшей задачей, на эту табличку, скрытое чувство юмора где-то внутри моей влажной персоны перевесило осторожность, и я разразился громким смехом.

Почему-то Мак принял мою легкомысленность близко к сердцу.

«Ну, — сказал он — или что-то с таким же количеством букв, — если ты думаешь, что можешь заставить этот чертов огонь гореть лучше, чем я, выходи и попробуй — вода отличная».

Были и приукрашивания, не подходящие для печати в скромной книге, относительно бездельника, который отсиживается в сухих местах, в то время как единственный разумный член группы и т.д. Но когда он увидел табличку, даже разъяренный Мак тоже должен был рассмеяться.

«Тот, кто повесил это предупреждение, — сказал он, — должен быть принужден прийти в сентябре и попытаться развести здесь огонь! Он получит медаль за поджог, если преуспеет!»

Во всяком случае, Национальные леса занимают всеважное место на «Тихоокеанской игровой площадке», если горы и леса вообще фигурируют в вашем маршруте. Калифорнийские Сьерры находятся в «резервах», как и Каскады и большая часть прибрежных гор Орегона и Вашингтона. Конечно, в трех штатах есть бесчисленное множество других мест для отдыха, ибо многие предпочитают автомобиль вьючной лошади, а пляж — высокогорьям, и для таких дорожные карты автомобильных ассоциаций и береговая линия Тихого океана открывают бесконечное поле удовольствий.

В охоте и рыбалке, тоже, спортсмен не должен ограничивать себя горными регионами, и использует ли охотник ружье или камеру, есть регионы по всем трем штатам, где его награды за терпеливое усердие будут достаточными. Утки и гуси изобилуют, от болот Сакраменто до проток Колумбии и мириад охотничьих угодий Пьюджет-Саунд, и есть олени и медведи, а иногда пума или рысь, разбросанные по холмам. Койоты бродят по полынным равнинам, опустошая соседей полынных тетеревов и кроликов, рябчики скрываются в лесистых предгорьях, и веселые китайские фазаны процветают — там, где они были «посажены» государственными органами по дикой природе.

Со всеми реками и всеми озерами трех штатов на выбор было бы глупо перечислять какие-то особенные с отмеченной рыболовной добродетелью, даже если бы кто-то был способен, где превосходные степени уместны в описании столь многих. Достаточно сказать, что по собственному опыту я знаю, что есть ручьи в Сьеррах, в Орегонских Каскадах и в Олимпиках Вашингтона, одно созерцание которых заставило бы Изаака Уолтона жаждать реинкарнации. На Востоке — в Нью-Брансуике и Кейп-Бретоне, например — часто ловишь столько же и такой же крупной форели, а иногда больше и крупнее, чем в западных ручьях. Но в конце концов, рыба — это малая часть рыбалки. Скучное однообразие окружения восточных вод плохо сравнивается с театральной масштабностью и бесконечным разнообразием обстановки большинства западных рек, где половина удовольствия — это повторяющиеся проблески снежных вершин и величественное товарищество колоссальных деревьев.

Рядом с маленьким озером недалеко от вершины Каскадов находится небольшая хижина. Она выглядит приземистой и прочно построена, но не имеет признаков ни станции лесничего, ни зимнего дома охотника. В нескольких ярдах отсюда, где маленький ручей впадает в озеро, довольно сложная плотина добавляет загадочности.

«Это рыбная станция», — объяснил Мак загадочно.

Позже я слышал, как договаривались о транспортировке полтонны провизии к хижине — дело пятидесяти миль перевозки на фургоне, двенадцати на вьючной лошади и пяти на лодке. Припасы должны были быть доставлены до того, как снега придут осенью, и закопаны рядом с хижиной, чтобы консервы и картофель не замерзли. Затем обитатели, которые должны были есть рацион, должны были появиться около 1 апреля, когда тропы были скрыты под многими футами снега и упаковка была бы почти невозможной.

Ибо хижина представляла собой первое звено в работе по разведению форели, проводимой Государственной комиссией по рыбе и дичи. Два эксперта приходят к ней, когда первые весенние оттепели атакуют сугробы и маленький ручей становится беспокойным под своим зимним одеялом из снега и льда. В первый год они ждали слишком долго, и когда они пришли и построили свою плотину, рыба-самка уже ушла вверх по ручью, чтобы отложить икру. Но в этом году они бросили вызов арьергарду зимы и прибыли вовремя, чтобы поймать сотни форелей, жирных от икры. В течение шести недель они трудятся, собирая икру, которая позже отправляется на государственный инкубатор в Бонневилле для вылупления. Позже мальки распределяются там, где они больше всего нужны по всему Орегону.

Рыбак, который платит свой лицензионный сбор, часто знает почти ничего о хорошей работе, которая делается для него теми, кто стремится не только удержать ручьи от того, чтобы быть «выловленными», но и улучшить рыбалку. Эта хижина у озера представляет собой начало работы, и горько тяжелая работа некоторая из нее тоже.

An Oregon trout stream An Oregon trout stream
From a photograph by Raymond, Moro, Ore.

Рыбный вагон «Радуга», с его грузом банок, наполненных мальками форели, достигает железнодорожной точки, выбранной для распределения. Там местный надзиратель собрал легион добровольческих автомобилей, в которых банки мчатся к ручьям и озерам поблизости, и их содержимое высаживается. Это легкая простая «посадка». Трудности приходят, когда ручьи или озера находятся в десятках миль от железной дороги или даже дороги, и перевозка должна быть сделана вьючным поездом. В 1912 и 1913 годах, например, сто шестнадцать озер, разбросанных по Каскадным горам, были зарыблены; то есть воды, подходящие для культуры форели, но до сих пор без рыбы, были подготовлены для рыбака следующего лета, и все увеличивающееся количество желательных мест для рыбалки предоставлено. И в случаях, пронумерованных здесь, каждая банка мальков, использованная, была перенесена много миль на вьючных лошадях; одна поездка заняла восемь дней, и даже тогда, благодаря многим сменам воды, из десяти тысяч мальков только пятьдесят умерли!

Охота — это занятие на свежем воздухе само по себе. Человек, который дома поднял бы жука с садовой дорожки, вместо того чтобы раздавить его, становится ярым убийцей, когда он разбивает лагерь. Вероятно, нет адекватных извинений. И все же мы все получаем лихорадку в то или иное время и пробуем очарование противопоставления нашего остроумия и лесного мастерства врожденной хитрости дикой вещи, которую мы преследуем. Ваш этический друг — который, вероятно, к тому же вегетарианец! — здесь сразу возражает. Он говорит, что состязание жестоко неравное; что шансы мощной винтовки портят аргумент. Что, в некотором роде, совершенно верно. Но Бог знает, мы никогда не попробовали бы оленину или не имели бы медвежьих шкур перед нашими каминами, если бы их захват был оставлен нашим голым рукам!

Однако это опасная почва, и большинство из нас проносятся мимо нее, когда приходит время отпуска, и берем нашу охотничью лицензию так же автоматически, как мы составляем наш заказ на кукурузную муку и бекон. От наших удочек мы ожидаем полные садки, и надеемся на дичь от ружей.

«Есть удача?»

Это первый вопрос, когда вы добираетесь домой, и отрицательный ответ подразумевает поражение. Если вы не получите что-то, будьте готовы к выражению «Я так и думал», когда ваш друг сочувствует вам. Стимул и искушение это — некоторые из худших из нас и некоторые из лучших из нас почти упали (почти, я говорю) и предложили золото маленькому мальчику с корзиной, которая была полна рыбы, когда наша была пуста. И законы об охоте — там, по правде, это где спортивность временами вынуждена в тесные углы!

Мы охотились на оленей два полных, утомляющих ноги дня. Но леса были очень сухими, и олени слышали нас задолго до того, как мы видели их, за исключением оленихи или двух, сверхъестественно осознающих безопасность своего пола. На завтра мы вышли на тропу домой и были безутешны в перспективе возвращения без оленины.

Треск!

Что-то пошевелилось в зарослях подо мной. Еще одно движение, и «что-то» превратилось в оленя. Вверх поднялся легкий карабин — оружие par excellence для седельных поездок — пока я целился через семьдесят ярдов солнечного света в коричневого зверя, грациозно двигающегося вокруг, щиплющего висячий мох и не подозревающего об опасности.

Но карабин не заговорил. Совесть и знакомство с законами об охоте сражались около тридцати секунд с наклонностью и желанием оленины. Затем совесть победила, и олениха продолжала свое изящное кормление, не потревоженная.

В дни минувшие наши девизы из прописей говорили нам, что «Добродетель — сама себе награда». Как правило, такое автоматическое возмещение неудовлетворительно, поэтому, когда возникают действительно первоклассные примеры более осязаемых возвратов за добродетель, они заслуживают записи. И это был один из них. Ибо как только я сформировал доброе решение и действовал по нему, оленина или нет оленины, пришел другой мягкий треск сухих веток, и появилось второе коричневое животное.

Бах!

Первый выстрел попал прямо за плечо, и прекрасный олень лежал мертвым, прежде чем он узнал свою беду.

И если это не было немедленной наградой за добродетель, я бросаю вызов объяснению!

ГЛАВА IX

Каноэ на Дешуте

ЕСТЬ реки больше, чем Дешут, и более дикие, и некоторые лучше для каноэ; многие укрывают больше уток, и несколько больше форели, чем орегонская «Река водопадов». Но если есть какие-то более красивые или разнообразные, мне еще предстоит познакомиться с ними.

Колумбия, конечно, является континентальным потоком, чья сама мощь предотвращает любое адекватное понимание ее сущности; ею нужно наслаждаться по частям, в малых дозах. Уилламетт почти пасторальна, более суровое западное издание английской Темзы, с десятком веселых притоков, грубых, как горы, которые их порождают. Сакраменто, как связанная сладость, длинно вытянута, и шумные ручьи Сьерр кажутся скорее высокогорными паводками, чем существенными реками. Превосходные степени — рискованные инструменты на Тихоокеанском склоне, где они кажутся уместными так часто, но даже так, без извинений перед Питтом, Снейком, Уильямсоном, Роугом и другими соседями, большими и меньшими, Дешут привлекает меня как самая богатая из них всех в пейзаже и приятных аттракционах. От снежных банков ее рождения до Колумбии я играл компаньоном ее водам верхом, в каноэ, в автомобиле, за рулем, пешком и на поезде, и с знакомством пришло не презрение, а все возрастающее восхищение.

Дешут — река со множеством обличий: она ревет и несется в бурных каскадах, мягко искрится в бесчисленных рябистых перекатах, а порой бывает спокойна, как пруд у мельницы; ее берега то превращаются в поля, окаймленные цветами, то становятся крутыми склонами с черными омутами внизу и высокими деревьями наверху, а иногда поростают ольхой или лесом, подступающим к самой кромке воды, словно устланным хвоей ковром. Такой она остается на протяжении первых ста миль. Дальше, покинув край лесов и лугов, река на вторую сотню миль устремляется в захватывающий каньон, зажатый между скалами и обрывистыми склонами холмов, которые зачастую поднимаются почти отвесно на тысячу футов. «Гранд-Каньон Северо-Запада» — так называют этот участок Дешут те, кто его знает. Выше, за краем каньона, расстилается обширная золотисто-коричневая страна пшеничных полей с изумительным горным горизонтом на западе.

На западном фланге реки, между ней и Каскадными горами, раскинулась игровая площадка с прекрасными сосновыми лесами, кристальными озерами и горными лугами, ограниченная с одной стороны заснеженными пиками, а с другой — широкими равнинами, простирающимися на восток до самого Айдахо.

Однажды в августе мы собрались в этих благодатных охотничьих угодьях с нашим каноэ и провизией, недалеко от верховьев Дешут, в самом сердце края солнца, горных прерий, великолепных деревьев и смеющейся воды. Сто миль водной магистрали лежали перед нами, и мы никому не завидовали.

Крейн-Прери — это обширный горный луг, окруженный поросшими лесом предгорьями, которые поднимаются к снежным горам, то и дело мелькающим среди прерий. Дешут разделяется на три потока, каждый из которых извилисто спускается от небольших озер, спрятанных в лесу у подножия питающих их снежных склонов. Вокруг прерии простирается восхитительный край, пересеченный тропами, усеянный озерами и лугами; в целом, это приятное место для прогулок пешком или верхом, с рыбалкой, охотой и альпинизмом в качестве вполне осязаемых целей.

Canoeing and duck shooting may be combined on the Deschutes Canoeing and duck shooting may be combined on the Deschutes

On a backwater of the Deschutes On a backwater of the Deschutes

Первый этап нашего похода был стационарным, по крайней мере, что касается каноэ, поскольку неделю мы посвятили вылазкам по окрестностям Крейн-Прери. Рыбалка была отличной, и мы увидели достаточно троп и гор, чтобы осознать их возможности.

Затем однажды утром, прежде чем солнечный свет просочился через холмы и сосновые ветви, мы спустили на воду «Лонг Грин» — наше каноэ, совершившее трансконтинентальное путешествие из Олдтауна, штат Мэн, — и начали более рискованное, хотя и менее продолжительное плавание. Кстати, наш поход был походом равных прав. Его женская «лучшая половина» гребла так же усердно, забрасывала мушку так же оптимистично и «переворачивала» оладьи так же прилежно, как и мужская часть. В целом, она вне всяких сомнений доказала, что удовольствие от путешествия на каноэ по Орегону вовсе не зависит от пола или прежнего положения.

Комфортный сплав на каноэ — самый приносящий полное удовлетворение способ передвижения из всех существующих. Он бесшумен, легок, и в нем достаточно неопределенности и риска, чтобы придать ему особое очарование. Точно так же, как лучшая часть рыбалки — это неизвестная возможность следующего заброса (ведь ваша самая крупная форель может клюнуть на мушку!), так и при сплаве на каноэ вниз по течению каждый поворот открывает новый вид, а за каждым изгибом скрывается какой-нибудь редкий сюрприз. Это может быть неожиданный порог, требующий быстрых действий; возможно, дерево упало поперек реки, вынуждая совершить обнос или рискованно проскочить под ним; а может, покажется особенно заманчивый омут, когда нужно «нажать на тормоза» и «полный назад» как можно скорее, прежде чем роковая тень испортит шансы на улов. Есть и другие бесчисленные возможности, некоторые из которых стали для нас реальностью, как, например, когда мы нос к носу столкнулись с оленем, к нашему взаимному изумлению, или, тихо подплыв к маме-утке и ее пушистому выводку, привели их в полное замешательство. Птенцы не умели летать, а мать, которая не хотела их бросать и у которой не хватало смелости спрятаться вдоль берега, гнала свое семейство вниз по течению много миль с душераздирающими криками и сильным хлопаньем крыльев.

Волок — это либо одно из интересных событий путешествия на каноэ, либо самое презираемое испытание, в зависимости от характера участников — не говоря уже о длине, ширине и сложности самого волока! В самом пессимистичном свете волок — это неизбежное зло, которое, подобно подгоревшей лепешке, принимается бывалыми путешественниками со смирением. В Восточной Канаде, стране франко-канадского наречия, волок называют «portage». В Мэне и других местах это чаще «carry» (перенос). К западу от Скалистых гор не «portage» и не «carry», а «pack» (вьючат) каноэ, потому что на Тихоокеанском склоне все, что несут человек или зверь, «пакуется», точно так же, как к югу от линии Мейсона-Диксона это «tote» (таскают). Но волок, перенос или упаковка — результат один. Сведенный к простейшему знаменателю, он обычно означает боль в спине и чудовищный аппетит — для слова «чудовищный» должна быть превосходная степень, так как все походные аппетиты именно таковы; осмелюсь ли я сказать «чудовищнейший»?

Наши сто миль реки включали лишь два значительных волока, оба вокруг водопадов. К счастью, в каждом случае путь был сравнительно ровным и свободным от подлеска, как и почти весь этот огромный пояс желтой сосны, который тянется по восточным склонам Каскадных гор от Колумбии до Калифорнии. Были и мелкие переносы: один раз через низкий мост, где отары овец переходят на летние горные пастбища лесных заповедников, и несколько раз — легкая проводка с груженым каноэ вокруг упавшего дерева или примитивного мостика лесничего, сделанного из плавучих бревен, скрепленных по большей части упаковочной проволокой.

То и дело реку окаймляли созданные природой поля, по колено в цветах; повсюду были фиолетовые люпины, ярко-красная индейская кисточка и множество других веселых цветов. Часто ради удовольствия побродить по этому красивому саду под открытым небом мы позволяли каноэ следовать своей воле на привязи, пока сами шли по берегу, возможно, внимательно изучая жилища бобров или забрасывая «королевского кучера» в затененную воду прямо у кромки.

Особая прелесть кемпинга, как знает любой, кто пробовал, заключается в том, что жизнь внезапно становится такой простой вдали от мира высокого напряжения с его телефонами, расписаниями, зваными обедами и другими необходимыми бедами. В этом суть удовольствия от выезда на природу. Рыбалка, гребля, охота, скалолазание и прочее на самом деле отходят на второй план по сравнению с этим великим благом. Когда наш физический организм истощается, мы принимаем лекарство; когда наш ментальный аппарат выходит из строя, мы жаждем дозы открытого пространства, что означает простоту.

Along the Deschutes, the "River of Falls." "It roars and rushes, in white-watered Cascades" Along the Deschutes, the "River of Falls." "It roars and rushes, in white-watered Cascades"
Copyright 1911 by Kiser Photo Co., Portland, Ore.

Путешествие на каноэ — это сама простота. Во-первых, вы отправляетесь в широкий мир природы со всем своим домашним хозяйством, от обеденного стола до кровати, сосредоточенным в паре узлов, которые покоятся на миделе судна, являющегося началом и концом ваших транспортных возможностей. Остальное — «за вами». Если вы хотите куда-то добраться, необходимо грести, всегда проявляя должную осмотрительность, чтобы держать судно в правильном положении и избежать фатальных столкновений с досадными камнями и корягами. В этом аспекте — передвижении — достаточно активной ответственности, чтобы это было по-настоящему стоящим делом, и более чем достаточно расслабления, когда течение несет каноэ вперед, требуя лишь изредка направляющего взмаха весла, чтобы превратить все это в самое приятное безделье.

Каждое место остановки было новым опытом, и, надо сказать, каждое казалось еще прекраснее предыдущего.

— Отличное место. Смотри — вон там, под большой сосной.

Парой взмахов весел «Лонг Грин» мягко причалил к берегу под этой сосной, и наружу извлекли ящик с провизией, мешок с кастрюлями и сковородками, а также рулоны постельных принадлежностей. Затем каноэ вытащили из воды и, перевернув, приспособили для двойной службы — в качестве стола и, при необходимости, укрытия от дождя. Наши водонепроницаемые спальные мешки должны были делать то же самое для нас, и дважды ливни намочили наш сон, если не наш дух.

Важная работа в кемпинге, которая вовсе не работа, а игра, заключается в продовольственном отделе. Она состоит из четырех этапов: разведение огня, готовка, еда и уборка; третий, безусловно, самый популярный.

О разведении костра написаны тома. Вполне возможно узнать из этих «поджигательских» публикаций, как именно подготовить правильный, идеальный костер при любых обстоятельствах. Для овладения искусством требуется только изучение — на бумаге! Но в действительности разведение быстрого и удовлетворительного костра, как и приготовление лепешек на сковороде, — это тонкий навык, который можно освоить только практикой. Двое людей никогда не придут к согласию; легче затеять спор о деталях костра, чем о чем-либо другом, даже не исключая «лучшей форелевой мушки» — а это, как знает каждый рыбак, вопрос рыболовных предпочтений, который раздирает человечество со времен Исаака Уолтона.

Походная кухня — это еще одно искусство. И здесь опять же не возлагайте всю веру на книги, ибо они обманчивы, когда дело доходит до кусочка бекона, сковороды, кукурузной муки, муки и щепотки пекарского порошка. Единственное удовлетворительное правило — иметь как можно меньше ингредиентов и иметь их в достаточном количестве. Мука, кукурузная мука, бекон, сушеные яблоки, масло, галеты, сахар, соль, кофе, пекарский порошок, фасоль — вот необходимый фундамент. Существует бесконечный список съестного, который можно добавить, охватывающий гастрономический спектр от патоки до консервированной кукурузы. Но способ научиться настоящей походной кулинарии, и, безусловно, лучшая процедура для счастья в транспортировке — это взять небольшое разнообразие и хранить каждый продукт в полотняном мешочке, что гарантирует отсутствие хлопотных упаковок и катастрофических утечек.

«Уборка» — это совсем не хитрость, когда в дюжине футов от костра есть полная воды река, и все сводится к двум кастрюлям и двум жестяным тарелкам. Вот здесь-то радости лагерной жизни доходят до женской половины экспедиции наиболее сильно.

— Разве не рай! Всего две тарелки мыть! — выразила она суть своего удовлетворения.

Две тарелки мыть, двумя веслами управлять, две здоровые, счастливые недели на свежем воздухе, одинаково приятные как для женщины, так и для мужчины — вот что такое наш поход на каноэ по реке Дешут. И есть еще два десятка других орегонских вылазок, столь же восхитительных.

ГЛАВА X

Олимп

В холмистом жилом районе Такомы есть студия-мастерская. В одно сентябрьское утро ее внутренний вид свидетельствовал о недавнем прохождении торнадо — человеческого торнадо, вернувшегося домой после долгого походного сезона. Из разбросанных по полу вещевых мешков высыпались спальные мешки, рюкзаки, набор кастрюль, «вьюки», резиновые сапоги северных стран, ремни, ножи, боеприпасы и тысяча и одна мелочь. В углу стояла палатка из промасленного шелка, потрепанная жизнью. В другом месте груда ледорубов, снегоступов, альпинистских кошек, ружей, фотографий и шкур занимала все свободное пространство.

Комната и ее содержимое отдавали регионами, лежащими за полярным кругом, откуда, собственно, они только что и прибыли. Ибо хозяин едва вернулся с горы Мак-Кинли и многих месяцев рискованных исследований на Аляске.

Помимо наблюдения за тем, как другой парень готовит свое походное снаряжение и обсуждает планы на Большое Путешествие, когда вы сами должны остаться дома, я думаю, самый раздражающий опыт — это слушать хорошие истории, рассказанные человеком, только что вернувшимся из захватывающей экспедиции. Когда вы слушаете рассказ о больших нехоженых местах, рутина вашей повседневной жизни кажется до боли мелкой, и вы внезапно охвачены безумной решимостью пойти и сделать то же самое. Это опасный симптом, и его нужно немедленно лечить — хотя единственное реальное лекарство, которое я знаю, — это закрыть глаза и уши и бежать с места искушения. Ибо это Wanderlust, радостная чума грешника, который потерял всякий счет времени и связей, следуя какой-нибудь лесной тропой, и не желает ничего, кроме как потерять их снова.

Если Мак-Кинли и Аляска были недосягаемы, то через Пьюджет-Саунд лежала более близкая страна гор и малохоженых троп. «Почему бы не попробовать Олимп?»

Предложение было принято немедленно. До того как я вошел в комнату, шесть месяцев сидения дома были моей бесспорной перспективой, но вдруг поход на Олимп показался самой разумной вещью в мире.

"Canoeing is the most satisfactory method of travel extant" "Canoeing is the most satisfactory method of travel extant"

The pack train above timber line The pack train above timber line
From a photo by Belmore Browne

Хозяин, на которого падает вина, был не у дел, так как на следующий день уезжал на Восток. Но его спутник, Альпинист, хотя еще едва почувствовавший вкус цивилизации после месяцев в дикой природе, был в восприимчивом настроении. Нам потребовалось две минуты, чтобы окончательно решиться на экскурсию. Еще двадцать минут, и мы выбрали снаряжение из богатства вещей вокруг нас, а в полночь мы увидели, как огни набережной Сиэтла исчезают за кормой, когда пароход Саунда нес нас к Порт-Анджелесу на Олимпийском полуострове.

Временами в нашем путешествии Альпинист напоминал мне, что в своих внутренних странствиях Стивенсон путешествовал с ослом. Поскольку нашим вьючным животным была лошадь, это немного задело мои чувства; намек был слишком очевиден. Однако эта лошадь была больше чем наполовину мулом, что касается характера. Мы наняли ее в Порт-Анджелесе, и звали ее Билли.

«И когда я иду, я всегда иду с Билли, / Ибо Билли знает, как именно идти»,

напевал Альпинист, когда мы бодро отправились в путь. Но задолго до того, как мы пересекли водораздел, отделяющий город от долины реки Элва, мы поняли, что если Билли и знал, как ходить, то категорически отказывался применять свои знания на практике. Ибо Билли был упрямым бездельником до наступления ночи, когда он направлял свою сдерживаемую энергию на то, чтобы уйти как можно дальше от лагеря между закатом и рассветом.

Существует три различных способа передвижения по тропе. Вы можете ехать верхом и везти свои припасы на вьючной лошади. Вы можете идти пешком и позволить вьючному животному нести груз. Или вы можете быть хозяином самому себе и нести все свое хозяйство на спине, при этом ваши собственные ноги обеспечивают передвижение. В этой поездке мы выбрали средний путь и пошли пешком, а Билли был нашим общим перевозчиком. Пеший поход с рюкзаком — это напряженное занятие, если нужно покрыть много миль, и все же избыток лошадей — это обуза, если путь трудный, и вместо того, чтобы набирать скорость с большим количеством животных, вы на самом деле ее теряете. Поэтому нам показалось, что лучший способ — идти пешком, с одной вьючной лошадью.

Бурная Элва была нашим проводником к Олимпу, ибо ее верховья берут начало почти от самого подножия горы, и наша тропа петляла вверх по берегу потока, пока, возможно, в дюжине миль от нашего отправного пункта с большой дороги, мы не вышли к аппетитному лугу и самому приятному горному дому, который только можно вообразить.

Это был бревенчатый дом «братьев Хьюмс», которые кажутся в Олимпике таким же институтом, как и сами горы. Выросшие в Адирондаках, Хьюмсы мигрировали на запад и наткнулись на этот изолированный гомстед в уголке Вашингтона, где растущий приток охотников и рыбаков находит их, и они заняты в летние месяцы в качестве гидов и проводников для многих отдыхающих, которые знают их и их знание окрестных регионов. Зимой они охотятся и — я полагаю, судя по очевидным вкусам Гранта Хьюмса — читают хорошие книги о природе, сидя у светящейся печи, пока ветры свистят в долине, а снег наваливается сугробами. Они также садоводы, в скромной степени, выращивая все свои овощи. А повара! Какие повара! В прошлые годы какой-то первопроходец посадил сливы, и когда мы впервые увидели Гранта Хьюмса, ни одна домохозяйка не была занята приготовлением желе больше, чем он.

— Это хлопотно, и я не думаю, что мне это нравится больше, чем любому другому человеку нравится такая работа, — сказал он. — Но когда мы здесь в январе и феврале, довольно хорошо отрезанные от мира, и еда довольно однообразна, я скажу вам, сотня банок сливового желе выглядит чертовски хорошо — не говоря уже о вкусе!

Я могу поручиться за его вкус в сентябре; если зимний сезон улучшает вкус, я в самом восприимчивом настроении для рождественского приглашения в хижину на Элве!

Для тех, у кого есть правильный вкус, существование, подобное жизни Хьюмсов, должно казаться вполне утопическим. Их сад и ружья, дополненные припасами из магазина «внизу», кормят их; их луга дают сено для скота; топливо, конечно, повсюду, а небольшой захваченный ручей, подведенный к дому в вытесанном вручную желобе, обеспечивает ледяное приближение к «водопроводу». Окаймляя луговой оазис, стоят гигантские холмы, их соседние склоны скрыты могучим лесом, их вершины серые и коричневые под покровом кустарника и ягод, замыкая долину так решительно, что ее часы солнечного света почти так же скудны, как в пещеристых фьордах Норвегии.

После дома Хьюмсов тропа вилась через бездонные лесные глубины, огибая пихты, сосны и кедры невероятного обхвата или делая утомительные объезды там, где путь преграждал какой-нибудь павший монарх. Под ногами были хвоя и папоротники, над головой — драпировка из мха, и повсюду пронизывающая тишина. Самые тихие леса, которые можно вообразить, — это леса влажного прибрежного края, где деревья огромны и стоят близко друг к другу, заросли и папоротники загромождают землю под ними, а мох цепляется за нижние ветви; солнечный свет, если и не совсем чужой, в лучшем случае лишь случайный знакомый.

Когда прихоть овладевала ею, капризная тропа покидала один берег Элвы ради другого, один из нас вел Билли вброд, в то время как его спутник, в тщетной попытке сохранить ноги сухими, пробовал опасные переправы по бревнам, что чаще всего заканчивалось катастрофой.

К вечеру четвертого дня мы затащили Билли на последний холм. За исключением редких и выветренных затесов, все следы тропы исчезли, и, по правде говоря, Грант Хьюмс сказал нам, что никто не ходил этим путем уже два года, о чем свидетельствовали поваленные деревья и неисправленные разрушения весенних паводков. Спрятанное у подножия гигантских дугласовых пихт было все, что осталось от Элвы, теперь едва ли больше ручья, чьи воды были непрозрачно-белыми от ила близлежащих ледников. Внезапно мы вышли на холмик, и внизу перед нами лежал бассейн Элва, где река берет свое начало.

Чаша, устланная травой, окруженная скалами; амфитеатр, усеянный деревьями, окаймленный снежными берегами и укрытый синим небом — таков бассейн Элвы. В дальнем конце — стена скалы, через которую низвергается веселая маленькая речушка в серебристом каскаде, а за ней — снежный сугроб, выступающий в зелень верхнего луга. Из темной пещеры у основания ледникового снежника, казалось, берет начало река, хотя за снегом, с еще более высоких скал, порхала другая лента воды, приходящая из невидимых высот за ними. На западе несколько зазубренных снежных пиков заглядывали на нас поверх ближних скал, и огромные тени тянулись через приятную долину к самому подножию нашего маленького холма, служившего наблюдательным пунктом.

У ближнего края бассейна мы нашли чудесное место для лагеря, подготовленное нашей заботливой хозяйкой-природой. Это была пещера у подножия скалы, чей потолок из нависающего камня отлично защищал от капризов стихии, в то время как дрова и вода были под рукой, а папоротники и цветы создавали элизийскую обстановку. Мы отпустили Билли пастись в траве по колено, где он провел неделю безделья, не в силах, на этот раз, сбежать благодаря скалам и обратной тропе, которую легко заблокировать, свалив несколько небольших деревьев. Счастливые, мы растянулись на наших одеялах, с благоухающими еловыми ветвями под нами, а теплый свет костра играл странные шутки с танцующими тенями в нашем каменном убежище. За призрачным кругом света костра были черные очертания деревьев, а дальше, дотягиваясь до миллиона звезд, — горы. А за этими горами лежал Олимп, ради которого мы проделали такой долгий путь и теперь должны были идти еще дальше.

Немногие второстепенные вещи из нашей провизии мы оставили в пещере, а с едой на пять дней и постельными принадлежностями за спиной, с ледорубами в руках, подобно медведю из песни, мы отправились через гору, чтобы увидеть, что можно увидеть.

Крутой снежный желоб, называемый перевалом Додвелла и Риксона, был нашим путем через водораздел к бассейну Куитс, где река с таким названием начинала свой путь к Тихому океану, в то время как позади нас тающие снега, образующие Элву, находили выход на восток в Пьюджет-Саунд. Когда мы брели вверх по крутым склонам перевала, вскоре стало очевидно, что другие путешественники, кроме нас, пользуются этим снежным маршрутом, ибо широкие следы показывали, где косолапый на своей широкой заднице скатился вниз по склону всего несколько часов назад — развлечение, которое молодые медведи, кажется, любят так же сильно, как и человеческие детеныши. В верхних регионах Куитса действительно была большая популяция медведей, и шкура одного из них сейчас у моего камина. Убить нескольких было бы совсем несложно, ибо мы видели их ежедневно, кормящимися на черничных возвышенностях, с их розовыми языками, змеящимися то с одной, то с другой стороны, собирающими плоды с низких кустов. Но мы могли нести только одну шкуру, поэтому мы оставили остальных греть своих владельцев, где им и положено быть.

Бассейн Куитс — это суровая горная долина, покрытая по большей части только ягодными кустами, с каменистыми ущельями, прорезающими ее поверхность там, где несколько притоков реки проложили глубокие русла. Над бассейном возвышались аванпосты самого Олимпа, с мордой ледника Хьюмса, вонзающей свои ледяные сераки почти в ягодные земли, и пиками позади, величественно поднимающимися на фоне северного горизонта. На западе ревущая Куитс исчезала в каньоне, через местность самого сурового вида, и, как нам сказали, доселе неисследованную. Путешествие к морю вдоль бурной Куитс было бы стоящим опытом, подумали мы, увидев ее первую милю; но, как и многие другие, мы с Альпинистом, если только не доживем до возраста Мафусаила и не посвятим все свои годы походам, никогда не сможем совершить и половины тех поездок, которые мы запланировали и о которых тайно мечтаем; не считая нашей заветной прогулки вниз по Куитс!

Рюкзаки соскользнули с наших спин у подножия гигантской пихты, и мы назвали это лагерем. Рядом с медведем, который чуть не сунул нос в мою постель на следующее утро, моим самым ярким воспоминанием об этом лагере был черничный хлеб, который мы состряпали на сковороде и который был достоин самих богов древнего Олимпа.

Затем мы взошли на Олимп.

После горы Мак-Кинли это не было большим альпинистским подвигом для Альпиниста, но, тем не менее, оно удачно сочетало в себе все разнообразные прелести восхождения. Восхождение на Олимп действительно влечет за собой почти все виды альпинизма, причем некоторые из них довольно трудные и опасные. Во-первых, подход к горе — это, пожалуй, ее главная особенность; это серьезное путешествие — добраться до дистанции атаки, и именно ее труднодоступности обязан тот факт, что до 1907 года она была непокоренной. Когда вы доберетесь до нее, вам предстоит покорить немалые ледники, преодолеть обширные снежные поля, выполнить тяжелую работу на льду и совершить много жестких подъемов, и все это на большом расстоянии от ближайшего практического базового лагеря.

К рассвету мы были в пути. Через кусты, через овраг, вверх по узкому языку снега в «камине», а затем через плечо из каменных обломков, отросток нижней боковой морены ледника Хьюмса, и мы оказались на сераках морды ледника, не имея иного выбора, кроме как выйти на них. К тому времени, как мы нашли путь через разбитый зеленый лед с его внезапными расщелинами, солнце пригрело нам спины, и утренний холод был забыт. Затем мы выбрались из ледяных холмов, которые сильно напоминали штормовое море, внезапно окаменевшее, и начали утомительный подъем по длинному снежному полю выше, которое покрывало ледник и тянулось к краю темных скал, вершине водораздела между нами и собственно Олимпом. К самому низкому седлу в этой скалистой стене мы и направили свой курс.

"The Humes glacier, over which we went to Mount Olympus" "The Humes glacier, over which we went to Mount Olympus"

"Our nature-made camp in Elwha basin" "Our nature-made camp in Elwha basin"

С вершины этого нового водораздела мы смотрели на скопление пиков Олимпа через огромный ледник реки Хо. Это были зазубренные пики, временами наполовину укрытые облаками, их рваные скалистые вершины казались черными на фоне ослепительных снежных полей, которые простирались внизу, как в какой-то арктической сцене.

Спуск к леднику Хо оказался трудной работой, почти каждая точка опоры при спуске вырезалась нашими ледорубами в крутой ледяной стене, по которой мы работали, в то время как зияющие расщелины под нашим курсом были отчетливо неприятными напоминаниями о том, что может случиться, если лидер поскользнется, а страхующий с веревкой будет ненадежно закреплен своим ледорубом.

Затем миля вверх по крутым снежным склонам и объезды вокруг подножия меньших груд камней, поднимающихся почти перпендикулярно от снежного пола, и мы были у подножия финального подъема. Последняя дикая карабканье вверх по камину, путь, сделанный рискованным из-за скользящих камней и предательски гнилой породы, рывок веревки, рука помощи, и мы были на вершине Олимпа!

Ни с одной вершины, на которую кто-либо из нас когда-либо поднимался — в Тихоокеанской игровой стране, на Аляске или в Северной Европе — мы не видели более живописных, суровых, разнообразных или в целом захватывающих горных пейзажей. Олимп стоит на развилке полудюжины водоразделов, и с его вершины видны каньоны, расходящиеся во всех направлениях от ледников, которые скапливаются на его склонах и склонах его меньших соседей, в глубинах которых растут потоки, устремляющиеся к Пьюджет-Саунд и Тихому океану. Повсюду, на западе, северо-востоке и юге, заснеженные пики-пилы, окаймленные ледниками. Клубясь над этими дикими вершинами и скрывая их по очереди, плыли удивительно окрашенные облачные банки, чьи нависающие эффекты света и тени и причудливое изменение вида превращали широкую панораму в титанический калейдоскоп.

В течение часа мы сидели там, закутавшись в свитеры, жуя изюм и наслаждаясь живописными чудесами мира под нами. Из металлической трубки, хорошо защищенной в каменном памятнике, мы достали и прочитали записи предыдущих альпинистов, оставленные со времени первого восхождения в 1907 году. А затем, по привычке нашего рода, мы добавили историю нашей собственной экспедиции к остальным и отправились по обратной тропе к нашей пещере и терпеливому Билли.

ГЛАВА XI

«Гора-Бог Пьюджет-Саунда»

Менее пятидесяти лет назад то, что сейчас является Сиэтлом, насчитывало едва ли тысячу жителей, а нынешний город Такома был скоплением лачуг вокруг лесопилки. Пьюджет-Саунд, сегодня магистраль торговли, был почти неизвестным внутренним морем, чьи воды бороздили только носы индейских каноэ.

Но на протяжении бесчисленных веков великая гора Пьюджет-Саунда была такой, как сегодня, — прекрасная гора, доминирующая над всей страной Саунда. В Сиэтле ее имя — Рейнир, а Такома настаивает, что название города принадлежит и горе. Называйте ее как хотите сегодня, вчера, в разговорах индейских рыбаков Вулджа, она была известна как Такома, слово, которое в общем смысле применялось к снежным горам.

Ни одна по-настоящему великая гора в Америке не является столь легкодоступной и широко посещаемой, как Такома-Рейнир. Для Сиэтла и Такомы это вечный спутник, и вся страна Пьюджет-Саунда греется в ее тени. Отличная автомобильная дорога вьется через ее леса вверх к снежным полям — единственная магистраль на этом континенте, которая действительно достигает живого ледника. Железные дороги подходят близко к горе, а восхитительный отель и несколько лагерей предоставляют все условия и комфорт для роскошного отдыха в непосредственной близости от финального пика. Из этих мест в качестве штаб-квартиры можно совершать бесчисленные экскурсии вокруг горы, по великолепно красивым тропам, осматривая ее ледники, леса, цветы и превосходящие все виды, и всегда есть гиды, готовые показать путь на вершину, восхождение, которое предлагает все острые ощущения и большинство впечатлений самого трудного альпинизма в Альпах. Короче говоря, вокруг Такома-Рейнир существует почти безграничное поле для отдыха, и вам остается только выбрать способ вашего наслаждения.

Видеть эту «Гору, которая была Богом» и подниматься на нее — дело почти обычной рутины для жителей страны Пьюджет-Саунда и гостей ее городов-побратимов. Это принятое дело — и в высшей степени стоящее — но добавлять еще один отчет о восхождении на Такома-Рейнир или подробное описание ее чудес к тем многим, что уже напечатаны, было бы действительно «возить уголь в Ньюкасл».

The "God Mountain" of Puget Sound Copyright 1910 by L. G. Linkletter The "God Mountain" of Puget Sound

Copyright 1910 by L. G. Linkletter

Поэтому, рекомендуя вам несколько отличных книг по этому вопросу, вместо того чтобы пытаться дать дальнейшее описание горы сегодня, я рискну повторить то, что кажется мне лучшей из многих индейских легенд, относящихся к ней. Формулировка истории принадлежит Теодору Уинтропу в его книге «Каноэ и седло», из которой в предыдущей главе я позаимствовал восхитительную легенду о Даллесе.

История, говорит Уинтроп, была рассказана ему Хамитчу в Нискуалли, предположительно около 1860 года, и вот его интерпретация:

— Алчность, о Бостонский Тайе, — промолвил Хамитчу, изучая меня темными глазами, — это могучая страсть. Теперь да будет тебе известно, что мы, индейцы, в древности не использовали металлы или деньги вас, одеяльщиков. Нашим средством обращения были ракушки — вампум, как бы ты его назвал. Из всего вампума самый драгоценный — хиакуа. Хиакуа приходит с далекого севера. Это маленькая перфорированная ракушка, не похожая на очень непрозрачную зубочистку из пера, сужающаяся от середины и обрезанная квадратом с обоих концов. Мы нанизываем ее на множество нитей и вешаем на шею того, кого любим, — а именно, каждый человек на свою собственную шею. Мы также покупаем на нее то, чего желают наши сердца. Тот, у кого больше всего хиакуа, — лучший, мудрейший и счастливейший из всех северных хайда и из всех людей Вулджа. Горные всадники ценят ее; известно, что храбрецы ужасных черноногих в старые добрые времена приходили и предлагали лошадь или жену за связку из пятидесяти хиакуа.

— Итак, однажды жил там, где сейчас стоит этот форт Нискуалли, мудрый старик из скволлиамишей. Он был великим рыбаком и великим охотником; и чем мудрее он становился, тем мудрее он себя считал. Когда он стал очень мудрым, он стал держаться в стороне от каждого другого сиваша. Дружеские варки лосося вокруг общего котла не имели для него прелести. «Пиршество — это расточительство», — говорил он, — «и гуляки придут к нужде», и когда они подтвердили его пророчество и были полны голода и пусты от лосося, он вышел из своего отшельничества, и у него был лосось на продажу.

— Хиакуа была платой, которую он всегда требовал; и так как он был очень мудрым стариком и знал все приливы Вулджа, и все заманчивые ряби и спокойные места отдыха в каждой реке, где лосось мог промчаться или задержаться, он был уверен, что у него будет лосось, когда другие хотели, и таким образом накопил много его драгоценного эквивалента, хиакуа.

— Не только могучим рыбаком был мудрец, но и могучим охотником, и лось, величайшее животное лесов, был дичью, которую он любил. Хорошо изучил он каждую тропу, где лоси оставляют отпечатки своих копыт, и где, вскидывая головы, они гнут нежные веточки. Хорошо он обыскал весь широкий лес и нашел длинноволосые прерии, где лоси питаются роскошно; и там, из-за частокола пихт, он пускал роковую стрелу. Иногда, также, он лежал у омута самой сладкой воды, открытого ему драгоценными отражениями солнца, сверкающими сквозь леса, пока в полдень лось не приходил вниз, чтобы найти смерть, ожидающую его, когда он наклонялся и пил. Или у того же источника старик наблюдал ночью, сонно вздрагивая от каждой трещащей ветки, пока, когда луна была высоко и ее освещение открывало жемчужную воду, лось не вырывался неосторожно на поляну и не встречал свою полуночную судьбу.

— Лосиное мясо он тоже продавал своему племени. Это приносило ему наживу, но, увы, для его жадности, нажива приходила медленно. Воды и леса были богаты дичью. Все скволлиамиши были охотниками и рыбаками, хотя никто не был так искусен, как он. Они редко были в абсолютной нужде, и когда приходили к нему за припасами, они были слишком бедны на хиакуа.

— Поэтому старик глубоко задумался и общался со своей мудростью, и, пока он ждал рыбу или зверя, он советовался внутри себя со своим демоном — он говорил с Таманусом. И всегда вопрос был: «Как мне положить хиакуа в свой кошелек?»

— Таманус никогда не открывал ему, что далеко на севере, за водами Вулджа, есть племена с нижней губой, проколотой рыбьей костью, среди которых хиакуа так же обычна, как лососевые ягоды в лесах в то время, когда в середине лета лосось плавает вдоль берегов Вулджа.

— Но чем больше Таманус не открывал ему эти тайны природы, тем больше он мечтательно копался в собственном уме, пытаясь придумать какую-нибудь схему, с помощью которой он мог бы обнаружить клад любимой ракушки. Его жизнь казалась потраченной в терпеливом, бережливом усердии, которое приносило лишь медленные, скудные доходы. Он хотел великолепного подъема огромного богатства и волнения от внезапного богатства. Его собственный особенный таманус был лось. Лось был также его тотемом, знаком его масонства с теми из его собственной семьи и их семейными друзьями в других племенах. Лоси, следовательно, были во всех отношениях отождествлены с его жизнью; и он охотился на них все дальше и дальше через леса на склонах Такомы, надеясь, что однажды его таманус заговорит в предсмертном стоне одного из них и выдохнет секрет шахт хиакуа, его сердечного желания.

— Такома была такой белой и сверкающей, что казалось, она смотрит на него очень ужасно и насмешливо, и знает его постыдную алчность, и как она заставляла его отнимать у голодающих женщин их заветные украшения для губ и носа из хиакуа, и давать им взамен только жесткие куски сушеного лосиного мяса и лосося. Когда люди пошлы, подлы и алчны, они чувствуют упрек за свою пресмыкающуюся жизнь со стороны неземной красоты природных объектов, и они ненавидят цветы и закаты, горы и тихие звезды небес.

— Тем не менее, — продолжал Хамитчу, — этот мудрый старый дурак из моей легенды продолжал преследовать лосей вдоль склонов Такомы, всегда мечтая о богатстве. И наконец, когда он охотился возле снегов однажды, в очень ясный и красивый день позднего лета, когда солнечный свет магически открывал далекие расстояния и делал всю природу сверхъестественно видимой и близкой, Таманус начал действовать в душе скряги.

— «Ты храбр?» — прошептал Таманус странными, звенящими, глухими, безмолвными громовыми тонами демонического голоса. — «Смеешь ли ты пойти в пещеры, где спрятаны мои сокровища?»

— «Я смею», — сказал скряга.

— Он не знал, что его губы произнесли ответ. Он даже не слышал своих собственных слов. Но все место внезапно стало звучать эхом. Великая скала, на которую он опирался, грохнула: «Я смею». Затем повсюду в лесу, перелетая с дерева на дерево и теряясь наконец среди шепота листвы, потрясаемой бризом, понесся его ответ, подхваченный и повторенный с презрением: «Я смею». И после тишины, пока смельчак дрожал и с радостью рискнул бы крикнуть, ради компании собственного голоса, с огромной снежной стены Такомы донесся тон, подобный приглушенному угрожающему падению лавины в бездну: «Я смею».

— «Ты смеешь!» — сказал Таманус, окутывая его жутким чувством невидимого, сверхъестественного присутствия; — «ты молишься о богатстве хиакуа. Слушай!»

— Это предписание едва ли было нужно; скряга слушал с тусклыми глазами, загоревшимися и вылезающими из орбит. Он слушал, и каждый ржавый волос отделялся от его неухоженной спутанности и вставал дыбом, карикатура на ореол.

— «Слушай», — сказал Таманус в полуденной тишине. И тогда Таманус наконец даровал великий секрет шахт хиакуа, в то время как в ужасе, близком к смерти, скряга слушал, и каждое слово руководства к скрытому сокровищу гор выжигалось в его душе неизгладимо.

— Тишина пришла снова, более ужасная теперь, чем голос Тамануса, — тишина под тенью великого утеса, — тишина, углубляющаяся вдоль лесных перспектив, — тишина, заполняющая пустоту до самых снегов Такомы. Вся жизнь и движение казались парализованными. Наконец Скай-ки, Голубая Сойка, мудрая птица, враг магии, весело запела над головой. Ее песня, казалось, снова освежила честные законы природы. Жужжание жизни снова зашевелилось повсюду, и вдохновленный скряга встал и поспешил домой, чтобы готовиться к своей работе.

— Когда Таманус вложил великую мысль в мозг человека, прошептал ему великое открытие в его власти или намекнул на великое преступление, этот злобный демон не предлагает также средства осуществления.

— Скряга, следовательно, должен призвать свое собственное мастерство, чтобы придумать подходящие инструменты, и свое собственное суждение, чтобы определить наиболее подходящее время для выполнения своего поиска. Отослав свою скво на прерию камас под предлогом, что сейчас сезон для нее собирать их запас этого приторно-сладкого съедобного корня, и чтобы она не проявляла своего женского любопытства, видя его за странной работой, он начал свои приготовления. Он взял пару огромных лосиных рогов и смастерил из каждого рога двухзубую кирку или лопату, удалив все отростки, кроме двух самых верхних. Он упаковал хороший запас копченого лосося и наполнил свой мешочек кинниканником для курения в своей трубке из черного камня. С луком и стрелами и двумя кирками из лосиного рога, завернутыми в оленью кожу, висящими у него за спиной, он отправился в путь как раз перед закатом, как будто на долгую охоту. Его старая, верная, замученная, без одеяла, без киновари скво, возвращаясь с корзинами, полными камас, видела, как он угрюмо исчезает по тропе.

— Всю ту ночь, весь следующий день он двигался бесшумно, путями, которые знал. Он спешил вперед, не замечая внешних объектов, как спешит человек с контролирующей целью. Лоси и олени, прыгающие через деревья, проходили мимо него, но он не задерживался. Ночью он разбил лагерь прямо под снегами Такомы. Он был утомлен, и холодный ночной воздух, дующий с вершины, почти заморозил его. Он не осмелился взять свои палочки для огня и, поместив одну перпендикулярно в небольшое углубление на плоской стороне другой, быстро вращать вертикальную палочку между ладонями, пока обугленное место не вспыхнуло и не зажгло его «типсу», его сухую, трутовую шерсть внутренней коры. Костер, светящий высоко на склоне горы, мог быть маяком, чтобы привлечь туда любого ночного бродячего дикаря, чтобы наблюдать из засады и узнать путь к шахтам хиакуа. Поэтому он дремал, замерзший и без огня, часто пробуждаемый страшными звуками грохота и гула среди расщелин Такомы. Он горько пал духом, почти готовый отказаться от своего поиска, почти сомневаясь, действительно ли он получил откровение, не было ли его интервью с Таманусом сном, и наконец, стоила ли вся хиакуа в мире этого труда и беспокойства. Счастлив тот мудрец, который в такой момент поворачивает назад и покупает свой опыт, не допуская худшего.

— После полуночи он внезапно был встревожен своей дремотой и в ужасе сел прямо. Свет! Был ли в лесу другой искатель, и более смелый, чем он? Это пламя, едва мерцающее над верхушками деревьев, было ли это костром друга или врага? Открывал ли Таманус кому-то другому великий секрет? Нет, улыбнулся скряга, широко открыв глаза и обнаружив, что новый свет — это луна. Он ждал ее освещения на путях, доселе нехоженых смертным. Она не показала своего полного, круглого, веселого лица, но повернула его в сторону, как будто ей не очень хотелось быть замешанной в сделках этой ночи.

— Однако это был свет, который он хотел, а не сочувствие, и он сразу же начал карабкаться по тусклым снегам. Поверхность была уплотнена ночным морозом, и мокасины давали ему твердую опору; все же он двигался медленно и не всегда мог удержаться от скольжения назад и ушиба о какой-нибудь выступающий выступ или скалу. Иногда вертикальные фронты льда отвлекали его на длинные круги, или возникала сломанная стена холодного утеса, которую он должен был мучительно преодолевать. Раз или два он застревал в расщелине и едва вытаскивал себя, положив свой узел с кирками поперек трещины. Пока он брел и барахтался таким извилистым и утомительным образом вверх, наконец увядающая луна побледнела над головой, и под ногами снег стал розовым от наступающего рассвета. Тусклый мир вокруг подножия горы демонстрировал нечто из своей огромной детализации. Он мог видеть, более позитивно, чем при лунном свете, далеко идущие артерии тумана, отмечающие организм Вулджа внизу; и то, что было лишь черным хаосом, теперь разрешилось в альпийский лес, откуда он пришел.

Но он почти не заботился о том, чтобы оглядываться по сторонам; он смотрел вверх, ибо вершина была близка. Достичь этой вершины означало почти исполнить его надежды, если таманус был правдив; а в этом, охваченный утренним пылом, он не мог сомневаться. Там, в месте, которое открыл ему таманус, была хиакуа — хиакуа, которая должна была сделать его самым богатым и великим из всех скволлиамишей.

Холод перед восходом солнца охватил его, когда он достиг последнего изгиба купола. Восход солнца и он достигли вершины одновременно. Вместе восход солнца и он заглянули за ледяной склон. Они увидели внутри огромную впадину, всю покрытую белейшим снегом, за исключением центра, где в колодце из пурпурной скалы глубоко лежало черное озеро.

В восточном конце этого озера находилась небольшая неровная снежная равнина, отмеченная тремя камнями, похожими на горы. К ним быстро бросился скряга, и яркое солнце устремилось вслед за ним над снегами.

Первый монумент он осмотрел пристальным взглядом. Он был высотой с человека-гиганта, а его вершина была выполнена в гротескном подобии головы лосося. Он отвернулся от него, чтобы осмотреть второй. Он был такой же высоты, но на его вершине находился объект, по форме напоминающий ровное пламя факела. Приблизившись, он вскоре обнаружил, что это каменное изображение луковицы камаса. Эти два символа предметов первой необходимости индейской жизни задержали его лишь на мгновение, и он поспешил к третьему монументу, который стоял отдельно на идеально ровном месте. Третий камень был увенчан чем-то, на что он почти боялся смотреть, опасаясь, что это окажется не тем, на что он надеялся. Каждое слово тамануса до сих пор оказывалось истинным; но не могло ли в конце подстерегать горькое обман? Скряга задрожал.

Да, таманус был надежен. Третий монумент был таким, как ожидал старик. Это была каменная голова лося, какой она бывает в начале лета, когда рога энергично прорастают под грубой бархатной оболочкой.

«Ты помнишь, бостонский тайи, — продолжал Хамитчу, — что лось был таманусом старика, воплощением для него вселенского Тамануса. Поэтому он был весьма рад этому доброму предзнаменованию защиты; и его сердце стало большим и раздулось от надежды, подобно тому как черная ягода саскатун раздувается на болоте в июне. Он бросил свой 'икта'; всякую помеху он сложил на снег; и, развернув два своих кайла из лосиного рога, он взял самое крепкое и начал копать в замерзшем снегу у подножия монумента с головой лося.

Не успел он нанести первый удар, как услышал позади себя внезапное фырканье, какое издает тюлень, когда поднимается на поверхность, чтобы вдохнуть. Обернувшись в сильном испуге, он увидел огромную выдру, только что вылезающую на край озера. Выдра остановилась и ударила хвостом по снегу, после чего появилась другая выдра, а затем еще одна, пока, следуя за своим вожаком медленной торжественной вереницей, не появилось двенадцать других выдр, марширующих к скряге. Двенадцать подошли и выстроились кругом вокруг него. Каждая была вдвое больше любой когда-либо виденной выдры. Их вожак был в четыре раза больше самой гигантской выдры, когда-либо виденной в краях Вулджа, и, безусловно, был размером с тюленя. Когда двенадцать выстроились, их вожак запрыгнул на вершину камня с головой лося и сел там между рогами. Затем все тринадцать хором издали мощное фырканье.

Охотник за хиакуа на мгновение смутился от незваного круга зрителей. Но он уже видел выдр раньше и добывал их. На этих он не мог тратить время, чтобы стрелять, даже если бы такая многочисленная фаланга не была грозной. К тому же, они могли быть таманусом. Он взялся за свое кайло и начал усердно копать.

Он быстро проложил путь в снегу и добрался до твердой скалы внизу. На каждом тринадцатом ударе его кайла выдра-вожак стучала хвостом по монументу. Затем хор меньших выдр стучал вместе с ней по снегу. Это хвостовое действие производило глухой приглушенный звук, как будто внизу была огромная пустота.

Копая изо всех сил, искатель сокровищ вскоре начал уставать и отложил свою лопату из лосиного рога, чтобы вытереть пот со лба. Тотчас же выдра-вожак повернулась и, взмахнув хвостом, нанесла уставшему человеку мощный удар по плечу; и вся стая, подражая, повернулась и, пятясь внутрь, ударила его центростремительными хвостами, пока он не возобновил работу, сильно ушибленный.

Скала лежала сначала пластинами, затем чешуйками. Их было легко удалить. Однако вскоре, когда скряга неосторожно поддел кайлом кусок побольше, он сломал свой инструмент из лосиного рога. Выдра-вожак спрыгнула вниз и, схватив запасное кайло зубами, принесла его копателю. Затем амфибийный монстр таким же образом взял сломанное кайло и пронес его по кругу своей свиты, которая осмотрела его с фырканьем.

Эти странные магические действия привели скрягу в замешательство и несколько сбили с толку; но он набрался храбрости, ибо приз был бесценен, и работал осторожнее вторым кайлом. Наконец, его удары и мерные шлепки хвостов выдр вызвали звук, становившийся все более гулким. Круг зрителей сузился настолько, что он мог чувствовать их тяжелое дыхание, когда они с любопытством склонились над маленькой ямой, которую он вырыл.

Кризис был явно близок.

Он поднимал каждую чешуйку скалы все осторожнее. Наконец он поднял чешуйку настолько тонкую, что она раскололась на хлопья, когда он перевернул ее. Под ней оказалась большая квадратная полость.

Она была наполнена до краев хиакуа.

Он был миллионером.

Выдры признали в нем любимца Тамануса и удалились на почтительное расстояние.

Некоторое время он смотрел на свое сокровище, размышляя о своем будущем величии среди жителей Вулджа. Он погрузил руку так глубоко, как мог; там по-прежнему не было ничего, кроме драгоценных ракушек. Он торжествующе улыбнулся про себя; он вырвал секрет у Тамануса. Затем, когда он вытащил руку, звон хиакуа вернул его к реальности. Он увидел, что полдень давно прошел, и ему нужно приступать к овладению своим имуществом.

Хиакуа была нанизана на длинные крепкие жилы лося связками по пятьдесят ракушек с каждой стороны. Четыре из них он обмотал вокруг талии; три повесил через каждое плечо; пять взял в каждую руку; — двадцать нитей чистой белой хиакуа, каждая ракушка крупная, гладкая, неповрежденная, прекрасная. Больше он не мог нести; едва ли даже с этим он мог шататься. Он на мгновение опустил свою ношу, пока тщательно прикрывал кажущееся нетронутым богатство тайника чешуйчатыми камнями и засыпал все снегом.

Скряга никогда не мечтал о благодарности, никогда не думал повесить нить зарытого сокровища на камни тамануса лосося и камаса, и две нити вокруг головы лося; нет, все должно быть его собственным, все, что он мог унести сейчас, а остальное — на будущее.

Он повернулся и начал свой подъем к краю кратера. Тотчас же выдры с мощным дружным фырканьем выстроились в процессию и, нырнув в черное озеро, начали бить хвостами по воде.

Скряга слышал звук плещущейся воды, пока пробирался вверх через снег, теперь подтаявший и податливый. Это был долгий час тяжелого труда и многих срывов назад, прежде чем он достиг края и обернулся, чтобы еще раз взглянуть на эту долину удачи.

Когда он посмотрел, густой туман начал подниматься из центра озера, где плескались выдры. Под туманом вырос цилиндр черного облака, полностью скрыв воду.

Ужасны бури в горах; но в этой надвигающейся массе был ужас, более страшный, чем любой ураган разрушения, когда-либо носивший в своих диких вихрях. Таманус был в этом черном цилиндре, и когда он двинулся вперед, преследуя скрягу по его же пути, тот содрогнулся, ибо его богатство и его жизнь были в опасности.

Однако это могла быть просто обычная буря. Солнечный свет был так же ярок, как всегда, в небесах, и весь прекрасный мир внизу лежал мечтательно-прекрасным в тот летний полдень у ног богача, который теперь спешил стать его королем. Он сошел с края кратера и начал свой спуск.

Мгновенно буря настигла его. Он был сбит с ног ее первым натиском, отброшен на грубый ледяной берег и лежал у подножия, израненный и окровавленный, но все еще цепляясь за свою драгоценную ношу. В каждой руке он все еще держал по пять нитей хиакуа. В каждой руке он нес выкуп целой нации. Он, шатаясь, поднялся на ноги против порыва ветра. Вокруг него была полная тьма — тьма, словно дневной свет навсегда погиб, никогда не возникнув из хаоса. Рев бури также оглушил и сбил его с толку своим диким шумом.

В каждом грохоте и громе шторма присутствовал нарастающий подтекст, который скряга хорошо знал как голос Тамануса. Смертельная дрожь сотрясала его. До сих пор этот могущественный Невидимый был его другом и проводником; в его словах был трепет, но не ужас. Теперь голос Тамануса был нечленораздельным, но скряга мог угадать в этом звуке невыразимую угрозу гнева и возмездия. Паря над этим подтекстом, звучали более резкие голоса тамануса, выкрикивающие и насмешливо вопящие: «Ха-ха, хиакуа, — ха, ха, ха!»

Всякий раз, когда скряга пытался двигаться и продолжать спуск, вихрь подхватывал его и с большим шумом швырял туда-сюда, оставляя его в конце концов брошенным и запертым в узкой расщелине, или погребенным по глаза в сугробе, или терзаемым рвущими челюстями лавы. Старик испытывал острую пытку, но крепко держался за свою хиакуа.

Чернота становилась все глубже и все более наполненной погибелью, шум — все более бесовским, демоническим и дьявольским; смех — все более ужасающим; скряга — все более истощенным тщетной борьбой. Он решил умилостивить разъяренного Тамануса жертвой. Он бросил в черный цилиндр бури свою левую горсть, пять нитей драгоценной хиакуа.

«Довольно затянута твоя легенда, Хамитчу, Великий Знахарь скволлиамишей, — сказал я. — Почему старый дурак не бросил свой вампум — выложил, так сказать, — и не дал деру?»

«Ну, ну! — продолжал Хамитчу, — когда скряга выбросил свою первую горсть хиакуа, наступило мгновенное затишье в стихийной войне, и он услышал невидимых выдр, фыркающих вокруг него. Затем буря возобновилась, еще чернее, громче, резче, жесточе, чем прежде, и поверх страшного подтекста голоса Тамануса снова закричали голоса тамануса: «Ха, ха, ха, хиакуа!» и казалось, будто руки тамануса или лапы демонических выдр вцепились в правую горсть скряги и рвали его плечевые и поясные ремни.

Итак, пока тьма и буря все еще терзали несчастного старика и отталкивали его с пути, и пока рев был злее, чем рев десятков и десятков медведей, когда они, проголодавшись, набрасываются на равнину камаса, постепенно раненный и напуганный, он выбрасывал нить за нитью хиакуа, не получая никакого знака признания такой жертвы, кроме мгновенного затишья циклона и фырканья невидимых выдр.

За последнюю нить он цеплялся долго, и прежде чем бросить ее, чтобы она была подхвачена и закружена вслед за остальными, он оторвал одну связку из пятидесяти ракушек. Но и на нее буря наложила свои когти. В последней отчаянной борьбе старик был ранен так тяжело, что, когда он бросил в бесформенный хаос, исполненный Тамануса, свое последнее умилостивительное подношение, он упал и лишился чувств.

Ему показалось, что это был долгий сон, но наконец он проснулся. Зубчатая луна как раз бледнела над головой, и он услышал Скай-ки, Голубую Сойку, врага магии, поющую приветствие восходу солнца. Это было то самое место, откуда он отправился утром.

Он был голоден и стал искать свою сумку с камасом и кисет с листьями для курения. Там, действительно, рядом с ним были жильные нити сумки и черная каменная чаша трубки, — но ни сумки, ни камаса, ни кинниканника. Все место было густо покрыто растениями камаса, странно неуместными на склоне горы, а над головой росло большое земляничное дерево с блестящими листьями, готовыми для курения. Старик нашел свои палочки для разведения огня из твердого дерева целыми под травой, вскоре раскрутил огонек и, подпитывая его сухой травой, развел веселый костер. Он вырвал камаса, поставил его жариться и положил запас листьев земляничного дерева сушиться на плоский камень.

После того как он плотно позавтракал каштаноподобными луковицами камаса и, покуривая задумчивую трубку, размышлял о событиях вчерашнего дня, он осознал странную перемену в своем состоянии. Он не был ушиблен и изранен с головы до ног, как ожидал, а был лишь очень скован, и когда он шевелился, его суставы скрипели, как скрип ленивого весла о борт каноэ. Скай-ки, Голубая Сойка, была удивительно близка с ним, прыгая с насеста на земляничном дереве и садясь ему на голову. Когда он поднял руку, чтобы согнать ее, он коснулся своей костяной палочки для чесания и попытался, как обычно, провести ею по волосам. Волосы были сваляны и переплетены в сеть, достигавшую добрых двух локтей вниз по его спине. «Таманус», — подумал старик.

Главным образом он осознавал ментальную перемену. Он был спокоен и доволен. Хиакуа и богатство, казалось, утратили для него свое очарование. Такома, сияющая, как золото, серебро и драгоценные камни самого яркого блеска, казалась доброжелательным товарищем и другом. Весь внешний мир был радостным и приносящим удовлетворение. Он думал, что никогда еще не просыпался в такое свежее утро. Он снова стал молодым человеком, если не считать той необычной скованности и немелодичного скрипа в суставах. Он не чувствовал никакого опасения присутствия заместителя тамануса, посланного Таманусом, чтобы творить зло в одиноком лесу. Великая Природа имела добрый облик и позволяла воспринимать свою божественность лишь через сладкие звуки птиц и гул лесной жизни, и через радость, которая наполняла его существо. И теперь он нашел в своем сердце сочувствие к человеку и тоску по встрече со своими старыми знакомыми на берегах Вулджа.

Он встал и начал свой путь вниз, улыбаясь, а иногда и от души смеясь над странным кваканьем, стонами, треском и скрежетом своих суставов. Но вскоре движение заставило работать смазочные клапаны, и суставы снова стали подвижными. Он зашагал быстро, спеша из одиночества в общество. Мир леса, поляны и ручья казался ему странно изменившимся. Старые колоссальные деревья, пихты, за которыми он прятался во время охоты, кедры, под чьей поникшей тенью он таился, были повалены и лежали поперек его пути, превратившись в огромные мшистые холмы, подобные курганам гигантов, через которые он должен был осторожно перелезать, чтобы не провалиться и не быть наполовину задушенным пылью гнилого дерева. Неужели Таманус широко потрудился в ту памятную ночь? — или духовная перемена, которую почувствовал старик, повлияла на его взгляды на внешний мир?

Путешествуя вниз, он продвигался быстро и как раз перед закатом вышел к прериям, где должен был находиться его вигвам. Все казалось ему настолько полностью изменившимся, что он задержался на мгновение на опушке леса, чтобы осмотреться, прежде чем подойти к дому. Там действительно был вигвам, на старом месте, но более новый и гораздо более красивый, чем тот, который он оставил четырьмя вечерами ранее.

Очень дряхлая старуха, сияющая киноварью и украшенная бесчисленными нитями хиакуа и дорогими бусами, сидела на земле возле двери, присматривая за котлом с лососем, чей синий и ароматный пар приятно смешивался с золотистой дымкой заката. Она напоминала его собственную скво лицом, как древний копченый лосось похож на свежевысушенного лосося. Если она действительно была его супругой, то она была на много лет старше, чем когда он видел ее в последний раз, и одета гораздо лучше, чем когда-либо была эта почтенная дама в его скупые дни.

Он подошел тихо. Разодетая дама напевала песню, очень печальную, — вот такую:

«Мой старик ушел, ушел, ушел, — Мой старик к Такоме ушел. Охотиться на лося он ушел давно. Когда он вернется вниз, вниз, вниз, Вниз к лососевому котлу и ко мне?»

«Он пришел от Такомы вниз, вниз, вниз, — Вниз к лососевому котлу и к тебе»,

прокричал исправившийся скряга, бросаясь вперед к ужину со своей верной женой.

«И как Пенелопа объяснила эту тайну?» — спросил я.

«Если вы имеете в виду пожилую леди, — ответил Хамитчу, — то она была моей бабушкой, и я попросил бы вас не называть имен. Она рассказала моему деду, что он отсутствовал много лет; — она не могла сказать сколько, случайно уронив свою счетную палочку в огонь в тот самый день. Она также рассказала ему, как, вопреки мольбам многих вождей, знавших ее хозяйственные добродети и просивших ее стать хозяйкой их дома, она оставалась верна Отсутствующему и вечно поддерживала кипящим полный надежды лососевый котел в ожидании его возвращения. Она отвлекала свой ум от горечи печали, торгуя камасом и магическими травами, и таким образом приобрела приличное состояние. Превосходная дама затем с большим самодовольством продемонстрировала свои доходы, большую часть которых она вложила в портативную и надежную форму личного украшения, превратив себя в блистательный склад ценной мишуры.

Мало заботился раскаявшийся мудрец о таких вещах. Но он был рад снова быть дома, в мире, и рядом со своими ранними приобретениями хиакуа и сокровищ, зарытыми в надежном месте. Их, однако, он больше не переоценивал и не копил. Он свободно делился всем, чем обладал, материальными сокровищами или запасами мудрости и опыта, со всей землей. Каждый житель Вулджа приходил к нему за советом, как охотиться на лося, как ловить или бить острогой лосося и как умилостивить Тамануса. Он стал Великим Знахарем сивашей, благодетелем своего племени и своего народа.

В течение года после того, как он спустился со своего долгого сна на склоне Такомы, у него родился ребенок, мой отец. Мудрец прожил много лет, любимый и почитаемый, и на смертном одре, задолго до того, как бостонские тиликумы или какие-либо люди в одеялах были замечены в краях Вулджа, он рассказал эту историю моему отцу как урок и предостережение. Мой отец, умирая, рассказал ее мне. Но я, увы! не имею сына; я старею, и чтобы эта мудрость не исчезла с лица земли, и Таманусу снова не пришлось вмешиваться против алчности, я рассказываю эту историю тебе, о бостонский тайи. Пусть ты и твой народ не пренебрежете этим уроком более ранней эпохи, но извлечете из него пользу и будете мудры».

На этом Хамитчу закончил свою легенду за частоколом форта Нискуалли и в конце выразительным пантомимическим жестом показал, что у него пересохло в горле от долгих разговоров и он был бы рад промочить свисту.

ГЛАВА XII

Лето в Сьерра-Неваде

Западный литературный последователь, Брет Гарт, ответственен за некое подобное утверждение, высказанное устами одного из его живых горцев:

«Нет толку, у тебя больше нет здравого смысла. Ну, иногда ты говоришь так, будто живешь в долине!»

Разве это не олицетворяет презрение горца к жителю низины?

Можно было бы ожидать, что любитель калифорнийской Сьерры породит такую философию. Ибо, хотя все горы приближаются к совершенству, существование в калифорнийской кордильере настолько близко к утопическому, насколько это предлагает эта старая земля. Это, конечно, относится только к любителю активного отдыха. О других я не осмелюсь судить; в своей слепоте они больше всего любят свои города и свои дома-кроличьи норы, а логические желания солнечного света и леса высушены в них паровым отоплением и загрязнены дыханием многократно использованного кислорода.

Люди, вообще говоря, имеют свое основное место обитания в низинах. Веские причины, помимо выбора, ответственны за такое положение дел. Например, высокогорий на всех не хватает. Затем, долины и равнины лучше приспособлены к обычным занятиям рода человеческого, особенно к той одержимой мании накопления наличности. Но, несмотря на их привычки и их окружение, удовлетворительная часть жителей долин любит холмистую местность, и когда у них есть горы в качестве соседей, они наслаждаются предоставляемыми этим возможностями.

В Калифорнии участь жителя низины благословенна сверх всякой меры, ибо самая заманчивая игровая площадка, какую только можно вообразить, находится у него под рукой, и ему предлагается живописное меню à la carte, так сказать, которое включает почти все, что Творец придумал в плане достопримечательностей на открытом воздухе. Здесь есть морской пляж и лес, позолоченная маками равнина и укрытая снегом гора. Из субтропической ривьеры, с ароматом апельсиновых цветов, все еще остающимся в его ноздрях, он может подняться выше снеговой линии за несколько коротких часов. Один день он купается в Тихом океане, вдыхая сырой, пахнущий морем туман, а на следующий день обнаруживает себя в величайших лесах Америки, вдыхая свежий воздух больших высот. Наслаждайтесь мягким югом Франции или альпийской Швейцарией; наслаждайтесь мягкостью Флориды или суровым альпинизмом Скалистых гор; пейте кьянти в итальянском винограднике или забрасывайте мушку на форель в шумном шотландском ручье; увидьте фрагменты Кантона в пределах выстрела от Золотых Ворот, а затем мельком взгляните на полную пустыню у берегов моря Солтон — короче говоря, выбирайте, что хотите, и в Калифорнии это ждет вас.

Ветреный залив Сан-Франциско, синий Тамалпаис и живые дубы кампуса Беркли мы оставили позади, направляясь на восток и юг через жаркую, богатую долину Сан-Хоакин, пока железная дорога не закончилась и не началась наша тропа. Перед нами лежало лето в Сьерра-Неваде; лето, никоим образом не организованное заранее, а девяносто дней блужданий по воле, не обремененных маршрутом и направляемых главным образом прихотью момента.

Чудо света, которое стоит увидеть, — это Йосемити, и когда вы увидите его, если представится возможность, избегайте избитых методов. Лучший способ, когда-либо придуманный для знакомства с Чудо-Долиной или любым другим шедевром Природы, — самый простой: он заключается в передвижении на своих собственных двух ногах. Так мы вошли в парк Йосемити и, собственными силами, так сказать, преодолели многие десятки миль по тропам хорошим и плохим, а часто и вовсе без троп.

"The live oaks of Berkeley's campus" "The live oaks of Berkeley's campus"
From a photograph by Wells Drury, Berkeley, Cal.

Looking across the clouds to Mount Adams from the flanks of Rainier Looking across the clouds to Mount Adams from the flanks
of Rainier

Copyright 1909 by L. G. Linkletter

Добавить даже скромное описание долины Йосемити к уже существующей обширной библиографии было бы действительно все равно что возить уголь в литературный Ньюкасл. Если вам нужны путеводители, история или информация о ее цветах и деревьях, просто прошепчите слово «Йосемити» в любом книжном магазине западного побережья, и вас приведут к полкам, ломящимся от томов, которые являются авторитетными, исчерпывающими, привлекательными и, многие из них, интересными. Однако предполагается, что чудеса Долины откроются вам с еще большим великолепием, если чтение о них отложить до тех пор, пока вы не познакомитесь визуально с тем, что Природа написала под синим калифорнийским небом символами деревьев, скал, стремительных рек, гигантских деревьев и мириад цветов.

Идите, значит, как мы, с рюкзаком за спиной и без планов. Или, если нужно, воспользуйтесь отелем или одним из роскошных лагерей, и оттуда осматривайте достопримечательности парка на досуге с помощью дилижансов, которые ходят почти везде по отличным дорогам.

Что касается нас, то у нас был клочок палатки и ящик с провизией, который мы после долгих утомительных торгов везли милю или около того в одолженной тачке к зачарованному месту для лагеря рядом с полным ручьем, затененному первобытными деревьями и укрытому от суеты людей, которые бесцельно прогуливаются, удобными древесными джунглями. Там мы устроили наш штаб, натянув наш фрагментарный брезентовый тент между нашими одеялами и небесами и установив мегалитический камин на расстоянии вытянутой руки от проточной воды, где мы готовили три или более раз в день.

В течение счастливой двухнедельки мы делали те вещи, которые, как предполагается, должны делать посетители Йосемити. Мы восхищались чистым могуществом Эль-Капитана снизу и наслаждались видами с его гребня. С Инспирейшн-Пойнт, на дороге к Большим Деревьям, мы были вдохновлены сверх ожиданий великолепной панорамой окруженного скалами каньона, с серебряными водопадами, освещающими его затененные стены, как нити паутины на сером фоне скал. Вблизи нас оглушали грохочущие воды Водопада Фата Невесты и Невады, и мы карабкались по тропам, чтобы увидеть высокогорные реки, которые дали им жизнь. Радостный летний день был посвящен паломничеству в рощу Марипоса, где осмотрительные солдаты следили, чтобы мы не сбежали с цветком или деревцем, или, я полагаю, не совершили тот универсальный грех американского самопиара — не нацарапали свои крошечные инициалы на узловатых колоннах самых древних и самых грандиозных памятников, которые Природа воздвигла на нашем континенте, — Секвойях.

"We gloried in the sheer mightiness of El Capitan" "We gloried in the sheer mightiness of El Capitan"

Затем, насладившись прозаическими развлечениями Йосемити — и один только первый вид Долины стоит всего паломничества, помните, — мы собрали свои постели и пошли. То есть одеяла были привязаны к нашим спинам, а основы провианта уложены в наши рюкзаки. Снаряженные таким образом, с обеспеченными удобствами в размере около пятидесяти фунтов на человека, мы «спрятали» остатки наших припасов и снаряжения в скалистой пещере (куда впоследствии медведь совершил разрушительные набеги) и направились к лугам Туолумне и Хетч-Хетчи.

В ходе наших незапланированных блужданий мы следовали вверх по реке Мерсед, мимо водопадов Невада и через луговые красоты Малого Йосемити. В конечном итоге, путями не нанесенными на карту, насколько нам было известно, мы осмотрели каньон Мерсед, где озера Уошберн и Мерсед приютились в сердце малопосещаемой сказочной страны, и оттуда направились «напрямик» к верхним регионам другой великой реки парка, Туолумне.

Вся страна лугов Туолумне — это чистое наслаждение для альпиниста, рыбака, натуралиста и любителя активного отдыха, чьи вкусы неспецифичны; Джон Мьюр хорошо назвал ее «великим центральным лагерем Сьерра-Невады». Это обширный луг, окруженный горным регионом, не имеющим себе равных для экспедиций, с легионами королевской форели, готовой к мушке, и огромным цветочным садом, заманчиво поддерживаемым Матушкой-Природой в течение сезона летнего солнца.

Поездка, которую мы совершили с лугов, снова без тропы, была вниз по Туолумне к долине Хетч-Хетчи. Начало путешествия буквально было усыпано цветами, и мы ступали осторожно, чтобы не раздавить слишком много пурпурных маргариток и крошечных фиалок, усеивающих росистую траву, в то время как люпин оказывал мягкое сопротивление нашему продвижению. Сначала был каньон ручья Коннесс, затененный рощами болиголова и соседствующий с тремя водопадами, первыми из бесчисленных каскадов, которые отмечают путь дикой реки через зажатое скалами ущелье к долине нашего назначения, милями ниже.

За водопадами поток течет спокойно некоторое время, между берегами, засаженными соснами и лиственными деревьями. Как процитировала Мэрион Рэндалл Парсонс, здесь,

Ивы белеют, осины дрожат, Маленькие ветерки темнеют и дрожат Сквозь волну, что бежит вечно Мимо острова в реке, Текущей вниз к Камелоту.

И стоя рядом с белыми водами, когда земля дрожит под ногами в такт их мощному натиску, с лугами, деревьями и цветами вокруг, внушающими трепет скалами в качестве стражей и ярким синим небом над всем этим, не нужно быть провидцем, чтобы вызвать в воображении легендарные города в конце этой реки, ибо стоит лишь наполовину поддаться этой мысли, и славный поток Сьерра-Невады становится манящим шоссе в страну приятных снов.

"A vast flower garden maintained enticingly by Dame Nature" "A vast flower garden maintained enticingly by Dame Nature"
Copyright 1912 by Kiser Photo Co., Portland, Ore.

Light and shadow in Yosemite Light and shadow in Yosemite

Об этом путешествии по каньону Туолумне эта же любительница Сьерра-Невады, миссис Парсонс, набросала следующее описание:

Невозможно воздать должное каньону после одной короткой поездки по нему; невозможно изложить по порядку детали путешествия того дня и следующего, запутанные, как они были, сознанием усталых мышц и глаз, ошеломленных слишком поспешной чередой интересов. Остались лишь впечатления — воспоминания о скалах, поднимающихся на три-пять тысяч футов над нами; о прогулке на полмили по камням вдоль реки; о новых грудах осыпей; о входе в зону гремучих змей; о прогулке через тихий лес высоких пихт и молодых кедров, где наши голоса, казалось, нарушали тишину веков; о новых грудах осыпей; о лагере под пихтами среди глубоких папоротниковых зарослей и о красных муравьях, которые там собрались; о новых зарослях и новых грудах осыпей; о взгляде вниз на ущелье Мьюр и жарком подъеме на тысячу футов по скалам к пирамиде из камней, содержащей драгоценный реестр; о скале, простирающейся до самого края реки, которая представляла альтернативу: пробираться по ней по трещине или карабкаться на пятисотфутовый холм, чтобы обойти ее.

Туолумне — одна из крупнейших наших рек Сьерра-Невады, гораздо большая по объему, чем ее более тихая соседка, Мерсед. Ее водопады, часто внушительной высоты, ни один из них не является отвесным, ни один из них не дает того впечатления чистой радости жизни, с которой воды Мерсед прыгают в великую бездну Невады. Ибо у Туолумне более суровый, более штормовой курс, окруженный гигантскими скалами, о которые даже ее великолепная сила бессильно разбивается, и ее радость — это радость битв. Но это странная вещь — стоять рядом с одним из этих гигантских каскадов, где земля дрожит от удара и где каждый голос ветра или живого существа заглушается ревом обезумевших вод, и видеть, под какой тонкой тканью скрыта эта сила Титана — волнующаяся, паутинная текстура, переливающаяся радугой, с драгоценными брызгами, высоко летящими на ветру.

Затем пришел Хетч-Хетчи, после двух дней напряженной погони за скачущими водами Туолумне.

Когда мы были там, Хетч-Хетчи была долиной, не знающей оков, устланной травой и цветами, окруженной могучими скалами, пересекаемой свободной Туолумне. В последнее время, как знает весь мир любителей активного отдыха, ее свобода была продана, а ее судьба предрешена — судьба быть затопленной водохранилищем, чьи воды должны утолить жажду Сан-Франциско. Вероятно, с инженерной точки зрения, похоронный звон Хетч-Хетчи — это шедевр; возможно, экономически это мудрость; но никто, кто наслаждался гостеприимством долины, не считает это трагедией самого мрачного толка.

Как бы то ни было, воды еще не накоплены, и Хетч-Хетчи все еще остается местом для лагеря, и для горожан или уставших от города людей она предлагает панацею, не имеющую себе равных, как это было с начала времен, когда о городах думали так же мало, как о водохранилищах. Что касается ужасов индустриальной цивилизации, Уильям Моррис однажды призвал к гуманитарным усилиям, «пока контраст не станет менее позорным между полями, где живут звери, и улицами, где живут люди». И Хетч-Хетчи, даже в регионе красоты, является, пожалуй, самой сильной проповедью Природы в ее безмолвном обвинении физических глупостей цивилизации — по крайней мере, той так называемой цивилизации, которая окутана бесстыдными искусственностями и уродством городской жизни.

Мы хотели, чтобы наша неделя в Хетч-Хетчи была месяцем, но календарь неумолимо движется в Сьерра-Неваде, как и везде, и слишком скоро дни были сочтены, пока мы не должны были покинуть парк Йосемити и направиться на юг в другие горные регионы, с другой компанией. Поэтому мы «пошли» обратно к нашему базовому лагерю в долине, спасли то, что медведи оставили от нашего хранимого имущества, и возобновили знакомство с железной дорогой в Мерседе.

В течение остальной части того самого превосходного лета моя судьба была связана с судьбой Сьерра-клуба, калифорнийского члена трио примечательных альпинистских организаций побережья, двумя другими из которых являются «Мазамас» из Портленда и «Альпинисты» из Сиэтла.

Sunrise at Hetch-Hetchy Sunrise at Hetch-Hetchy

The Government road that leads to Mount Rainier The Government road that leads to Mount Rainier

Это организованное возвращение к природе, так сказать, заслуживает большого внимания и огромной похвалы. Официальная цель Сьерра-клуба — «исследовать, наслаждаться и сделать доступными горные регионы Тихоокеанского побережья». Его цель, подобно целям его братских организаций Запада и Востока, — «публиковать достоверную информацию о горных регионах и заручиться поддержкой и сотрудничеством людей и правительства в сохранении лесов и других природных особенностей гор Сьерра-Невада». С такой платформой эти клубы Тихоокеанского побережья приносят много реальной пользы и часто являются спонсорами перспективных движений широкого значения. Кроме того, их опыт и организованные методы каждое лето делают возможными длительные экскурсии в горные регионы, масштаб которых был бы не под силу многим, кто объединяет усилия с клубом в этих общественных выездах. Сотни миль новых троп прокладываются и старые улучшаются, вершины покоряются и записи оставляются, часто форель заселяется в бесплодные озера, и каждому предоставляется образовательный опыт в способах Открытого мира. Кроме того — и прежде всего — все участники отлично проводят время.

В Трейси, в долине Сан-Хоакин, где специальный поезд Сьерра-клуба остановился на ужин, я присоединился к группе. В ту ночь я чувствовал себя заметным, ибо шесть недель ходьбы по Йосемити удалили последние следы презентабельности из моего костюма; однако, когда на рассвете туристы завтрашнего дня вышли из спальных вагонов в Портервилле, белые воротнички, низкие туфли, длинные юбки и все остальные атрибуты цивилизованной одежды были заменены на рабочую одежду, в то время как хаки и фланелевые рубашки были весьма заметны.

В течение двух дней длинная вереница пробиралась по тропе, ведущей в каньон Керн. От дуба и чапараля к соснам и медвежьему клеверу, серебристой пихте и созданным природой садам водосбора, красного снежного растения и цикламена мы поднимались, а затем еще выше, в тихую страну лиственниц. Затем бесконечный спуск к ручью Фиш-Крик, и лагерь, и Чарли Так, который был — и, без сомнения, остается — Небесным правителем важнейшего кулинарного департамента клуба.

Рыбалка, небольшие побочные поездки, некоторое зарыбление и все прелести жизни в лагере на открытом воздухе заняли неделю в нижней долине Керн. Затем лагерь был перенесен на десять миль вверх по каньону к слиянию Биг-Арройо и Керн, откуда были организованы восхождения на Ред-Кавеа и Уитни, самую высокую из всех гор в Соединенных Штатах, каждая из которых была достигнута через побочные поездки продолжительностью в несколько дней, и каждая открывала свежее, новое поле высокогорных наслаждений.

Тропы Сьерра-Невады, как и тропы по всему миру, бесконечно привлекательны — только сьерранские пешеходные дорожки кажутся как-то богаче разнообразием, чем другие, известные мне. Весь горный мир разворачивается с меняющихся точек обзора этих лент, проходя через его самые священные храмы, ясно и сильно через долины, различимые только по наличию множества зарубок на стволах деревьев, где сосновые иголки замышляют их уничтожение, зигзагообразно головокружительно поднимаясь по крутым склонам, пересекая реки по опасным бревнам или погружаясь по колено в стремительные воды брода, огибая отражающие небо озера, прячась под летними снежниками или пересекая пустоши высокогорий, отмеченные только пирамидами из камней, которые поднимают свои приветственные головы к небу. Под ногами — ковер из хвои, пружинистая земля, режущие обувь камни или глубоко утоптанная пыль, где путник приходит к концу путешествия памятником призрачно-серого цвета. Над головой всегда нежно-голубое небо летней Калифорнии, с кое-где снежным облаком для контраста. Наиболее впечатляющей является тропа, которая карабкается среди покрытых снегом высот, где охлаждающий воздух вершин заставляет кровь бежать быстро, а сердце радоваться; ее красота наиболее ощутима там, где она следует за шумными ручьями и затененными долинами, или петляет среди лесов, поддерживаемых колоннами великих деревьев и укрытых качающимися ветвями, время от времени выходя на крошечные, изысканные поляны. Такова тропа Сьерра-Невады, каждая миля — вещь индивидуального очарования и счастливого воспоминания.

Физические способы и средства выезда настолько близки к совершенству, насколько это возможно, когда сто двадцать человек оказываются предоставленными самим себе в дикой природе. Совершенство — это, конечно, результат долгого опыта и тщательного планирования. Вьючные поезда доставляют провизию заранее; дневной «поход» распланирован, и «еда» ждет, когда отведенное количество миль останется позади; организованы побочные поездки, и когда есть серьезное восхождение, опытные лидеры указывают путь. И все же, при всем этом, месячный отпуск далек от того, чтобы быть неприятно «шаблонным», и, кажется, всегда есть достаточно возможностей для свободы, чтобы удовлетворить индивидуальные вкусы. Также, из-за количества людей, не нужно испытывать недостаток в уединении; на тропе и в лагере экскурсант может ограничиться своим собственным безупречным обществом, он может присоединиться к небольшой группе избранных душ или общаться с общим подразделением. Короче говоря, есть возможность удовлетворить любой вкус в выезде Сьерра-клуба, что в равной степени верно и для других горных организаций побережья, каждая из которых ведет замечательную деятельность в своей выбранной области.

Последнее яркое воспоминание о том лете в Сьерра-Неваде — это костер, который завершил последний день, — и все костры — это приятные воспоминания. Именно под могучими деревьями Гигантского леса мы провели последнюю ночь, свет нашего костра был незначителен среди теней этих огромных стволов, тихая летняя ночь была повсюду. Внутренний круг лиц казался румяным в отраженном свете костра, внешние края группы были глубоко в тени. В центре, близко к огню, фигура которого была очерчена его свечением, стоял Джон Мьюр, президент клуба, натуралист, исследователь, любитель Сьерра-Невады, любимый всеми. В ту ночь он поделился с нами, как часто делал это раньше, своими знаниями об этих своих близких друзьях, калифорнийских горах, с которыми он жил так долго и так понимающе. И теперь, в этом декабре, шесть лет спустя после того вечера в Гигантском лесу, приходит новость, что Джон Мьюр был собран к своим отцам и что этот великолепный апостол активного отдыха никогда больше не поделится его заветными секретами у костров Сьерра-Невады.

Занимательный, поучительный и заманчивый отчет о путешествии по проселочным дорогам прямо с нового шоссе. — N. Y. Sun.

Юг Северной Америки

Прогулки и наблюдения в Центральной Америке

Автор:

Джордж Палмер Патнэм

Автор «В стране Орегон» и др. С 96 иллюстрациями по фотографиям автора и картой, 8°, 440 страниц, $2.50

«Автор много путешествовал вдоль побережий и во внутренних районах этих покрытых джунглями латиноамериканских стран и штатов, таких близких и в то же время так мало рассматриваемых или понимаемых их большим северным соседом в семье западных наций.

Хотя книга в первую очередь посвящена современным аспектам посещенных стран — их насущным политическим проблемам, промышленным экспериментам и дальнейшим возможностям развития, социальной структуре и национальным идеалам, — она совершает много экскурсий в прошлое и время от времени отваживается на прогнозы относительно будущего.

Жизнь принимает новые и любопытные аспекты в этих чужих землях, где больше внимания уделяется фестивалям, чем общественным улучшениям, и чужестранец должен полагаться на случай в скудном размещении в гостиницах по вежливости, окруженный беспечной, любящей удовольствия толпой.

Чем это население отличается от остального латиноамериканского мира, каковы их обычаи, развлечения, сокровенные мысли и идеалы — это темы, на которых автор останавливается подробно, в остро наблюдательной манере и с истинным духом опытного путешественника.

Том имеет много прекрасных иллюстраций, и через его описательные пассажи проходит жилка отличного юмора». — N. Y. Sun.

Завоевание Дальнего Запада

История возвращения Техаса, Мексиканской войны, Орегонского вопроса; и последовательных дополнений к территории Соединенных Штатов на континенте Америка, 1829-1867

Автор:

Роберт Макнатт Макэлрой, доктор философии

Профессор американской истории Эдвардса, Принстонский университет. Автор «Кентукки в истории нации» и др. 8°. С иллюстрациями и картами. $2.50

Этот том задуман как продолжение известной работы Теодора Рузвельта «Завоевание Запада». Он начинается с истории Техасской революции под руководством генерала Сэма Хьюстона, прослеживая происхождение этой борьбы до решимости президента Джексона, так часто объявляемой в его письмах того периода, «вернуть Техас, мирно, если сможем, насильственно, если должны».

Автор имел доступ к большим коллекциям писем Джексона, большинство из которых никогда не публиковались, и его трактовка предмета является отчетливо новой.

Затем том прослеживает происхождение мексикано-американской войны, показывая на основе официальных документов, что объявление войны не было связано со столкновением между силами генерала Тейлора и силами генерала Аристы на берегах Рио-Гранде, а было положительно решено президентом Полком и его кабинетом до того, как новости об этом столкновении достигли Вашингтона.

Мексиканская война рассматривается подробно, отчеты о сражениях основаны на официальных документах и военных докладах.

События, приведшие к завоеванию Нью-Мексико и Калифорнии, и урегулирование старого спора о владении Орегонским регионом рассматриваются как фазы западного движения. Затем следует полное обсуждение Компромисса 1850 года, и том закрывается покупкой Аляски.

Альпинизм и исследования в Селкирках

Запись пионерской работы среди Канадских Альп, 1908-1912

Автор: Говард Палмер

Член-корреспондент Географического общества Филадельфии, член Королевского географического общества. С 219 иллюстрациями и 2 новыми картами. $5.00

Вклад в описание и историю региона, который был прискорбно запущен. Автор — первый, кто исследовал и сфотографировал большую территорию Селкирков, охватывающую около 600 квадратных миль в северной части. Его превосходные фотографии, некоторые из которых сделаны с вершины самых высоких пиков, являются отличным дополнением к этой важной и увлекательной работе.

Нижняя Амазонка

Повествование об исследованиях в малоизвестных регионах штата Пара, на Нижней Амазонке, с записью археологических раскопок на острове Маражо в устье реки Амазонки и наблюдениями об общих ресурсах страны

Автор: Алгот Ланге

Автор «В джунглях Амазонки». Ранее официально связан с Бюро по делам индейцев федерального правительства Бразилии. С введением Фредерика С. Делленбо. 8°. 100 иллюстраций и карт. $2.50

Читателям предыдущей книги Алгота Ланге «В джунглях Амазонки» настоящий том не нуждается в представлении. Ни один исследователь современности не имел более авантюрной или более плодотворной карьеры. Научные, археологические и топографические результаты его исследований превосходят только приключения его экспедиций, и он зарекомендовал себя как верный и чрезвычайно интересный рассказчик. Сцена его настоящего тома находится в крайней восточной части того обширного подразделения Южной Америки, лежащего по обе стороны величайшей реки в мире.

Приключение исследователя с гнездом удавов, его открытие острова, покрытого керамикой древней расы, и племен совершенно нагих индейцев, живущих в самом примитивном стиле, использующих каменные топоры и делающих пироги, как они должны были делаться много веков назад, дополняется его ценной информацией о неразвитом богатстве огромного пройденного тракта.

Нью-Йорк G. P. Putnam's Sons Лондон