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I. КАК Я УБИЛ МЕДВЕДЯ

Прошлым летом произошло мое случайное столкновение с адирондакским медведем, и об этом появилось столько противоречивых рассказов, что из уважения к публике, к самому себе и к медведю я обязан изложить факты начистоту. К тому же мне так редко доводится убивать медведей, что празднование этого подвига можно и простить.

Встреча была непреднамеренной с обеих сторон. Я не охотился на медведя, и у меня нет оснований полагать, что медведь искал меня. Дело в том, что мы оба вышли собирать ежевику и встретились случайно, как это обычно и бывает. Среди приезжающих в Адирондак всегда много разговоров о медведях — все выражают общее желание увидеть хоть одного в лесу и строят догадки, как бы они себя повели, если бы довелось с ним столкнуться. Но медведи — звери редкие и пугливые, и показываются лишь немногим счастливчикам.

Стоял теплый августовский день, как раз такой, когда любое приключение кажется невозможным. Но домохозяйкам в нашем коттедже — их было четверо — пришло в голову отправить меня на поляну, что на горе за домом, собирать ежевику. Это была целая серия небольших прогалин, уходящих в лес, густо заросших кустарником и колючками, и не лишенных романтики. Там паслись коровы, пробираясь через лиственные коридоры с одной поляны на другую и объедая кусты. Мне любезно предоставили шестикартное ведро и велели долго не задерживаться.

Не из хищнического инстинкта, а ради приличия я взял ружье. Человек с жестяным ведром выглядит куда мужественнее, если при нем есть еще и ружье. Возможно, я мог бы спугнуть куропатку; хотя как я собирался попасть в нее, если бы она взлетела, а не осталась стоять на месте, — это меня озадачивало. Многие используют дробовик для охоты на куропаток. Я предпочитаю винтовку: она убивает чисто и не превращает птицу преждевременно в фарш из свинцовых шариков. Это была винтовка системы Шарпса, стреляющая пулевыми патронами (десять штук на фунт) — превосходное оружие, принадлежащее моему другу, который уже много лет собирался убить из нее оленя. Он мог попасть из нее в дерево — если не было ветра, атмосфера была подходящей, а дерево находилось не слишком далеко — почти каждый раз. Конечно, дерево должно было быть хоть сколько-нибудь внушительных размеров. Излишне говорить, что в то время я не был спортсменом. Много лет назад я убил малиновку при самых унизительных обстоятельствах. Птица сидела на низкой вишне. Я зарядил большой дробовик до отказа, подкрался к дереву, положил ружье на забор, направив дуло в десяти футах от птицы, зажмурился и нажал на курок. Когда я подошел посмотреть, что вышло, малиновка была разбросана под деревом на тысячу кусочков, ни один из которых не позволял натуралисту определить, к какому виду она принадлежала. Это отвратило меня от жизни охотника. Я упоминаю этот случай, чтобы показать, что, хотя я и отправился за ежевикой вооруженным, большого неравенства между мной и медведем не было.

В этом ежевичнике уже видели медведей. Годом ранее наша кухарка-негритянка, в сопровождении маленькой девочки из местных, собирала там ягоды, когда из леса вышел медведь и направился к ним. Девочка бросилась наутек и спаслась. Тетушка Хлоя была парализована ужасом. Вместо того чтобы попытаться убежать, она села на землю там, где стояла, и начала плакать и кричать, считая себя погибшей. Медведь был озадачен таким поведением. Он подошел и посмотрел на нее; походил вокруг и осмотрел ее. Вероятно, он никогда раньше не видел чернокожих и не знал, придутся ли они ему по вкусу: во всяком случае, понаблюдав за ней несколько мгновений, он развернулся и ушел в лес. Это подлинный пример деликатности медведя, и он куда более примечателен, чем снисходительность льва к африканскому рабу, о которой все знают, ведь у медведя в лапе не было занозы.

Когда я поднялся на холм, я прислонил винтовку к дереву и начал собирать ягоды, переходя от куста к кусту, манящий черный блеск которых (всегда обещающий больше издалека, чем на деле) завлекал меня все дальше и дальше, через затененные листвой коровьи тропы, испещренные солнечными пятнами, с одной поляны на другую. Со всех сторон я слышал звон колокольчиков, треск веток и топот скота, спасавшегося в чаще от мух. Время от времени, продираясь сквозь заросли, я натыкался на кроткую корову, которая секунду тупо смотрела на меня, а затем убредала в кусты. Я привык к этому безмолвному обществу и продолжал собирать ягоды в тишине, приписывая все лесные шумы скоту и не думая ни о каком настоящем медведе. На самом деле, однако, я все время думал о милом романтическом медведе и, собирая ягоды, сочинял историю о великодушной медведице, которая потеряла своего медвежонка, схватила маленькую девочку в этом самом лесу, нежно унесла ее в пещеру и выкормила медвежьим молоком и медом. Когда девочка подросла и смогла убежать, движимая наследственными инстинктами, она сбежала, пришла в долину к дому своего отца (эта часть истории должна была быть проработана так, чтобы ребенок узнал отца по семейному сходству и нашел язык, на котором к нему обратиться) и рассказала ему, где живет медведь. Отец взял ружье и, ведомый бесчувственной дочерью, отправился в лес и застрелил медведя, который не оказал никакого сопротивления и лишь, умирая, обратил укоризненные глаза на своего убийцу. Мораль сказки должна была заключаться в доброте к животным.

Я был в самом разгаре этой истории, когда случайно посмотрел на другой край поляны, в нескольких ярдах от себя, и увидел медведя! Он стоял на задних лапах и делал в точности то же, что и я, — собирал ежевику. Одной лапой он пригибал куст, а другой сгребал ягоды в рот — вместе с зелеными и всем остальным. Сказать, что я был поражен, — значит ничего не сказать. Я внезапно обнаружил, что, в конце концов, вовсе не хочу видеть медведя. Примерно в тот же момент медведь увидел меня, перестал есть ягоды и посмотрел на меня с радостным удивлением. Очень легко вообразить, что бы вы сделали в таких обстоятельствах. Вероятно, вы бы этого не сделали: я — не сделал. Медведь опустился на передние лапы и медленно направился ко мне. Лезть на дерево было бесполезно, учитывая, что сзади был такой хороший верхолаз. Если бы я бросился бежать, я не сомневался, что медведь пустится в погоню; и хотя медведь не может бежать с горы так же быстро, как в гору, я чувствовал, что по этой пересеченной, заросшей кустарником местности он догонит меня быстрее, чем я успею убежать.

Медведь приближался. Мне внезапно пришло в голову, как можно отвлечь его внимание, пока я не отступлю к своей военной базе. Мое ведро было почти полно отличных ягод, куда лучше тех, что медведь мог собрать сам. Я поставил ведро на землю и медленно отступил от него, не сводя глаз с медведя, как это делают укротители зверей. Уловка удалась.

Медведь подошел к ягодам и остановился. Не привыкший есть из ведра, он опрокинул его и начал рыться в ягодах, «заглатывая» (если есть такое слово) их вместе с листьями и грязью, как свинья. Медведь ест хуже свиньи. Всякий раз, когда он разоряет лагерь по производству кленового сахара весной, он всегда опрокидывает ведра с сиропом и топчется в липкой сладости, портя больше, чем съедая. Манеры медведя совершенно отвратительны.

Как только голова моего врага опустилась, я сорвался с места и побежал. Запыхавшись и дрожа, я добрался до своего верного ружья. Это было как раз вовремя. Я услышал, как медведь с треском ломится через кусты вслед за мной. Разъяренный моим вероломством, он теперь наступал, и в глазах его горела жажда крови. Я почувствовал, что жизнь одного из нас, вероятно, подходит к концу. Скорость мысли в такие моменты опасности хорошо известна. Я успел сочинить том в восьмой доле листа, проиллюстрировать и опубликовать его, продать пятьдесят тысяч экземпляров и поехать в Европу на вырученные деньги, пока медведь бежал через поляну. Взводя курок, я наспех и неудовлетворительно пересмотрел всю свою жизнь. Я отметил, что даже при таком принудительном обзоре почти невозможно вспомнить что-то хорошее, что ты сделал. Грехи всплывают на редкость ярко. Я вспомнил подписку на газету, оплату которой я откладывал годами, пока и редактор, и газета не скончались, и которую теперь уже невозможно будет оплатить во веки веков.

Медведь приближался.

Я попытался вспомнить, что читал о встречах с медведями. Я не мог припомнить ни одного случая, когда человек убегал от медведя в лесу и спасался, хотя помнил множество случаев, когда медведь убегал от человека и оставался цел. Я пытался придумать, как лучше убить медведя из ружья, когда ты не настолько близко, чтобы ударить его прикладом. Моей первой мыслью было выстрелить ему в голову, пустить пулю между глаз, но это опасный эксперимент. Мозг медведя очень мал, и если вы не попадете в него, медведь не обратит внимания на пулю в голове; то есть, по крайней мере, в тот момент. Я помнил, что мгновенная смерть медведя наступит от пули, пущенной прямо за переднюю лапу, в сердце. В это место тоже трудно попасть, если медведь не стоит боком к вам, как мишень. В конце концов я решил стрелять в него вообще.

Медведь приближался.

Это состязание казалось мне совсем не похожим на то, что бывает в Кридмуре. Я внимательно читал отчеты о стрельбах там, но применить полученный опыт было нелегко. Я колебался, лучше ли стрелять лежа на животе или лежа на спине, уперев ружье в пальцы ног. Но я рассудил, что ни в одном из этих положений я не увижу медведя, пока он не окажется на мне. Дистанция была слишком мала, а медведь не стал бы ждать, пока я проверю термометр и определю направление ветра. От метода Кридмура, следовательно, пришлось отказаться, и я горько пожалел, что не читал больше рассказов о стрельбе навскидку.

Ибо медведь приближался.

Я попытался сосредоточить свои последние мысли на семье. Поскольку семья у меня маленькая, это было несложно. Страх огорчить жену или задеть ее чувства был главной мыслью. Каково будет ее беспокойство, когда час за часом проходит, а я не возвращаюсь! Что подумают остальные домочадцы, когда день клонится к вечеру, а ежевики все нет! Каково будет унижение моей жены, когда придет весть, что ее муж был съеден медведем! Я не могу представить ничего более позорного, чем быть съеденным медведем. И это была не единственная моя тревога. Разум в такие моменты не поддается контролю. При самых серьезных опасениях возникают самые причудливые идеи. Я заглянул за спины скорбящих друзей и подумал, какую эпитафию они будут вынуждены высечь на камне.

Что-то вроде этого:

       HERE LIE THE REMAINS



               OF

         ——- ———-



         EATEN BY A BEAR

         Aug. 20, 1877



Это очень негероическая и даже неприятная эпитафия. Это «съеден медведем» невыносимо. Это гротескно. И тут я подумал, какой неадекватный язык английский для краткого выражения. Не годится просто написать на камне «съеден», ибо это неопределенно и требует объяснения: это может означать, что съеден каннибалом. Эта трудность не могла бы возникнуть в немецком, где essen означает процесс питания человеком, а fressen — зверем. Как просто все было бы по-немецки!

          HIER LIEGT

        HOCHWOHLGEBOREN

        HERR —— ———



          GEFRESSEN

        Aug. 20, 1877



Это объясняет само себя. Благородный был съеден зверем, и, по-видимому, медведем — животным, имеющим дурную репутацию со времен Елисея.

Медведь приближался; на самом деле, он уже подошел. Я решил, что он может видеть белки моих глаз. Все мои последующие размышления были смутными. Я поднял ружье, поймал грудь медведя на мушку и нажал на спуск. Затем я развернулся и побежал, как олень. Я не слышал, чтобы медведь преследовал меня. Я оглянулся. Медведь остановился. Он лежал. Тогда я вспомнил, что лучшее, что можно сделать после выстрела, — это перезарядить ружье. Я вложил заряд, не сводя глаз с медведя. Он не шевелился. Я подозрительно подошел обратно. Задние лапы подергивались, но других движений не было. И все же он мог притворяться: медведи часто притворяются. Чтобы убедиться, я подошел и пустил пулю ему в голову. Теперь он не обращал на это внимания: он вообще ни на что не обращал внимания. Смерть пришла к нему с милосердной внезапностью. Он был спокоен в смерти. Чтобы он оставался таким, я вышиб ему мозги, а затем отправился домой. Я убил медведя!

Несмотря на волнение, мне удалось войти в дом с беззаботным видом. Раздался хор голосов:

«Где твоя ежевика?» «Почему ты так долго отсутствовал?» «Где твое ведро?»

«Я оставил ведро».

«Оставил ведро? Зачем?»

«Оно понадобилось медведю».

«О, чепуха!»

«Ну, последнее, что я видел, — оно было у медведя».

«О, брось! Ты ведь не видел медведя на самом деле?»

«Да, но я действительно видел настоящего медведя».

«Он побежал?»

«Да: он побежал за мной».

«Не верю ни единому слову. Что ты сделал?»

«О! Ничего особенного — кроме того, что убил медведя».

Крики: «Врешь!» «Не верим!» «Где медведь?»

«Если хотите увидеть медведя, вам придется подняться в лес. Я не мог притащить его в одиночку».

Убедив домочадцев, что произошло нечто экстраординарное, и возбудив в некоторых из них посмертный страх за мою безопасность, я спустился в долину за помощью. Великий медвежатник, который держит один из дачных пансионов, встретил мой рассказ с улыбкой недоверия; и это недоверие распространилось на других жителей и постояльцев, как только история стала известна. Однако, поскольку я настаивал на своем со всей серьезностью и предложил отвести их к медведю, партия из сорока или пятидесяти человек наконец отправилась со мной, чтобы принести медведя. Никто не верил, что дело действительно в медведе; но каждый, кто мог достать ружье, взял его; и мы отправились в лес, вооруженные ружьями, пистолетами, вилами и палками на случай любых неожиданностей — толпа, состоящая в основном из насмешников и зубоскалов.

Но когда я привел их к роковому месту и указал на медведя, мирно лежащего, завернутого в собственную шкуру, нечто вроде ужаса охватило постояльцев, а подлинное волнение — местных жителей. Это был настоящий медведь, черт возьми! А герой схватки... ну, я не буду на этом настаивать. Но что это была за процессия, несущая медведя домой! И какая толпа быстро собралась в долине, чтобы посмотреть на медведя! Наш лучший проповедник там никогда не собирал ничего подобного по воскресеньям.

И должен сказать, что мои близкие друзья, которые были спортсменами, вели себя в целом очень хорошо. Они не отрицали, что это медведь, хотя и говорили, что для медведя он маловат. Мистер Дин, который одинаково хорош и с винтовкой, и с удочкой, признал, что это был очень неплохой выстрел. Он, вероятно, лучший лососевый рыболов в Соединенных Штатах, и он такой же хороший охотник. Полагаю, в Америке нет человека, который больше хотел бы убить лося, чем он. Но он излишне заметил, осмотрев рану у медведя, что видел, как такие раны наносят коровьим рогом.

Такие разговоры на меня не подействовали. Когда я лег спать в ту ночь, моей последней восхитительной мыслью было: «Я убил медведя!»



 













II. ПОТЕРЯВШИЕСЯ В ЛЕСУ

Следует сказать в качестве объяснения, что мое блуждание в лесу не было преднамеренным. Ничто не могло быть более случайным. Это оправдание может понадобиться только тем, кто знаком с адирондакской литературой. Любой человек, не знакомый с ней, увидел бы абсурдность того, чтобы ехать в Северную глушь с твердым намерением написать о себе как о потерявшемся человеке. Возможно, это правда, что книга об этом диком крае не была бы признана полной без истории о потерявшемся человеке, поскольку чужаку заблудиться в Адирондаке почти так же легко, как в Бостоне. Я просто хочу сказать, что мое незначительное приключение не является ответом на популярный запрос, и я не хочу нести ответственность за его отличие от типичного характера подобных переживаний.

Мы были в лагере неделю, на Верхнем озере О-Сейбл. Это жемчужина — изумрудная или бирюзовая, в зависимости от того, как меняется свет, — оправленная в девственный лес. Это не большой водоем, неправильной формы, около полутора миль в длину; но по размаху своих лесистых берегов и прекрасному контуру высоких гор, охраняющих его, озеро, вероятно, самое очаровательное в Америке. Почему молодые леди и джентльмены, которые иногда разбивают там лагерь, досаждают дням и ночам криками и пением сентиментальных песен — загадка даже для смеющейся гагары.

Я покинул своих спутников в субботу утром, чтобы вернуться в долину Кин, намереваясь порыбачить вниз по реке О-Сейбл. Верхнее озеро разряжается в Нижнее через ручей, который петляет через полторы мили болот и лесов. Из северной оконечности Нижнего озера, которое представляет собой огромную впадину в горах и отражает дикие обрывы, О-Сейбл прорывает свои скалистые барьеры и течет через дикое ущелье несколько миль к долине внизу. Между Нижним озером и поселениями находится обширный лес, пересеченный тележной дорогой, превосходно вымощенной рыхлыми камнями, корнями деревьев, гнилыми бревнами, скользкими скалами и грязью. Ущелье реки образует ее западную границу. Я следовал этой карикатуре на дорогу милю или больше; затем отдал свой багаж проводнику, чтобы он отнес его домой, и направился через лес, по компасу, к реке. Я предвкушал захватывающую прогулку по этому малопосещаемому каньону и полную рыбацкую корзину форели. Не было никакой трудности в том, чтобы найти реку или спуститься по крутому обрыву к ее руслу: попасть в переделку — обычно самая легкая часть дела. Река усеяна валунами, большими и маленькими, сквозь которые янтарная вода несется с непрекращающимся громовым ревом, то низвергаясь белыми водопадами, то кружась в темных омутах. День, уже переваливший за полдень, был восхитителен; по крайней мере, та голубая полоска его, которую я видел над головой.

Лучших омутов и порогов для форели и быть не могло, подумал я, спрятавшись за валуном и сделав первый заброс. Нет ничего лучше трепета ожидания при первом забросе в незнакомых водах. Рыбалка похожа на азартную игру тем, что неудача лишь разжигает надежду на удачный бросок в следующий раз. На первый заброс не было поклевки, как и на двадцать первый; и я осторожно пробирался вниз по течению, забрасывая то вправо, то влево. Когда я прошел полмили, мое мнение о характере омутов не изменилось: никогда не было таких мест для форели; но форель была не на своих местах. Возможно, им не нравилась муха: некоторая форель кажется настолько неискушенной, что предпочитает червя. Я заменил муху на крючок с наживкой: червь извивался; воды неслись и ревели; облако проплыло по синеве: ни одна форель не клюнула на одинокую возможность. Есть определенное товарищество в присутствии форели, особенно когда чувствуешь, как они бьются в твоей рыбацкой корзине; но стало очевидно, что в этой глуши форели нет, и чувство изоляции впервые охватило меня. Рядом не было ни одного живого существа. Река к этому времени вошла в более глубокое ущелье; стены скал поднимались перпендикулярно с обеих сторон — живописные скалы, окрашенные во многие цвета оксидом железа. Выбраться из ущелья было невозможно; найти путь вдоль реки было невозможно; а спуск по руслу, через водопады и желоба, был нелегким и отнимал время.

Это был гром? Очень вероятно. Но грозовые ливни всегда назревают в этих горных крепостях, и мне не приходило в голову, что в этом есть что-то личное. Очень скоро, однако, дыра в небе закрылась, и хлынул дождь. Это показалось провиденциальным временем, чтобы съесть мой обед; и я укрылся под корявой сосной, которая укоренилась на краю скалистого склона. Ливень вскоре прошел, и я продолжил свое путешествие, ползая по скользким скалам и продолжая демонстрировать свою уверенность в неотзывчивой форели. Путь становился все более диким и жутким. Гром начался снова, катясь по вершинам гор и отдаваясь резкими ударами в ущелье: молния также металась в темнеющий проход, а затем и дождь. Каждое просвещенное существо, даже если оно в рыбацком наряде из рубашки и панталон, ненавидит мокнуть; и я позорно залез под край наклонного валуна. Сначала все было хорошо, пока потоки воды не начали ползти по поверхности скалы и просачиваться мне за шиворот. Это было утонченное страдание, негероическое и унизительное, как и всегда бывает страдание, если оно не сопровождается смирением.

Больше времени, чем я знал, было потрачено на это и на неоднократные попытки дождаться, пока стихнет и возобновится шторм. В промежутках затишья я все еще рыбачил и даже опустился до того, что спортсмен считает невероятной низостью: я повесил «грузило» на свою леску. Это практика деревенских жителей, чья единственная цель — добыть рыбу, использовать много наживки, опустить крючок на дно омутов и ждать медленного аппетита летней форели. Я попробовал и это. С таким же успехом я мог бы рыбачить в бочке из-под свинины. Правда, в одном глубоком, черном, круглом омуте я выманил маленькую форель со дна и положил ее в корзину; но это была случайность. Хотя я просидел там в ужасной тишине (рев воды и грома только подчеркивал неподвижность) добрых полчаса, меня не ободрила ни одна поклевка. Надежда, однако, не умерла: я всегда ожидал найти форель в следующем желобе; и так я медленно трудился дальше, не осознавая бега времени. На каждом повороте потока я ожидал увидеть конец, а на каждом повороте видел длинный, узкий участок скал и пенящейся воды. Выбраться из оврага было, в большинстве мест, просто невозможно; и я начал с интересом искать оползень, где кусты, укоренившиеся в скудной земле, позволили бы мне взобраться на обрыв. Я не сомневался, что почти прошел ущелье. Наконец я увидел огромную фигуру Гиганта Долины, изрезанную лавинами, в конце перспективы; и она казалась недалеко. Но она сохраняла свою дистанцию, как может только гора, пока я спотыкался и скользил вниз по скалистой дороге. Дождь теперь зарядил с упорством, и внезапно я осознал, что темнеет; и я сказал себе: «Если ты не хочешь провести ночь в этой ужасной бездне, тебе лучше поскорее выбраться». К счастью, я добрался до места, где поверхность обрыва была заросла кустарником, и с немалым трудом вскарабкался по ней.

Не сомневаясь, что я нахожусь в полумиле, может быть, в нескольких ярдах от дома над входом в ущелье, и что, в любом случае, я через несколько минут выйду на тележную дорогу, я смело шагнул в лес, поздравляя себя с тем, что выбрался из реки. Я был настолько уверен в своем местонахождении, что не заметил изгиба реки и не посмотрел на свой компас. Единственная форель в моей корзине не была обузой, и я легко зашагал вперед.

Лес был лиственным и открытым, за исключением густого подлеска из лосиного кустарника. Шел дождь — на самом деле, он шел, более или менее, уже месяц — и лес был пропитан влагой. Этот лосиный кустарник — самая раздражающая вещь, через которую приходится пробираться под дождем; ибо широкие листья хлопают по лицу и мочат тебя. Путь с каждой минутой становился все более мрачным. Тяжелые облака над густой листвой преждевременно принесли ночь. Это было определенно преждевременно для близорукого человека, чьи очки дождь сделал бесполезными: такой человек должен быть дома пораньше. Покинув берег реки, я взял влево, чтобы наверняка выйти либо на поляну, либо на дорогу, а не блуждать по бескрайнему лесу. Я уверенно следовал этому курсу и весело двигался левым флангом. То, что я не вышел ни к какой прогалине или тропе, лишь показывало, что я немного ошибся в расстоянии: я шел в правильном направлении.

Я был настолько уверен в этом, что ускорил шаг и с готовностью вставал всякий раз, когда падал среди скользких листьев и цепляющихся корней, и спешил дальше. И я держался левее. Мне даже пришло в голову, что я поворачиваю влево так сильно, что могу снова выйти к реке. Становилось все темнее, и дождь лил все сильнее; но в ситуации не было ничего тревожного, так как я точно знал, где нахожусь. Было немного досадно, что я просчитался с расстоянием: однако я был настолько далек от чувства беспокойства по этому поводу, что снова ускорил шаг и, прежде чем осознал это, перешел на полный бег; то есть, на такой полный бег, какой человек может себе позволить в сумерках, с таким количеством деревьев на пути. Никакой нервозности, а просто разумное желание добраться туда. Я хотел рассматривать себя как человека, «не потерявшегося, а ушедшего вперед». Шло время, опускалась тьма, а прогалины или дороги не появлялось, и я побежал немного быстрее. Не казалось возможным, что люди переехали или дорога изменилась; и все же я был уверен в своем направлении. Я шел вперед с энергией, усиленной нелепостью ситуации, опасностью, в которой оказался опытный лесовик, опаздывая домой к ужину; опоздание к еде было ничем по сравнению с насмешками тех, кто не потерялся. Как долго я держался этого курса и как далеко зашел, я не знаю; но внезапно я споткнулся о неудачно расположенное дерево и сел на пропитанную влагой землю, немного запыхавшись. Тогда мне пришло в голову, что лучше проверить свой курс по компасу. Света едва хватало, чтобы различить черный конец стрелки. К моему изумлению, компас, который был сделан недалеко от Гринвича, был неисправен. Учитывая естественное отклонение стрелки, он был абсурдно неисправен. Он показывал, что я иду на юг, когда я шел на север. Он намекал, что вместо поворота влево я делал круг вправо. Согласно компасу, только Господь знал, где я.

Склонность людей в лесу ходить кругами не объяснена. Я полагаю, она возникает из симпатии ног к мозгу. Большинство людей рассуждают по кругу: их мысли ходят по кругу, всегда по одной и той же колее. Последние полчаса я повторял фразу, которая возникла сама собой: «Интересно, где эта дорога!» Я повторял ее до тех пор, пока она не потеряла всякий смысл. Я продолжал ходить по кругу; и все же я не мог поверить, что мое тело двигалось по кругу. Не имея возможности распознать какие-либо следы, у меня нет доказательств того, что я так двигался, за исключением общего свидетельства потерявшихся людей.

Компас раздражал меня. Я знал опытных проводников, которые совершенно не доверяли ему. Не могло быть так, чтобы я должен был развернуться и пойти тем же путем, каким пришел. Тем не менее, я сказал себе: «Тебе лучше сохранять хладнокровие, мой мальчик, иначе ты проведешь здесь ночь. Лучше прислушаться к науке, чем к упрямству». И я решил последовать беспристрастной стрелке. Я немного устал от грубой ходьбы: но нужно было двигаться; ибо в мокрой одежде и при ночном воздухе я определенно замерз. Я повернул на север и, спотыкаясь, побрел вперед. Более непривлекательного леса для ночевки я никогда не видел. Все было пропитано влагой. Если бы я выбился из сил, пришлось бы развести огонь; а пока я шел, я не мог найти ни кусочка сухого дерева. Даже если бы немного трута нашлось в гнилом бревне, у меня не было топора, чтобы нарубить дров. Я спокойно обдумал все это. У меня в кармане были обычные три спички. Я точно знал, что произойдет, если я попытаюсь развести огонь. Первая спичка окажется мокрой. Вторая спичка, когда ее чиркнешь, блеснет, запахнет, немного зашипит и погаснет. Останется только одна спичка. Если она подведет, наступит смерть. Я прижмусь к бревну, залезу под шляпу, чиркну спичкой, увижу, как она загорится, мигнет, почти погаснет (читатель к этому времени мучительно взволнован), вспыхнет, почти испустит дух и, наконец, подожжет трут — слава Богу! И я сказал себе: «Публике не нужно больше этого; это отыгранный номер. Либо имей коробку спичек, либо пусть первая же загорится».

В этом мрачном настроении я побрел дальше. Перспектива была безрадостной; ибо, помимо комфорта, который дал бы огонь, ночью необходимо отгонять диких зверей. Мне казалось, что я слышу поступь крадущихся зверей, преследующих свою добычу. Но был один источник глубокого удовлетворения — пума была убита. Мистер Колвин, триангуляционный геодезист Адирондака, убил ее в своем последнем официальном отчете штату. Убил ли он ее теодолитом или барометром — неважно: она официально мертва, и никто из путешественников не может убить ее снова. И все же она сослужила им добрую службу.

Я хорошо знал ту пуму. Однажды ночью, когда мы лежали на болотах Южного Бивер-Медоу, под пологом из комаров, безмятежная полночь была разорвана диким и человекоподобным криком с соседней горы. «Это кошка», — сказал проводник. Я в тот же миг почувствовал, что это голос «современной культуры». «Современная культура», — говорит мистер Джозеф Кук в весьма впечатляющем пассаже, — «современная культура — это ребенок, плачущий в глуши, и нет у него иного голоса, кроме плача». Это в точности описывает пуму. На следующий день, когда мы поднялись на гору, мы наткнулись на следы этого зверя — место, где он стоял и кричал ночью; и признаюсь, у меня волосы встали дыбом от осознания его недавнего присутствия, как говорят, бывает, когда проходит дух.

Какое бы утешение ни могло дать отсутствие пумы в темной, промокшей и воющей глуши, я испытал его; но я подумал, какой сатирой на мое нынешнее состояние является современная культура с ее простым мышлением и высокой жизнью! Невозможно было получить много удовлетворения от реального и идеального — «я» и «не-я». В это время больше всего меня поражала абсурдность моего положения, если смотреть на него в свете современной цивилизации и всех моих преимуществ и приобретений. Казалось жалким, что общество абсолютно ничего не может для меня сделать. На самом деле было унизительно осознавать, что теперь было бы выгодно обменять все мое имущество на лесной инстинкт самого неграмотного проводника. Я начал сомневаться в ценности «культуры», которая притупляет природные инстинкты.

Начал возникать вопрос, смогу ли я продержаться, чтобы идти всю ночь; ибо я должен был идти, или погибнуть. И теперь я вообразил, что рядом со мной идет призрак. Это был Голод. Конечно, я только недавно съел плотный обед: но муки голода овладели мной, когда я подумал, что у меня не будет ни ужина, ни завтрака; и, по мере того как процессия недосягаемых трапез растягивалась передо мной, я становился все голоднее и голоднее. Я чувствовал, что становлюсь изможденным и чахну: я уже казался себе истощенным. Удивительно, как быстро жизнерадостный, упитанный человек может превратиться в зрелище нищеты и нужды. Потеряйте человека в лесу, промокните его, порвите его панталоны, заставьте его воображение работать над потерянным ужином и веселым очагом, который ждет его, и он станет изможденным за час. Я не останавливаюсь на этих вещах, чтобы вызвать сочувствие читателя, а лишь советую ему, если он замышляет приключение такого рода, обеспечить себя спичками, растопкой, чем-то большим, чем одна сырая форель, и не выбирать для этого дождливую ночь.

Природа так безжалостна, так неотзывчива к человеку в беде! Я читал об успокаивающем товариществе леса, о прелести бездорожных лесов. Но я подумал, спотыкаясь в мрачной реальности, что если когда-нибудь выберусь из этого, то напишу письмо в газеты, разоблачающее все это. В лесах есть бесстрастная, тупая жестокость, на которой никогда не настаивали достаточно. Я пытался удержать свой ум сосредоточенным на факте превосходства человека над Природой; его способности доминировать и перехитрить ее. Моя ситуация была забавной сатирой на эту теорию. Мне казалось, что я чувствую насмешку леса над моей обнаруженной самонадеянностью. В этом было что-то личное. Ливень и скользкость земли были элементами дискомфорта; но, кроме них, в самом характере леса был какой-то ужас. Я думаю, это возникло не столько из-за его необъятности, сколько из-за того рода тупости, о котором я упоминал. Мне казалось, что было бы своего рода облегчением пнуть деревья. Я не удивляюсь, что медведи иногда набрасываются и сдирают кору с больших сосен и кленов, сердито отрывая ее. Нужно же дать выход своим чувствам. Обычный опыт людей, потерявшихся в лесу, — терять голову; и даже сами лесовики не свободны от этой паники, когда какой-то случай выбивает их из колеи. Испуг расстраивает суждение: гнетущая тишина леса — это вакуум, в котором разум сбивается с пути. Это пустой обман, этот пантеизм, сказал я; быть «единым с Природой» — все это чепуха: я хотел бы увидеть кого-нибудь. Человек, конечно, мало что значит и быстро заходит за пределы своих возможностей; но общество даже самого ничтожного человеческого существа лучше, чем это гигантское безразличие. «Восторг на одиноком берегу» приятен только тогда, когда знаешь, что в любой момент можешь пойти домой.

Я уже оставил всякую надежду найти дорогу и пробирался, как мог, на север к долине. В спешке я продвигался медленно. Вероятно, расстояние, которое я прошел, было небольшим, а затраченное время — недолгим; но мне казалось, что я прибавляю милю к миле и час к часу. У меня было время пересмотреть события Русско-турецкой войны и спрогнозировать весь Восточный вопрос; я набросал характеры всех моих спутников, оставшихся в лагере, и нарисовал в своего рода комедии сочувственные и пренебрежительные замечания, которые они сделали бы по поводу моего приключения; я повторил около тысячи раз, без возражений: «Каким же дураком ты был, что покинул реку!» Я останавливался двадцать раз, думая, что слышу ее громкий рев, всегда обманутый ветром в верхушках деревьев; я начал питать серьезные сомнения по поводу компаса — как вдруг осознал, что больше не на ровной земле: я спускался по склону; я был в овраге. Через мгновение я был в ручье, только что образовавшемся от дождя. «Слава Небесам!» — воскликнул я: «этому я буду следовать, что бы ни говорила совесть или компас». В этом регионе все потоки рано или поздно уходят в долину. Этот овраг, этот поток, без сомнения, вели к реке. Я плескался и спотыкался вниз по нему в грязи и воде. Мы вместе спускались с холма, и падение показывало, что я, должно быть, забрел на возвышенность. Когда я догадался, что должен быть близко к реке, я внезапно ступил в грязь по щиколотку. Это была дорога — идущая, конечно, не в ту сторону, но все же благословенная дорога. Это был просто канал жидкой грязи; но человек сделал его, и он приведет меня домой. Я был по крайней мере в трех милях от точки, возле которой, как я полагал, находился на закате, и мне предстоял утомительный путь в шесть или семь миль, большую часть пути по канаве; но правда в том, что я наслаждался каждым шагом. Я был в безопасности; я знал, где нахожусь; и мог бы идти до утра. Разум снова взял верх над телом и начал гордиться своим превосходством: он был даже склонен сомневаться, «терялся» ли он вообще.



 













III. БОЙ С ФОРЕЛЬЮ

Ловля форели в Адирондаке была бы более привлекательным времяпрепровождением, чем сейчас, если бы не популярное представление о ее опасности. Форель — животное скрытное и безобидное, за исключением случаев, когда она разъярена и вынуждена вступить в бой; и тогда ее ловкость, свирепость и мстительность становятся очевидными. Никто, кто изучал превосходные картины, изображающие людей в открытой лодке, подвергающихся нападениям длинной, разъяренной форели, летящей на них по воздуху с открытым ртом, никогда не отваживается со своей удочкой на одинокие озера леса без определенного ужаса, или не читает о подвигах отважных рыбаков без чувства восхищения их героизмом. Большинство их приключений захватывающи, и все они, в изложении, более или менее несправедливы к форели: на самом деле, их цель, кажется, состоит в том, чтобы продемонстрировать за счет форели проницательность, мастерство и мышечную силу спортсмена. Моя собственная простая история имеет мало таких рекомендаций.

Однажды летом мы построили наш лагерь из коры и остановились на одном из популярных озер региона Саранак. Это был бы очень красивый регион, если бы он не был таким плоским, если бы берега озер не были затоплены плотинами у стоков, которые погубили деревья и оставили кайму из жуткого сухостоя, подобно болотам подземного мира, изображенным причудливым карандашом Доре, — и если бы пианино в отелях были настроены. Это был бы также отличный спортивный регион (ибо воды достаточно), если бы рыбные комиссары зарыбляли воды, и если бы предыдущие охотники не выдрали всю шерсть и кожу с оленьих хвостов. Раньше у спортсменов была привычка ловить оленей за хвосты и из чистого озорства таскать их вокруг берегов. Хорошо известно, что если схватить оленя за этот «захват», кожа соскользнет, как кожура с банана. Эта предосудительная практика зашла так далеко, что путешественника теперь ежечасно огорчает вид оленей с ободранными хвостами, печально крадущихся по лесу.

Мы неделями слышали о маленьком озере в самом сердце девственного леса, милях в десяти от нашего лагеря, которое кишело форелью, неискушенной, голодной форелью: приток к нему описывался как набитый ими до отказа. В своем воображении я видел их лежащими там рядами, каждая по футу длиной, в три яруса, сплошной массой. Озеро никогда не посещалось, кроме случайных охотников на соболя зимой, и было известно как Неизвестный Пруд. Я решил исследовать его, полностью ожидая, однако, что это окажется заблуждением, как обычно бывают такие таинственные места обитания форели. Доверив свою цель Люку, мы тайно сделали приготовления и однажды утром на рассвете ускользнули из шалаша. Каждый из нас нес лодку, пару одеял, мешок хлеба, свинину и кленовый сахар; в то время как у меня был мой футляр с удочками, корзина и книга с мухами, а у Люка — топор и кухонная утварь. Мы не считаем такие грузы чем-то особенным в лесу.

Пять миль через лиственничное болото привели нас к притоку Неизвестного Пруда, на который мы погрузили наш флот и поплыли вниз по его блуждающим водам. Сначала они были вялыми, петляя среди печальных пихт, но постепенно развили сильное течение. В конце трех миль громкий рев впереди предупредил нас, что мы приближаемся к порогам, водопадам и каскадам. Мы остановились. Опасность была неизвестна. У нас был выбор: взвалить наш груз на плечи и сделать крюк через лес или «проскочить пороги». Естественно, мы выбрали более опасный путь. Прохождение порогов часто описывалось, и я не буду повторять описание здесь. Излишне говорить, что я провел свою хрупкую лодку через бурлящие пороги, через последовательные водопады, среди скал и порочных водоворотов, и приземлился в полумиле ниже с поседевшими волосами и лодкой, наполовину полной воды; и что проводник перевернулся, и лодка, содержимое и человек были разбросаны вдоль берега.

После этого обычного опыта мы быстро продолжили наше путешествие и, за пару часов до заката, достигли озера. Если я доживу до своего смертного часа, я никогда не забуду его вид. Озеро почти точный круг, около четверти мили в диаметре. Лес вокруг него был не тронут топором и не погублен искусственным затоплением. Лазурная вода имела идеальное обрамление из вечнозеленых растений, в котором все оттенки пихты, бальзама, сосны и ели были идеально смешаны; и время от времени на берегу в изумрудной кайме вспыхивал рубин цветка кардинала. Сразу стало очевидно, что спокойные воды никогда не были потревожены килем лодки. Но что главным образом привлекло мое внимание и позабавило меня, так это кипение воды, пузырение и разбивание, как будто озеро было огромным котлом с огнем под ним. Новичок был бы поражен этим обычным явлением; но спортсмены сразу поймут меня, когда я скажу, что вода кипела от бьющейся форели. Я некоторое время изучал поверхность, чтобы увидеть, какими мухами они питаются, чтобы подобрать заброс к их аппетиту; но они, казалось, скорее играли, чем кормились, высоко подпрыгивая в воздухе грациозными дугами и кувыркаясь друг через друга, как мы видим их на адирондакских картинах.

Общеизвестно, что ни один человек, дорожащий своей репутацией, не станет ловить форель ничем, кроме мушки. Чтобы приучить форель к этому способу, требуется определенная сноровка. Неискушенная, простодушная форель в малопосещаемых водах предпочитает наживку, и сельские жители, чья единственная цель на рыбалке, по-видимому, состоит в том, чтобы наловить рыбы, потакают их примитивному вкусу к червям. Однако ни один настоящий спортсмен не станет использовать ничего, кроме мушки, если только он не оказался в одиночестве.

Пока Люк спускал мою лодку на воду и устраивался на корме, я подготовил удилище и леску. Удилище — бамбуковое, весом в семь унций, которое каждый раз перед использованием приходится скреплять обмоткой из шелковой нити. Это утомительный процесс, но благодаря такому способу крепления колен удилище обретает равномерную упругость. Ни один приверженец высокого искусства не стал бы использовать вставное соединение. Моя леска представляла собой сорок ярдов некрученого шелка на мультипликаторной катушке. «Поводок» (я очень придирчив к своим поводкам) был изготовлен на заказ из кишок домашнего животного, с которым я был знаком. Рыбаку требуется такой же качественный кетгут, как и скрипачу. Общеизвестно, что внутренности домашней кошки чрезвычайно чувствительны; но, возможно, не всем известно, что причина, по которой некоторые кошки в смятении покидают комнату, когда играет фортепиано, заключается в том, что эти два инструмента не настроены в одной тональности, и вибрации струн одного диссонируют с кетгутом другого. На шести футах этого превосходного материала я закрепил три искусственные мушки: простую коричневую хаклу, серую с алыми крыльями и одну собственного изобретения, которая, как я полагал, должна была стать новинкой даже для самого опытного нахлыстовика. Форелевая мушка не похожа ни на один известный вид насекомых. Это «условное» творение, как мы говорим об орнаменте. Теория состоит в том, что, поскольку нахлыст — это высокое искусство, мушка не должна быть примитивной имитацией природы, а лишь ее художественным намеком. Чтобы создать такую, нужен художник; не всякий неумеха сможет взять кусочек красной фланели, павлинье перо, блеск мишурной нити, петушиное перо, часть крыла курицы и смастерить крошечный объект, который не будет выглядеть как настоящая муха, но при этом будет напоминать универсальную условную мушку.

Я встал в центре шаткой лодки; Люк оттолкнулся и медленно поплыл к кувшинкам, а я начал забрасывать снасть, так сказать, расправляя свои инструменты. Рыба вся исчезла. Я выпустил, пожалуй, футов пятьдесят лески, но безрезультатно, и постепенно увеличил расстояние до ста футов. Научиться забрасывать несложно, но трудно научиться не отрывать мушек при каждом броске. Впрочем, об этом мы умолчим. Я продолжал забрасывать некоторое время, пока не убедился, что произошел просчет. Либо форель была слишком глупа, чтобы понять, что я затеял, либо она была недовольна моими предложениями. Я смотал леску и сменил мушки (то есть ту, что не оторвалась). Изучив цвет неба, воды, листвы и приглушенный свет второй половины дня, я поставил набор приманок с приглушенным блеском, гармонирующих с приближением вечера. На втором забросе, который был коротким, я увидел всплеск там, где упал поводок, и в возбуждении дернул удилище. В следующее мгновение я осознал, что произошло, и мне не понадобилось искреннее «черт возьми» Люка, чтобы убедиться, что я сорвал с его головы фетровую шляпу и отправил ее среди кувшинок. Обескураженные этим, мы развернулись и поплыли к заливу, где в окрашенном свете была видна небольшая рябь. С самого первого заброса я понял, что час пробил. Три форели выпрыгнули в воздух. Опасность этого маневра понимают все рыбаки. Это один из самых обычных случаев в лесу: три тяжелые форели, схватившие приманку одновременно и бросившиеся в разные стороны, разносят снасть в щепки. Я избежал этого улова и забросил снова. Я помню этот момент. Дрозд-отшельник на верхушке бальзамина издал свою долгую, чистую вечернюю ноту. Случайно взглянув через плечо, я увидел, как пик Марси розовеет в небе (я ничего не могу поделать с тем, что Марси находится в пятидесяти милях отсюда и отсюда не виден: такие случайные штрихи всегда используются). Сто футов шелка со свистом рассекли воздух, и хвостовая мушка упала на воду так же легко, как трехцентовая монета (которой никаким ударом не придать веса десятицентовой) падает в тарелку для пожертвований. Мгновенно последовал рывок, водоворот. Я подсек и «Попался, черт возьми!». Неважно, что именно сказал Люк, по какому поводу он попался. «На мушку!» — продолжал этот непочтительный проводник; но я велел ему грести назад и направляться к центру озера. Форель, как только почувствовала укол крючка, рванула как пуля и вытянула всю леску с такой быстротой, что та задымилась. «Дай ему комлевую часть!» — крикнул Люк. Это обычное замечание в такой чрезвычайной ситуации. Я дал ему комлевую часть; осознав этот факт и мой настрой, форель тут же опустилась на дно и затаилась. Это самое опасное состояние форели, ибо невозможно предугадать, что она сделает дальше. Мы немного подмотали леску и подождали пять минут, пока она поразмыслит. Натяжение лески привело ее в ярость, и вскоре она продемонстрировала свою тактику. Поднявшись к поверхности, она направилась прямо к лодке быстрее, чем я успевал сматывать леску, и, очевидно, с враждебными намерениями. «Берегись!» — крикнул Люк, когда она вылетела в воздух. Я увернулся, плашмя упав на дно лодки; а когда я собрал свои снасти, она уже неслась через озеро, словно ее осенила новая идея, но леска все еще была натянута. Далеко она не ушла. Я снова дал ей комлевую часть — вещь, которую она, казалось, ненавидела, даже если это был подарок. Через мгновение злобная рыба, хлеща хвостом по воде в своей ярости, снова возвращалась, направляясь прямо к лодке, как и прежде. Люк, привыкший к таким столкновениям, прочитав о них в трудах путешественников, которых он сопровождал, поднял весло для самообороны. Форель выпрыгнула из воды футах в десяти от лодки и устремилась прямо на меня с горящими глазами, ее пятнистые бока сверкали, как метеор. Я увернулся, когда она пронеслась мимо, злобно хлестнув раздвоенным хвостом, и чуть не перевернул лодку. Леска, конечно, провисла, и возникла опасность, что она запутается вокруг меня и утащит ногу. Очевидно, это и была ее игра; но я распутал ее, потеряв лишь пару пуговиц на груди из-за стремительно движущейся нити. Форель с шипением погрузилась в воду и снова ушла, смотав всю леску с катушки. Снова комлевая часть; еще больше негодования со стороны пленницы. Состязание длилось уже полчаса, и я выбивался из сил. Мы метались взад-вперед по озеру, кружили по нему. Я боялся, что форель направится в залив и погубит нас в кустах. Но у нее возникла новая причуда, и она начала выполнять маневр, о котором я никогда не читал. Вместо того чтобы плыть прямо ко мне, она описала большой круг, быстро плавая и постепенно сужая орбиту. Я сматывал леску и не спускал с нее глаз. Круг за кругом она описывала, сужая кольцо. Я начал подозревать, в чем игра: она хотела оторвать мне голову. Когда она сократила радиус своего круга примерно до двадцати пяти футов, она развила огромную скорость. Было бы ложной скромностью со стороны спортсмена сказать, что я не был готов к такому повороту событий. Вместо того чтобы поворачиваться вместе с ней, как она ожидала, я перешел на нос, уперся и позволил лодке развернуться. Рыба кружила, и мы кружились, как волчок. Я видел линию гор Марси по всему горизонту; розовый оттенок на западе образовал широкую полосу розового цвета вдоль неба над верхушками деревьев; вечерняя звезда была идеальным кругом света, золотым обручем в небесах. Мы кружились и сматывали, сматывали и кружились. Я был готов отдать злобному зверю и комлевую часть, и леску, и все остальное, лишь бы он для разнообразия поплыл в другую сторону.

Когда я пришел в себя, Люк уже подцеплял форель багром у борта лодки. После того как мы вытащили и разделали ее, она потянула на три четверти фунта. Рыба всегда теряет в весе, когда ее «вытаскивают и разделывают». Лучше всего взвешивать ее, пока она в воде. Единственная по-настоящему крупная рыба, которую я когда-либо поймал, ушла вместе с моим поводком, как только я ее подсек. Она весила десять фунтов.



 













IV. ОХОТА НА ОЛЕНЯ

Если цивилизация в долгу перед самоотверженными спортсменами, которые очистили Адирондак от пум и свирепой форели, то что сказать об армии, которая так благородно избавила их от ужаса перед оленями? Охотники на оленей в некоторой степени воспели свои подвиги в печати, но я думаю, что им еще не воздали должное.

Американский олень в дикой природе, предоставленный самому себе, ведет сравнительно безобидную, но довольно глупую жизнь, лишь с тем волнением, которое порождает его собственная робкая фантазия. Очень редко кто-либо из его племени становился добычей североамериканского тигра. Для дикого животного он очень домашний, простой в своих вкусах, правильный в своих привычках, привязанный к своей семье. К несчастью для его покоя, его окорок так же нежен, как и его сердце. Из всех диких существ он одно из самых грациозных в движении, и он позирует с мастерством опытной модели. Я видел, как козы на горе Пентеликон разбегались при приближении незнакомца, взбирались на острые выступы скал и принимали позы с самым самодовольным видом, мгновенно замирая в тех живописных позах на фоне неба, к которым нас и их приучили восточные картины. Но все это было театрально.

Греция — родина искусства, и там редко можно найти что-то естественное и непринужденное. Я полагаю, что у этих коз нет никакой дури в голове, когда они остаются наедине с козопасами, как и у самих козопасов, за исключением тех случаев, когда они приходят позировать в студию; но долгие века культуры, постоянное присутствие перед глазами лучших моделей и форм бессмертной красоты, героические фризы храма Тесея, мраморные процессии жертвенных животных — все это оказывало постоянное формирующее, воспитательное влияние, подобное обществу декоративного искусства, на людей и животных, обитавших в этой художественной атмосфере. Аттическая коза стала искусственно художественным существом; хотя, конечно, она уже не та, что была в качестве модели во времена Поликлета. Есть возможность для очень поучительного эссе мистера Э. А. Фримена о декадансе аттической козы под влиянием османских турок.

Американский олень в свободной атмосфере нашей страны, еще не тронутый нашим декоративным искусством, лишен самосознания, и все его позы свободны и непринужденны. Любимое положение оленя — передние ноги на мелководье озера, среди кувшинок, рога откинуты назад, нос поднят в воздух в тот момент, когда он слышит скрытный хруст ветки в лесу — по-прежнему полно жизни и грации, и совершенно не зависит от его изображений, которые художники перенесли на холст.

Куда бы вы ни пошли в северном лесу, вы найдете оленьи тропы. Они настолько четко обозначены и хорошо протоптаны, что их легко принять за тропы, проложенные охотниками; но тот, кто пойдет по одной из них, вскоре столкнется с трудностями. Он может обнаружить, что карабкается через кедровые заросли на почти неприступный утес или погружается в дебри болота. «Тропа» в одном направлении приведет к воде, но в другом она поднимается на самые высокие холмы, куда олень удаляется для безопасности и отдыха в непроходимые чащи. Охотники зимой находят их собранными в «стойбища», где их можно окружить и перестрелять так же легко, как наши войска расстреливают женщин и детей команчей в их зимних деревнях. Эти маленькие тропинки полны ловушек среди корней и камней; и, как бы ни был ловок олень, он иногда ломает в них одну из своих тонких ног. И все же он знает, как лечить себя без хирурга. Я знал одного ручного оленя в поселении на краю леса, которому не повезло сломать ногу. Она немедленно исчезла с деликатностью, редкой для больного, и ее не видели две недели. Ее друзья уже оставили надежду, полагая, что она утащилась в глубь леса и умерла от голода, когда однажды она вернулась, излечившись от хромоты, но худая, как призрачная тень. У нее хватило ума избегать доктора; лечь в безопасном месте и терпеливо ждать, пока нога заживет. Я наблюдал у многих более утонченных животных такого рода застенчивость и нежелание доставлять беспокойство, которые вызывают наше восхищение, когда мы замечаем их у людей.

Оленя называют робким животным и упрекают в том, что он проявляет мужество, только когда его «загнали в угол»; олень будет сражаться, когда уже не может бежать; а олениха будет защищать своего детеныша перед лицом смертельных врагов. Олень получает мало признания за эту храбрость в последнюю минуту. Но я думаю, что в любом по-настоящему христианском обществе олень не выделялся бы трусостью. Я полагаю, что если бы американскую девушку, даже такой, какой ее описывают в иностранных романах, преследовали бульдоги и в нее стреляли из-за заборов каждый раз, когда она выходила на улицу, она стала бы робкой и неохотно выходила бы из дома. Когда наступит та золотая эра, которая, как думают поэты, позади нас, и которую, как провозглашают пророки, вот-вот возвестят открытие «чаш» и убийство всех, кто не верит так, как верят те нации, у которых больше пушек; когда мы все будем жить в настоящем согласии — возможно, кроткого оленя будут уважать и обнаружат, что люди не более жестоки к слабым, чем пумы и пантеры. Если маленький пятнистый олененок может мыслить, ему, должно быть, кажется странным мир, в котором приход невинности приветствуется лаем свирепых гончих и «писком» винтовки.

Охота на оленя в Адирондаке ведется самым мужественным образом. Существует несколько методов, и ни в одном из них оленю не дают равных шансов. Любимый метод местных жителей практикуется зимой и называется ими «тихой охотой». Мое представление о тихой охоте — это когда один человек идет в лес, осматривается в поисках оленя, честно противопоставляет свой ум уму чуткого животного и убивает оленя или теряется в попытке. В этом есть какая-то справедливость. Это частное убийство, смягченное некоторой неопределенностью в отношении того, найдете ли вы свою цель. Тихая охота местных жителей имеет всю романтику и опасность, сопутствующие забою овец на бойне. Когда снег становится глубоким, многие олени собираются в глубине леса и поддерживают протоптанное место, которое увеличивается по мере того, как они вытаптывают снег в поисках пищи. Со временем это убежище становится своего рода «стойбищем», окруженным нетронутыми сугробами. Охотники затем добираются до этого убежища на снегоступах и с вершины сугробов не спеша расстреливают оленей из винтовок, а затем вывозят их на рынок, пока загон не опустеет. Это один из самых верных способов истребления оленей; он также один из самых милосердных; и, будучи планом, принятым нашим правительством для цивилизования индейцев, он должен быть популярным. Единственные люди, которые возражают против него, — это летние спортсмены. Они, естественно, хотят получить хоть какое-то удовольствие от смерти оленя.

Некоторые из наших лучших спортсменов, желающие продлить удовольствие от убийства оленей на как можно большее количество сезонов, возражают против практики охотников, которые делают своим главным делом забой как можно большего количества оленей за сезон лагеря. Их собственное правило, говорят они, — убивать оленя только тогда, когда им нужна оленина для еды. Их оправдание надуманно. Какое право имеют эти софисты отправляться в пустынное место, вне досягаемости провизии, а затем обосновывать право убивать оленей своей собственной непредусмотрительностью? Если этим людям и необходимо что-то есть, в чем я сомневаюсь, то вовсе не обязательно, чтобы они имели роскошь в виде оленины.

Один из самых живописных методов охоты на бедного оленя называется «охотой с фонарем». Человек с убийством в сердце выбирает облачную ночь, садится с винтовкой в руках в каноэ, которым бесшумно управляет проводник, и исследует берег озера или темный залив. В носу лодки находится свет в «фонаре», лучи которого скрыты от лодки и ее обитателей. Олень спускается, чтобы покормиться кувшинками. Лодка приближается к нему. Он поднимает голову и стоит мгновение, напуганный или завороженный ярким пламенем. В этот момент охотник должен застрелить оленя. Как исторический факт, его рука обычно дрожит так, что он промахивается или только ранит животное; и олень, хромая, уходит, чтобы умереть после дней страданий. Обычно, однако, охотники остаются на всю ночь, коченеют от холода и неудобной позы в лодке, а когда возвращаются утром в лагерь, омрачают свое будущее существование утверждением, что они «слышали большого оленя», передвигающегося вдоль берега, но люди в лагере подняли такой шум, что он испугался и убежал.

Безусловно, самым любимым и распространенным способом является охота с собаками. Собаки охотятся, люди убивают. Гончих отправляют в лес, чтобы поднять оленя и выгнать его из укрытия. Они взбираются на горы, находят следы и с лаем и визгом несутся по следу бедного зверя. У оленей есть свои установленные тропы, как я уже говорил; и когда их тревожат в убежище, они обязательно пытаются спастись, следуя по одной из них, которая неизменно ведет к какому-нибудь озеру или ручью. Все, что нужно сделать охотнику, — это сесть у одной из этих троп или сидеть в лодке на озере и ждать прихода преследуемого оленя. Напуганный зверь, спасаясь от неразумной жестокости гончих, часто ищет открытую местность с ошибочной уверенностью в человечности людей. Убить оленя, когда он внезапно пробегает мимо на тропе, требует присутствия духа и быстроты прицеливания: застрелить его из лодки после того, как он, тяжело дыша, бросился в озеро, требует редкой способности попасть в движущийся объект размером с голову оленя на расстоянии нескольких род. Любой из этих подвигов достаточен, чтобы сделать героя из обычного человека. Подплыть к плывущему оленю и перерезать ему горло — верный способ получить оленину, и для некоторых это имеет свою прелесть. Даже женщины и доктора богословия наслаждались этим изысканным удовольствием. Нельзя отрицать, что мы созданы мудрым Творцом так, что чувствуем наслаждение от убийства дикого животного, которого не испытываем при убийстве домашнего.

Приятное волнение от охоты на оленя, я полагаю, никогда не рассматривалось с точки зрения оленя. Мне довелось оказаться в положении, благодаря удачному опыту в Адирондаке, представить его в этом свете. Мне жаль, если это вступление к моему маленькому рассказу показалось читателю длинным: теперь уже слишком поздно пропускать его; но он может восполнить это, пропустив сам рассказ.

Рано утром 23 августа 1877 года олениха кормилась на горе Басин. Ночь была теплой и дождливой, а утро началось нерешительно. Ветер был южный: это то, что олени называют собачьим ветром, так как они хорошо узнали значение «южного ветра и облачного неба». Единственным спутником оленихи был ее единственный ребенок, очаровательный маленький олененок, чья коричневая шерстка только начинала покрываться красивыми пятнами, которые делают это молодое существо таким же прекрасным, как газель. Олень, его отец, был той ночью в долгом походе через гору к Клир-Понд и еще не вернулся: он отправился якобы кормиться сочными кувшинками там. «Он пасет среди лилий, пока не рассветет день и не убегут тени, и он должен быть здесь к этому часу; но он не приходит», — говорила она, — «скача по горам, прыгая по холмам». Клир-Понд был слишком далеко для молодой матери, чтобы идти туда с олененком ради ночного удовольствия. Это было модное место для водопоя в это время года среди оленей; и олениха, возможно, вспоминала, не без беспокойства, лунные встречи легкомысленного общества там. Но олень не пришел: он, скорее всего, спал под одним из выступов на Тиг-Ниппин. Был ли он один? «Заклинаю вас, сернами и оленями полевыми, не будите и не тревожьте возлюбленного моего, доколе ему угодно».

Олениха кормилась, изящно срывая нежные листья молодых побегов и время от времени поворачиваясь, чтобы посмотреть на свое потомство. Олененок получил свою утреннюю порцию и теперь лежал, свернувшись калачиком на подстилке из мха, с довольным видом наблюдая своими большими, мягкими карими глазами за каждым движением матери. Огромные глаза следили за ней с настороженной мольбой; и если мать отходила на шаг или два дальше, кормясь, олененок делал полудвижение, как будто собираясь встать и последовать за ней. Видите ли, она была его единственной опорой во всем мире. Но он быстро успокаивался, когда она переводила на него свой взгляд; и если в испуге он издавал жалобный крик, она тут же подбегала к нему и со всеми проявлениями нежности вылизывала его пятнистую шкурку, пока та снова не начинала сиять.

Это была красивая картина — материнская любовь с одной стороны и счастливое доверие с другой. Олениха была красавицей и считалась бы таковой где угодно, такое же грациозное и привлекательное существо, как солнце, светившее в тот день, — стройные ноги, не слишком тяжелые бока, округлое тело и аристократическая голова с маленькими ушами и светящимися, умными, ласковыми глазами. Как она была настороженна, гибка, свободна! Какая невыученная грация в каждом движении! Какая очаровательная поза, когда она поднимала голову и поворачивала ее, чтобы посмотреть на своего ребенка! У вас была бы парная картина, если бы вы увидели, как я видел тем утром, ребенка, барахтающегося среди сухих сосновых иголок на выступе над О-Сейбл в долине внизу, в то время как его молодая мать сидела рядом с мольбертом перед собой, нанося цвет неохотного пейзажа, бросая быстрый взгляд на небо и очертания гор-близнецов и уделяя каждый третий взгляд смеющемуся мальчику — искусство в младенчестве.

Олениха слегка подняла голову быстрым движением и повернула ухо на юг. Она что-то услышала? Вероятно, это был только южный ветер в бальзаминах. Вокруг в лесу царила тишина. Если олениха что-то и услышала, то это был один из далеких звуков мира. В лесу случаются периодические стоны, предчувствия перемен, которые неслышны для тупых ушей людей, но которые, я не сомневаюсь, лесные жители слышат и понимают. Если подозрения оленихи и возбудились на мгновение, они так же быстро исчезли. С ласковым взглядом на олененка она продолжила свой завтрак.

Но внезапно она вздрогнула, голова поднята, глаза расширены, дрожь в ногах. Она сделала шаг; повернула голову на юг; прислушалась. Раздался звук — далекая, протяжная нота, колокольный звон, пронизывающий лес, сотрясающий воздух плавными вибрациями. Он повторился. У оленихи больше не было сомнений. Она дрожала, как чувствительная мимоза, когда приближаются шаги. Это был лай гончей! Он был далеко — у подножия горы. Достаточно времени, чтобы улететь; достаточно времени, чтобы проложить мили между ней и гончей, прежде чем он выйдет на ее свежий след; достаточно времени, чтобы убежать через густой лес и спрятаться в глубине ущелья Пантер; да, достаточно времени. Но там был олененок. Крик гончей повторился, на этот раз отчетливее. Мать инстинктивно отпрыгнула на несколько шагов. Олененок вскочил с тревожным блеянием: олениха повернулась; она вернулась; она не могла оставить его. Она наклонилась над ним, лизнула его и, казалось, сказала: «Идем, дитя мое: нас преследуют: мы должны идти». Она пошла прочь на запад, и малыш поскакал за ней. Идти было трудно для тонких ног, через поваленные бревна и сквозь колючие кусты. Олениха отпрыгивала вперед и ждала: олененок пробирался за ней, спотыкаясь и кувыркаясь, еще очень неуверенно стоя на ногах и жалобно поскуливая, потому что мать все время уходила от него. Олененок, очевидно, не слышал гончую: маленький невинный даже посмотрел бы мило на собаку и попытался бы подружиться с ней, если бы зверь бросился на него. Всеми доступными ей средствами олениха подгоняла своего детеныша; но дело шло медленно. Она могла бы быть уже в миле отсюда, пока они проходили несколько род. Всякий раз, когда олененок догонял ее, он был вполне доволен тем, что резвился. Ему, во-первых, хотелось еще позавтракать; а мать не хотела стоять на месте. Она постоянно двигалась вперед; и его слабые ноги путались в корнях узкой оленьей тропы.

Вскоре раздался звук, который поверг олениху в панику — короткий, резкий визг, за которым последовал протяжный вой, подхваченный и отраженный эхом других лаев на склоне горы. Олениха знала, что это значит. Одна гончая взяла ее след, и вся стая ответила на «view-halloo». Опасность теперь была несомненна; она была близко. Она не могла продолжать ползти таким образом: собаки скоро будут на них. Она снова повернулась для бегства: олененок, пробираясь за ней, перевернулся и жалобно заблеял. Лай, подчеркнутый теперь визгом уверенности, стал ближе. Бегство с олененком было невозможно. Олениха вернулась и встала рядом с ним, подняв голову и раздув ноздри. Она стояла совершенно неподвижно, но дрожала. Возможно, она размышляла. Олененок воспользовался ситуацией и начал сосать свою порцию обеда. Олениха, казалось, приняла решение. Она позволила ему закончить. Олененок, получив все, что хотел, довольный лег, и олениха лизнула его на мгновение. Затем, со скоростью птицы, она умчалась и через мгновение исчезла в лесу. Она направилась в сторону гончих.

Согласно всем человеческим расчетам, она шла в пасть смерти. Так оно и было: все человеческие расчеты эгоистичны. Она продолжала идти прямо, слыша лай с каждой минутой все отчетливее. Она спустилась по склону горы, пока не достигла более открытого лиственного леса. Здесь было свободнее, и крик стаи отдавался более гулко в огромных пространствах. Она шла прямо на восток, когда (судя по звуку, гончие были недалеко, хотя их все еще скрывал хребет) она резко повернула на север и продолжала идти в хорошем темпе. Через пять минут она услышала резкий, ликующий визг обнаружения, а затем глубокий вой преследования. Гончие вышли на ее след там, где она повернула, и олененок был в безопасности.

Олениха была в хорошей беговой форме, местность была неплохой, и она чувствовала бодрость погони. На мгновение страх покинул ее, и она помчалась вперед с восторгом триумфа. В течение четверти часа она шла в бешеном темпе, преодолевая кусты лося прыжок за прыжком, перелетая через поваленные бревна, не останавливаясь ни перед ручьем, ни перед оврагом. Лай гончих становился слабее позади нее. Но она наткнулась на плохой участок пути, завал из сухостоя. Было удивительно видеть, как она скользит по нему, прыгая среди его хитросплетений и не ломая своих тонких ног. Ни одно другое живое животное не смогло бы этого сделать. Но это была убийственная работа. Она начала страшно тяжело дышать; она теряла почву под ногами. Лай гончих был ближе. Она поднялась на лиственный холм более медленным шагом; но, оказавшись на более ровной, свободной земле, дыхание вернулось к ней, и она вытянулась с новой отвагой и, возможно, своего рода презрением к своим тяжелым преследователям.

Пробежав на высокой скорости еще, пожалуй, полмили, ей пришло в голову, что теперь будет безопасно повернуть на запад и широким кругом искать своего олененка. Но в этот момент она услышала звук, который леденил ее сердце. Это был крик гончей к западу от нее. Хитрый зверь совершил круг вокруг завала и отрезал ей путь к отступлению. Ничего не оставалось, как продолжать идти; и она пошла дальше, все еще на север, с шумом стаи позади нее. Через пять минут она вышла на расчистку на склоне холма. Там паслись коровы и молодые бычки. Она услышала звон колокольчиков. Внизу, под склоном горы, были другие расчистки, разбитые участками леса. Заборы преграждали путь; а в миле или двух внизу лежала долина, сияющий О-Сейбл и мирные фермерские дома. В той стороне тоже были ее наследственные враги. Ни одного милосердного сердца во всей этой прекрасной долине. Она заколебалась: это было лишь на мгновение. Она должна была пересечь долину Слайдбрук, если возможно, и достичь противоположной горы. Она отпрыгнула; она остановилась. Что это было? Из долины впереди донесся крик ищущей гончей. Все дьяволы были на свободе этим утром. Все пути были закрыты, кроме одного, и он вел прямо вниз с горы к скоплению домов. Выделялся среди них тонкий белый деревянный шпиль. Олениха не знала, что это шпиль христианской часовни. Но, возможно, она думала, что там обитает человеческая жалость и она будет более милосердной, чем зубы гончих.

«Гончие лают на моем следу:
О белый человек! вернешь ли ты меня назад?»



В панике напуганные животные всегда будут бежать к людям от опасности более свирепых врагов. Они всегда совершают ошибку, делая это. Возможно, эта черта — пережиток эры мира на земле; возможно, это пророчество о золотом веке будущего. Дело этого века — убийство: массовое истребление животных, истребление ближних. Веселые поэты, которые никогда не стреляли из ружья, пишут охотничьи песни — Ти-ра-ла: а добрые епископы пишут военные песни — Аве, Царь!

Охотничья олениха спустилась на «открытое место», великолепно перепрыгивая заборы, летя по каменистой тропе. Это было прекрасное зрелище. Но подумайте, какой это был выстрел! Если бы оленя, теперь, можно было только поймать! Несомненно, в долине были добросердечные люди, которые пощадили бы ее жизнь, заперли бы ее в конюшне и ласкали бы ее. Был ли хоть один, кто позволил бы ей вернуться к своему ожидающему олененку? Дело цивилизации — приручать или убивать.

Олениха продолжала идти. Она оставила лесопилку на ручье Джона справа; она свернула на лесную тропу. Когда она приблизилась к Слайд-Брук, она увидела мальчика, стоящего у дерева с поднятой винтовкой. Собак не было видно; но она слышала, как они спускаются с холма. Не было времени на колебания. С огромным ускорением она перепрыгнула ручей, и, как только коснулась берега, услышала «писк» винтовочной пули в воздухе над собой. Жестокий звук придал крылья бедному существу. Через мгновение она была на открытом месте: она прыгнула на проезжую дорогу. В какую сторону? Внизу в лесу была телега с сеном: мужчина и мальчик с вилами в руках бежали к ней. Она повернула на юг и полетела вдоль улицы. Город поднялся. Женщины и дети бежали к дверям и окнам; мужчины хватали свои винтовки; раздавались выстрелы; у больших пансионатов летние постояльцы, которым нечего делать, выходили и приветствовали; с веранды бросили складной стул. Несколько молодых парней, стрелявших по мишени на лугу, увидели летящего оленя и пальнули по ней; но они привыкли к мишени, которая стоит на месте. Все это было так внезапно! Было двадцать человек, которые только собирались застрелить ее; когда олениха перепрыгнула дорожный забор и ушла через болото к предгорьям. Это был страшный путь, который нужно было пройти. Но никто, кроме оленя, не рассматривал это в таком свете. Каждый рассказывал, что он только собирался сделать; каждый, кто видел представление, был своего рода героем — каждый, кроме оленя. Днями и днями это было предметом разговоров; и летние постояльцы держали свои ружья наготове, ожидая, что придет еще один олень, чтобы пострелять.

Олениха ушла к предгорьям, двигаясь теперь медленнее и, очевидно, утомленная, если не напуганная до смерти. Ничто так не ужасает отшельника, как полмили летних постояльцев. Когда олень вошел в редкий лес, она увидела толпу людей, начавших погоню через луг. К этому времени собаки, тяжело дыша и высунув языки, пронеслись мимо, следуя по следу, как глупцы, и, следовательно, теряя почву, когда олень делал петли. Но когда олениха вошла в лес, она услышала, как свирепые звери воют через луг. (Возможно, стоит сказать, что никто не предложил застрелить собак.)

Мужество тяжело дышащего беглеца не исчезло: она была полна решимости до кончиков своих породистых ушей. Но страшный темп, в котором она только что шла, сказался на ней. Ее ноги дрожали, а сердце билось как молот. Она поневоле замедлила скорость, но все еще усердно бежала вверх по правому берегу ручья. Когда она прошла пару миль, и собаки, очевидно, снова приближались, она перешла широкий, глубокий ручей, поднялась на крутой левый берег и побежала дальше в направлении тропы горы Марси. Переход через реку на время сбил гончих с толку. Она знала по их неуверенному визгу на противоположном берегу, что у нее есть небольшая передышка: она использовала ее, однако, чтобы идти дальше, пока лай не стал слабым в ее ушах; а затем она упала, измученная, на землю.

Этот отдых, каким бы коротким он ни был, спас ей жизнь. Разбуженная снова лающей стаей, она прыгнула вперед с лучшей скоростью, хотя и без того острого чувства бодрящего полета, которое было у нее утром. Это все еще была гонка за жизнь; но шансы были в ее пользу, думала она. Она не оценила упорство гончих, и никакое вдохновение не сказало ей, что гонка не для быстрых.

Она была немного смущена в своих мыслях, куда идти; но инстинкт держал ее курс влево, и, следовательно, дальше от ее олененка. Идя то медленнее, то быстрее, по мере того как преследование казалось более далеким или близким, она держалась юго-запада, снова пересекла ручей, оставила ущелье Пантер справа и побежала мимо Хейстека и Скайлайта в направлении Верхнего пруда О-Сейбл. Я не знаю ее точного курса через этот лабиринт гор, болот, оврагов и страшных пустынь. Я знаю только, что бедное существо пробиралось вперед мучительно, с опускающимся сердцем и нетвердыми ногами, ложась «мертво усталой» с интервалами, а затем подгоняемая криком безжалостных собак, пока, поздно вечером, она не пошатнулась вниз по плечу Бартлетта и не встала на берегу озера. Если бы она могла поставить этот кусок воды между собой и своими преследователями, она была бы в безопасности. Хватило бы у нее сил переплыть его?

При первом же шаге в воду она увидела зрелище, которое заставило ее отпрянуть с прыжком. Посреди озера была лодка: в ней было двое мужчин. Один греб: у другого в руке было ружье. Они смотрели в ее сторону: они видели ее. (Она не знала, что они слышали лай гончих на горах и поджидали ее час.) Что ей делать? Гончие приближались. Нет спасения в ту сторону, даже если бы она могла еще бежать. С минутным колебанием она бросилась в озеро и направилась наискосок. Ее уставшие ноги не могли быстро двигать уставшее тело. Она увидела, что лодка направляется к ней. Она повернула к центру озера. Лодка повернула. Она слышала грохот уключин. Она приближалась к ней. Затем наступила тишина. Затем раздался всплеск воды прямо перед ней, за которым последовал рев вокруг озера, слова «Будь оно все проклято!» и снова грохот весел. Олениха видела, что лодка приближается к ней. Она нерешительно повернула к берегу, откуда пришла: собаки лакали воду и выли там. Она снова повернула к центру озера.

Храбрая, красивая тварь была совсем измучена теперь. Через мгновение, с шумом воды, лодка была на ней, и человек на веслах наклонился и схватил ее за хвост.

«Ударь ее по голове этим веслом!» — крикнул он джентльмену на корме.

Джентльмен был джентльменом, с добрым, гладко выбритым лицом, и мог бы быть священником какого-нибудь вечного евангелия. Он взял весло в руку. В этот момент олениха повернула голову и посмотрела на него своими большими, умоляющими глазами.

«Я не могу этого сделать! Боже мой, я не могу этого сделать!» — и он уронил весло. «О, отпусти ее!»

«Отпустить ее!» — был единственный ответ проводника, когда он развернул оленя, выхватил свой охотничий нож и сделал выпад, который перерезал ей яремную вену.

И джентльмен ел той ночью оленину.

Олень вернулся около середины дня. Олененок жалобно блеял, голодный и одинокий. Олень был удивлен. Он огляделся в лесу. Он сделал круг и вернулся. Его оленихи нигде не было видно. Он посмотрел вниз на олененка беспомощным взглядом. Олененок просил свой ужин. У оленя не было ничего, что можно было бы дать своему ребенку — ничего, кроме сочувствия. Если он что-то и сказал, то вот что: «Я глава этой семьи; но, честно говоря, это новый случай. У меня нет ничего для тебя. Я не знаю, что делать. У меня чувства отца; но ты не можешь жить на них. Давай путешествовать».

Олень ушел: малыш поплелся за ним. Они исчезли в лесу.



 













V. ИЗУЧЕНИЕ ХАРАКТЕРА

Велись оживленные поиски первобытного человека. Разыскивается человек, который удовлетворял бы условиям миоценовой среды и при этом был бы достаточно хорош для предка. Мы не придирчивы к нашим предкам, если они достаточно отдаленные; но мы должны иметь что-то. Не сумев постичь первобытного человека, наука искала примитивного человека там, где он существует как пережиток в нынешних диких расах. Он, в лучшем случае, лишь грибной нарост недавнего периода (появился, вероятно, вместе с общей массой млекопитающих); но он все еще обладает некоторыми рудиментарными чертами, которые можно изучать.

Хорошее умственное упражнение — попытаться сосредоточить ум на примитивном человеке, лишенном всех атрибутов, которые он приобрел в своей борьбе с другими млекопитающими. Сосредоточьте ум на апельсине, обычном занятии метафизика: уберите из него (не съедая) запах, цвет, вес, форму, субстанцию и кожуру; затем пусть ум все еще пребывает на нем как на апельсине. Эксперимент вполне успешен; только в конце его у вас нет никакого ума. Еще лучше, рассмотрите телефон: уберите из него металлический диск, намагниченное железо и соединительный провод, а затем пусть ум блуждает по телефону. Ум не вернется. Я пытался с помощью такого процесса получить представление о примитивном человеке. Я позволяю уму блуждать далеко назад по огромным геологическим пространствам и иногда воображаю, что вижу тусклый образ его, шагающего по террасе четвертичного периода.

Но это неудовлетворительное удовольствие. Лучшие результаты получаются при изучении примитивного человека, каким он остался здесь и там в нашу эру, свидетелем того, что было; и я нахожу его наиболее подходящим для моего ума в Адирондакской системе того, что геологи называют эпохой Шамплейн. Я полагаю, что примитивный человек — это тот, кто обязан больше природе, чем силам цивилизации. Что мы ищем в нем, так это первобытные и оригинальные черты, не смешанные с изощренностью общества и не испорченные утонченностью искусственной культуры. Он сохранил бы примитивные инстинкты, которые вытравлены из обычного, заурядного человека. Я ожидал бы найти его, благодаря нерастраченному родству, наслаждающимся особым общением с природой — допущенным к ее тайнам, понимающим ее настроения и способным предсказывать ее причуды. Он был бы своего рода проверкой для нас того, что мы потеряли из-за наших стадных приобретений. С одной стороны, была бы острота чувств, острые инстинкты (которыми все еще обладают лиса и бобр), способность находить свой путь в бездорожном лесу, идти по следу, обходить диких обитателей леса; а с другой стороны, была бы философия жизни, которую примитивный человек, с небольшой внешней помощью, развил бы из первоначального наблюдения и размышления. Нам повезло знать такого человека; но трудно представить его научному и придирчивому поколению. Он эмигрировал из несколько ограниченных условий в Вермонте, в раннем возрасте, почти полвека назад, и искал свободы для своего естественного развития назад в диких местах Адирондака. Иногда это любовь к приключениям и свободе посылает людей из более цивилизованных условий в менее цивилизованные; иногда это конституционная физическая вялость, которая заставляет их предпочесть удочку мотыге, ловушку серпу, а общество медведей городским собраниям и налогам. Я думаю, что у Старого Горного Фелпса были просто инстинкты примитивного человека, и никогда не было враждебного цивилизаторского намерения по отношению к дикой природе, в которую он погрузился. Зачем ему хотеть вырубать лес и пахать древнюю почву, когда бесконечно приятнее бродить по лиственным уединениям или сидеть на замшелом бревне и слушать болтовню птиц и движение зверей? Разве нет форели в ручьях, смолы, сочащейся из ели, сахара в кленах, меда в дуплах деревьев, меха на соболях, тепла в гикориевых бревнах? Разве несколько дней посадки и копания на «открытом месте» не дадут картофель и рожь? И если нужна более устойчивая диета, чем оленина и медвежатина, разве свинья — дорогое животное? Если Старый Фелпс склонился перед предрассудками или модой своего века (поскольку мы вышли из третичного состояния вещей) и вырастил семью, построил каркасный дом в уединенном уголке у холодного источника, посадил вокруг него несколько яблонь и рудиментарный сад, и установил группу пылающих подсолнухов у двери, я убежден, что это была уступка, которая не затронула его радикальный характер; то есть, она не повредила его нежеланию колоть дрова для печи.

Он был истинным сыном дикой природы. Торо он бы пришелся по душе, как пришлись по душе индейцы, сурки и запах сосновых лесов; и если бы старина Фелпс встретил Торо, он, вероятно, сказал бы ему: «С какой стати, мистер Торо, вы не живете согласно своим же проповедям?» Можно было бы обмануться косматым именем старины Фелпса — Орсон — и решить, что перед нами могучий охотник с яростным духом берсерка в жилах. Ничто не могло быть дальше от истины. Волосатый и суровый звук имени «Орсон» выражает лишь его полное сродство с необузданным и естественным, неотесанную, но нежную страсть к свободе и дикости леса. Орсон Фелпс обладает лишь теми нешаблонными и забавными качествами медведя, за которые это животное так любят в литературе; и о старине Фелпсе думаешь не столько как о любителе природы — если использовать сентиментальный жаргон того времени, — сколько как о части самой природы.

Его внешний вид в то время, когда он начал приобретать известность как «проводник», лишь подкреплял это впечатление: коренастая фигура с длинным туловищем и короткими ногами, облаченная в шерстяную рубаху и брюки цвета ореха, заштопанные до живописного состояния; голову венчала помятая светло-коричневая фетровая шляпа, протертая на макушке так, что желтоватые волосы торчали из нее, словно какой-то безымянный папоротник из горшка. Его рыжеватые волосы были длинными и спутанными, уже много лет не знавшими расчески.

Черты лица были мелкими и тонкими, обрамленными рыжеватой бородой; бритва выкосила прогалину вокруг чувствительного рта, который нередко озаряла детская и обаятельная улыбка. Из этого волосатого окружения смотрели маленькие серые глаза, посаженные близко друг к другу; глаза, зоркие в наблюдении и быстрые в выражении смены мыслей; глаза, заставлявшие поверить, что инстинкт может перерасти в философское суждение. Его ступни и кисти рук отличались аристократической миниатюрностью, хотя последние и не были стерты до блеска омовениями; по правде говоря, они лишь дополняли его облик, создавая впечатление человека, только что вышедшего из земли — настоящего сына почвы, чей внешний вид отчасти объяснялся его ироничным отношением к мылу. «Мыло, — говорил он, — это такая вещь, которой я не нахожу никакого применения». Казалось, его одежда была надета на него раз и навсегда, как древесная кора, давным-давно. Наблюдательного незнакомца неизменно озадачивал контраст между этой реалистичной, грубоватой внешностью и внутренней тонкостью, граничившей с изысканностью и культурой, которая просвечивала сквозь всё это. Какое общение заменило этому человеку наше искусственное воспитание?

Пожалуй, самой характерной его позой было сидение на бревне с короткой трубкой в зубах. Если когда-либо человек был создан для того, чтобы сидеть на бревне, так это старина Фелпс. Он был по своей сути созерцателем. Ходьба по проселочной дороге или где-либо на «открытой местности» была для него утомительна. У него была шаркающая, разболтанная походка, не слишком отличавшаяся от медвежьей: короткие ноги вывернуты наружу, словно они больше привыкли лазать по деревьям, чем ходить. На суше, если можно так выразиться, он был чем-то вроде моряка; но стоило ему оказаться на пересеченной тропе или нехоженом маршруте родного леса, как он преображался, и немногие пешеходы могли с ним сравниться. Вульгарная оценка его современников, считавших старину Фелпса «ленивым», была просто неспособностью понять условия его бытия. Несправедливость цивилизации в том и состоит, что она устанавливает единые и искусственные стандарты для всех. Первобытный человек страдает от них так же, как и философ-созерцатель, когда ему случается попасть в этот суетливый, хлопотливый мир.

Если внешность старины Фелпса привлекает внимание, то его голос, услышанный впервые, неизменно поражает слушателя. Маленький, высокий, полуворчливый голос легко переходит в пронзительный фальцет; в нем есть такое качество, которое делает его слышимым во всех лесных бурях или в реве порогов, подобно свисту боцманской дудки в море во время шторма. У него есть манера повышать тон по мере продолжения фразы, или когда ему возражают в споре, или когда он хочет перекрыть другие голоса в разговоре, пока его голос не начинает доминировать над всем. Услышанный в лесной глуши, дрожащий в вышине, он ощущается как часть природы, как первозданная сила, подобно северо-западному ветру или крику ястреба. Когда он возится у костра, пытаясь раскурить трубку веточкой, вынутой из пламени, он склонен начинать какое-нибудь философское наблюдение маленьким, медленным, запинающимся голосом, который, кажется, вот-вот оборвется на полуслове, как вдруг он придает ему неожиданную силу, и фраза заканчивается настойчивым визгом. У Гораса Грили был такой же голос, и он умел регулировать его таким же образом. Но голос Фелпса нередко звучит жалобно, словно тронутый мечтательной печалью самих лесов.

Когда старина Маунтин Фелпс был открыт, его, как читатель уже догадался, не понимали современники. Его соседи, фермеры из уединенной долины, многие из них стали зажиточными и процветающими, возделывая плодородные луга и энергично наступая на лесистые горы; в то время как Фелпс, обладавший не большими способностями к накоплению имущества, чем бродячий олень, продолжал вести ровный образ жизни в лесу, который он для себя выбрал. Они бы удивились, если бы им сказали, что старина Фелпс владеет большей частью того, что составляет ценность Адирондака, чем все они вместе взятые, но это было правдой. Этот лесовик, этот траппер, этот охотник, этот рыбак, этот сиделец на бревне и философ был настоящим хозяином края, по которому он был готов водить незнакомцев. Правда, он не обладал монополией на его географию или топографию (хотя его знания в этих отношениях были превосходными); были и другие трапперы, и более удачливые охотники, и столь же бесстрашные проводники: но старина Фелпс был первооткрывателем красот и величия гор; и когда городские незнакомцы прорвались в этот край, он монополизировал понимание этих прелестей и чудес природы. Полагаю, что во всей той округе лишь он один замечал закаты, наблюдал восхитительные процессы времен года, находил удовольствие в лесах ради них самих и поднимался на горы исключительно ради открывающегося вида. Он один понимал, что значит «пейзаж». В глазах соседей, не знавших, что он поэт и философ, смею сказать, он казался нерадивым кормильцем, довольно бестолковым траппером и рыбаком; а его страстная любовь к лесу и горам, если ее и замечали, ставилась ему в вину как праздность. Когда прибывал понимающий турист, Фелпс был готов, как проводник, открыть ему все чудеса своих владений; он впервые находил выход своему энтузиазму и отклик своей собственной страсти. Тогда стало известно, что это за человек, выросший здесь в компании лесов, гор и диких животных; что эти виды в высшей степени развили в нем любовь к красоте, эстетическое чувство, тонкость восприятия, изысканность чувств; и что в своих одиноких странствиях и размышлениях первобытный человек, самоучка, выработал для себя философию и систему вещей. И это была достаточная система, пока ее не тревожил внешний скептицизм. Когда внешний мир пришел к нему, возможно, ему было что дать ему, как и что от него получить; вероятно, даже больше, по его собственному мнению; ибо нет такого самомнения, как самомнение изоляции.

Фелпс любил свои горы. Он был первооткрывателем Марси и распорядился проложить первую тропу к ее вершине, чтобы другие могли наслаждаться благородными видами с ее круглой и скалистой макушки. Для него это была, в своем благородном симметрии и красоте, главная гора земного шара. Стоять на ней давало ему, как он говорил, «ощущение небесной вознесенности». Он с нетерпением слушал, что гора Вашингтон на тысячу футов выше, и с детским недоверием относился к превосходящему величию Альп. Похвалу любой другой возвышенности он, казалось, считал оскорблением горы Марси и не желал ее слышать, не более, чем влюбленный слышит восхваление красоты другой женщины, нежели той, которую он любит. Когда он показывал нам пейзажи, которые любил, его опечаливало, если мы говорили о пейзажах где-то еще, которые были лучше. И все же в нем была такая деликатность, что он никогда не перехваливал то, что приводил нас посмотреть, не более, чем кто-то стал бы перехваливать друга, к которому он привязан. Помню, когда впервые, после утомительного путешествия через лес, великолепие Нижнего пруда О-Сейбл открылось нашему взору — это низко лежащее серебряное озеро, заключенное в тюрьму скалами, которые отражались в его лоне, — он никак не отреагировал на наш взрыв восхищения: лишь тихий блеск глаз выдавал удовольствие, которое доставляло ему наше признание. Как кто-то сказал, это было так, словно восхитились его другом — другом, о котором он сам не хотел много говорить, но был очень рад, что другие хвалят.

До сих пор мы рассматривали старину Фелпса просто как продукт Адирондака; не столько как человека, сделавшего себя самого (как гласит сомнительная фраза), сколько как естественный рост среди первозданных сил. Но наше исследование прерывается другим влиянием, которое усложняет проблему, но повышает интерес к ней. Ни один научный наблюдатель, насколько нам известно, никогда не мог наблюдать развитие первобытного человека, на которого воздействовала и которого формировала еженедельная итерация «Нью-Йорк Трибьюн» Гораса Грили. Старина Фелпс, воспитанный лесами, — это увлекательный объект исследования; воспитанный лесами и «Трибьюн» — это феномен. Никто в наши дни не может разумно представить, чем именно была эта газета для такой горной долины, как Кин. Если это не было Провидением, то это была Библия. Несомненно, именно благодаря ей демократы стали такими же редкими, как лоси в Адирондаке. Но я говорю не о ее политическом аспекте. Полагаю, что самая просвещенная и информированная часть земной поверхности — Западный резерват Огайо, столь же свободный от самомнения, сколь и от подозрения, что ему чего-то не хватает, — обязана своим превосходством исключительно этому всеобъемлющему журналу. Он получил от него все, кроме университетского и классического образования — вещей нежелательных, поскольку они мешают самопроизводству человека. Если бы греческий язык был в этой учебной программе, его самый известный постулат был бы переведен как «Сделай себя сам». Этот журнал нес сообществу, которое им питалось, не только полное образование во всех областях человеческой практики и теоретизирования, но и более ценную и удовлетворяющую уверенность в том, что во Вселенной больше нечего собирать, что стоило бы внимания человека. Это облекло его читателей в полноту. Политика, литература, искусства, науки, всеобщее братство и сестринство — ничто не было упущено; ни поэзия Теннисона, ни философия Маргарет Фуллер; ни добродетели ассоциации, ни добродетели непросеянной пшеницы. Законы политической экономии и торговли были изложены так же позитивно и ясно, как лучший способ запекания бобов, и спасительная истина о том, что тысячелетнее царство придет, и придет только тогда, когда каждый фут земли будет подвергнут глубокой вспашке.

Я не говорю, что Орсон Фелпс был продуктом природы и «Трибьюн»: но его нельзя объяснить, не учитывая эти два фактора. Для него Грили был «Трибьюн», а «Трибьюн» был Грили; и все же я думаю, что он представлял себе Гораса Грили чем-то большим, чем его газета, и, возможно, способным создать другой журнал, равный ему, в другой части Вселенной. Во всяком случае, настолько полно Фелпс впитал эту газету и эту личность, что в регионе, где он жил, его в народе называли «Грили». Возможно, вымышленное сходство двух людей в народном сознании имело какое-то отношение к этому переносу имени. Нет сомнений, что Горас Грили был обязан своим огромным влиянием в стране своему гению, и нет больших сомнений, что он был обязан своей популярностью в сельских районах Джеймсу Гордону Беннетту; то есть личности человека, которую изобретательный Беннетт запечатлел в сознании страны. То, что он презирал условности общества и был неряшлив в одежде, твердо верилось; и эта вера делала его дорогим сердцам людей. Для них «старый белый сюртук» — антикварная одежда невозобновляемой бессмертности — был таким же предметом идолопоклонства, как redingote grise для солдат первого Наполеона, которые видели его у костров на По и на Борисфене и верили, что он придет снова в нем, чтобы вести их против врагов Франции. Грили, живший в народном сердце, был одет так, как говорил Беннетт. Напрасно, даже патетически напрасно, он публиковал в своей газете полный счет своего модного портного (тот факт, что он был оплачен, возможно, вызвал враждебность некоторых его современников), чтобы показать, что он носил лучшее сукно и что складки его брюк следовали городской моде, спадая поверх сапог. Если этому откровению и верили, оно не произвело никакого впечатления в стране. Сельских читателей нельзя было обманом лишить их заветного представления о внешнем виде философа «Трибьюн».

То, что «Трибьюн» научила старину Фелпса быть еще большим Фелпсом, чем он был бы без нее, было частью миссии газеты Грили по обучению независимости. Подписчики были армией, в которой каждый человек был генералом. И я не удивлен, обнаружив, что старина Фелпс в последнее время доходит до дерзости критиковать своего кумира. В некоторых недавно опубликованных наблюдениях Фелпса о философии чтения изложено такое определение: «Если я понимаю необходимость или пользу чтения, то это воспроизведение того, что было сказано или провозглашено ранее. Следовательно, буквы, знаки и т. д. расположены со всей возможной полнотой, чтобы показать, как определенный язык был произнесен первоначальным автором. Теперь, чтобы воспроизвести чтение, оно должно быть настолько точно похоже на оригинал, чтобы никто, стоящий вне поля зрения, не смог отличить чтение от того, как язык был произнесен в первый раз».

Это иллюстрируется самым авторитетным источником под рукой: я слышал, как читают хорошие чтецы, и как плохие, почти как кто-либо в этом регионе. Если я не слышал так много, у меня была возможность услышать почти крайности в разнообразии. Горас Грили должен был быть хорошим чтецом. Конечно, немногие, если вообще кто-то, знали каждое слово английского языка с первого взгляда более охотно, чем он, или знали значение каждого знака препинания более ясно; но он не умел читать должным образом. «Но откуда вы знаете?» — говорит кто-то. Из того факта, что я слышал, как он в той же лекции произносил или выдавал замечания в своей собственной манере, которые, если бы они были опубликованы должным образом в печати, надлежащий чтец воспроизвел бы их снова таким же образом. Посреди этих замечаний мистер Грили взял газету, чтобы воспроизвести чтением часть речи, которую произнес кто-то другой; и его чтение звучало не намного больше похоже на человека, который первым прочитал или произнес речь, чем грохот гвоздильной фабрики звучит как хорошо произнесенная речь. Теперь, вина была не в том, что мистер Грили не знал, как читать так же хорошо, как почти любой человек, который когда-либо жил, если не совсем: но в юности он научился читать неправильно; и, поскольку в десять раз труднее разучиться чему-либо, чем научиться, он, как и тысячи других, никогда не мог остановиться, чтобы разучиться, но пронес это через всю свою жизнь.

Будут ли благодарны чтецу за воспроизведение одной из лекций Гораса Грили так, как он ее произносил, — вопрос, который не может задержать нас здесь; но учение о том, что он должен это делать, я думаю, понравилось бы мистеру Грили.

Первые капли профессиональных туристов и дачников, прибывших в Адирондак несколько лет назад, обнаружили, что старина Фелпс — главный и лучший проводник в регионе. Те, кто стремился сбросить с себя обычаи цивилизации, бродить и жить в палатках в дикой природе, не могли не быть вполне удовлетворены первобытным видом этого проводника; и когда он уходил в лес с топором в руке и огромным холщовым мешком на плечах, казалось, что они следуют за Вечным Жидом. Содержимое этого мешка могло бы обеспечить современную промышленную выставку: провизия, приготовленная и сырая, одеяла, кленовый сахар, жестяная посуда, одежда, свинина, кукурузная мука, мука, кофе, чай и т. д. Фелпс был идеальным проводником: он знал каждый фут бездорожного леса; он знал все лесное ремесло, все приметы погоды или, что то же самое, как сделать дельфийское предсказание о ней. Он был рыбаком и охотником, был товарищем спортсменов и исследователей; и его энтузиазм по поводу красоты и величия региона, а также его неукротимой дикости доходил до страсти. Он любил свою профессию; и все же очень скоро выяснилось, что он выполнял ее с неохотой для тех, у кого не было ни идеальности, ни любви к лесам. Их присутствие было осквернением среди пейзажей, которые он любил. Вести в свои частные и тайные места группу, которая не ценила их прелесть, вызывало у него отвращение. Было пустой тратой времени водить легкомысленных молодых людей и ветреных девушек, которые устраивали из экспедиции шумную и непочтительную забаву. А они, со своей стороны, не ценили преимущества сопровождения поэта и философа. Они не понимали и не ценили его особых знаний и проницательных наблюдений: им даже не нравился его пронзительный голос; его причудливые разговоры утомляли их. Правда, в этот период Фелпс утратил часть активности своей юности; и привычка созерцательно сидеть на бревне и разговаривать усилилась с немощами, вызванными тяжелой жизнью лесовика. Возможно, он предпочел бы поговорить, либо о лесной жизни, либо о различных проблемах существования, чем рубить дрова или заниматься черной работой в лагере. Его критики заходили так далеко, что говорили: «Старина Фелпс — мошенник». Они сказали бы то же самое о Сократе. Ксантиппа, которая никогда не ценила мир, в котором жил Сократ, считала его ленивым. Вероятно, Сократ не мог готовить лучше, чем старина Фелпс, и, без сомнения, бродил по Афинам, мало заботясь о том, что в горшке на обед.

Если летние посетители измеряли старину Фелпса, то и он измерял их по своим собственным стандартам. Он имел обыкновение записывать то, что называл «краткими описаниями» своих товарищей в лесу, которые никогда не были такими лестными, как правдивыми. Было любопытно видеть, как различные качества, которые ценятся в обществе, представали в его глазах, рассматриваемые лишь в их отношении к ограниченному миру, который он знал, и судимые по их приспособленности к первобытной жизни. Это было гораздо более тонкое сравнение, чем у обычного проводника, который оценивает своего путешественника по его способности выдержать марш, нести рюкзак, использовать весло, попасть в цель или спеть песню. Фелпс подвергал своих людей проверке на естественность и искренность, испытанную контактом с истинами леса. Если человек не мог оценить лес, Фелпс не имел мнения о нем или его культуре; и все же, хотя он был вполне доволен своей собственной философией жизни, выработанной путем пристального наблюдения за природой и изучения «Трибьюн», он всегда стремился к общению с высшими умами, с теми, кто имел преимущество путешествий и многого чтения, и, прежде всего, с теми, у кого были какие-либо оригинальные «спекуляции». Из всего общества, которым ему когда-либо было позволено наслаждаться, я думаю, он больше всего ценил общество доктора Бушнелла. Доктор наслаждался причудливыми и первозданными наблюдениями старого лесовика, а Фелпс находил новые миры, открывающиеся перед ним в широких пределах ума доктора. Они часами говорили на всевозможные темы: рост дерева, привычки диких животных, миграция семян, смена дуба и сосны, не говоря уже о теологии и тайнах сверхъестественного.

Я вспоминаю поведение старины Фелпса, когда несколько лет назад он вел группу на вершину горы Марси по пути, который он «прорубил через кустарник». Это была его гора, и у него было особое чувство собственности на нее. В некотором смысле это была святая земля; и он предпочел бы, чтобы никто не ходил по ней, кто не чувствовал ее святости. Возможно, это было чувство какой-то божественной связи в ней, что заставляло его всегда называть ее «Мерси» (Милосердие). Для него эта нелепо названная гора Марси всегда была «горой Милосердия». Подобным же усилием смягчить личную оскорбительность номенклатуры этого региона он неизменно называл пик Дикс, один из южных пиков хребта, «Дикси». Прошло некоторое время с тех пор, как сам Фелпс посещал свою гору; и, когда он пробирался через мили леса, мы заметили своего рода нетерпение в старике, как у любовника, идущего на свидание. Вдоль подножия горы течет чистый форелевый ручей, уединенный и нетронутый в тех ужасных пустынях, который является «ручьем Милосердия» старого лесовика. В тот день, когда он перешел его, опередив свою компанию, было слышно, как он сказал низким голосом, словно приветствуя какой-то объект, к которому он был застенчиво привязан: «Ну что, ручеек, встречаюсь ли я с тобой еще раз?»; и когда мы были уже высоко на горе и вышли из последней чахлой полосы растительности на скалистый склон, я увидел, как старина Фелпс, который все еще был впереди, бросился на землю, и услышал, как он воскликнул с энтузиазмом, который не предназначался ни для чьих смертных ушей: «Я снова с тобой!» Его великая страсть очень редко находила выражение в каком-либо подобном театральном порыве. Голая вершина в тот день была сметена свирепым холодным ветром и терялась в случайном леденящем облаке. Некоторые из группы, измученные подъемом и дрожащие на грубом ветру, хотели разжечь костер и заварить чашку чая, и думали, что это дело проводника. Огонь и чай были достаточно далеки от его мыслей. Он удалился совсем в сторону и, завернувшись в рваное одеяло, неподвижный и безмолвный, как скала, на которой он стоял, вглядывался в пустыню пиков. Вид с Марси своеобразен. В нем нет мягкости или облегчения. Узкие долины — лишь темные тени; озера — кусочки разбитого зеркала. От горизонта до горизонта — бурное море валов, превращенных в камень. Вы стоите на самом высоком валу; вы управляете ситуацией; вы застали Природу врасплох в высоком творческом акте; могучая первозданная энергия только что перешла в покой. Это был высший час для старины Фелпса. Чай! Я полагаю, мальчикам удалось разжечь огонь; но у восторженного стоика не было причин жаловаться на недостаток признательности у остальной части группы. Когда мы спускались, он рассказал нам со смешанным юмором и презрением о группе дам, которых он однажды вел на вершину горы в тихий день, которые начали немедленно говорить о модах! Когда он рассказывал эту сцену, останавливаясь и поворачиваясь к нам на тропе, его мягкие, глубокие глаза вышли на передний план, и его голос поднялся вместе с его языком до своего рода визга.

«Ну вот, они были там, прямо перед величайшим видом, который они когда-либо видели, разговаривая о модах!»

Невозможно передать акцент презрения, с которым он произнес слово «моды», а затем добавил с своего рода сожалеющей горечью: «У меня было большое желание спуститься и оставить их там».

Подобно грекам, старина Фелпс олицетворял леса, горы и ручьи. Они имели не только личность, но и различия по полу. Это было нечто большее, чем характеристика охотника, которая проявлялась, например, когда он рассказывал о схватке с пумой, в таких выражениях, как: «Тогда мистер Пума подумал, что он посмотрит, что он может сделать», и т. д. Он был в «образном сочувствии» со всеми дикими существами. В тот день, когда мы спускались с Марси, мы ушли на запад, через первобытные леса, к Аваланч и Колдену, и последовали по течению очаровательного Опалесцента. Когда мы достигли прыгающего ручья, Фелпс воскликнул:

«Вот маленькая мисс Опалесцент!»

«Почему вы не говорите мистер Опалесцент?» — спросил кто-то.

«О, она слишком хорошенькая!» И слишком хорошенькой она была, со своим белопенным и радужным платьем, своими водопадами и фонтаноподобным подъемом. Очаровательную юную особу мы находили ее весь тот летний день.

Эта сильфоподобная особа имела мало общего с чудовищной дамой, чьи приключения в дикой природе Фелпс любил рассказывать. Она была построена примерно по плану гор, и ее амбиции исследовать были равны ее размеру. Фелпсу и другим проводникам однажды удалось поднять ее на вершину Марси; но подвиг доставки туда бочки патоки был бы легче. Пытаясь дать нам представление о ее величине той ночью, когда мы сидели в лесном лагере, Фелпс на мгновение заколебался, оглядывая лес: «Ну, там нет такого дерева!»

Только вспоминая отрывочные замечания и инциденты, я могу дать читателю представление об особенностях моего субъекта; и это предполагает вырывание вещей из их естественного порядка и непрерывности, и введение их внезапно, внезапность, проиллюстрированная замечанием «старика Хоскинса» (которое Фелпс любил цитировать), когда однажды он внезапно соскользнул с берега в чащу и сел в осиное гнездо: «Мне здесь нечего делать; но вот я здесь!»

В первый раз, когда мы разбили лагерь на Верхнем пруду О-Сейбл, который справедливо прославился как самый красиво расположенный водоем в регионе, мы были склонны построить наш шалаш на южной стороне, чтобы иметь в полном обзоре Готики и этот прекраснейший из горных контуров. К нашему удивлению, старина Фелпс, чью сентиментальную слабость к этим горам мы знали, воспротивился этому. Его любимым местом для лагеря была северная сторона — красивое место само по себе, но без особого вида. Чтобы наслаждаться прекрасными горами, мы были бы вынуждены выплывать на лодке на озеро: мы хотели, чтобы они всегда были перед нашими глазами — на восходе и закате, и в блеске полудня. С обдуманной речью, словно взвешивая наши аргументы и отбрасывая их, он ответил: «Ну, теперь, эти Готики — не тот вид пейзажа, который вы хотите заглотить!»

Именно в тихие воскресенья в лесу или в разговорах у костра Фелпс выступал как философ и обычно вносил свет своих наблюдений. Несчастливые браки и браки вообще были однажды предметом обсуждения; и много тьмы было пролито на это различными ораторами; когда Фелпс внезапно подал голос с бревна, где он сидел молча, почти невидимый в тени и дыму: «Ну, теперь, когда вы сказали все, что можно сказать, брак — это в основном для дисциплины».

Дисциплину, конечно, старик имел, так или иначе; и годы одинокого общения в лесу дали ему, возможно, детское понимание духовных вопросов. Сформулировал ли он какое-либо кредо или какую веру он имел, я никогда не знал. Долина Кин имела репутацию не созревающих христиан не более успешно, чем кукуруза, сезон там был коротким; и во время нашего первого визита говорили, что в ней содержится только один библейский христианин, хотя я думаю, что точная перепись выявила троих. Старина Фелпс, который иногда делал резкие замечания в трудных ситуациях, не был включен в эту перепись; но он был учеником сверхъестественного в самой очаровательной форме. Я слышал, как он открывал свои сокровенные мысли даме, однажды в воскресенье, после того как благородная проповедь Робертсона была прочитана в соборной тишине леса. Его опыт был полностью первозданным и рассказанным с неосознанностью того, что это не было общим для всех. В той близости Бога, о которой он говорил, — «иногда так близко, как те деревья», — и о святом голосе, который во время внутренней борьбы казался ему исходящим из глубин леса, говорящим: «Бедная душа, я есть путь», — не было ничего от мистика или сентименталиста, только яркий реализм.

В более поздние годы в долине Кин было «пробуждение», результатом которого стало множество молодых «новообращенных», которых Фелпс, казалось, рассматривал как ветеран мог бы рассматривать новобранцев, и сомневался, какими солдатами они станут.

«Ну, Джимми, — сказал он одному из них, — ты разжег довольно хороший огонь из легкого дерева. Это то, что мы делаем темной ночью в лесу, ты знаешь, но мы делаем это только для того, чтобы мы могли осмотреться и найти твердое дерево: так что теперь подкладывай свое твердое дерево».

В воскресных библейских классах того периода Фелпс был постоянной тревогой для других, которые внимательно следили за печатными уроками и с тревогой наблюдали за его дискурсивными попытками выбраться на более свободный воздух и свет. Его замечания были самой освежающей частью упражнений, но находились вне безопасного пути, на который другие считали необходимым заманить его от его «спекуляций». Класс однажды был на стихах о том, что «слово Божье» «написано на сердце», и держался близко к берегу, под руководством «Заметок Барнса», когда старина Фелпс сделал нырок на дно и заметил, что он «много думал о выражении 'слово Божье, написанное на сердце', и спрашивал себя, как это должно быть сделано; и внезапно ему пришло в голову (будучи очень заинтересованным в последнее время наблюдением за работой фотографа), что, когда собираются сделать фотографию, все, что нужно сделать, это поставить объект в положение, и солнце делает картину; и поэтому он скорее думал, что все, что нам нужно сделать, это поставить наши сердца на место, и Бог сделает запись».

Теология Фелпса, как и его наука, первозданна. В лесу однажды разговор зашел о Троице как нигде не утвержденной как доктрина в Библии, и кто-то предположил, что попытка упаковать эти великие и текучие тайны в одно слово всегда должна быть более или менее неудовлетворительной. «Да-а», — пробормотал Фелпс: «Я никогда не мог увидеть много спекуляций в этом выражении Троица. Ну, им было бы гораздо лучше сказать Легион».

Чувство человека о природе, или его поэтическая чувствительность, часто не отличалось от естественной религии и всегда было окрашено набожностью стихов Вордсворта. Медленно поднимаясь однажды на Балкон — он был более чем обычно спокоен и медлителен — он заметил изысканный хрупкий цветок в расщелине скалы, в очень уединенном месте.

«Кажется, как будто, — сказал он, или скорее вымечтал, — кажется, как будто Создатель сохранил что-то только для того, чтобы смотреть самому».

Даме, которую он взял к пруду Чапел (уединенное, но довольно неинтересное место) и которая выразила небольшое разочарование его обыденностью, говоря об этом: «Ну, мистер Фелпс, главная прелесть этого места, кажется, в его одиночестве».

«Да, — ответил он нежными и затяжными тонами, — и его естественность. Оно лежит здесь именно там, где оно родилось».

Отдых и тишина имели для него бесконечные привлекательности. Уединенная прогалина в лесу была «спокойным местом». Он рассказывал, как однажды видел, или скорее был в круговой радуге. Он стоял на Индиан-Хед, глядя на Нижнее озеро, так что он видел всю дугу в небе и озеро и казался находящимся посреди нее; «только в одном месте была вмятина в ней, где она покоилась на озере, как раз достаточно, чтобы удержать ее от скатывания». Это «покояние» сферы, казалось, доставляло ему большое утешение.

Одним утром бабьего лета в октябре несколько дам застали старика сидящим на своем пороге и курящим короткую трубку.

Он не подал знака узнавания, кроме блеска глаз, будучи, очевидно, вполне в гармонии с мирным днем. Они стояли там целую минуту, прежде чем он открыл рот: тогда он не встал, но медленно вынул трубку изо рта и сказал мечтательным тоном, указывая на ручей —

«Вы видите то дерево?» — указывая на клен, почти лишенный листьев, который лежал как желтая одежда, брошенная у его ног. «Я наблюдал за этим деревом все утро. Не было ни дуновения ветра: но часами листья падали, падали, точно так, как вы видите их сейчас; и наконец оно почти совсем голое». И после паузы, задумчиво: «Ну, я полагаю, его час пришел».

Эта созерцательная привычка старины Фелпса совершенно не оценена его соседями; но она была предметом немалой части его жизни. Встав через некоторое время, он сказал: «Теперь я хочу, чтобы вы пошли со мной и увидели мой золотой город, о котором я так много говорил». Он повел путь к горному обзору, когда внезапно, выйдя из леса, зрители увидели открывшуюся извилистую долину и ее ручей. Он сказал тихо: «Там мой золотой город». Далеко внизу, у их ног, они увидели это огромное скопление берез и «тополей», желтых как золото в задумчивый полдень, и тонкие шпили, поднимающиеся из светящейся массы. Без другого слова Фелпс сидел долгое время в молчаливом довольстве: это было для него, как говорит Баньян, «место, желанное для пребывания».

Доволен ли этот философ тем, что принесла ему жизнь? Говоря однажды о деньгах, когда мы спросили его, сделал ли бы он иначе, если бы ему пришлось прожить свою жизнь заново, он сказал: «Да, но не о деньгах. Иметь такие часы, какие я имел в этих горах, и с такими людьми, как доктор Бушнелл, доктор Шоу, мистер Твичелл и другие, которых я мог бы назвать, стоит всех денег, которые мир мог бы дать». Он читал характер очень хорошо и точно понимал природу мальчика. «Том» (неудержимый, довольно переигранный экземпляр), — «Том — хороший парень; но ему придется столкнуться с отпором в один из этих дней». — «Мальчики!» — сказал он однажды: «вы не можете заставить мальчиков обратить хоть какое-то внимание на пейзаж. Я еще никогда не видел мальчика, который посмотрел бы второй раз на закат. Ну, девушка иногда будет; но даже тогда это мгновенно — приходит и уходит, как закат. Что касается меня, — все еще говоря о пейзаже, — эти горы вокруг здесь, которые я вижу каждый день, для меня не более, в одном смысле, чем ферма человека для него. Что больше всего интересует меня сейчас, это когда я вижу какой-то новый каприз или форму в лице Природы».

В литературе можно сказать, что старина Фелпс предпочитает лучшее в очень ограниченном диапазоне, который был открыт ему. Теннисон — его любимый среди поэтов, близость, объясняемая тем фактом, что они оба лотофаги. Говоря о лекционном разговоре мистера Бичера, который он читал, он сказал: «Это наполнило мою чашу примерно так полно, как я рассчитываю иметь ее: в этом было много правды и немного поэзии; ну, и немного специй тоже. Мы должны иметь специи, вы знаете». Он восхищался, по разным причинам, лекцией Грили, которую он однажды слышал, в которую было втиснуто так много знаний разного рода, что он сказал, что «сделал из этого регулярный обжорство». Он не был лишен проницательности, которую он упражнял на местной проповеди, когда ничего лучшего не предлагалось. Об одной проповеди он сказал: «Человек начал еще с сотворения и просто проповедовал прямо вниз; и он ничего не сказал, в конце концов. Это просто казалось мне, как будто он пытался устроить своего рода починку».

Старина Фелпс использовал слова иногда как алгебраические знаки и имел привычку заставлять одно выполнять обязанности в течение сезона для всех случаев. «Спекуляция», «расчет» и «починка» — это образцы слов, которые были плодовиты в выражении. Необычное выражение или необычная статья характеризовались как «своего рода научная литературная поделка».

«Какая программа на завтра?» — спросил я его однажды. «Ну, я рассчитываю, если они устроят расчет, на который они рассчитывают, мы пойдем к Бореасу». Отправляясь на дневную прогулку в лес, он спрашивал, хотим ли мы совершить «регулярную прогулку или случайный рывок» — последнее было погружением в бездорожный лес. Когда он был в такой экспедиции и запутывался в густом кустарнике, и, может быть, в сети «завалов» и болот, он был как старый волшебник, когда он смотрел сюда и туда, ища путь, вглядываясь в путаницу или отступая из чащи, и бормоча про себя: «Там нет никакой спекуляции». И когда путь становился совсем непостижимым — «Ну, это регулярный случайный рывок абракадабры». Как кто-то заметил: «Словарь в его руках — как глина в руках гончара». «Окаменелость была своего рода химической поделкой из твердой древесины».

Нет такого самомнения, мы склонны говорить, как то, что рождено изоляцией от мира, и нет таких самодовольных людей, как те, кто прожил всю свою жизнь в лесу. Фелпс был, однако, наивным в своем до прихода незнакомцев в его жизнь, которые принесли литературу и различные другие тревожные влияния. Мне жаль говорить, что эффект состоял в том, чтобы снять немного цветения его простоты и возвысить его в оракула. Я полагаю, это неизбежно, как только кто-то идет в печать; и Фелпс пошел в печать в местных газетах. Он был укушен литературной «поделкой». Справедливо рассматривая большую часть литературы Адирондака как «совершенный пшик», он сам спроектировал работу и написал много о естественной истории своего региона. Давно он сделал большую карту горной страны; и до недавних съемок это была единственная, которая могла претендовать на точность. Его история, без сомнения, оригинальна по форме и нетрадиционна по выражению. Как большинство писателей семнадцатого века и придворные дамы и джентльмены восемнадцатого века, он независимый орфограф. Пиша о своей работе об Адирондаке, он говорит: «Если я когда-нибудь доживу до того, чтобы написать эту чудесную вещь, я ожидаю, что она покажет одну вещь, если не больше; и это то, что у всего есть противоположность. Я ожидаю показать в этом, что у литературы есть противоположность, если я не покажу ничего больше. Мы не могли бы наслаждаться благословениями и счастьем праведности, если бы не знали, что нечестие есть в мире: на самом деле, не было бы праведности без нечестия». Пиша также о своем великом наслаждении пребыванием в лесу, особенно с тех пор, как у него там было общество некоторых людей, которых он называет, он добавляет: «И с тех пор, как у меня есть Литература, Наука и Искусство, все разбросанные по зеленому мху горных лесов или гравийным берегам хрустального ручья, это кажется как нахождение роз, жимолости и фиалок на хрустящем коричневом утесе в декабре. Вы знаете, я не верю много в религию церемоний; но любая праведная вещь, у которой есть жизнь и дух, — это пища для меня». Я не должен забывать упомянуть эссе, продолженное в нескольких номерах его местной газеты, о «Росте дерева», в котором он разрушает теорию мистера Грили, которого он называет «одним из лучших растительных философов», о «росте без семени». Он рассматривает роль сока: «Все деревья имеют какой-то вид сока и какой-то вид операции сока, текущего в их сезон», распространение семян, процессы роста, силу заживления ран, пропорцию корней к ветвям и т. д. Говоря о последнем, он говорит: «Я думал, что было бы одним из величайших курьезов на земле увидеть процветающий растущий клен или вяз, который вырос на глубокой почве интервала до двух футов в диаметре, поднятым прямо в воздух с каждым корнем и волокном до мельчайшей нити, все полностью очищенным от почвы, так что каждая частица могла быть видна в своем естественном положении. Я думаю, это удивило бы даже мудрецов». Из своего инстинктивного сочувствия к природе он часто приписывает растительному организму «инстинктивное суждение». «Наблюдение учит нас, что дереву даны мощные инстинкты, которые почти казались бы равными суждению в некоторых случаях, чтобы обеспечить свои собственные нужды и потребности».

Здесь наше исследование должно прекратиться. Когда первобытный человек входит в литературу, он больше не первобытен.



 













VI. ЖИЗНЬ В ЛАГЕРЕ

Кажется, принято считать, что цивилизация поддерживается только постоянным усилием: Природа требует своего быстро, когда усилие ослабевает. Если вы расчистите участок плодородной земли в лесу, выкорчуете пни и посадите его, год за годом, картофелем и кукурузой, вы говорите, что покорили его. Но если вы оставите его на сезон или два, своего рода варварство, кажется, крадется на него из окружающих лесов; грубая трава и ежевика покрывают его; кусты вырастают в дикую путаницу; малина и ежевика цветут и плодоносят; и забавный медведь питается ими. Последнее состояние той земли хуже первого.

Возможно, расчищенное место называется Эфес. На равнине есть великолепный город; на холмах есть храмы и театры; торговля мира ищет его порт; роскошь Востока течет через его мраморные улицы. Вы там однажды, когда море отступило: равнина — это вредоносное болото; храмы, театры, высокие ворота опустились и рассыпались, и дикий шиповник бежит по ним; и, когда вы становитесь задумчивым в самом пустынном месте в мире, бандит выходит из гробницы и предлагает избавить вас от всего того, что создает искусственные различия в обществе. Чем выше поднялась цивилизация, тем более жалкой является опустошенность варварства, которая следует за ней. Самое печальное место в Адирондаке — это не лиственничное болото, где путешественник бродит в мху и грязи, а атмосфера состоит из равных активных частей черных мух, комаров и мошек. Это деревня Адирондакских железных заводов, где улицы изможденных домов разваливаются на части, пустующие; заводские колеса остановились; печи в руинах; железная и деревянная техника разбросана в беспомощной отстраненности; и кучи древесного угля, руды и шлака провозглашают арестованную индустрию. Рядом с этой заброшенной деревней даже Каламити-Понд, мелкий, заросший осокой, с его рваными берегами чахлых елей и его печальным столбом, который отмечает место, где владелец железных заводов случайно застрелился, — весел.

Инстинкт варварства, который периодически побуждает людей отбрасывать привычки цивилизации и искать свободы и неудобств в лесу, вполне объясним; однако не так легко понять, почему эта страсть сильнее всего проявляется у тех, кто наиболее утончен и воспитан в интеллектуальной и социальной разборчивости. Филистеры и любители дешевых эффектов не любят лес, если только это не становится модным; и тогда они как можно скорее привносят свои искусственные предметы роскоши и низводят жизнь в дикой природе до вульгарности сытого пикника. Именно они усеяли Адирондак бумажными воротничками и консервными банками. Настоящее удовольствие от походов и жизни в лесу заключается в возвращении к первобытным условиям ночлега, одежды и питания, в максимально возможном бегстве от требований цивилизации. И еще предстоит объяснить, почему это больше всего нравится тем, кто наиболее высокоцивилизован. Удивительно видеть, как легко спадают оковы общества. Конечно, неправда, что у лучших людей вежливость зависит от одежды; но у других поведение почти полностью определяется нарядом. Многие хорошие привычки легко забываются в лесу. Иногда, кажется, возникают сомнения, является ли воскресенье там законным выходным днем. Для священника становится вопросом казуистики, может ли он стрелять по мишени в воскресенье, если никто из его прихожан не присутствует. Он не замышляет зла: он лишь удовлетворяет любопытство, чтобы узнать, сможет ли он попасть в цель. Где ему провести черту? Несомненно, он мог бы бросить камень в бурундука или крикнуть на гагару. Мог бы он стрелять по мишени из пневматического ружья, которое не производит шума? Он не будет ловить рыбу или охотиться в воскресенье (хотя в этот день он вряд ли поймает что-то больше, чем в любой другой); но может ли он съесть форель, которую проводник поймал в воскресенье, если проводник клянется, что поймал ее в субботу вечером? Существует ли такое понятие, как отпуск в религии? Скольким из наших добродетелей мы обязаны унаследованным привычкам?

Я совсем не уверен, делает ли честь человеческой природе это желание жить лагерем вне цивилизации, или нет. Мы иногда слышим, что турки всего лишь четыре столетия живут лагерем в Европе. Я подозреваю, что многие из нас, в конце концов, действительно временно живут лагерем в цивилизованных условиях; и что уход в дикую природу — это долгожданный побег в наше естественное и предпочтительное состояние. Подумайте, что такое этот «кемпинг», который, как признано, так приятен людям самого изысканного воспитания. У меня нет желания преувеличивать его прелести.

Адирондакская глушь по сути своей нетронута. Несколько плохих дорог, прорезающих ее, несколько трясущихся повозок, курсирующих по ним, несколько похожих на сараи пансионатов на краю леса, где постояльцев успокаивают суррогатным кофе, стимулируют к неестественному веселью японским чаем и ставят на них эксперименты с помощью уникальной кухни, мало что делают для разрушения дикого очарования этого края. За полчаса в любом месте можно оказаться в одиночестве и среди всех желаемых неудобств. Группа, жаждущая испытать лагерную жизнь, переходит к первобытным условиям одежды и снаряжения. Есть проводники и носильщики, чтобы нести одеяла для постелей, сырые продукты и лагерный инвентарь; и разношерстная компания временно одичавших людей отправляется в лес, начиная свой бодрящий и утомительный путь — возможно, по дороге, а возможно, по тропе. Бодрость духа возникает отчасти из-за отбрасывания ограничений, отчасти из-за приключения исследования; а усталость — от бесконечного труда ходьбы по плохой дороге, тяжелого рюкзака и мрачной монотонности деревьев и кустов, которые закрывают весь обзор, за исключением случайных проблесков неба. Приходится с мучением взбираться на горы, переходить вброд ручьи, переправляться через уединенные озера, преодолевать длинные и грязные «волоки». Представьте эту группу жертвами политической ссылки, изгнанными по закону, и более печальный поход невозможно вообразить; но добровольные лишения становятся удовольствием, и нельзя отрицать, что настроение группы поднимается по мере возрастания трудностей.

Для этой бредущей и спотыкающейся группы мир снова молод: он пришел к началу начал; он порвал с традициями и волен устроить дом где угодно: в этом движении есть все обещания революции. Вся эта девственная свежесть приглашает к первобытным инстинктам игры и беспорядка. Свободный простор лесов предполагает бесконечные возможности исследования и обладания. Возможно, мы ступаем там, где человек со времен сотворения мира никогда не ступал; возможно, воды этого бурлящего источника, который мы углубляем, вычищая гнилые листья и черную землю, никогда не пробовал никто, кроме диких обитателей этих лесов. Мы пересекаем тропы скрывающихся животных — пути, которые усиливают наше чувство отрешенности от мира. Стук редкого дятла, зов одинокой птицы, барабанная дробь одинокой куропатки — все эти звуки лишь подчеркивают одиночество природы. Рев горного ручья, несущегося по своему галечному руслу, поднимающийся из оврага и распространяющий, так сказать, туман звука по всему лесу (непрерывные бьющиеся волны, в которых есть ритм вечности), и прерывистое движение воздушных потоков сквозь бальзамические пихты, ели и гигантские сосны — как эти величественные симфонии заглушают мелкие раздражения нашей измученной жизни! Кажется легким начать жизнь заново на самых простых условиях. Вероятно, не столько желание прихожан сбежать от проповедника, или проповедника сбежать от самого себя, гонит искушенных людей в глушь, сколько непреодолимая тяга к первобытной простоте, бунт против вечного парада мод нашей цивилизации. От этой чудовищной напыщенности даже искусственная сельская простота Малого Трианона является облегчением. Вполне естественно, что утомленный француз эпохи регентства должен был бежать в Новый Свет и жить в лесной хижине с индейской скво; хотя он находил мало удовлетворения в своем акте героизма, если только об этом не говорили в Версале.

Когда наши путники приходят поздно днем на берег прекрасного озера, где они намереваются начать первобытную жизнь, все ждет их в девственном ожидании. Есть небольшой мыс, вдающийся в озеро и спускающийся к песчаному пляжу, на который лениво набегают воды, и стайки красноперок и гольянов выходят поприветствовать незнакомца; лес не тронут топором; нежная зелень окаймляет кромку воды; ряды стройных пихт выстроены вдоль берега; группы стволов белых берез сияют атласной чистотой среди вечнозеленых растений; стволы гигантских елей, кленов и дубов, высоко поднимая свои кроны листвы, тянутся бесконечными галереями и аркадами; сквозь сменяющуюся листву солнечный свет падает на коричневую землю; над головой — фрагменты синего неба; под ветвями и в случайных просветах виднеются более синее озеро и очертания грациозных гор. Первооткрыватели этого рая, в который они вошли, чтобы разрушить его, замечают журчание ручья, протекающего совсем рядом; они слышат всплеск прыгающей рыбы; они слушают сладкую, металлическую песню вечернего дрозда и болтовню красной белки, которая сердито оспаривает их право находиться здесь. Но момент сентиментальности проходит. Эта группа пришла сюда, чтобы есть и спать, а не поощрять природу в ее поэтическом позировании.

Выбрано место для шалаша. Эта сторона будет его входом, обращенным к озеру; а перед ним — костер, чтобы дым тянуло в хижину и отпугивал комаров; вон там будет костер повара и тропинка к источнику. Вся колония суетится, закладывая фундамент нового дома — предприятия, которое обладает всем очарованием и ни одним из опасностей настоящего нового поселения в глуши. Топоры проводников звучат в эхо-пространствах; огромные стволы падают с грохотом; открываются виды на озеро и горы. Место для шалаша расчищено от подлеска; в землю вбиты рогатины, на них положены перекладины, а к ним — шесты, спускающиеся к земле. За невероятно короткое время готов скелет дома, который полностью открыт спереди. Крышу и бока нужно покрыть. Для этой цели сдирают кору с огромных елей. Лесоруб надрезает кору у основания дерева и снова в шести футах выше, и делает вертикальные разрезы; затем тупой палкой он сдирает эту толстую шкуру точно так же, как сдирают шкуру с быка. Нужно всего несколько таких шкур, чтобы покрыть крышу; и они делают совершенно водонепроницаемую крышу, если только не идет дождь. Тем временем занятые руки собрали ветки ели и пушистого бальзама и устлали ими землю под шалашом для постели. Это ароматная постель: в теории она упругая и утешительная. На нее расстелены одеяла. Спящие, всех полов и возрастов, должны лежать там в ряд, ногами к огню, а головами под краем наклонной крыши. Лучше и придумать нельзя. Огонь впереди: это не огонь, а пожар — огромная куча горящих зеленых бревен, смолы, колотых сухих дров и трещащего бальзама, бушующих и ревущих. К тому времени, как наступают сумерки, повар приготовил ужин. Все было приготовлено в жестяном ведре и на сковороде — картофель, чай, свинина, баранина, оладьи. Вы удивляетесь, как все могло быть приготовлено в такой скудной посуде. Когда вы едите, удивление проходит: все могло быть приготовлено в одном ведре. Это благородная трапеза; и благородно она поглощается этими дикарями-любителями, сидящими на бревнах и корнях деревьев. Никогда не было такого картофеля, никогда не было бобов, которые казались бы более бобовыми, никогда не было такой кудрявой свинины, никогда не было форели с большим количеством кукурузной муки на ней, никогда не было баранины, более отчетливо отдающей овцой; а чай, выпитый из жестяной кружки с растворенным в нем куском кленового сахара — это тот сорт чая, который берет за душу, поднимает волосы и располагает пьющего к анекдотам и веселью. В нем нет обмана: он отдает танином, елью и креозотом. Все, короче говоря, имеет вкус дикой природы и свободной жизни. Это идиллично. И все же, при всей нашей сентиментальности, в этой кухне нет ничего слабого. Оладьи — это солидная работа, сделанная на века, а не разваливающаяся в желудке человека, как пустяковая булочка: мы могли бы записать на них клинописью нашу зарождающуюся цивилизацию; и будущие поколения, несомненно, приняли бы их за акадские кирпичи. Хорошая, крепкая провизия — вот что нужно первобытному человеку.

Темнота наступает внезапно. За пределами круга света от нашего пожара лес черен. В нашей ситуации есть огромное впечатление изоляции и одиночества. Мы — пленники ночи. Лес никогда не казался таким огромным и таинственным. Деревья гигантские. Есть шумы, которые мы не понимаем — таинственные ветры, проносящиеся над головой и блуждающие в великих галереях, трущиеся друг о друга стволы деревьев, неопределимые движения и беспокойство. Фигуры тех, кто проходит в полумраке, очерчены в чудовищных пропорциях. Призраки, сидящие в отблесках огня, говорят о предзнаменованиях, предчувствиях и религии. Проводники скрашивают ночь историями о схватках с медведями, встречах с пумами, опытами замерзания до смерти, простыми рассказами с большой многословностью и отсутствием смысла, а также шутками первобытной ясности. Мы слышим пум, и скрытные шаги чего-то в листве, и уханье сов, а когда встает луна — смех гагары. Все странно, призрачно, завораживающе.

Постепенно мы занимаем свои места в шалаше на ночь и устраиваем ряд спящих. К этому времени шалаш превратился в коптильню: волны дыма вкатываются в него от костра. Только лежа и засунув голову под самый навес, можно дышать. Никто не может найти свои «вещи»; ни у кого нет подушки. Наконец ряд выложен с торжественным заверением намерения спать. Ветер, сменившись, уносит дым.

«Спокойной ночи» сказано сто раз; позы скорректированы, еще последние слова, новые перемещения, заключительные замечания; все так удобно и романтично; а потом тишина. Тишина продолжается минуту. Огонь вспыхивает; весь ряд голов поднимается одновременно, чтобы посмотреть на него; снопы искр взмывают в синюю ночь; огромный свод зелени — сказочное зрелище. Как искры поднимаются, мерцают и исчезают, словно тропические светлячки, и все листья шепчут и хлопают в ладоши! Некоторые искры не гаснут: мы видим их пылающими в небе, когда пламя костра уже угасло. Ну, спокойной ночи, спокойной ночи. Еще больше скрещивания рук для сна; еще больше ворчания по поводу твердости сумки или недостаточности носового платка в качестве подушки. Спокойной ночи. Это было замечание? — что-то о корне, сучке в земле, впивающемся в спину. «Ты не мог бы лечь вдоль волоса?» — «Ну, нет: вот еще один сучок». Достаточно мгновения, чтобы разговор стал общим — о корнях под плечом, сучках в спине, выступе, на котором спящему невозможно удержать равновесие, неупругости веток, твердости земли, жаре, дыме, прохладном воздухе. Темы для замечаний множатся. Весь лагерь бодрствует и щебечет, как птичник. Сова тоже бодрствует; но проводники, которые спят снаружи, шумят больше, чем совы. Нужна вода, и ее передают в ковше. Все зевают; все теперь полны решимости заснуть по-настоящему. Последнее «спокойной ночи». Наступает пугающая тишина. Она прерывается самым естественным образом в мире. Кто-то опередил всех и уснул. Он провозглашает этот факт. Кажется, он вырос на морском берегу и знает, как издавать все глубокие звуки беспокойного океана. Он также похож на боевого коня; или, как предполагается, на козлы для пилки дров. Как злобно он храпит, обрывает на полуслове и тут же начинает снова в другой тональности! Одна голова поднимается за другой.

«Кто это?»

«Кто-нибудь, ударьте его».

«Переверните его».

«Вразумите его».

Спящего переворачивают. Поворот был ошибкой. Оказывается, до этого он лежал на своей самой удобной стороне. Лагерь поднимается в негодовании. Спящий садится в недоумении. Прежде чем он успевает снова отключиться, двое или трое других опережают его. Они все одинаковые. Никогда нельзя судить, что представляет собой человек, когда он бодрствует. Здесь полдюжины нарушителей спокойствия, которых следовало бы посадить в одиночную камеру. В полночь, когда философ выползает, чтобы посидеть на бревне у костра и выкурить трубку, в шалаше идет дуэт тенора и меццо-сопрано, с хором, который всегда вступает не вовремя. Те, кто не спит, хотят знать, почему курильщик не идет спать. Его просят принести воды, подбросить еще одно бревно, посмотреть, который час, заметить, не собирается ли дождь. Поднимается гул разговоров. Она уверена, что слышала что-то за шалашом. Он говорит, что это все чепуха. «Хотя, возможно, это могла быть мышь».

«Боже мой! Неужели там мыши?»

«Полно».

«Тогда это то, что я слышала, как грызли у моей головы. Я не сомкну глаз! Они кусаются?»

«Нет, они грызут; почти никогда не делают полного укуса».

«Это ужасно!»

К утру становится прохладно; проводники дали костру погаснуть; одеяла сползают. Начинает выражаться беспокойство по поводу рассвета.

«Во сколько встает солнце?»

«Ужасно рано. Ты спала?»

«Ни минуты. А ты?»

«Местами. Я собираюсь выкопать этот корень, как только станет достаточно светло».

«Посмотри на этот туман на озере и свет, который только что появился на Готиках! Я и не думала, что так холодно: всю первую часть ночи я была как в печи».

«О чем они говорили всю ночь?»

Когда группа выползает к раннему завтраку, умывшись в озере, она дезорганизована, но весела. Никто не признается, что много спал; но все чувствуют себя отдохнувшими и заявляют, что это восхитительно. Это свежий воздух всю ночь бодрит; или, может быть, чай, или оладьи. Проводники соорудили стол из еловой коры со скамейками по бокам; так что завтрак проходит в официальной обстановке. Его подают на жестяных тарелках и дубовых щепках. После завтрака начинается дневная работа. Это может быть экспедиция по восхождению на гору, или гребля и ужение рыбы в озере, или ловля форели в каком-нибудь ручье в двух-трех милях отсюда. Никто не может отойти далеко от лагеря без проводника. Развешиваются гамаки, строятся беседки, начинается чтение романов, появляется вязание, карты тасуются и раздаются. День проходит в абсолютной свободе от ответственности перед самим собой. Ночью, когда экспедиции возвращаются, лагерь возобновляет свою анимацию. Рассказываются приключения, каждое утверждение рассказчика оспаривается и обсуждается. Каждый стал знатоком лесного дела; но никто не приписывает соседу подобного инстинкта. Общество, разлагаясь на свои элементы, теряет доверие.

Пока веселая компания ужинает, падает капля-другая дождя. Обращаются к главному проводнику. Будет ли дождь? Он говорит, что дождь идет. Но будет ли дождливая ночь? Проводник спускается к озеру, смотрит на небо и заключает, что если ветер сменится еще на румб, то неизвестно, какая погода нас ждет. Тем временем капли стучат все чаще по листьям над головой, а листья, в свою очередь, передают воду на стол; небо темнеет; ветер усиливается; в лесу чувствуется какая-то дрожь; и мы бегом устремляемся в шалаш, прихватив остатки ужина и доедая их как придется. Дождь усиливается. Костер шипит и дымит. Все деревья капают, капают, и земля мокрая. Мы не можем выйти на улицу, не промокнув до нитки. Как овцы, мы заперты в маленькой хижине, где никто не может стоять в полный рост. Дождь закручивается в открытый вход и мочит низ одеял. Дым забивается внутрь. Мы сворачиваемся калачиком и наслаждаемся. Проводники в конце концов заключают, что будет сыро. Мрачная ситуация поднимает нам всем настроение; и уже позже, чем накануне вечером, мы заползаем под одеяла, уверенные на этот раз в крепком сне, убаюканные бурей и дождем, барабанящим по берестяной крыше. Насколько мы лучше устроены, чем многие несчастные без крова! Мы уютны, как сушеная сельдь. Однако в момент погружения в сон кто-то, к несчастью, замечает каплю воды на своем лице; за ней следует другая капля; в одно мгновение образуется ручей. Он перемещает голову в сухое место. Едва он успевает это сделать, как чувствует сырость в спине. Протянув руку наружу, он обнаруживает лужу воды, просачивающуюся сквозь его одеяло. К этому времени кто-то спрашивает, возможно ли, что крыша протекает. У одного человека под ним ручей; другой говорит, что вода течет ему в ухо. Крыша кажется избирательным ситом. Те, кто сух, не видят необходимости в такой суете. Человек в углу раскрывает зонтик, и эта защитная мера вызывает недовольство соседа. В темноте слышны взаимные упреки. Один из проводников, которого вызывают, предлагает вынести резиновые одеяла и накрыть ими крышу. Обитатели не одобряют предложение, говоря, что душ не хуже ванны. Дождь продолжает просачиваться. Костер едва теплится. Постель сырая. Некоторые садятся, если могут найти сухое место, чтобы сесть, и курят. Делаются бессердечные замечания. Немногие спят. И ночь тянется. Утро начинается безрадостно. Небо все еще протекает, как и шалаш. Проводники приносят полусырой завтрак. Крыша залатана. Появляются обнадеживающие признаки прояснения, обманчивые признаки, вызывающие минутное оживление. Даже если буря стихнет, лес пропитан влагой. Нет шансов пошевелиться. Мир составляет всего десять футов в квадрате.

Эта жизнь, без ответственности или чистой одежды, может продолжаться столько, сколько пожелает читатель. Есть те, кто хотел бы жить в этой свободной манере вечно, принимая дождь и солнце, как угодно небесам; и есть души, устроенные так, что они не могут существовать более трех дней без своего мирского багажа. Если брать группу в целом, то по той или иной причине она, скорее всего, снимется с лагеря раньше, чем предполагалось. И покинутый лагерь — печальное зрелище. Лес был разграблен; пни уродливы; кусты опалены; усыпанная сосновыми иглами земля втоптана в грязь; пристань похожа на брод для скота; земля завалена всем неприглядным мусором жизни в условиях рукопашной борьбы; разобранный шалаш — жалкий объект; обугленные и почерневшие бревна, где пылал огонь, напоминают об угасании семейной жизни. Человек совершил свое обычное зло по отношению к природе, и он может сохранить свое самоуважение, только перебравшись в девственные леса.

И он переберется в них в следующем сезоне, если не в этом. Ибо тот, кто однажды испытал очарование лесной жизни, никогда не избежит ее притягательности: в памяти не остается ничего, кроме ее прелести.



 













VII. РОМАНТИКА ДИКОЙ ПРИРОДЫ

На южном конце долины Кин, в Адирондаке, стоит Нун-Марк, стройная вершина высотой три тысячи пятьсот футов над уровнем моря, которая с помощью солнца подсказывает жителям Кин, когда пора обедать. С ее вершины вы смотрите на юг в обширный бассейн дикой природы, большой участок леса, мало исхоженный, из недр которого в тихий день с высот можно услышать громкий ропот реки О-Сейбл. Этот бассейн нетронутой зелени поднимается на юг и юго-восток к скалистым высотам пика Дикс и Ниппл-Топ — последнее является местным названием, которое ни гора, ни привередливый турист не в силах сбросить. Действительно, пока гора сохраняет свою нынешнюю форму, если смотреть с южных низин, она не может обойтись без этого названия.

Эти две горы, которые принадлежат к великой системе, гигантским центром которой является Марси, и находятся в районе пяти тысяч футов высотой, на южных форпостах великих гор, образуют столбы ворот прохода в южную страну. Этот проем между ними называется Хантерс-Пасс. Это самый высокий и один из самых диких горных перевалов. Его вершина находится на высоте три тысячи пятьсот футов. В прежние годы, как предполагается, охотники время от времени следовали за дичью через него; но в последнее время редко можно найти проводника, который ходил этим путем, и туристы с консервными банками и бумажными воротничками еще не сделали его своей тропой. Эта уединенность объясняется не какой-либо присущей трудностью путешествия, а тем фактом, что он лежит немного в стороне.

Мы прошли через него прошлым летом; пробираясь в пасть от подножия великих осыпей на Диксе, держась вдоль рваных отрогов горы через девственный лес. Перевал узкий, огороженный с каждой стороны гранитными обрывами, заваленный валунами и упавшими деревьями, и усеянный ловушками на дорогах, искусно прикрытыми благовидным мхом. Когда альпинист время от времени теряет ногу в одной из этих коварных дыр и чувствует холод в ступне, он узнает, что окунулся в истоки О-Сейбл, который ниже по течению превращается в водопады и пороги и, подпитываемый ползучими притоками, с шумом течет через лесной бассейн, а в конце концов выходит приветливым и судоходным потоком в долине Элизабет-Таун. С вершины другой ручей стекает на юг и находит путь через ужасное болото из лиственницы и через леса, израненные безжалостной лесозаготовкой, к Мад-Понд, спокойному водоему с жуткими краями из мертвых деревьев, которому люди с великими намерениями и слабым словарным запасом пытаются присвоить название Элк-Лейк. Спуск с перевала с той стороны крутой и захватывающий. Путь лежит в самом ручье; и значительную часть расстояния мы спускались по лицам немалых водопадов и кувыркались по каскадам. Спуск, однако, был облегчен тем фактом, что шел дождь, и каждый шаг был податливым и скользким. Почему здравомыслящие люди, часто прихожане церквей с приличными связями, подвергают себя такому обращению — быть промокшими до нитки, ушибленными камнями и брошенными среди кустов и сухостоя, пока самая необходимая часть их одежды не висит лохмотьями — это одна из восхитительных загадок этих лесов. Я подозреваю, что каждый человек в душе — бродячее животное и любит время от времени возвращаться к состоянию медведя и пумы.

Через Хантерс-Пасс нет тропы, что, как я намекал, является наименее посещаемой частью этой глуши. Тем не менее, мы были удивлены, обнаружив хорошо протоптанную тропу на значительной части пути и везде, где это было возможно. Это была не просто оленья тропа: такие встречаются везде в горах. Она протоптана другими и более крупными животными и, без сомнения, является шоссе зверей. Она несет следы того, что была таковой в течение длительного периода, и, вероятно, периода давнего. Крупные животные сейчас нечасты в этих лесах, и вы редко встретите кого-то более свирепого, чем пугливый олень и кроткий медведь. Но в былые дни Хантерс-Пасс был шоссе для целого каравана животных, которые постоянно ходили туда и обратно, в бесцельной, бродячей манере, свойственной зверям, между Мад-Понд и бассейном О-Сейбл. Думаю, я могу видеть сейчас их процессию между высотами Дикса и Ниппл-Топ; лоси и олени, бредущие вдоль, щиплющие веточки; тяжелый медведь, лениво проходящий мимо со своим исследующим носом; испуганный олень, дрожащий от каждой веточки, хрустнувшей под его маленькими копытцами, нацеленный на кувшинки пруда; енот и еж, идущие боком; и бархатноногая пантера, беззаботная и бессовестная, нюхающая путь с любопытным блеском в глазах или притаившаяся на нависающем дереве, готовая прыгнуть в процессию в нужный момент. Ночь и день, год за годом, я вижу, как они проходят, за которыми наблюдает рыжая лисица и удобно одетая соболь, и которым ухмыляется черная кошка — невинные, порочные, пугливые и свирепые, застенчивые и смелые, болтливый клеветник и кричащий бродяга, трудолюбивые и мирные, критик с верхушки дерева и ползающий кусака — точно так же, как и везде. Я краснею за свой вид, когда думаю об этом. Это очаровательное общество сейчас почти вымерло: из крупных животных остались только медведь, который занимается своим делом более тщательно, чем любой человек, которого я знаю, и олень, который хотел бы дружить с людьми, но чье привлекательное лицо и кроткие повадки не являются защитой от дикости человека, и с которым обращаются с тем же беспощадным разрушением, что и с рычащей пумой. Я читал в истории, что кроткие туземцы Эспаньолы не лучше обошлись с жестокими испанцами, чем свирепые и воинственные карибы. Поскольку общество в настоящее время устроено в христианских странах, я бы предпочел для собственной безопасности быть пумой, чем олененком.

В Адирондаке не так много романтического интереса. Из книг отважных путешественников — ничего. Я не знаю, есть ли у долины Кин какая-то история. Горы всегда стояли здесь, а О-Сейбл, текущая то на мелководье, то по рябящим перекатам над песками и галькой, веками наполняла воздух непрерывными и успокаивающими звуками. До того, как вермонтцы ворвались сюда около трех четвертей века назад и превратили ее низины в луга, а окаймляющие леса — в сахарные заводы, я полагаю, краснокожий индеец жил здесь в своем обычном неудобстве и был так же беспокоен, как и его преемники, летние постояльцы. Но реки тогда были полны форели, а лоси и олени оставляли свои широкие следы на песках реки. Но от индейца не осталось и следа. В долине есть курган, очень похожий на Тель в стране Башан за Иорданом, который, возможно, был построен какой-то доисторической расой и может содержать сокровища и сидящую фигуру сохранившегося вождя на его медленном пути в Рай. Что нужно кроткой и искусной расе строителей курганов в этом диком регионе, где мороз убивает ранний картофель и задерживает рост скудного овса, я не знаю. Я не видел никаких следов их, кроме этого Теля и одной другой незначительной реликвии, которая обнаружилась прошлым летом и которой недостаточно, чтобы основывать на ней историю расы.

Некоторые рабочие, добывавшие камень с холма на одном из небольших плато для фундамента дома, обнаружили частично зарытый кусок керамики, уникальный для этого региона. С безошибочным инстинктом рабочих в отношении древностей они проткнули его ломом и разбили чашу на несколько частей. Соединенные фрагменты, однако, дают нам форму сосуда. Это чаша около девяти дюймов в высоту и восьми дюймов в поперечнике, сделанная из красной глины, обожженная, но не глазурованная. Дно круглое, верх расширяется в четыре угла, а ободок грубо, но довольно художественно украшен перекрестными царапинами, сделанными, когда глина была мягкой. Сосуд сделан из глины, которая здесь не встречается, и это то, что индейцы, жившие здесь ранее, не могли изготовить. Была ли она принесена сюда кочующими индейцами, которые могли совершить экспедицию в Огайо; была ли она передана от племени к племени; или она принадлежала расе, которая занимала страну до индейцев и которая оставила следы своего цивилизованного мастерства в керамике, разбросанные по всему континенту?

Если бы я мог установить факт, что этот кувшин был сделан доисторической расой, у нас тогда было бы четыре поколения в этой прекрасной долине: кроткие доисторические люди (чьи нежные потомки, вероятно, были убиты испанцами в Вест-Индии); краснокожие индейцы; поселенцы Кин (из Вермонта); и летние постояльцы, не говоря уже о различных видах животных, которые не смогли жить здесь после прихода летних постояльцев, так как долина недостаточно продуктивна, чтобы прокормить и тех, и других. Это последнее нашествие было более разрушительным для благородного спокойствия леса, чем все предыдущие.

Но мы отклонились от Хантерс-Пасс. Его западные стены образованы обрывами Ниппл-Топ, не такими поразительными и не такими голыми, как великие осыпи Дикса, которые блестят на солнце, как серебро, но грубыми и отталкивающими, а следовательно, манящими. У меня огромное желание покорить их. У меня всегда было неразумное желание исследовать грубую вершину этого сварливого холма, который слишком изломан и зазубрен для удовольствия и недостаточно высок для славы. Это желание было стимулировано легендой, рассказанной нашим проводником той ночью в хижине Мад-Понд. Проводник никогда раньше не был на перевале; хотя он был знаком с регионом и поднимался на Ниппл-Топ зимой в погоне за соболем. История, которую он рассказал, не стоит многого, ни одна из историй проводников не стоит, если пересказывать их добросовестно, и я бы не поверил ей, если бы у меня не было много свободного времени в тот момент, и я не был бы в настроении, и, можно сказать, в довольно голодном состоянии до любой романтики в этом регионе.

Проводник тогда сказал — и упомянул об этом вскользь, отвечая на наши расспросы о восхождении на гору, — что высоко среди утесов на юго-восточном склоне Ниппл-Топ есть пещера. Он едва ли сам вызвался сообщить эти сведения и с явной неохотой делился с нами подробностями. Я всегда восхищаюсь этим искусством, с помощью которого искусный рассказчик позволяет слушателю вытянуть из него неохотный рассказ о чудесах и делает вас в некотором роде ответственными за его невероятность. Если все разыграно умело, слушатель всегда жаждет поверить в гораздо большее, чем рассказчик, кажется, готов поведать, и всегда возмущается напускными оговорками и сомнениями последнего.

Об этой пещере ходили странные слухи еще тогда, когда наш старый проводник был мальчишкой, и даже в те времена само ее существование стало легендой. Никто точно не знал, где она находится, но не было сомнений, что она была обитаема. Охотники в лесах к югу от Дикса видели поздно ночью огонек, мерцающий сквозь деревья высоко на горе, а порой и красноватое зарево, словно от разгоревшейся печи. Поселенцев в глуши тогда было мало, и все жители были хорошо известны. Если пещера была обитаема, то, должно быть, чужаками, людьми, у которых была некая тайная цель искать этого уединения и избегать наблюдений. Если подозрительные личности и появлялись в окрестностях Порт-Генри или если кто-то подобный сходил с пароходов на берег озера Шамплейн, невозможно было отождествить их с этими невидимыми пришельцами. Однако то, что их никто не видел, не мешало укреплению веры в их существование. Мелкие признаки и слухи, каждый из которых сам по себе был пустяком, превратились в массу свидетельств, которые невозможно было отбросить из-за их неопределенности, но которые сильно воздействовали на самую благородную способность человека — его воображение или доверчивость.

Пещера существовала, и в ней жили люди, которые приходили и уходили по таинственным делам и вершили свои дела по ночам. Чем жила эта банда искателей приключений или разбойников, как они доставляли провизию через непроходимые леса в свое высокое орлиное гнездо и что могло побудить людей искать такое убежище — эти вопросы обсуждались, но так и не были решены. Возможно, это были бандиты, но в этих диких краях нечего было грабить, и, по правде говоря, грабежи и налеты как в горных поселениях, так и на далеком берегу озера были неизвестны. В другую эпоху они могли бы стать отшельниками, святыми людьми, удалившимися от мира, чтобы тешить тщеславие своего благочестия в месте, где они не подвергались ни прерыванию, ни сравнению; у них была бы святыня в пещере и образ Пресвятой Девы с лампадой, которая всегда горела перед ним, изливая свой мягкий свет на дикую пустыню. Более вероятным казалось предположение, что это были романтичные французы, уставшие одновременно от порока и утонченности, — возможно, принцы, претенденты на трон, остатки Бурбонов, по фамилии Уильямс или как-то иначе, так сказать, невылупившиеся яйца королей, которые удалились от посторонних глаз в ожидании следующего переворота в Париже. Французы способны на такое. Если это были не французы, то, возможно, честные воры или преступники, бежавшие от правосудия или из дружелюбной тюрьмы штата Нью-Йорк. Последнее предположение, однако, было более натянутым, чем остальные, или кажется таковым нам в нынешний век милосердия. Ибо какой благовоспитанный нью-йоркский преступник был бы настолько безумен, чтобы бежать от своих политических друзей-надзирателей, от легкодоступной компании своих приятелей на воле и от общества своего адвоката по уголовным делам, и, короче говоря, чтобы загнать себя в глубь дикой природы, из которой побег, если он желателен, гораздо труднее, чем из кишащих тюрем штата Империи? К тому же, насколько глупо для человека, если он действительно закоренелый и профессиональный преступник, имеющий налаженные связи и регулярный бизнес, бежать от губернаторского помилования, которое могло бы с трудом найти его в скалистом лоне Ниппл-Топ!

Эта шайка — есть некоторые сомнения, сопровождали ли их женщины — мало походила своим видом на беглых преступников или ожидающих трона королей. Их передвижения были таинственны, но не обязательно насильственны. Если бы удалось раскрыть их род занятий, это дало бы ключ к их истинному характеру. Но в этом вопросе незнакомцы были скрытны, как мыши. Если что-то и могло их выдать, так это ровный свет из пещеры и его случайные красноватые вспышки. Это породило мнение, подкрепленное множеством столь же убедительных признаков, что пещера была прибежищем банды фальшивомонетчиков. Здесь у них были печь, плавильные тигли и штампы; здесь они изготавливали те фальшивые четвертаки и полдоллара, которые их сообщники, получившие помилование, пускали в оборот и которые некоторые честные люди «прибивали к прилавку».

Это прозаическое объяснение романтической ситуации удовлетворяет всем требованиям известных фактов, но живое воображение сразу же отвергает его как недостойное предмета. Думаю, проводник выдвинул его лишь для того, чтобы оно было отвергнуто. Дело в том — по крайней мере, это никогда не было опровергнуто, — что эти незнакомцы, чьи передвижения были окутаны тайной, принадлежали к той темной и загадочной расе, чье присутствие где угодно на этом континенте является залогом романтики или ужаса. Они были испанцами! Не нужно говорить «пираты», не нужно говорить «золотоискатели», не нужно даже говорить «смуглые авантюристы»: достаточно сказать «испанцы»! Нет такой истории о тайне, фанатизме и дерзости, в которую я бы не поверил, если бы ее героем был испанец, и при этом вовсе не обязательно, чтобы он носил звучное имя Бобадилья или Охеда.

Никто, полагаю, не усомнился бы в этой истории, если бы лоси, потягивающие большими глотками красное вино из серебряных кубков, а затем откидывающиеся на диваны и лениво пускающие ароматный дым гаванских сигар. После дня трудов что может быть естественнее и вероятнее для испанца?

Читатель думает, что эти выводы не подкреплены фактами? Он не знает фактов. Правда, наш проводник никогда лично не бывал в пещере, но всегда собирался ее найти. Его сведения о ней исходят от отца, который был великим охотником и траппером. В одной из своих экспедиций через Ниппл-Топ он случайно наткнулся на пещеру. Вход был наполовину скрыт подлеском. Он вошел, не без некоторого опасения, порожденного легендами, которые делают ее знаменитой. Думаю, он проявил некоторую смелость, отважившись в одиночку войти в такое место. Признаюсь, прежде чем войти, я бы хотел немного пострелять в устье из пулемета Гатлинга, чтобы выгнать медведей, которые обычно там обитают. Он, однако, вошел. Вход был низким, но пещера была просторной, не огромной, но достаточно большой, с ровным полом и сводчатым потолком. Она давно была заброшена, но в том, что когда-то она была жилищем высокоцивилизованных существ, не могло быть сомнений. Потухшие головешки в центре были остатками костра, который не мог быть разведен дикими зверями, а разбросанные вокруг кости были научно расчленены и обработаны. Там также были разбросаны остатки мебели и куски одежды. В дальнем конце, в расщелине скалы, были аккуратно сложены камни — остатки большого костра, и то, в чем охотник не сомневался, было плавильной печью испанцев. Он порылся в золе, но серебра не нашел. Все оно было вынесено.

Но что больше всего вызвало его удивление в этой грубой пещере, так это стул! Это было не такое сиденье, которое лесоруб мог бы сколотить топором, с грубым корпусом и сиденьем из плетеных щепок, а фабричный стул, причем необычного рисунка и некоторой элегантности. Этот стул сам по себе был немым свидетелем роскоши и тайны. Стул можно было бы объяснить, хотя я не знаю как, но на спинке стула висел мужской жилет, как будто владелец небрежно бросил его туда за час до ухода. Этот жилет показался ему иностранного пошива и своеобразного стиля, но что особенно привлекло его, так это ряд металлических пуговиц. Эти пуговицы были из серебра! Я сейчас забыл, не сказал ли он, что они были из серебряных монет и что монеты были испанскими. Но я не уверен в этом последнем факте и не хочу придавать своему повествованию налет невероятности. Этот богатый предмет одежды охотник унес с собой. Это была вся добыча, которую дала его экспедиция. Да, был еще один предмет, и, на мой взгляд, более значимый, чем жилет идальго. Это был короткий и толстый железный лом; не один из тех длинных ломов, которые фермеры используют, чтобы поддевать камни, а короткий, удобный, такой, какой вы использовали бы, выковыривая серебряную руду из трещин в скалах.

Это была простая история проводника. Я спросил его, что стало с жилетом, пуговицами и железным ломом. Старик носил жилет, пока не сносил его; а потом передал мальчишкам, и они носили его по очереди, пока не сносили до дыр. Пуговицы были срезаны и сохранены как диковинки. Они валялись в хижине, и дети играли ими. Проводник отчетливо помнит, как играл с ними; одну из них он долго хранил, и он не знал, смог бы найти ее сейчас, но полагал, что она исчезла. Я пожалел, что он не сберег это слабое подтверждение интересного романа, но он сказал, что в те дни никогда не обращал особого внимания на такие вещи. В последнее время он обдумывал этот вопрос и жалеет, что отец сносил жилет и не принес стул. Его твердое намерение — найти пещеру, когда будет досуг, и захватить стул, если он не рассыпался в прах. А что насчет лома? О, с этим все в порядке. У проводника этот лом в доме в долине Кин, и он всегда им пользовался.

Я счастлив, что могу подтвердить эту историю, сказав, что на следующий день я видел лом и держал его в руках. Он короткий и толстый, самый интересный вид лома. Этого доказательства для меня достаточно. Я намерен в ходе этого отпуска поискать пещеру; и если я ее найду, мои читатели узнают правду о ней, даже если это разрушит единственный кусочек романтики, связанный с этими горами.



 













VIII. ТО, ЧТО НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ НАЗЫВАЮТ УДОВОЛЬСТВИЕМ

Моим читателям было обещано описание Пещеры испанца на горе Ниппл-Топ в Адирондаке, если такая пещера существует и ее можно найти. Нет никаких доказательств, кроме отрицательных, что это лишь пещера воображения, пустая фантазия праздного часа; но долг историка — представить отрицательные свидетельства безрезультатной экспедиции на ее поиски, предпринятой прошлым летом. Прошу позволения предложить это на простом языке, подобающем всем искренним подвигам географического характера.

Вершина горы Ниппл-Топ была истоптана немногими белыми людьми с хорошей репутацией: она находится в самом сердце дикой, поросшей лесом глуши; это сама по себе грубая и неприветливая груда гранита высотой почти пять тысяч футов, ощетинившаяся низкорослыми и неприятными зарослями елей и бальзамических пихт, и нет никакой земной причины, по которой человек должен туда идти. Поэтому мы пошли. В группе из трех человек, конечно, был капеллан. Проводником был Старый Горный Фелпс, который уже совершал восхождение однажды, но не с северо-западной стороны, с которой мы к ней подошли. Энтузиазм этого философа рос с годами и пережил его выносливость: поэтому мы несли свои собственные рюкзаки и припасы и не ожидали от него ничего, кроме моральных размышлений и общих знаний о дикой природе. Маршрут нашего первого дня пролегал через леса Гилл-Брук и вверх по одному из его притоков к истоку перевала Карибу, который отделяет Ниппл-Топ от Колвина.

Было около первого сентября; несколько недель не было дождей, и это лесное сердце было сухо, как трут; зажженная спичка, брошенная где угодно, вызвала бы пожар. У этой сухости есть свои преимущества: ходить стало легче; долгая жара источила все пряные ароматы кедров и бальзамических пихт, и леса наполнились успокаивающим благоуханием; воды ручьев, хотя и скудные и прозрачные, холодны как лед; обычный лесной холод ушел из воздуха. День был ярким; было чувство ликования и приключения, когда мы шагнули в открытый, но лишенный троп лес; огромные стволы лиственных деревьев были испещрены пятнами солнечного света, которые выявляли на пестрой коре и мхах старых стволов тысячи меняющихся оттенков. Нет ничего лучше первобытного леса для цвета в солнечный день. Оттенки зеленого и коричневого бесконечны; тускло-красная кора тсуги светится на солнце, рыжий цвет меняющегося канадского тиса становится ярким; кое-где видны серебристые просветы; и повсюду колонны поднимаются к пологу нежно-зеленого цвета, который поддерживает глубокое синее небо и удерживает часть его от падения фрагментами на лесную подстилку. Декораторы могут здесь поучиться тому, как Природа осмеливается ставить синий и зеленый рядом: у нее, очевидно, есть секрет гармонизации всех цветов.

Путь наш при подъеме не был сплошь через открытый лес; мы сталкивались с густыми еловыми массивами, приходилось пересекать зазубренные отроги, и путь в конце концов стал настолько медленным и утомительным, что мы вышли на каменистое русло ручья, где валуны, желоба и каскады предлагали нам достаточное разнообразие. Чем глубже мы проникали, тем сильнее становилось чувство дикости и одиночества; в тишине этих скрытых мест кажется, что приближаешься к началу начал. Мы вышли из ущелья в открытый бассейн, образованный изогнутым склоном горы, и стояли в молчании перед водопадом, спускающимся с неба в центре изгиба. Я не знаю ничего похожего на этот водопад, который какой-то поэтичный исследователь назвал водопадом Феи-Лестницы. Он, по-видимому, имеет высоту около ста пятидесяти футов, и вода падает косо по лицу скалы слева направо короткими ступенями, которые при лунном свете могут показаться настоящей лестницей для фей. Наше впечатление о его высоте подтвердилось подъемом по очень крутому склону с его стороны на три или четыре сотни футов. На вершине мы обнаружили ручей, текущий по широкому каменному ложу, похожему на улицу в глуши, все еще уходящему вверх к небу и окаймленному низкими елями и бальзамическими пихтами, а также валунами, полностью покрытыми мхом. Это было выше мира и открыто небу.

Из-за пожароопасного состояния лесов мы развели костер на естественном каменном покрытии и выбрали гладкое место для ночлега неподалеку на плоской скале, с лужицей прозрачной воды у подножия. Это гранитное ложе мы устлали сухим и пружинистым мхом, который сдирали тяжелыми пластами толщиной в фут с валунов. Сначала, однако, мы подкрепились плодами, которые нам предложила природа. По этим холмам из мха вилась изысканная лоза с крошечным, овальным, зеленым листом, приносящая маленькие, нежные ягоды, продолговатые и белые, как воск, имеющие слабый аромат грушанки и легчайший кисловатый привкус, саму суть дикой природы; пища фей, без сомнения, и слишком утонченная для нёба, привыкшего к более грубой пище. Где-то должны существовать безгрешные женщины, которые могли бы есть эти ягоды, не вспоминая об утраченной чистоте и утонченности первобытных чувств. Каждый год, не сомневаюсь, эта безупречная ягода созревает здесь, и ее не срывает ни один рыцарь Святого Грааля, достойный ее съесть, и она поддерживает в щедрости природы традицию неиспорченных условий вкуса до грехопадения. Мы ели эти ягоды, должен сказать, с чувством виновного наслаждения, как будто они были своего рода хлебами предложения дикой природы, хотя я не могу ручаться за капеллана, который в силу своей должности немного ближе к этим тайнам природы, чем я. Это растение принадлежит к семейству вересковых и является двоюродным братом черники и клюквы. Его обычно называют ползучей снежной ягодой, но мне больше нравится его официальное название хиогенес — рожденная снегом.

Наше мшистое место отдыха было названо лагерем «Свадебная спальня» в порыве энтузиазма того часа, когда на лес опустилась тьма и вышли звезды. Мы были на две тысячи пятьсот футов выше обычного мира. Мы лежали, так сказать, на полке в небе, с бассейном беспредельных лесов под нами и тусклыми горными перевалами на далеком горизонте.

И пока мы лежали там, призывая сон, который мерцающие звезды отказывались пролить на нас, наш философ рассуждал с нами о принципе огня, который он, вслед за древними, считает независимым элементом, приходящим и уходящим таинственным образом, как мы видим пламя, вспыхивающее и исчезающее, и который в некотором роде жизненно важен и неразрушим, и имеет таинственную связь с источником всех вещей. «Это пламя, — говорит он, — вы погасили, но куда оно ушло?» Мы не могли сказать, как и то, похоже ли оно на дух человека, который здесь на короткий час, а затем исчезает. Наша собственная философия корреляции сил не нашла никакого отклика на этой высоте, и мы уснули, оставив принцип огня в апостольской категории «всякой иной твари».

На рассвете мы были на ногах; и, заставив принцип огня послужить нам для приготовления чая, мы тщательно погасили его или отправили в другое место и приступили к подъему на высоту более двух тысяч футов. Ардуозный труд покорения альпийской вершины имеет компенсирующую славу; но мертвое поднятие наших тел на Ниппл-Топ не имело такого стимула. Это просто тяжелая работа, за которую напряженные мышцы получают одобрение лишь индивидуальной совести, которая гонит их на задачу. Удовольствие от такого восхождения трудно объяснить на месте, и я подозреваю, что оно состоит не столько в позитивном наслаждении, сколько в восторге, который разум испытывает, тираня тело. Я не возражаю против высоты этой горы, ни против необычайно крутого уклона, по которому она достигается, а только против других препятствий, брошенных на пути альпиниста. Все склоны Ниппл-Топ до последней степени поросли лесом и зазубрены. Гранитные выступы преграждают путь; гранитные валуны, кажется, были свалены по бокам без всякой попытки расположения, как в стене из набросного камня; завалы и ветровалы века представляют здесь и там почти непроходимый chevalier des arbres; а крутые склоны ощетинились массой густых бальзамических пихт с мертвыми, торчащими шипами, такими же непреклонными, как железные колья. Гора всегда жила по-своему и так же не укрощена, как волк; или, скорее, стихии, страшные бури, морозы, тяжелые снега, ласкающее солнце и лавины распоряжались ею, пока ее поверхность не пришла в безнадежный беспорядок. Мы продвигались очень медленно; и было десять часов, когда мы достигли того, что казалось вершиной, — хребта, густо покрытого мхом, низкими бальзамическими пихтами и кустами черники.

Я говорю, казалось, потому что мы стояли в густом тумане или в самом сердце облаков, которые ограничивали наш тусклый обзор радиусом в двадцать футов. Это был теплый и веселый туман, движимый слабым ветром, но перемещающийся, сдвигающийся и бурлящий, словно по своей собственной изменчивой природе, поднимающийся черным снизу и танцующий в серебристом великолепии над головой. Как туман, он не мог быть лучше; как среда для осмотра пейзажа, он был неудачей, и мы легли на сибаритское ложе из мха, как в русской бане, в ожидании откровений.

Мы ждали два часа без изменений, за исключением случайной обнадеживающей легкости в тумане наверху и, наконец, появления на мгновение призрачного солнца. Лишь на мгновение был дарован этот светящийся залог. Но мы наблюдали в сильном волнении. Вот оно снова; и на этот раз туман был настолько тонким наверху, что мы увидели клочок синего неба размером в ярд, через который тут же была задернута занавесь. Подул небольшой ветерок, и туман забурлил из долинных котлов гуще, чем когда-либо. Но заклятие было нарушено. Еще мгновение, и старый Фелпс закричал: «Солнце!» — и прежде чем мы успели встать на ноги, над головой появился клочок неба размером с ферму. «Смотрите! Быстрее!» Старик танцевал, как сумасшедший. У наших ног в испарениях образовалась расщелина, вниз, вниз, на три тысячи футов в лесную бездну, и вот! — поднимается оттуда вон тот рыжеватый склон Дикса, видение на секунду, вырванное из клубящегося тумана. Спектакль только начался. Прежде чем мы успели обернуться, открылось ущелье перевала Карибу, дикое и темное, видимое до самого дна. Просвет так же внезапно закрылся; а затем, глядя поверх облаков, за много миль мы увидели мирные фермы долины О-Сейбл, а через мгновение — плато Норт-Элба и горы-стражи вокруг могилы Джона Брауна. Эти проблески были мимолетны, как мысль, и мгновенно мы снова оказались изолированы в море тумана. Ожидание этих внезапных ударов величия держало нас в восторженном напряжении; и все же это был удар неожиданности, когда занавесь была быстро отодвинута на западе, и длинный хребет Колвина, казалось, на расстоянии броска камня, поднялся, как остров из океана, и в следующее мгновение был поглощен. Мы дольше ждали, пока Дикс покажет свою статную вершину и блестящие склоны скал, изрезанные лавинами. Фантастические облака, разорванные и струящиеся, спешили с юга, как будто на шабаш ведьм, скрывая и открывая великую вершину в своем полете. Туман бурлил из долины, кружился над вершиной, где мы стояли, и снова погружался в глубины. Объекты формировались и исчезали, сдвигались и танцевали, то на солнце, то исчезая в тумане, и в стихийном вихре мы чувствовали, что «присутствуем» при первоначальном процессе творения. Солнце боролось, и само его стремление вызывало новые пары; ветер разрывал облака и приносил новые массы, чтобы они бурлили вокруг нас; и зрелище справа и слева, выше и ниже менялось с невероятной быстротой. Такая слава бездны и вершины, цвета, формы и трансформации редко даруется смертным глазам. В течение часа мы наблюдали за этим, пока наша огромная гора не открылась во всем своем объеме, со своими длинными отрогами, безднами и дикостью, а великие бассейны дикой природы с их сияющими озерами и гигантские пики региона были один за другим раскрыты, скрыты и снова спокойны в солнечном свете.

Где была пещера? Была обширная поверхность, на которой ее можно было искать. Если бы мы могли порхать, как ястребы, кружившие вокруг, над крутыми склонами, длинными отрогами, зазубренными утесами, я не сомневаюсь, что мы бы ее нашли. Но передвижение по этой горе — не праздничное времяпрепровождение; и мы были в основном озабочены тем, чтобы обнаружить осуществимый способ спуска в большой бассейн дикой природы на юге, который мы должны были пересечь в тот же день, прежде чем добраться до гостеприимного шалаша на Мад-Понд. Нам было достаточно обнаружить общее местонахождение Испанской пещеры, и мы оставили определение ее точного положения будущим исследователям.

Отрог, который мы выбрали для нашего побега, казался гладким на расстоянии; но мы обнаружили, что он ощетинился препятствиями, густо посаженными мертвыми бальзамическими пихтами, завалами поваленного леса и всяческим древесным хаосом; и когда мы, наконец, раскачались и свалились с уступа на общий склон, мы променяли его лишь на более неприятный путь. Склон на пару тысяч футов был достаточно крутым; но он состоял из гранитных скал, покрытых мхом, так что опору определить было невозможно, и через короткие промежутки мы почти исчезали из виду в дырах под предательским ковром. Добавьте к этому, что стволы огромных деревьев были уложены вдоль, поперек и крест-накрест поверх и среди скал, и читатель может увидеть, что нужно проделать немало работы, чтобы сделать это пригодным шоссе для чего-либо, кроме белки...

У нас не было воды с нашего рассветного завтрака: наш обед на горе был смочен только туманом. Наша жажда начала становиться жаждой Тантала, потому что мы слышали, как вода бежит глубоко внизу среди скал, но не могли до нее добраться. Воображение пило живой поток, и мы заново осознали, какую обманчивую пищу воображение поставляет в реальном затруднении. Большая часть преступлений этого мира, я убежден, является прямым результатом неконтролируемой игры воображения в неблагоприятных обстоятельствах. Это размышление не имело ничего общего с нашей реальной ситуацией; ибо мы добавили к нашему воображению терпение, а к нашему терпению долготерпение, и, вероятно, все христианские добродетели развились бы в нас, если бы спуск был достаточно длинным. Прежде чем мы достигли дна перевала Карибу, вода вырвалась из скал чистым ручьем, который был холодным как лед. Вскоре после этого мы наткнулись на шумный ручей, вытекающий из перевала на юг. Это поток, полный характера, не судоходный даже для форели в верхней части, но череда водопадов, каскадов, желобов и омутов, которые привели бы в восторг художника. Это не легкое русло для спуска чего-либо, кроме воды; и прежде чем мы достигли ровных участков, где ручей течет с рокочущим шумом через открытый лес, один из нашей группы начал проявлять признаки истощения.

Это был старый Фелпс, чей аппетит пропал еще накануне — его воображение работало лучше, чем желудок: он мало ел в тот день, и его ноги стали такими ватными, что он был вынужден отдыхать через короткие промежутки. Вот ситуация! День подходил к концу. Нам предстояло преодолеть шесть или семь миль неизвестной дикой природы, часть из которой была болотистой, где продвижение более чем на милю в час затруднительно, а состояние проводника вынуждало к еще более медленному маршу. Что нам делать в этой одинокой глуши, если проводник станет недееспособным? Мы не могли вынести его; могли ли мы найти свой собственный путь, чтобы получить помощь? Сам проводник никогда не был там раньше; и хотя он знал общее направление нашего пункта выхода и был вполне способен выбраться из любого положения в лесу, его знание было того оккультного рода, которым обладают лесорубы и которое невозможно передать. Наша цель состояла в том, чтобы выйти на тропу, которая вела от пруда О-Сейбл, с другой стороны горного хребта, к заливу на Мад-Понд. Мы знали, что если будем путешествовать на юго-запад достаточно долго, то должны выйти на эту тропу, но как далеко? Никто не мог сказать. Если мы доберемся до этой тропы и найдем лодку у залива, останется только пара миль гребли до дома у подножия озера. Если лодки там не будет, то нам придется обогнуть озеро еще на три или четыре мили через кедровое болото, без какой-либо определенной тропы. Перспектива была не из приятных. У нас было мало припасов, так как мы не ожидали провести ту ночь в лесу. Удовольствие от экскурсии начало проявляться.

Мы спотыкались в общем намеченном направлении через лес, который начал казаться бесконечным, по мере того как час за часом проходил, вынужденные делать длинные крюки по хребтам предгорий, чтобы избежать болота, которое посылало от края озера длинные языки в твердую почву. Проводнику становилось хуже с каждым шагом, и требовались частые остановки и долгий отдых. Еду он не мог есть; а чай, воду и даже бренди отвергал. Снова и снова старый философ, ослабленный чрезмерным напряжением и болезнью, оседал грудой на землю, почти комичная картина отчаяния, в то время как мы стояли и ждали угасания дня и тщетно вглядывались вперед в поисках хоть какого-то признака открытой местности. У каждого ручья, который мы встречали, мы предлагали остановиться на ночь, пока еще было достаточно светло, чтобы выбрать место для лагеря, но решительный старик и слышать об этом не хотел: тропа могла быть всего в четверти мили впереди, и мы ползли дальше со скоростью улитки. Его честь как проводника, казалось, была на кону; и, кроме того, он признался в мысли, что его конец близок, и он не хотел умирать, как собака в лесу. И все же, если это было его последнее путешествие, казалось не совсем неуместным окончанием для старого лесоруба лечь и испустить дух посреди необузданного леса и торжественной тишины, в которой он чувствовал себя как дома. Существует популярная теория, которой придерживаются гражданские лица, что солдат любит умирать в бою. Я полагаю, это так же верно, что лесоруб хотел бы «сдать свои фишки» — фигура речи кажется неизбежной, — сраженный болезнью и воздействием стихий, в лесной глуши, с небом на виду и корнем дерева в качестве подушки.

Проводник, казалось, действительно боялся, что если мы не выберемся из леса той ночью, то никогда не выберемся; и, уступая его упорной решимости, мы продолжали поиски тропы, хотя сгущающиеся сумерки над землей предупреждали нас, что мы могли легко пересечь тропу, не узнав ее. Мы путешествовали по свету в верхнем небе и по формам стволов деревьев, которые с каждым мгновением становились все тусклее. Наконец пришел конец. Мы только что нащупали путь через то, что казалось маленьким ручьем, когда старик осел, заметив: «Я мог бы умереть здесь, как и где угодно», — и замолчал.

Внезапно ночь упала на нас, как одеяло. Мы не могли видеть ни проводника, ни друг друга. Мы сразу осознали, что мили ночи со всех сторон замкнули нас. Небо было затянуто облаками: не было ни лучика света, чтобы показать нам, куда ступать. Нашей первой мыслью было развести костер, который отогнал бы густую тьму в лес, и вскипятить немного воды для нашего чая. Но было слишком темно, чтобы использовать топор. Мы наскребли листьев и веток, чтобы сделать пламя, а когда это не удалось, — такие сухие палки, какие могли найти, ощупью. Костер был лишь временным делом, но его хватило, чтобы вскипятить банку воды. Воду мы добыли, ощупывая камни маленького ручья в поисках отверстия, достаточно большого, чтобы окунуть нашу чашку. Ужин, который предстояло приготовить, был, к счастью, простым. Он состоял из отвара чая и других листьев, которые попали в ведро, и части буханки хлеба. Буханка хлеба, которую несли в рюкзаке пару дней, помятая, затасканная и изрубленная охотничьим ножом, становится неинтересным объектом. Но мы ели ее с благодарностью, запивали горячей жидкостью и с горечью думали о завтрашнем дне. Переживет ли наш старый друг ночь? Будет ли он в состоянии путешествовать утром? Как нам выбраться с ним или без него?

Старик лежал молча в кустах вне поля зрения и хотел только, чтобы его оставили в покое. Мы пытались соблазнить его предложением кусочка тоста: это не было искушением. Чай, думали мы, оживит его: он отказался. Глоток бренди, безусловно, ускорил бы его жизнь: он не мог к нему прикоснуться. Мы были в конце наших ресурсов. Он, казалось, думал, что если бы он был дома и мог получить кусочек жареного бекона или кусок пирога, то был бы в порядке. Мы знали не больше, как его лечить, чем если бы он был больным медведем. Он замкнулся в себе, свернулся, так сказать, в своих первобытных привычках и ждал исцеляющей силы природы. Прежде чем наш слабый огонь исчез, мы разровняли место рядом с ним, чтобы Фелпс мог лечь, и перетащили его туда. Но это не подошло: было слишком открыто. На самом деле, в тот момент упало несколько капель дождя. Дождь был совсем вне нашей программы на ночь. Но у проводника был инстинкт насчет этого; и, пока мы ощупью искали в нескольких ярдах отсюда место, где могли бы лечь, он уполз в темноту и свернулся калачиком среди корней гигантской сосны, очень похоже, я полагаю, как сделал бы медведь, спиной к стволу, и там провел ночь сравнительно сухо и комфортно; но об этом мы не знали до утра и должны были довериться заверению голоса из темноты, что он в порядке.

Наша собственная постель, где мы расстелили одеяла, была отличной в одном отношении — не было опасности свалиться с нее. Поначалу дождь мягко барабанил по листьям над головой, и мы поздравляли себя с уютом нашего положения. В этой свободной жизни было что-то веселое. Мы противопоставляли наше состояние уставшим больным, которые ворочались на пуховых перинах и тщетно молили о сне. Ничто не было таким здоровым и бодрящим, как этот бивуак в лесу. Но, почему-то, сон не приходил. Дождь перестал барабанить и начал падать с решительной определенностью, своего рода пропитывание, пропитывание вокруг нас. На самом деле, он ревел на резиновом одеяле и бил нам в лица. Ветер начал немного шевелиться, и наверху послышался стон. Не довольствуясь капаньем, дождь загонялся нам в лица. Было замечено еще одно подозрительное обстоятельство. Вдоль сторон под одеялами образовались маленькие ручейки воды, холодные, неоспоримые потоки, которые мешали дремоте. Лужи воды оседали на постели; а у капеллана была привычка внезапно двигаться, впуская внутрь кварту или две, которые стекали мне за шиворот. Стало очевидно, что мы и наша постель, вероятно, были самыми мокрыми объектами в лесу. Резина была отличным сборщиком. С вентиляцией проблем не было, но мы обнаружили, что устроили наши квартиры без всякого дренажа. На улице не было прямо-таки дикой бури; но была некоторая живость в хлещущих ветвях и скрипе древесных сучьев, которые терлись друг о друга, а проливной дождь увеличивался в объеме и проникающей силе. О сне не могло быть и речи, когда так много отвлекало наше внимание. В конце концов, наше несчастье стало настолько совершенным, что мы оба разразились громким и саркастическим смехом над абсурдностью нашей ситуации. Мы подвергли себя всей этой безнадежности просто ради удовольствия. Существовал ли еще старый Фелпс, мы не могли сказать: мы не могли получить от него ответа. С рассветом, если он останется больным и не сможет двигаться, наше положение мало улучшится. Наши припасы закончились, мы лежали в пруду, на нас обрушивался поток воды. Это был летний отдых. Все это было настолько чрезмерно абсурдно, что мы снова рассмеялись, громче, чем когда-либо. У нас было полно такого рода развлечений. Внезапно сквозь ночь мы услышали своего рода ответ, который заставил нас выпрямиться. Это был продолжительный крик. Он был похож на голос ни одного зверя или птицы, с которыми мы были знакомы. Сначала он был далеким; но быстро приближался, разрывая ночь и, по-видимому, верхушки деревьев, как резкий крик перепончатолапой птицы с рычанием в нем; на самом деле, как я сказал, крик. Он подошел близко к нам, а затем повернул и так же быстро, как пришел, улетел через лес, и мы потеряли неземной шум далеко вверх по горному склону.

«Что это было, Фелпс?» — закричали мы. Но ответа не последовало; и мы гадали, был ли его дух разорван, или какой-то злой гений искал его, а затем, сбитый с толку его безмятежным и философским духом, в ярости и разочаровании умчался в пустоту.

Ночь не принесла других приключений. Луна, наконец появившаяся из-за облаков, придала лесу призрачный вид и на время обманула нас мыслью, что день близок; но дождь никогда не прекращался, и мы лежали, желая и ожидая, без единого элемента твердого несчастья, которое мы могли бы вообразить.

День наступал медленно и не стоил многого, когда пришел, такими тяжелыми были облака; но дождь ослаб. Мы вылезли из нашего водолечебного «пакета» и поискали проводника. К нашему бесконечному облегчению, он объявил себя не только живым, но и в ходячем состоянии. Я посмотрел на свои часы. Они остановились в пять часов. Я вылил из них воду и потряс их; но, не будучи сконструированными по гидравлическому принципу, они отказались идти. Несколько часов спустя мы встретили охотника, у которого я раздобыл немного оружейной смазки; ею я наполнил часы и прогрел их у костра. Это самый эффективный способ обращения с деликатным женевским хронометром.

Свет полностью раскрыл подозреваемый факт, что наша постель была сделана в небольшом углублении: нижнее резиновое одеяло, расстеленное в нем, предотвратило просачивание дождя в землю, и мы лежали в том, что на самом деле было хорошо сконструированной ванной. Пока старый Фелпс собирался с силами, а мы выжимали галлоны воды из наших одеял, мы расспрашивали старика о «крике» и о том, какая птица обладает таким голосом. Это была вовсе не птица, сказал он, а кот, черный лесной кот, крупнее домашнего животного, и скверный клиент, который любит рыбу и носит шкуру, стоящую на рынке два или три доллара. Иногда он случайно попадает в соболиный капкан; и он совершенно отвратителен в своих повадках и имеет самый некультурный голос, который слышен в лесу. Мы будем помнить его как одного из наименее приятных призраков той веселой ночи, когда мы лежали в буре, опасаясь в любой момент прихода к одному из нас самого мрачного посланника.

Мы свернули и взвалили на плечи наши мокрые пожитки и, прежде чем тени еще поднялись с пропитанных кустов, продолжили наш марш. Было облегчением снова быть в движении, хотя наше продвижение было медленным, и каждый ярд был вопросом, сможет ли проводник идти дальше. У нас был день впереди; но если мы не найдем лодку у залива, дня может не хватить, в слабом состоянии проводника, чтобы вытащить нас из нашего нелепого положения. В этом не было ничего героического; у нас не было цели: это была просто, как должно быть ясно к этому времени, увеселительная прогулка, и мы могли потеряться или погибнуть в ней без награды и с небольшим сочувствием. У нас было около полутора часов спотыкания через болото, когда внезапно мы оказались на маленькой тропе! Какой бы незначительной она ни была, она показалась нам настоящим Бродвеем в Рай, если широкие пути когда-либо ведут туда. Фелпс поприветствовал ее и осел на нее, как помилованный от смерти. Но лодка? Оставив его, мы быстро пробежали четверть мили вниз к заливу. Лодка была там. Наш крик проводнику поднял бы его из смертного сна. Он спустился по тропе с ловкостью старого оленя: никогда не было столь радостного звука в его ушах, сказал он, как тот крик. В очень ликующем настроении мы вычерпали воду из лодки, оттолкнулись, установили неуклюжие весла и налегли на двухмильную греблю через черные воды извилистого, пустынного канала и через озеро, чьи темные волны немного подбрасывало утренним бризом. Стволы мертвых деревьев стоят вокруг этого озера, и все его берега изорваны жутким плавником; но оно было открыто небу, и хотя тяжелые облака все еще скрывали все горные хребты, у нас было чувство побега и свободы, которое почти сделало меланхоличную сцену прекрасной.

Как легко прошлые невзгоды сидят на нас! Все страдание ночи исчезло, как будто его и не было, в укрытии бревенчатого домика на Мад-Понд, с сухой одеждой, которая сидела на нас, как шкура медведя сидит на нем весной, благородным завтраком, согревающим огнем, заботой о нашем комфорте, рассудительным сочувствием к нашим страданиям и готовностью слушать теперь растущую историю нашего приключения. Затем пришло, в день абсолютной праздности, пока ливни приходили и уходили, а горы появлялись и исчезали в солнце и буре, то совершенное физическое наслаждение, которое состоит в чувстве силы без всякого желания использовать ее, и в восхитительной истоме, которая слишком приятна, чтобы быть отданной сну.
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