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ПОСВЯЩЕНИЕ



I


«ПРЕВОСХОДНЫМ ЛИЧНОСТЯМ»

Которые не пошли бы слушать выступление женщины, будучи твердо убеждены, что это «противоестественно».

Которые стоят на весьма неоспоримой позиции: «мужчины есть мужчины, а женщины есть женщины».

Которые отвечают на все аргументы фразами: «Место женщины — дома» и «Рука, качающая колыбель, правит миром», а иногда даже блещут остроумной репликой: «Этим женщинам лучше было бы сидеть дома и штопать чулки своим детям».

Всем этим «превосходным личностям», мужчинам и женщинам, которые не приемлют новых идей и даже относятся к ним с подозрением, эта книга почтительно посвящается

АВТОРОМ.





Поразмыслив, я опасаюсь, что вышеприведенное посвящение может не «сработать». «Превосходная личность» может не оценить тот добрый и соседский дух, который я пыталась проявить. Поэтому я посвящу эту книгу еще раз.












ПОСВЯЩЕНИЕ



II


В убеждении, что притязание женщины на общую человечность не является необоснованным, и что успешный исход такого притязания зависит прежде всего от чувства справедливости, которое люди имеют или не имеют в зависимости от того, как они родились, и

В убеждении, что мужчина или женщина, рожденные с чувством справедливости, как бы оно ни было скрыто воспитанием, предрассудками или несчастливым опытом, в конечном итоге увидят свет и поступят по совести, и —

В убеждении, что мужчина или женщина, не наделенные этим от природы, независимо от преимуществ образования или окружения, всегда будут страдать от недуга, известного как умственное косоглазие, над которым не властны никакие слабые человеческие усилия и который может быть изгнан только преображающей силой Божьей благодати.

Поэтому мужчинам и женщинам повсюду, кто любит честную игру и готов предоставить ее каждому, даже женщинам, эта книга почтительно посвящается автором.

НЕЛЛИ Л. МАККЛАНГ.
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В ТАКИЕ ВРЕМЕНА





ГЛАВА I

ВОЙНА, КОТОРАЯ НИКОГДА НЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

Если меч наконец вложен в ножны,
И люди, измученные, называют это миром,
Старая Природа не носит оливкового венка,
Оружие меняется — война не прекращается.





Маленькие борющиеся травинки,
Что поднимают головы и не хотят умирать,
Лозы, что карабкаются туда, где проходят лучи солнца,
И пробивают себе путь к небу!





И каждая душа, созданная Богом,
Что защищает свою жизнь от отчаяния
И, пробиваясь вверх сквозь тень,
Разрывает любые узы, что не гнутся,
Это солдаты, бесстрашные
В великой войне, у которой нет конца.











Мы начнем мирно, созерцая мир природы, деревья, растения и цветы, обычные зеленые вещи, против которых нет закона — ведь, конечно, нет порочности в моркови, нет хитрости в репе, нет двойных мотивов в бархатцах.

Глядя на мирное поле, дремлющее в лучах солнца, лениво тронутое блуждающим ветерком, никто бы не заподозрил, что в крошечных сердцах цветов и трав идет какая-то борьба. Давно было сказано, что полевые лилии не трудятся и не прядут, и из этого был сделан вывод, что они, как и все другие цветы и растения, ведут «дамскую жизнь», не обеспокоенные никакими мыслями об амбициях или деятельности. Весь мир природы, кажется, представляет собой идеальную картину послушания и мирного созерцания.

Но при всей их тихой невинности, у каждого растения есть одна амбиция, и оно добьется ее любыми средствами. У растений есть одна амбиция, и в этом они имеют преимущество перед нами, у которых их иногда слишком много, а иногда нет вовсе! Их амбиция — расти, распространяться, путешествовать, убраться из дома. Дом — их враг, ибо если растение упадет у колен матери, оно обречено на смерть или жалкую, хилую жизнь.

У каждого семени есть свой маленький план побега. Некоторые из них довольно жалки и отмечены неудачей, как крошечный винт люцерны, который мог бы принести пользу, если бы семя начало свой полет с большой высоты, но, как есть, оно едва успевает перевернуться, прежде чем удариться о землю. Но следующее семя пробует тот же план — всегда надеясь на более счастливый результат. С большим успехом семя клена использует свои маленькие расправляющиеся крылья, чтобы покорить пространство, и если ветер делает свое дело, план удается, а то, что на ветер обычно можно положиться, видно по широкому распространению кленов.

Еще более изощренны маленькие уловки, с помощью которых семена заставляют животных и людей помогать им в пути. Многие птицы срывали ярко-красную ягоду с куста, несомненно, с чувством благодарности за то, что их насущные потребности так милостиво удовлетворены. Птица проглатывает сладкую оболочку, а заодно и семя, не обращая на последнее никакого внимания, и летит дальше. Семя остается неизменным и непереваренным, и таким образом переносится далеко от дома, получая свой шанс. Так же многие семена снабжены колючками и шипами, которые цепляются за овечью шерсть, собачью шерсть или одежду людей и таким образом путешествуют за границу, в далекую страну — землю роста, землю обетованную.

Есть что-то трогательно человеческое в борьбе, которую ведут растения, чтобы добраться до света; известны случаи, когда крошечные корешки пронзали скалы в своей суровой решимости достичь света, к которому стремится их душа. Они отказываются смириться с тьмой и отчаянием! Кто не удивлялся разуму, проявленному канареечником, диким огурцом или ипомеей, в том, как их усики тянутся и находят ржавый гвоздь или щепку на заборе — все, на что они могут подняться в более высокий воздух; точно так же, как вы и я тянем дрожащие усики наших душ к чему-то твердому, на что можно опереться?

В Природе нет смирения, нет тихого складывания рук, нет лицемерного «Да будет воля Твоя!» и сдачи без борьбы. Бесчисленные миллионы семян и растений ежегодно обречены на смерть и неудачу, но честь им и хвала — они сражаются до самого конца! Смирение — это дешевая и ленивая человеческая добродетель, которая служила оправданием для многих проявлений духовной лени. Она до сих пор высоко почитается и восхваляется. Иногда гораздо легче сесть и смириться, чем встать и возмутиться.

Много лет назад люди нарушали все санитарные нормы, и когда приходили эпидемии, они смирялись, благочестиво смотрели в небо и винили во всем Бога. «Да будет воля Твоя», — говорили они, а теперь мы знаем, что это вовсе не была воля Божья. Никогда не бывает волей Божьей, чтобы кто-то погиб! Люди смирялись, когда им следовало наводить порядок! «Да будет воля Твоя!» — всегда должно быть молитвой наших сердец, но это не освобождает нас от ответственности. Это не слабое принятие несчастья, болезни, несправедливости или зла, ибо эти вещи не являются волей Божьей.

«Да будет воля Твоя» — это призыв к борьбе: борьбе за лучшие условия, за моральное и физическое здоровье, за более приятные манеры, более чистые законы, за справедливый шанс для каждого, даже для женщин!

Мужчине или женщине, которые пытаются служить своему поколению, не нужно взывать, как это делал автор гимнов прошлого века, против опасности быть вознесенными на небеса на цветочных ложах покоя, ибо мы знаем, что цветочные ложа покоя никогда не были способом передвижения на небеса. Цветочные ложа покоя ведут в совершенно противоположном направлении, что имело эффект сдерживания небесной эмиграции, ибо человечество очень пристрастно к легкому способу путешествия. Люди любят не только путешествовать легким путем, но и мыслить по проторенной дорожке, которая так безопасна и удобна, где мысли были проработаны так часто, что сами слова готовы и приходят легко. В человеческом роде много от кошки. Мы любим комфорт и покой — теплую подушку у уютного камина, а затем сладкий сон — и не беспокойте меня! Беспокойные люди никогда не бывают популярны — никто никогда по-настоящему не любил работающий будильник, как бы они ни были благодарны впоследствии за его добрые услуги!

Именно люди, которые не любили, когда их беспокоят, распяли Христа — худшее, что они могли найти в Нем, это то, что Он раздражал их — Он упрекал плотской ум — Он пробуждал кошачий дух, и поэтому они распяли Его — и вернулись ко сну. Даже сейчас новые идеи веют над некоторыми душами, как холодный сквозняк, и они естественно встают и закрывают дверь! Известно даже, что они хлопают ею!

Грехом мира всегда была скорее равнодушие и лень, чем реальное активное зло. Жизнь, настоящая обильная жизнь того, кто имеет видение того, к чему может стремиться человеческая душа, становится великой борьбой против условий. Жизнь — это война, не одна группа людей, воюющая против других людей — это убийство, как бы благозвучно его ни называли; но война, ведущаяся против невежества, эгоизма, тьмы, предрассудков и жестокости, всегда начинающаяся с корней зла, которые мы находим в наших собственных сердцах. Каким славным делом было бы, если бы нации организовались и тренировались для этой войны, чей конец — жизнь, мир и радость вечная, как они сейчас тренируются и организуются для массовых убийств, поджогов и грабежей, чьим знаком победы является почерневший след дымящихся руин, мертвых и искалеченных людей, прерванной торговли и парализованной промышленности!

Однажды человек оплатил свой проезд через океан на одном из великих атлантических лайнеров. Он взял с собой провизию, чтобы сэкономить расходы, но по мере того, как шли дни, он устал от сыра, его галеты начали отдавать мышами, а аппетитные запахи кухни и столовой были выше его сил. Оставался всего один день, но он так проголодался, что почувствовал, что должен съесть хотя бы один хороший обед, даже если это будет стоить ему последнего цента. Он направился в столовую и спросил человека за стойкой цену обеда. В ответ на его вопрос человек попросил показать билет. «Это ничего не будет вам стоить, — сказал он. — Ваш билет включает питание».

Так же обстоят дела и в жизни — мы путешествуем, не используя свои привилегии. Всего хватит на всех, если мы сможем до этого добраться. Есть еда и одежда, шанс жить, любить и трудиться — для каждого; эти вещи включены в наш билет, только некоторые из нас не знали об этом, а другие протянули руку и взяли больше своей доли, пытаясь оправдать свою «свинство», заявляя, что Бог не намеревался, чтобы все путешествовали на равных условиях, но вы и я знаем Бога лучше.

Добиться этого — равного шанса для каждого — вот простой и ясный смысл жизни. Это Война, которая никогда не заканчивается. Она велась на протяжении веков храбрыми мужчинами и женщинами, чьих сердец коснулся Бог. Это тихая война без трубных звуков, чтобы держать солдат на посту, без размахивания флагами или лязга мечей, чтобы стимулировать угасающее мужество. Она может быть не такой романтичной, с точки зрения наших средневековых представлений о романтике, как старый способ оттачивания боевого топора и размахивания врагом на вечернем ветру, но награда за победу — не видеть нашего брата мертвым у наших ног, а скорее видеть его живым и здоровым, работающим рядом с нами.

Для этой цели давайте объявим войну всей подлости, снобизму, мелкой или великой ревности, всем формам несправедливости, всем формам особых привилегий, всему эгоизму и всей жадности. Давайте сбросим бомбы на наши предрассудки! Давайте отправим подводные лодки, чтобы взорвать все наши жалкие маленькие тщеславия, уловки и самомнения, которыми мы пытались завесить лицо Истины. Давайте начнем фронтальную атаку на невежество, лень, сомнение, уныние, отчаяние и неверие!

Наше знамя — «Любовь», а наш девиз — «Честная игра».













ГЛАВА II

ВОЙНА, КОТОРАЯ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ИСТОЩЕНИЕМ, ИНОГДА ОШИБОЧНО ПРИНИМАЕМЫМ ЗА МИР

Когда по улице раздался визг волынок,
И грохот оркестров, и марш ног,
Я не могла не маршировать тоже;
Ибо волынки кричали «Иди!», а оркестры говорили «Делай»,
И когда я услышала звонкую флейту,
Мне стало все равно, что будет с человеческой жизнью!











Далеко в пещерные времена существовало простое и четкое разделение труда. Мужчины воевали, а женщины работали. Мужчины воевали, потому что им это нравилось; а женщины работали, потому что это нужно было делать. Конечно, воевать тоже было нужно, всегда находилось воинственное племя, ищущее неприятностей, в то время как их женщины оставались дома и работали. Им никогда не грозил долгий мир. Кто-то всегда был готов «пойти на это». Молодые люди всегда могли быть уверены в хорошей драке где-нибудь, и никаких вопросов. Мужское отношение к жизни было таким: «Я сегодня в хорошем настроении; пойду убью кого-нибудь». Племена боролись за свое существование, и поэтому работа воина считалась самой славной из всех; более того, это была единственная работа, которая имела значение. Женская доля состояла в обработке земли, сборе пищи, дублении шкур и изготовлении одежды, варке трав, воспитании детей, перевязке ран воина, присмотре за стадами и любых других легких и воздушных пустяках, которые могли попасться ей на глаза. Но все это было на заднем плане. Простая полезная работа всегда считалась скучной и серой.

Все зависело от воина. Когда «парни» возвращались домой, было много празднеств, музыки, пиров и рассказов об охоте и битвах. Женщины обеспечивали пир и мыли посуду. Солдат всегда был героем нашей цивилизации, и все же почти любой мужчина становится хорошим солдатом. Почти каждый мужчина становится хорошим солдатом, но не каждый мужчина, или почти не каждый мужчина, становится хорошим гражданином: испытания войны не так глубоки, как испытания мира, но все же солдат — герой.

Очень рано в жизни наших детей мы начинаем прививать любовь к битвам, осадам и вторжениям, ибо мы вкладываем миниатюрное оружие войны в их маленькие руки. Мы покупаем им коробки оловянных солдатиков на Рождество и помогаем им строить форты и взрывать их. У нас есть военная подготовка в школах; и маленьких ребят учат стрелять по мишеням, видя в каждой воображаемого врага, которого нужно уничтожить, потому что он «не на нашей стороне». Есть песня, которая звучит так:

Если парень хочет жениться на девушке,
Он должен научиться носить ружье.



тем самым ставя любовь и ухаживания на военную основу — но это работает! Военная музыка звучит в наших ушах, и даже в наших церквях. «Вперед, христиане-солдаты, марширующие на войну» — любимая песня воскресной школы. Мы молимся Богу Битв, никогда, ни при каких обстоятельствах, Богу Мастерских!

Раз в год, конечно, мы проводим Воскресенье Мира, и в этот день мы молимся изо всех сил, чтобы Бог даровал нам мир в наше время и чтобы войны больше не было, и копье было перековано в садовый нож. Но на следующий день мы показываем Богу, что ему не нужно воспринимать нас слишком буквально, ибо мы продолжаем военную подготовку, строительство линкоров, и наши ораторы говорят, что в мирное время мы должны готовиться к войне.

Война — это антитеза всему нашему учению. Она нарушает все заповеди; она делает богатых людей бедными, а сильных — слабыми. Она делает здоровых людей больными, и благодаря ей живые люди превращаются в мертвых. Почему же тогда война продолжается? Почему люди так легко идут на войну — ибо мы можем признать, что они идут легко? Есть одно объяснение. Им это нравится!

Когда первый контингент солдат отправился на войну из Манитобы, на перроне станции стояла женщина и горько плакала. (Она была не единственной.) У нее на руках был младенец, а рядом стояли трое маленьких детей и недоумевали.

«Он хотел пойти!» — всхлипывала она в ответ на сочувствие, выраженное людьми, стоявшими рядом с ней. — «Он любит драться — он прошел Южноафриканскую войну, и с тех пор он никогда не был счастлив — когда он слышит, что война началась, он говорит: «Я пойду» — он любит это — он правда любит!»

«Он любит это!»

Это многое объясняет.

«Отец послал меня, — сказала маленькая ирландка, — посмотреть, не идет ли где-нибудь драка, потому что если идет, пожалуйста, отец хотел бы в ней поучаствовать!» К сожалению, склонность «отца» к драке не ограничивается только ирландцами!

Но хотя мужчины любят драться, война не является неизбежной. Война — не дело рук Божьих. Война — это преступление, совершаемое людьми, и поэтому, когда достаточное количество людей скажет, что ее не будет, ее не может быть. Это не произойдет до тех пор, пока женщинам не позволят сказать, что они думают о войне. До настоящего времени женщины не имели права голоса в вопросах войны, кроме как платить цену войны — эта привилегия всегда принадлежала им.

История, романтика, легенды и традиции, написанные мужчинами, показали мужской аспект войны и окружили ее ложной славой, пытаясь набросить вуаль гламура на ее отвратительное лицо. Наши истории следовали за войнами. Вторжения, завоевания, битвы, осады составляют предмет наших историй.

Какая-нибудь славная душа, глядя на своих соседей, видела страну, которую, как он думал, он мог бы использовать, и поэтому он налагал тяжелый налог на людей, а на эти деньги снаряжал великолепную армию. Мужчин отрывали от их честной работы, чтобы они шли и сражались с другими честными людьми, которые никогда не причиняли им никакого вреда; поля урожая были растоптаны ногами их лошадей, деревни сожжены, женщины и дети бежали в ужасе и погибали от голода, улицы были залиты кровью, и Славная Душа возвращалась домой победителем с пленниками, прикованными к колесу его колесницы. Когда он проезжал по улицам своего родного города, все люди приветствовали его, то есть все, кто не был убит, конечно.

Что люди думали обо всем этом, историки не говорят. Людей не спрашивали и не ожидали, что они будут думать. Мышление было самым непопулярным делом, которое они могли делать. Были темные сырые подземелья, где неустанно бродили голодные крысы; были топоры палачей и другие вещи, приготовленные для людей, склонных к размышлениям, и специально разработанные для того, чтобы унять беспокойство среди людей.

С «людьми» расправлялись в одном коротком абзаце в конце главы: «Люди были очень бедны» (вы бы не подумали, что им нужно было это говорить, и, конечно, не было необходимости сыпать соль на рану), и они «ели черный хлеб», и они были «очень невежественны и суеверны». Суеверны? Что ж, я бы сказала, что они такими и будут — неудивительно, если они видели черных кошек, если им перебегали дорогу кролики и они слышали предзнаменования смерти, ибо в семье всегда кто-то должен был умереть, и они всегда были на грани потери денег! Люди были великой абстракцией, бесконечной в числе, немой в страдании — люди, которые сражались и платили за собственное убийство. Человек, который мог заставить людей делать это в самом широком масштабе, был величайшим героем из всех, и историк рассказывал нам много о нем, его собаках, его лошадях, великолепии его наряда.

Когда-нибудь, дай Бог, будут написаны новые истории, и они расскажут историю лет с точки зрения людей, и героем будет не какой-нибудь обагренный кровью убийца, который проходит через мирные сельские места, оставляя позади себя мертвых людей, невидяще смотрящих в небо. Героем будет мужчина или женщина, которые знают, любят и служат. В новых историях нам покажут трагедию, душераздирающую трагедию войны, которая, как какое-то ужасное проклятие, следовала за человеческой семьей, подавляла их планы, их надежды, растрачивала их сбережения, разрушала их дома и во всех отношениях поворачивала часы прогресса вспять.

Мы все задавались вопросом, что произойдет, если люди однажды решат, что больше не будут инструментами человека, стоящего выше, что произойдет, если те, кто затевает ссору, должны будут сами ее разрешить. Как было бы славно, если бы эту войну можно было уладить, отведя Кайзера за сарай! Казалось бы, есть доля справедливости в рукопашной схватке, где побеждает сильнейший, но современная война не имеет даже малейшего проблеска честной игры. Взрывающийся снаряд разрывает на куски сильных, храбрых, дерзких так же легко, как и трусливых, слабых или подлых.

Война ничего не доказывает. Убийство человека не доказывает, что он был неправ. Кровопускание не может изменить дух людей, равно как и зло человеческих мыслей не может быть изгнано ударами. Если я приду в дом соседа, сломаю ее мебель, разобью ее картины и возьму в плен ее детей, это не доказывает, что я более приспособлен к жизни, чем она — однако, согласно этике наций, это так. Я победил ее, и она должна заплатить мне за мои хлопоты; и ее дом и все, что в нем осталось, принадлежит моим наследникам и преемникам навечно. Вот что такое война!

Война искажает всю нашу моральную ткань. Целью всего нашего обучения было привитие уважения к личности, уважения к человеческой жизни, чести и чистоте. Война отметает все это в сторону. Человеческая совесть за эти долгие годы мира и вытекающие из них возможности для образования стала чувствительной к крику агонии — бледное лицо голодного ребенка находит быстрый отклик на его безмолвный призыв; но когда мы знаем, что сотни людей каждый день остаются без крова, а бесчисленные тысячи убиты и ранены, мужчины и мальчики скошены, как поле зерна, и с таким же малым состраданием, мы становимся немного нечувствительными к человеческим страданиям. Какая разница, если к северу от путей живет семья, питающаяся содовыми галетами и репой? Война ожесточает нас к человеческому горю и страданиям.

Война забирает пригодных и оставляет непригодных. Эпилептики, чахоточные, пьяницы остаются позади. Они недостаточно хороши, чтобы идти воевать. Поэтому они остаются дома и продолжают род! Статистика доказывает, что война стоит пятьдесят миллионов в день, что является колоссальной суммой, но мы бы легко отделались, если бы это было все, чего она стоит. Самую горькую цену войны платим вовсе не мы. Ее будут платить нерожденные поколения, в сниженной жизнеспособности, потере сильного отцовства, которого они никогда не знали. Говорят, Наполеон уменьшил рост французов на два дюйма. Это один из способов оставить свой след на своем поколении.

Но величайшее зло, причиняемое войной, — это не бессмысленное разрушение жизни и собственности, сколь бы греховным оно ни было; это даже не сниженная жизнеспособность последующих поколений, хотя это сопровождается ужасающим ущербом для моральной природы — настоящее беззаконие войны в том, что она отбрасывает арбитраж права и справедливости и ищет вердикта в грубой силе!

В первые дни паники среди нас вспыхнул пессимизм, и мы в отчаянии кричали, что наша цивилизация потерпела крах, что христианство рухнуло и что Бог забыл мир. Сначала так и казалось. Но теперь к нам пришло более мудрое и лучшее видение, и мы знаем, что христианство не потерпело краха, ибо несправедливо приписывать крах тому, что никогда не было опробовано. Цивилизация потерпела крах. Искусство, музыка и культура потерпели крах, и теперь мы знаем, что под тонким налетом цивилизации невозрожденный человек все еще дикарь; и теперь мы видим, чего некоторые никогда не видели раньше, что если цивилизация не построена на любви и взаимном доверии, она всегда должна закончиться катастрофой, подобной этой. До четвертого августа мы часто говорили, что война между христианскими нациями невозможна. Мы все еще говорим так, но теперь мы знаем больше, чем тогда. Мы знаем теперь, что христианских наций не существует.

О да. Я знаю эту историю. Это была красивая история и красивая картина. Черный принц Абиссинии спросил молодую Королеву Англии, в чем секрет славы Англии, и она указала на «открытую Библию».

Дорогая Королева святой памяти ошибалась. Она судила свою нацию по мерке своего собственного чистого сердца. Англия не черпала свою политику из открытой Библии, когда в 1840 году навязала торговлю опиумом китайцам. Англия не черпает свою политику из открытой Библии, когда получает доходы от торговли спиртным, которая приносит такой невосполнимый ущерб бесчисленным тысячам ее людей. Англия не черпает свою политику из открытой Библии, когда отказывает своим женщинам в правах граждан, когда женщинам отказывают в степенях после сдачи экзаменов, когда женщинам платят меньше за ту же работу, чем если бы ее выполняли мужчины. Терпели бы это, если бы мы действительно были христианской нацией? Бог ненавидит ложные весы, а в правильном весе находит удовольствие.

Нет, принципы Христа еще не были применены к нациям. У нас есть только христианские люди. Вы увидите это в секунду, если посмотрите на разрыв, который существует между нашими концепциями индивидуального долга и национального долга. Возьмите случай с язычниками — людьми, которых мы в нашей широкой, превосходной манере называем язычниками. Индивидуально мы верим, что наш долг — посылать к ним миссионеров, чтобы обратить их в христиан. Национально мы посылаем на них армии (если необходимо) и превращаем их в клиентов! Индивидуально мы говорим: «Мы пошлем вам нашу религию». Национально: «Мы пошлем вам товары, и мы заставим вас их взять — нам нужны деньги!» Подумайте о горькой иронии лодки, покидающей христианский порт, нагруженной миссионерами наверху и ромом внизу, оба направляющиеся в одно и то же место и для одних и тех же людей — оба для язычников «с нашими комплиментами».

Индивидуально мы знаем, что грабить кого-либо — это неправильно. Тем не менее, государство грабит свободно, открыто и без стыда, посредством несправедливого налогообложения, посредством узаконенной торговли спиртным, посредством навязывания несправедливых законов по крайней мере половине людей. Мы удивляемся разрыву между нашими индивидуальными идеалами и национальным идеалом, но когда вы помните, что национальные идеалы были сформированы одной половиной мира — и не более духовной половиной — это не так уж удивительно. Наша национальная политика — результат мужского государственного управления.

В человеческой жизни есть целительная сила, точно так же, как она есть в природе. Когда котел кипит — он перекипает. Зло в конечном итоге излечивает себя само. Но это долгий и трудный путь. И все же это путь, которому человечество всегда должно было учиться. Христос осознал это, когда посмотрел вниз на Иерусалим и заплакал над ним: «Иерусалим, Иерусалим, сколько раз Я хотел собрать тебя, как курица собирает своих цыплят под крылья, но вы не захотели». Это была проблема тогда, и это была проблема с тех пор. Человечеству приходится пройти трудный путь к мудрости, и оно должно пройти его с кровоточащими ногами.

Но оно получает свои уроки сейчас — и платит двойные первоклассные тарифы за свое обучение!













ГЛАВА III

ЧТО ЖЕНЩИНЫ ДУМАЮТ О ВОЙНЕ? (НЕ ТО ЧТОБЫ ЭТО ИМЕЛО ЗНАЧЕНИЕ)

Оркестры на улице и громкие приветствия,
И честь тому, кого вела армия!
Но его мать стонет сквозь ослепляющие слезы —
«Мой мальчик мертв — мертв!»









«Мадам, — сказал Карл XI Шведский своей жене, когда она умоляла его о милосердии к какому-то заключенному, — я женился на вас, чтобы вы давали мне детей, а не советы». Это было сказано давно, и надменный старый Император выразился довольно грубо, но прямо. Это все еще отношение мира к женщинам. То, что мужчины — человеческие существа, а женщины — женщины, с одной причиной для их существования, долгое время было догмой мира.

Более поздние философы были более ловкими — они стремились смягчить удар, и поэтому они заговаривают зубы женщинам, рассказывая им, какой огромной силой для добра они являются. Они цитируют мужчин, которые говорили: «Все, что я есть, сделала из меня моя мать». Они также цитируют ту старую гнусную ложь о руке, качающей колыбель, которая правит миром.

Долгое время мужчины могли заставить женщин замолчать этими средствами; и многие женщины с радостью позволяли себя обманывать. Иногда, когда маленький ребенок едет с отцом, ему позволяют держать концы вожжей и поощряют верить, что он управляет, и это довольно хорошо работает с очень маленьким ребенком. Женщин обманывали таким же образом, заставляя верить, что они являются контролирующим фактором в мире. Кое-где среди женщин были сомневающиеся, которые говорили: «Если это правда, что рука, качающая колыбель, правит миром, как получается, что торговля спиртным и торговля «белыми рабынями» процветают среди нас без контроля? Желают ли женщины этих вещей? Заявляют ли нежные матери, чьи руки правят миром, в пользу этих вещей?» С каждым днем число сомневающихся росло, и теперь женщины повсюду осознают, что старая гнусная ложь годами навязывалась им. Рука, качающая колыбель, не правит миром. Если бы это было так, человеческая жизнь ценилась бы выше, и мир был бы более приятным, чистым и безопасным местом, чем сейчас!

Женщины по своей природе являются хранительницами рода, и каждая нормальная женщина желает детей. Дети — это не помеха в гонке жизни, они — вдохновение. Мы слишком много слышим о бремени материнства и слишком мало о его преимуществах. Среднестатистический ребенок хорошо относится к своим родителям и учит их многому. Благослови его маленькие мягкие ручки — он расширяет наш кругозор, обостряет наши симпатии и ведет нас, если мы только позволим ему, ко всей истине. Ребенок хорошо платит за свое содержание.

Глубоко в сердце каждой женщины укоренилась любовь и забота о детях. Первая игрушка маленькой девочки — кукла, и так же ее первое большое горе — когда ее кукле выкалывает глаза ее маленький брат. Куклы много страдали от рук своих дядей по материнской линии.

Не плачь, маленькая девочка,
Они сломали твою куклу, я знаю,



содержит в себе универсальную ноту женского горя!

Но точно так же, как величайшее горе женщины пришло через ее детей, так пришло и ее величайшее развитие. Женщины научились готовить, чтобы их дети могли быть накормлены; они научились шить, чтобы их дети могли быть одеты, и женщины учатся думать, чтобы их дети могли быть направлены.

С тех пор как началась война, женщины много вязали. Глядя на эту огромную армию женщин, борющихся с изнаночными и лицевыми петлями, некоторые не видели в этом ничего, кроме «причуды», которая на время вытеснила вязание кружев и бридж. Но это нечто большее. Это желание помочь, позаботиться, послужить; это тот же дух, который вдохновляет наших медсестер выходить и перевязывать раненых и заботиться об умирающих. Взгляд женщины на жизнь — спасать, заботиться, помогать. Мужчины наносят раны, а женщины их перевязывают, и поэтому женщины, с сердцами, полными любви и печали, сидят в своих тихих домах и вяжут.





Утешитель — они называют это — да —
Так это и есть для моего страдания,
Ибо это дает моим беспокойным рукам
Благословенную работу. Бог понимает,
Как мы, женщины, жаждем
Делать что-то непрестанно.











Женщины не только вязали — они думали. Среди прочего, они думали о немецких женщинах, тех верных, терпеливых, любящих дом, послушных женщинах, которые никогда не вмешиваются в общественные дела и не ставят под сомнение правление мужчин. Кайзер говорит, что у женщин есть только две заботы в жизни: готовка и дети, и немецкие женщины приняли его диктат. Они хорошие кухарки и верные няни для своих детей.

Согласно теориям мира, сыновья таких женщин должны быть самыми нежными мужчинами на земле. Их дом был таким священным и ухоженным; их мать была такой нежной, терпеливой и не от мира сего — она никогда не снижала стандарт своей женственности, прося права голоса или смешиваясь в «суматохе» политики. Она была смиренной, любящей и всегда надеялась на лучшее.

Согласно теориям мира, нежные сыновья нежных матерей будут уважать и почитать всех женщин повсюду. И все же мы знаем, что при вторжении в Бельгию немецкие солдаты сделали щит из бельгийских женщин и детей перед своей армией; ни один ребенок не был слишком мал, ни одна женщина не была слишком стара, чтобы избежать их жестокости; никакие молитвы матери, никакие призывы ребенка не могли остановить их ярость! Эти рыцарственные сыновья нежных, любящих матерей маршировали через землю Бельгии, их ближайшего соседа, оставляя позади себя дымящиеся следы руин, черные, как их собственные твердые сердца!

Что же тогда не так с теорией? Ничего, кроме того, что в ней ничего нет — она не работает. Женщины, которые низко ценят себя, делают жизнь трудной для всех женщин. Пути немецкой женщины были путями приятности, но ее пути не были путями мира; и теперь женщины повсюду думают о ней, довольно горько. Ее мирные, смиренные, терпеливые пути внезапно перестали казаться добродетельными в наших глазах, и теперь мы видим, что долг женщины не столько в том, чтобы приводить детей в мир, сколько в том, чтобы видеть, в какой мир она их приводит и каков будет их вклад в него. Берта Крупп делала хорошие пушки, а немецкие женщины вырастили хороших солдат — если пушки и солдат можно назвать «хорошими» — и вместе они укомплектовали самую ужасную и разрушительную военную машину, которую когда-либо знал мир. Мы не благодарны ни тем, ни другим.

Ловкие пальцы вяжущих женщин превращают клубки шерсти в носки и утешители, но еще большие изменения происходят в их собственных сердцах. В их нежные души проникли горькие мысли о бунте. Они теперь осознают, как мало ценится человеческая жизнь по сравнению с жадностью и амбициями наций. Они горько думают о высказывании Наполеона на предмет женщин — что величайшая женщина в мире — та, которая приносит в мир наибольшее количество сыновей; они также помнят, что он сказал, что мальчик может остановить пулю так же хорошо, как и мужчина, и что Бог на стороне тяжелой артиллерии. Из этих трех утверждений они получают военное представление о женщинах, детях и Боге, и сердце вяжущей женщины содрогается в ужасе от всей этой холодной жестокости. Они теперь осознают кое-что из того, что стоит за всем противодействием продвижению женщин во все сферы деятельности и участию в управлении.

Женщины предназначены для двух вещей: приводить детей в мир и делать мужчин комфортными, а затем они должны молчать, и если их сердца разбиваются от горя, пусть они разбиваются тихо — вот и все. Ни одна женщина не является такой непопулярной, как шумная женщина, которая протестует против этих вещей.

Вяжущие женщины теперь знают, почему воинствующие суфражистки били окна, уничтожали собственность и радостно, без ропота отправлялись в тюрьму — это был протест храбрых женщин против оценки мира положения женщины. Это была вечная борьба за свободу. Вяжущие женщины теперь с позором и печалью вспоминают, что они говорили резкие вещи о суфражистках и считали их неженственными и истеричными. Теперь они знают, что женственность и мирные нежные пути, молитвы, петиции и слезы долгое время были опробованы, но оказались недостаточными; и теперь они знают, что эти храбрые женщины в Англии, оклеветанные, высмеянные, преследуемые, какими они были, вели битву каждой женщины, сражаясь за признание человеческой жизни и точку зрения матери. Многие из вяжущих женщин увидели свет, сияющий вокруг их пути, когда они проходили дорогу от пятки до носка, и теперь они знают, что объяснение, что английские женщины «сумасшедшие», больше не может быть принято. Это предлагалось так часто и было принято.

Сумасшедшие! Это такой легкий способ объяснить действия, которые мы не понимаем. Сумасшедшие! И это дает такой восхитительный трепет здравомыслия тому, кто это говорит — такая приятная вспышка превосходства!

О нет, они не были сумасшедшими, если только акты героизма и страдания ради других нельзя описать как сумасшествие! Вяжущие женщины теперь жалеют, что в Германии не было «сумасшедших» женщин, чтобы направить мысли нации на жестокость военной системы, чтобы побудить женщин бороться за человеческую цивилизацию, вместо мужской цивилизации, такую, как у них сейчас. Им пришлось бы плохо, конечно, даже хуже, чем женщинам в Англии, но им плохо сейчас, и ради чего? Женщины Бельгии пострадали. В конце концов, величайшая вещь в жизни — не жить комфортно, а жить достойно, и когда это становится невозможным, умереть достойно!

Женщина, которая вяжет, с грустью думает о радостных днях мира, теперь, к несчастью, ушедших, когда она была так уверена, что ее долг — приводить детей в мир. Она думает о радостном восторге, с которым она смотрела в милое лицо своего первенца двадцать лет назад — храброго парня, который ушел с первым контингентом и сейчас на фронте. Она была так уверена тогда, что совершила благородное дело, отдав эту молодую жизнь миру. Он должен был стать великим врачом, великим целителем, тем, кто перевязывает раны и делает слабых людей сильными — а теперь — в окопах, он стоит, этот ее парень, с оружием смерти в руках, с горькой ненавистью в сердце, не перевязывая раны, а нанося их, отправляя бедных человеческих существ в темноту навстречу их Создателю, неподготовленными, окруженными зрелищами и звуками, которые должны ожесточить его сердце или разбить его. О! Ее солнечнодушный парень! Такой полный любви, нежности и жалости, такой полный амбиций, высоких решений и благородных импульсов, он мертв — уже мертв — и на его месте стоит «рядовой 355», человек ненависти, человек крови! Много раз вязание приходится откладывать, ибо горькие слезы затуманивают петли.

Женщина, которая вяжет, думает обо всем этом, и теперь она чувствует, что та, кто привела этого мальчика в мир, кто несет ответственность за его существование, каким-то образом была виновата. Действительно ли жизнь — такое благо, что кто-то должен жаждать ее? Действительно ли мы оказываем услугу невинным маленьким душам, которых мы приводим в мир, или мы должны им извинение?

Она думает теперь о жертве Авраама, когда он был готов по Божьему повелению принести своего горячо любимого сына на алтарь; и теперь она знает, что Аврааму было не так трудно, ибо он знал, что это Бог просил об этом, и у него был голос Бога, чтобы направлять его! Авраам был уверен, но насчет этого — кто знает?

Затем она думает о малыше, который выбыл из гонки, прежде чем она хорошо началась, и о необъяснимой улыбке мира, которая лежала на его маленьком белом лице, в тот день, так много лет назад, когда они хоронили его с такой печалью и такой агонией потери. Она понимает теперь, почему малыш улыбался, в то время как все вокруг него плакали.

И она с завистью думает о своей соседке напротив, у которой не было сына, чтобы отдать, бездетной женщине, которую в старые времена ей было так жаль, но которой теперь она завидует. Она — самая счастливая женщина из всех — так думает вяжущая женщина, сидя одна в своем тихом доме; ибо мысли могут стать очень горькими, когда в доме тихо и мальчишеский голос больше не слышен, кричащий «Мама» в холле.





Не плачь, маленькая девочка!
Они разбили твое сердце, я знаю.















ГЛАВА IV

ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ДУМАТЬ?

Женщина, спаниель, ореховое дерево,
Чем больше бьешь их, тем лучше они становятся.
—
Из «Пословиц всех народов».




Женщина не является личностью в вопросах прав и привилегий, но она является личностью в вопросах боли и наказаний. —
Из Общего права Англии.

Ни одна женщина, идиот, лунатик или преступник не имеет права голоса. —
Из Закона о выборах Доминиона Канада.





Мария и Марфа были сестрами, и однажды они поссорились, что показывает, что сестры в библейские времена были такими же, как сейчас. У Марии и Марфы было разное отношение к жизни. Марфа была домохозяйкой — она упивалась уборкой дома — у нее была настоящая мания к подметанию и вытиранию пыли. Мария была мыслителем. Она смотрела за пределы работы и видела что-то лучшее и более важное, что-то более прочное и удовлетворяющее.

Когда Иисус пришел в их дом с визитом, Мария села у его ног и слушала. Она питала свою душу, и в своей чистой радости она забыла, что в мире есть грязная посуда; она забыла, что люди когда-либо проголодаются или полы станут пыльными; она забыла все, кроме радости его присутствия. Марфа никогда не забывала. Все дни были одинаковыми для Марфы, только, конечно, понедельник был днем стирки. Визит Учителя к Марфе означал еще одно место за столом и еще одну тарелку, которую нужно было помыть. По-настоящему женственной была Марфа, очень восхваляемая в определенных кругах сегодня. Она хорошо заботилась о нуждах своей семьи, физических нуждах, то есть, ибо она не признавала никаких других. Марфе не только нравилось работать самой, но ей нравилось видеть, как работают другие люди; поэтому, когда Мария пошла и села у ног Учителя, пока посуда была еще не вымыта, Марфа пожаловалась на это.

«Господи, скажи Марфе, чтобы она помогла мне!» — сказала она. В истории говорится, что Марфа была утомлена множеством хлопот. Марфа приготовила и подала изысканный обед, а изысканные обеды обычно делают людей раздражительными — до или после. Христос мягко упрекнул её: «Мария же избрала благую часть».

Здесь позвольте нам сказать кое-что в пользу Марии. Своим протестом против поведения Марии в этом конкретном случае Марфа снимает с неё общее обвинение в лени, которое часто ей предъявляют. Если бы Мария была хронически ленива, Марфа давно бы перестала ждать от неё какой-либо помощи, но кажется вполне очевидным, что Мария в целом была при деле. Пустяковый эпизод, не правда ли? Странно, что он занял место в священном писании. Но если миссия Христа на земле вообще имела какой-то смысл, то именно в том, чтобы преподать этот урок: невидимое важнее видимого, духовное выше временного. Жизнь важнее пищи, а тело — одежды.

У Марфы длинная череда утомленных, с ноющими спинами и натруженными ногами последовательниц. На самом деле, в каждой из нас есть частица Марфы; мы больше беспокоимся о пятне на ковре, чем о пятне на душе; мы уделяем больше внимания выбору шляпки, чем выбору друзей; мы иногда наводим порядок в ящиках комода, когда должны были бы наводить порядок в сокровенных уголках своего разума и души; мы каждую весну чистим чердак и сжигаем накопившийся там хлам, независимо от того, нужно это или нет. Но когда мы назначаем день генеральной уборки для души, когда мы уничтожаем все изношенные предрассудки и убеждения, которые принадлежат ушедшему дню?

Мария действительно избрала благую часть, ибо она устремилась к вещам духовным. Мария усвоила великую истину: не дом, в котором ты живешь, не еда, которую ты ешь, и не одежда, которую ты носишь, делают тебя богатым, а мысли, которые ты думаешь. Христос хорошо сказал об этом: «Мария же избрала благую часть». Жизнь — это ежедневный выбор. Каждый день мы выбираем между лучшим и вторым по значимости, если выбираем мудро. Обычно это не выбор между добром и злом — это слишком просто. Жизненный выбор тоньше и не так легко решается. Хорошее — величайший соперник лучшего.

Иногда нам хотелось бы взять и лучшее, и второе по значимости, но это не по правилам игры. Ты делаешь свой выбор и оставляешь остальное. Каждое приобретение в жизни означает соответствующую потерю; развитие в одной части означает сокращение в другой. Дикая пшеница мелкая и твердая, вполне способная позаботиться о себе сама, но в её колосьях лишь несколько маленьких зерен. Культурная пшеница утратила свою выносливость и самостоятельность, но её колосья полны крупных зерен, которые кормят нацию. Произошел огромный выигрыш в полезности благодаря культивации при соответствующей потере в выносливости. Когда умножаются богатства, умножаются и тревоги, и заботы. Жизнь полна компенсаций.

Поэтому мы спрашиваем со всей серьезностью и без тени легкомыслия: «Должны ли женщины думать?» Возможно, они выигрывают в силе, но не теряют ли они в счастье, начиная думать? Если женщины всегда должны трудиться в несправедливых экономических условиях, получая за ту же работу меньше, чем мужчины; если женщины всегда должны подчиняться несправедливым социальным законам, основанным на варварском законе Моисея, по которому женщину следует побить камнями, а мужчине позволено остаться безнаказанным; если женщины всегда должны видеть, как детей, которых они произвели на свет с бесконечной болью и усталостью, забирают у них для участия в созданных мужчинами битвах, на которые ни одна женщина не имеет никакого влияния; если женщины всегда должны видеть, как их сыновья деградируют из-за созданного мужчинами законодательства и защищаемых мужчинами пороков, — тогда я спрашиваю: не является ли большой ошибкой для женщин думать?

Женщины типа Марфы, которые наполняют свои руки трудом и находят высшее наслаждение в повседневной работе, — самые счастливые. То есть, если так должно быть всегда, если мы всегда должны биться о прутья клетки — мы глупы, что бьемся; это вредит рукам! Нам гораздо лучше перестать смотреть наружу, сесть и сказать: «Хорошая старая клетка — мне, в конце концов, всегда нравилась клетка!»

Но вопрос о том, должны ли женщины думать, был решен давным-давно. Мы должны думать, потому что нам дали чем думать еще в незапамятные времена, во время нашего сотворения. Если бы Бог не хотел, чтобы мы думали, он не дал бы нам наш интеллект. К тому же, было бы подлой шуткой дать женщинам мозги для мышления без надежды на результат, ибо мышление — это лишь раздражение, если из него ничего не выходит. Это закон жизни: люди будут использовать то, что у них есть. Это одна из теорий того, что вызвало войну. Нации были «так хороши и готовы», что просто естественно начали воевать. Умственная деятельность так же естественна для женщины, чистящей картофель, как и для мужчины за плугом, и немного мышления не повредит качеству работы ни в том, ни в другом случае. В западной Канаде есть по крайней мере одна женщина, которая с большой пользой сочетает мышление и работу. Стены её кухни увешаны девизами и стихами, которые она заучивает наизусть, пока работает, и так, пока её руки заняты, она питает свою душу хлебом жизни.

Мир никогда не был благосклонен к думающей женщине — мудрецы всегда предвидели опасность. Много лет назад, когда женщины просили об образовании, мир закричал, что из этого ничего не выйдет. Если женщины научатся читать, это отвлечет их от настоящего дела жизни, которое заключалось в том, чтобы сделать дом счастливым для какого-нибудь хорошего мужчины. Если женщины научатся читать, казалось, возникнет вероятность, что однажды какой-нибудь хороший мужчина может прийти домой и застать жену за чтением, а обед не готов — и ничего ужаснее этого представить нельзя! Похоже, это навязчивый страх человечества: что продвижение женщин когда-нибудь, как-нибудь, где-нибудь помешает чьему-то мужскому комфорту. Есть много людей, которые верят, что физические потребности семьи — единственная забота женщины; и что строгое внимание к гардеробу и питанию мужа обеспечит счастливый брак. Вышитые вручную тапочки, согретые и заботливо приготовленные, всегда высоко рекомендовались как мощное средство для удержания мужской привязанности. Они забывают, что мужчины и дети — это не только животные, которые едят и одеваются, они — человеческие существа с другими и даже большими потребностями, чем еда и одежда.

Любой человек, который верит, что среднестатистический мужчина женится на женщине своего выбора только потому, что ему нужна экономка и кухарка, оценивает человечество ниже, чем я. Интеллект жены не разрушает супружеское блаженство, равно как невежество или апатия никогда не способствуют ему. Идеи не разрушают дома, а вот отсутствие идей — да. Легкая, воздушная, глупенькая фея может прекрасно ладить в дни ухаживания, но она немного приедается в ходе постоянных трений супружеской жизни.

Некоторое время назад в одной из популярных женских газет была картинка, которая преподала значимый урок. Это была сцена завтрака. Молодая жена, изящно украшенная розовыми рюшами, сидела на своем конце стола в явно дурном настроении — молодой муж, совершенно не замечая её, с явным интересом читал утреннюю газету. Под картинкой была резкая критика пренебрежения молодого человека к своей хорошенькой жене и её изящному платью. Лично я сочувствую молодому человеку и считаю, что дом был бы счастливее, если бы она была так же заинтересована в газете, как он, и читала бы вторую её половину, вместо того чтобы сидеть и чувствовать себя обиженной.

Но видите ли, женщине от этого всё равно тяжело. Вся наша цивилизация учила её, что розовые рюши — это то, что нужно. Когда они подводят, она чувствует, что мир рухнул — он её больше не любит, и она вернется к маме! Видите, женщина страдает каждый раз.

Когда-нибудь мы научим наших дочерей, что брак — это божественное партнерство, основанное на взаимной любви и общности интересов; что сексуальное влечение, усиленное розовыми рюшами, — лишь одна его часть, и не самая важная; что приятные тлеющие угли товарищества и любящей дружбы излучают более теплое, долговечное и комфортное тепло, чем прыгающие языки пламени страсти; и что самый счастливый брак — тот, где муж и жена начинают относиться друг к другу как к самому дорогому другу, самому близкому по духу спутнику.

Женщины должны думать, если они хотят преуспеть в жизни; а успех в браке зависит не только от того, чтобы быть «хорошей», но и от того, чтобы состояться! Мужчины благодаря своей занятости соприкасаются с миром идей и дел. Их поощряли быть умными. Женщин поощряли быть глупыми, а позже наказывали за ту же глупость, что едва ли справедливо.

Но женщины начинают учиться. Женщины помогают друг другу прозреть. Они собираются в клубы и общества, и благодаря этому общению они обретают философию жизни, которая помогает им преодолевать жизненные трудности. Большинство из нас могут прекрасно обходиться в светлые дни, когда путь легок, но нам нужно что-то, что поддержит нас, когда дорога неровная, а наши блуждающие ноги рискуют сбиться с пути. Самый смертельно неинтересный человек, у которого есть величайшее искушение вообще не думать, — это обеспеченная и счастливо замужняя женщина, женщина, у которой есть хороший мужчина между ней и миром, у которой нет спасительной привилегии необходимости работать. Начинается своего рода жировое перерождение совести, которое губительно для развития мысли.

Если бы женщин можно было заставить думать, они не носили бы нескромную одежду, которая наводит на дурные мысли и пробуждает незаконные желания. Если бы женщин можно было заставить думать, они бы увидели, что место женщины — высоко держать знамя морали. Если бы женщины только подумали, они не носили бы эгретки и птичьи перья, ставшие причиной смерти Божьих невинных и прекрасных созданий. Если бы женщин можно было заставить думать, они были бы милосердны. Если бы женщины только подумали, они не подавали бы спиртное своим гостям во имя гостеприимства, способствуя тем самым деградации человечества и, возможно, толкая какого-нибудь юношу на скользкий путь к краху. Если бы женщины подумали об этом, они бы увидели, что какая-нибудь мать, старая и убитая горем, сидящая в ожидании шатающихся шагов своего сына, могла бы в своем одиночестве, скорби и беде проклясть белые руки, давшие её мальчику первую рюмку. Женщины делают жизнь тяжелой для других женщин, потому что не думают. А мышление, кажется, дается труднее всего обеспеченной женщине. Одна женщина недавно откровенно и честно сказала мне, что она слишком благополучна, чтобы интересоваться другими людьми, и я восхищалась её правдивостью; она точно диагностировала свой случай и не болтала о том, что сфера женщины — её собственный дом, — она прямо признала, что эгоистична, и причиной тому её комфорт. Я верю, что Бог хотел, чтобы мы все были счастливы и обеспечены, одеты, накормлены и имели кров, и в комфорте нет греха, если только мы не позволяем ему атрофировать наши души и не даем ему опуститься на нас, как оцепенение. Тогда это становится грехом, который губит нас. Давайте молиться!





От чумы, мора и голода, от битвы, убийства, внезапной смерти и всех форм коровьего довольства, Господи, избави нас!

















ГЛАВА V

НОВОЕ РЫЦАРСТВО

Храбрые женщины и прекрасные мужчины!





Кажется, сейчас самое подходящее время стряхнуть с себя некоторые предрассудки и убеждения, которые мы переросли. Это, безусловно, время для переоценки, время для духовной и ментальной генеральной уборки, когда мы вправе очень внимательно осмотреть вещи и решить, понадобятся ли они нам когда-нибудь снова.

Некоторые из нас уже давно подозревали, что значительная часть мировых учений о женщинах подпадает под общую рубрику «одурманивание». Теперь «одурманивание» — это не сленговое слово, как вы, возможно, думаете, любезный читатель. Это хорошее англосаксонское слово (или станет таковым), ибо оно заполняет реальную потребность, и нет другого, чтобы занять его место. «Одурманивание» означает всё, что рассчитано на то, чтобы успокоить, утихомирить или усыпить. «Седативное» — синоним, но ему не хватает маслянистой мягкости «одурманивания».

Одна из самых распространенных форм одурманивания, даваемого женщинам, чтобы держать их в тишине, — это та, о которой упоминалось в предыдущей главе: «Рука, качающая колыбель, правит миром». Это большой фаворит у политиков, и, не будучи оригинальным, он содержит малую долю истины. Они используют его в своих предвыборных речах, которые начинают с медовых слов: «Мы рады видеть, что сегодня вечером с нами так много представительниц прекрасного пола; мы восхищены тем, что так много дам пришли украсить наше собрание по этому случаю; мы понимаем, что женская интуиция зачастую вернее мужского рассудка, и хотя женщины не имеют реального голоса в политике, у них есть нечто гораздо более сильное и мощное — у них есть чудодейственная сила косвенного влияния». Как раз здесь и появляется «рука, качающая колыбель!»

Применив таким образом одурманивание в этой приятной смеси патоки и лести, которая должна держать «прекрасный пол» в тишине и счастье до конца вечера, претендент на общественные почести переходит к серьезному делу часа и обсуждает государственные дела с электоратом. Прямо здесь давайте подадим небольшой сигнал тревоги. Следите за человеком, который называет женщин «прекрасным полом» — он торговец одурманиванием!

Одно из самых старых и ложных наших убеждений относительно женщин заключается в том, что они защищены — что каким-то образом в битве жизни они получают лучшее. Люди говорят о мужском рыцарстве, том смутном, неопределенном качестве, которое якобы превращает обычную глину жизни в золото.

Рыцарство — это волшебное слово. Кажется, оно дышит чужими берегами, лунными рощами, серебряными песками, рыцарями, графами и королями; оно, кажется, рассказывает о славных подвигах, развевающихся плюмажах, гарцующих скакунах, опоясанных графах — и прочих вещах!

Люди рассказывают нам о добрых старых временах рыцарства, когда женственность действительно уважали и почитали — когда храбрый рыцарь весело скакал вперед, чтобы умереть за свою даму сердца. Но чтобы быть по-настоящему любимыми и уважаемыми, было поставлено одно жесткое и непреложное условие, которому должны были соответствовать все женщины — они должны были быть красивыми, тут уж ничего не поделаешь. У них просто должны были быть звездные глаза и золотые волосы, или же черные, как крыло ворона; у них должен был быть бледный, белый и гордый лоб и смех, подобный ряби волшебства. Тогда с ними всё было в порядке, и закованные в броню рыцари умирали за них в мгновение ока!

Некрасивые женщины были ведьмами, ужасными ведьмами, и их топили в праздничные дни в мельничном пруду!

Люди говорят нам теперь, что рыцарство мертво, и женщины убили его — смелые женщины, которые вместо того, чтобы сидеть дома, вышивая жемчугом на красном бархатном рукаве, пошли работать — пошли в колледж бок о бок с мужчинами и были иногда настолько неженственными, что отбирали призы у мужчин. Рыцарство не может жить в такой атмосфере. Конечно, нет!

Конечно, женщин вряд ли можно винить за то, что они выходят и работают, если вспомнить, что они должны либо работать, либо голодать. Вышивание жемчугом не поможет вскипятить чайник ни на грош! Сейчас тридцать процентов женщин в США и Канаде являются наемными работниками, и мы охотно признаем, что нужда выгнала большинство из них из домов. Точно так же в одной только Англии женщин на полтора миллиона больше, чем мужчин. Похоже, что не все женщины могут иметь собственные дома — мужчин, кажется, на всех не хватает. Но всё же есть люди, которые говорят нам, что все эти женщины должны иметь свои дома — это их собственная вина, если их нет; и однажды я слышала, как женщина сказала самое жесткое о мужчинах, что я когда-либо слышала, — и она была ярой антисуфражисткой. Она сказала, что проблема женщин в Англии в том, что они слишком разборчивы — вот почему они не замужем, «и», — продолжала она, — «любой человек может сказать, глядя на мужчин в целом, что Бог никогда не предназначал женщин быть очень разборчивыми». Я рада, что никогда не говорила ничего столь резкого о мужчинах.

Среди нас всё еще остаются некоторые условности старых рыцарских времен. Красивая женщина всё еще имеет преимущество перед своей более простой сестрой — и мнение мира таково, что женщины должны быть красивыми любой ценой. Когда газета хочет опровергнуть доводы женщины или разрушить её теории, она рисует её уродливые картинки. Если она может показать, что у неё большие ноги или красные руки, или она носит неподходящую одежду, это, безусловно, решает дело — и ставит её на место.

Эта жестокая условность, что женщины должны быть красивыми, объясняет популярность лосьонов для лица, салонов красоты и вялость университетских лекций. Женщин нельзя винить в этом. Вся наша цивилизация была направлена на то, чтобы женщины делали себя привлекательными для мужчин. Привлекательная женщина до сих пор была успешной женщиной. Хорошенькая девушка выходит замуж за миллионера, путешествует по Европе и представляется ко двору; её более простая сестра, столь же умная, выходит замуж за парня из дома и сама стирает. Я не сравниваю две судьбы в том, какая из них предлагает больше возможностей для счастья или полезности, а скорее показываю, насколько широко могут расходиться две жизни. Что вызвало разницу — это волнистая прядь волос, более округлый изгиб щеки. Стоит ли удивляться, что женщины капитализируют свою внешность, даже ценой своего интеллекта? Экономическая зависимость женщин — это, пожалуй, величайшая несправедливость, которая была совершена по отношению к нам, и она нанесла величайший вред расе.

Мужчины не совсем безгрешны в отношении легкомыслия женщин. Легко винить женщин в том, что они одеваются глупо, экстравагантно, но ради чего они это делают? Чтобы быть привлекательными для мужчин; и причина, по которой они продолжают это делать, заключается в том, что это успешно. Многие женщины обнаружили, что быть глупой выгодно. Мужчины любят легкомыслие — до брака; но после они требуют всех более суровых добродетелей. Маленькая изящная, пушистая, жеманная куколка, которая болтает и носит туфли на каблуках, имеет больше шансов на брачном рынке, чем здравомыслящая, более простая девушка, которая одевается разумно. Маленький мальчик однажды дал матери указания относительно своего подарка на день рождения — он сказал, что хочет «что-нибудь глупое», и в этом он выразил чисто мужское желание.





Идеал мужчины в семнадцать лет должен быть эльфом — изящной, сказочной, волшебной королевой чистого восторга; но позже он как-то чувствует, что хотел бы девушку, которая могла бы готовить еду.







Жизнь полна аномалий, и в соединении и спаривании мужчин и женщин их много.

Почему беспечный, легкий, безответственный образ молодой девушки так привлекателен для мужчин? Это не способствует семейному счастью; и почему, о почему некоторые из наших лучших мужчин женятся на таких странных маленьких палках, женщинах с головой, с мозгом калибра второсортной бабочки, в то время как самые умные, самоотверженные и женственные женщины остаются без пары? Я собираюсь спросить об этом в первое же утро, когда буду на небесах, если нам будет позволено спрашивать о вещах, которые беспокоили нас во время нашего земного пути. Я никогда не могла узнать об этом здесь.

Теперь это старое убеждение, что женщины защищены, имеет крепкие корни и возвращается к жизни с большим упорством. Теоретически женщины защищены — на бумаге — традиционно — точно так же, как Бельгия, и с такими же катастрофическими результатами.

Член английского парламента с большим пафосом заявил, что у женщин сейчас есть всё, чего может желать сердце — они правят как королевы и могут получить исполнение своего малейшего желания. («Малейшего» — это точно.) И мы очень охотно признаем, что есть много женщин, живущих в праздности и роскоши на щедрость своих родственников-мужчин, и мы говорим это с печалью и стыдом, что в мнении мира они считаются успешными женщинами. Но пока одни пируют в праздности, многие другие рабски трудятся в нищете. Великая армия женщин-работниц плохо оплачивается, плохо обеспечена жильем, и их труд не почитается, не уважается и не оплачивается. Какая им доля в мужском рыцарстве? Рыцарство похоже на кредитную линию. Вы можете получить её в изобилии, когда она вам не нужна. Когда вы процветаете финансово, ваш банковский счет растет, и ваш рейтинг А1, вы можете получить много кредита — вам его предлагают; но когда наступают темные дни финансовой депрессии, и люди, на которых вы рассчитываете, не «выполняют обязательства», и вам нужен кредит — он вам необходим! — те самые люди, которые когда-то навязывали его вам, теперь скажут вам, что «деньги в дефиците!»

Молодая и хорошенькая женщина, хорошо одетая и привлекательная, может получить всё рыцарство, какое захочет. Ей будут предлагать места в трамваях, мужчины будут спешить нести её посылки или открывать перед ней двери; но бедная старая женщина, побежденная в битве жизни, уставшая от жизненных невзгод, поседевшая и обветренная, встречая жизненные бури, — какое рыцарство проявляют к ней? Она может идти своим усталым путем без утешения и внимания. Люди, которые нуждаются в этом, не получают его.

В любом случае, рыцарство — плохая замена справедливости, если нельзя иметь и то, и другое. Рыцарство — это что-то вроде глазури на торте, сладкое, но не питательное. Это как бумажное кружево вокруг коробки конфет — мы могли бы обойтись и без него.

Есть бесчисленные тысячи по-настоящему рыцарственных мужчин, обладающих истинным рыцарством, фундаментом которого является справедливость, — которые защитили бы всех женщин от обиды, оскорбления или несправедливости, но которые знают, что не могут этого сделать, — которые знают, что, несмотря на всё, что они могут сделать, женщин часто насилуют, оскорбляют, плохо с ними обращаются. Истинно рыцарственный мужчина, почитающий всё женское племя, осознавая это, говорит: «Давайте дадим женщинам всё оружие, с помощью которого они смогут защитить себя; давайте снимем клеймо политического ничтожества, под которое были поставлены женщины. Давайте дадим женщинам честную игру!»

Это новое рыцарство — и на нем мы строим нашу надежду.













ГЛАВА VI

ЖИВУЧИЕ ПРЕДРАССУДКИ!

Я считаю истиной — и не изменю её, ибо перемены — ужасная скука, — что на земле ничего нельзя делать, если это не было сделано раньше. — Кредо антисуфражистов.










Если бы предрассудки принадлежали к миру растений, их бы описывали под общим заголовком: «Живучие многолетники; растут в любой почве и цветут без конца; не требуют ухода; лучше всего чувствуют себя, когда их оставляют в покое».

Что касается цепкости к жизни, ни один старый желтый кот не сравнится с предрассудком. Вы можете убить его своими руками, похоронить глубоко и сесть на могилу, и вот! на следующий день он войдет через заднюю дверь, мурлыча.

Возьмите некоторые из предрассудков относительно женщин, которые были развенчаны и разнесены в пух и прах много-много раз, и всё же ходят среди нас сегодня в полноте жизни и бодрости. Существует убеждение, что ведение домашнего хозяйства — единственное занятие для женщин; что все женщины должны быть домохозяйками, нравится им это или нет. Мужчины могут делать что хотят и потакать своей индивидуальности, но каждая истинная и женственная женщина должна взяться за терку для мускатного ореха и швабру. Также считается, что в добрые старые времена, до того как обсуждалось женское избирательное право и когда о женских клубах никто не слышал, все женщины обожали работу по дому и просто тосковали по утру понедельника, чтобы взяться за еженедельную стирку; что женщины убирали дом с восторгом и готовили с радостью. Тем не менее, есть история об одной из женщин старых времен, которая вставала в четыре часа утра и будила всю свою семью в неприлично ранний час к завтраку, объясняя это тем, что она хотела «покончить с одной из этих ужасных старых трапез». Эта женщина никогда не была на собрании суфражисток — так откуда у неё взялся зародыш недовольства?

В настоящее время среди женщин много недовольства, и многие люди серьезно обеспокоены этим. Они говорят, что женщины больше не довольны сферой женщины и работой женщины — что стиральная доска потеряла свое очарование, а дни венков из волос прошли. Мы можем признать, что среди женщин есть недовольство. Мы не можем загнать их обратно к прялке и крючку для ковров, ибо они не пойдут. Но на самом деле нет причин для тревоги, ибо недовольство не обязательно является злом. Существует такое понятие, как божественное недовольство, точно так же, как существует преступное довольство. Недовольство может означать пробуждение амбиций, желание расширяться, совершенствоваться и расти. Недовольство — это признак жизни, соответствующий болям роста у здорового ребенка. Бедная женщина, которая ведет отважную борьбу за существование, не говорит многого, хотя всё время думает. В старые времена, когда часы работы женщины были с 5 утра до 5 утра, мы не слышали многого о недовольстве среди женщин, потому что у них не было времени даже поговорить, и, конечно, они не могли собраться вместе. Лошадь на беговой дорожке может быть очень недовольна, но она не склонна рассказывать о своих бедах, ибо не может остановиться, чтобы поговорить.

Именно женщины, у которых теперь есть досуг, ведут разговоры. Поколениями женщины думали, а мысль без выражения динамична и набирает объем от подавления. Эволюция, когда её блокируют и подавляют, становится революцией. Внедрение машин и фабричных изделий дало женщинам больше досуга, чем было раньше, и теперь возникает вопрос, что они собираются с ним делать?

Обычаи и условности рекомендуют женщинам множество разнообразных занятий: светские мероприятия вперемешку с добрыми делами благотворительности, вышивание алтарных покровов, изготовление прочной и долговечной одежды для бедных, посещение больных, утешение скорбящих — всё это женщины верно делали, но пока они делали эти вещи, они задавались вопросом о глубинных причинах бедности, печали и греха. Они замечают, что когда безработных кормят в день Рождества, они так же голодны, как всегда, двадцать шестого декабря, или, по крайней мере, двадцать седьмого; они были вынуждены исследовать причины, по которым маленькие дети остаются на попечении государства, и обнаруживают, что более чем в половине случаев торговля спиртным способствовала бедности и недостойности родителей. Государство, которое лицензирует торговлю, вмешивается и берет на себя заботу, или пытается, о жертвах; богатый пивовар, чей бизнес — поощрять пьянство, обычно является крупнейшим жертвователем в работу Общества помощи детям и часто восхваляется за свою щедрость: и иногда, когда женщины думают об этих вещах, их поражает абсурдность системы, которая позволяет одному человеку или группе людей лишать ребенка любви и заботы отца весь год, а затем дает ему на Рождество чучело собаки и маленькие красные санки и называет это благотворительностью!

Женщины всегда делали свою долю благотворительной работы в мире. Дама поместья в старые феодальные времена своими белыми руками делала теплые варежки и шерстяные шарфы и носила их в коттеджи на Рождество вместе с одеялами и углем. И это было великолепное устройство во всех отношениях, ибо оно обеспечивало даму мягким и приятным занятием, помогало успокоить совесть лорда, и если жители коттеджей (которые часто были «низкими никчемными парнями, склонными к буйным размышлениям и спорам») были склонны задаваться вопросом, почему они должны работать весь год и ничего не получать, в то время как лорд поместья ничего не делал весь год и получал всё, то подарок в виде одеяла и угля, теплых шарфов и «шали для бабушки» показывал им, какими неблагодарными душами они были.

Женщины раздавали благотворительность много-много лет, но постепенно до них дошло, что большая часть нашей благотворительности очень неэффективна и лишь сглаживает углы, никогда не достигая корня. Большая часть нашей благотворительности похожа на добрый поступок благожелательного старого джентльмена, который нашел больную собаку у дороги, лежащую под палящим солнцем. Добросердечный старик вылез из своей кареты и, нежно подняв собаку на руки, перенес её в небольшой клочок тени, отбрасываемый его каретой.

«Лежи там, мой бедный друг!» — сказал он. — «Лежи там, в прохладной тени, где солнечные лучи не могут поразить тебя!»

Затем он сел в свою карету и уехал.

Женщины были вынуждены, через свои благотворительные учреждения и филантропические начинания, немного подумать о причинах.

Миссис Б. решила стать «семейным другом» для семьи своей прачки. Миссис Б. была глубоко благотворительной, доброжелательной женщиной, которая никогда не поддерживала женское избирательное право и относилась к новому движению среди женщин с подозрением. Семья её прачки состояла из четырех детей и мужа, который весело появлялся время от времени, когда нуждался в средствах или когда оправлялся от затяжного запоя, что делало несколько дней ухода очень кстати. Его жена, полька, имела старосветское почтение к мужчинам и беспрекословно подчинялась ему; она всё еще чувствовала, что это очень мило с его стороны — вообще приходить домой. Миссис Б. часто заявляла, что преданность Полли своему мужу — прекрасное зрелище. Двое старших мальчиков разносили газеты и регулярно сдавали свой заработок, и, хотя муж не вносил ничего, кроме своего редкого присутствия, Полли удавалось вносить платежи за их маленький коттедж из четырех комнат. Еще через год он был бы полностью оплачен.

Но однажды муж Полли начал изучать закон — как и должны делать все мужчины — и увидел, что жил далеко ниже своих привилегий. Коттедж был его — не то чтобы он когда-либо платил за него хоть цент, конечно, но его жена платила, а она была его; и коттедж был записан на его имя.

Поэтому он продал его; естественно, он не посоветовался с Полли, ибо был тихим, мирным человеком и не любил сцен. Поэтому он продал его тихо, и с такой же тишиной он удалился из провинции и забрал деньги с собой. Он даже не попрощался с Полли или детьми, что было довольно неблагодарно, ибо они дали ему немало еды и ночлега. Когда Полли пришла в слезах в один из понедельников утром и рассказала свою историю, миссис Б. не могла поверить в это и уверяла Полли, что она, должно быть, ошибается, но Полли заявила, что приходил мужчина и спрашивал, не хочет ли она арендовать дом, ибо он его купил. Миссис Б. немедленно отправилась к юристам, которые завершили сделку. Это была солидная фирма, и миссис Б. довольно хорошо знала одного из партнеров. Она была уверена, что муж Полли не мог продать коттедж. Но юристы заверили её, что это совершенно верно. Они были очень мягки и терпеливы с миссис Б., вежливо выслушали её объяснения и совсем не оспаривали её слова, когда она объяснила, что Полли и её двое мальчиков оплатили каждый цент за дом. Казалось, что такая пустяковая вещь не имеет значения. Не имело значения, кто платил за дом; муж был владельцем, ибо разве он не был главой дома? и собственность была на его имя.

Полли было милостиво позволено арендовать свой собственный коттедж за 12,50 долларов в месяц с правом выкупа, а двое маленьких мальчиков всё еще на утреннем маршруте доставляют одну из городских ежедневных газет.

Миссис Б. вступила в общество суфражисток и выступает с речами о несправедливости законов; а ведь она начала достаточно невинно, с изготовления прочной и долговечной одежды для детей своей прачки — и посмотрите, к чему это привело! Если бы женщины только довольствовались тем, что отрезают симптомы бедности и бедствия, кормя голодных и одевая нагих, всё было бы хорошо, и их бы очень хвалили за доброту сердца; но когда они начинают исследовать причины, они оказываются в священной сфере политики, куда, по мнению предрассудков, женщинам входить нельзя.

Женщина может интересоваться фабричными девушками, проводить для них собрания и поощрять их идти путями добродетели, сколько ей угодно, но если она начнет выступать за более санитарные условия для них, с некоторым уважением к общим приличиям жизни, она снова окажется в той священной сфере политики — столкнувшись с фабричным актом, на который не должна быть наложена никакая профанная женская рука.

Теперь политика просто означает общественные дела — ваши и мои, всех — и сказать, что политика слишком коррумпирована для женщин, — это слабое и глупое заявление для любого мужчины. Любой мужчина, который активно занимается политикой и заявляет, что политика слишком коррумпирована для женщин, признает одно из двух: либо он является участником этой коррупции, либо он не в состоянии предотвратить её — и в любом случае что-то должно быть сделано. Политика не является порочной по своей сути. Должность законодателя должна быть высшей в стране, равной по чести только должности служителя Евангелия. В старые времена они были объединены с очень хорошим эффектом; но в последние годы они, кажется, разошлись.

Если политика слишком коррумпирована для женщин, она слишком коррумпирована для мужчин; ибо мужчины и женщины едины — неразрывно связаны вместе во благо или во зло. Многие мужчины пытались вписать всю свою религию и добродетель на имя жены, но это не очень хорошо работает. Когда социальные условия коррумпированы, женщины не могут избежать этого, закрыв глаза и не проявляя интереса. Было бы гораздо лучше дать им шанс очистить их.

Что бы вы подумали о мужчине, который сказал бы своей жене: «Этот дом, в который я привожу тебя жить, очень грязный и антисанитарный, но я не позволю тебе — дорогой жене, которую я поклялся защищать, — прикасаться к нему. Он слишком грязный для твоих драгоценных маленьких белых рук! Ты должна оставаться наверху, дорогая. Конечно, запах снизу может доходить до тебя, но используй свои нюхательные соли и не думай о зле. Я не надеюсь когда-нибудь быть в состоянии очистить его, но, конечно, ты никогда не должна даже думать о попытке».

Думаете, какая-нибудь женщина стерпела бы это? Она бы сказала: «Джон, ты хорош по-своему, но есть места, где твой мозг буксует. Возможно, тебе лучше остаться сегодня в центре на обед. Но по пути вниз, пожалуйста, зайди в бакалею и пришли мне щетку для чистки, пакет чистящего средства, немного хлорной извести, и теперь поторопись». Женщины убирали вещи с начала времен; и если женщины когда-нибудь попадут в политику, произойдет очистка ящиков стола и забытых углов, на которые осела пыль лет, и звук политической выбивалки для ковров будет слышен в стране.

Есть еще один живучий многолетник, который постоянно поднимает голову над землей, упорно отказываясь быть запаханным, и это то, что если бы женщинам когда-нибудь дали шанс участвовать в делах вне дома, то это привело бы к семейным ссорам; что мужчины и их жены, которые путешествовали по жизненному пути вместе, бок о бок, годами и благополучно прошли через религиозные дискуссии и дискуссии, касающиеся «его» людей и «ее» людей, гневно разорвали бы друг друга из-за политики, и результатом был бы большой ущерб мебели. Известно, что отец и сын живут под одной крышей и голосуют по-разному, и всё же живут! Не только живут, но живут мирно! Если муж и жена собираются ссориться, они легко найдут причину для спора и не будут вынуждены ждать дня выборов. И если предположить, что у них никогда, никогда не было ни одного спора и ни одна рябь никогда не портила гладкую поверхность их супружеского моря, я верю, что небольшая семейная ссора — или, по крайней мере, по-настоящему живой спор — пойдет им на пользу. Именно для того, чтобы белокрылый ангел мира парил над домом, замужним женщинам во многих местах не разрешается голосовать. Спинстеры и вдовы считаются достойными голоса при выборе школьного попечителя, олдермена и мэра, но не женщина, которая взяла себе мужа и всё еще имеет его.

Какой странный комментарий к браку, что он должен лишать женщину права голоса. Почему брак должен лишать женщину права голоса? Известно, что мужчины голосуют годами после того, как они умерли!

Совершенно отличная от теории «семейной ссоры», другая причина выдвигается против голосования замужних женщин — говорят, что они все будут голосовать со своими мужьями, и что голос женатого мужчины тем самым будет удвоен. Мы считаем, что это в высшей степени правильно и уместно, чтобы муж и жена голосовали одинаково, и в этом случае никто не смог бы сказать, голосует ли жена с мужем или муж голосует с женой. Также это не имело бы значения. Если бы предоставление избирательных прав женщинам не сделало ничего, кроме удвоения голоса женатого мужчины, это было бы великолепным делом для страны, ибо женатый мужчина — лучший избиратель, который у нас есть; вообще говоря, он человек семейный и имущий — конечно, если мы можем на кого-то положиться, мы можем положиться на него, и если, дав его жене голос, мы сможем удвоить его — мы сделали что-то, чтобы компенсировать безответственный временный голос человека, который не имеет интереса в сообществе.

Есть еще один крепкий предрассудок, который цветет везде во всех климатах, и это то, что женщины не стали бы голосовать, если бы имели привилегию; и это много раз используется как сокрушительный аргумент против женского избирательного права. Но зачем беспокоиться? Если женщины не используют его, то, конечно, никакого вреда не будет; но те, кто использует этот аргумент, похоже, подразумевают, что неиспользованный голос — это очень опасная вещь, чтобы оставлять её валяться, и она, вероятно, испортится и взорвется. В поддержку этого утверждения приводятся примеры того, как женщины оставляют свой голос бездействующим и неиспользованным на выборах школьного попечителя и олдермена. Конечно, процент мужчин, голосующих в этих конкурсах, тоже был довольно мал, но никто не находит в этом вины.

Женщины, возможно, были небрежны в отношении своего избирательного права на выборах, где на кону нет большого вопроса, но когда решаются моральные вопросы, женщины не проявляли недостатка интереса. В результате первого голосования, проведенного женщинами Иллинойса, более тысячи салунов прекратили свою деятельность. Спросите торговцев спиртным, думают ли они, что женщины будут использовать бюллетень. Они возражают против женского избирательного права не на том основании, что женщины не будут голосовать, а потому, что они будут.

«Почему, дядя Генри!» — воскликнул один человек другому в день выборов. — «Я никогда раньше не видел тебя на голосовании. Что на тебя нашло?»

«Не голосовал пятнадцать лет», — заявил дядя Генри, — «но будь уверен, я пришел сегодня, чтобы проголосовать против того, чтобы дать этим глупым женщинам голос; какая польза давать им голос? они бы им не воспользовались!»

Затем, конечно, с другой стороны, есть те, кто утверждает, что женщины голосовали бы слишком много — что они голосовали бы не мудро, а слишком хорошо; что они взялись бы за голосование как за дело всей жизни, исключая мужа, дом и детей. Похоже, существует значительное недопонимание по вопросу голосования. Это на самом деле простая и совершенно невинная процедура, быстро заканчивающаяся и без плохих последствий.

Обычно это делается в пустой комнате в школе, в ризнице церкви или в ратуше. Никакие пьяные мужчины не пялятся на вас. Вас не толкают и не пихают — вы ждете своей очереди в упорядоченной очереди, почти так же, как вы ждали, чтобы купить билет на железнодорожной станции. Два прирученных и тихо выглядящих человека сидят за столом, и когда приходит ваша очередь, они спрашивают ваше имя, что, возможно, немного смущает, но это не так плохо, как могло бы быть, ибо они не спрашивают ваш возраст или от какой болезни умерла ваша бабушка. Вы заходите за ширму с бюллетенем в руке, и там вы находите карандаш цвета морского котика, привязанный целомудренной белой веревочкой. Даже искушение присвоить карандаш удалено от вашей слабой человеческой натуры. Вы отмечаете свой бюллетень, бросаете его в ящик и снова выходите на солнечный свет. Если бы вы никогда не слышали, что совершили неженственный поступок, вы бы об этом не знали. Всё это чувствовалось торжественно, серьезно и очень респектабельно для вас, что-то вроде собрания воскресной школы. К тому же, вы удивлены тем, как мало времени вы отсутствовали дома. Вы поставили картофель, когда ушли из дома, и теперь вы вернулись вовремя, чтобы слить его.

Несмотря на свидетельства многих респектабельных женщин, что они смогли проголосовать и приготовить обед в один и тот же день, всё еще существует сильное убеждение, что весь домашний механизм выходит из строя, когда женщина идет голосовать. Никто не отказывает женщине в праве ходить в церковь, и всё же церковная служба занимает гораздо больше времени, чем голосование. Люди даже уступают женщинам право ходить по магазинам, навещать друзей или посещать случайные концерты. Но жена и мать, с её данной Богом священной обязанностью формирования молодой жизни нашей страны, никогда не должна мечтать о том, чтобы зайти за угол проголосовать. «Кто будет присматривать за ребенком?» — вскричал один из наших общественных деятелей в великой агонии духа, — «когда мать пойдет голосовать?»

Одна женщина ответила, что, по её мнению, она могла бы найти человека, который присматривал за ним, когда она ходила платить налоги, — что казалось вполне разумным предложением. Тем не менее, живучее растение предрассудков процветает, и смешные картинки всё еще вызывают смех.

Отец приходит домой, уставший, изможденный, с натруженными ногами, вросшими ногтями, вызванными незаштопанными чулками, и находит огонь погасшим, дом холодным и пустым, за исключением его полудюжины детей, которые все плачут.

«Где ваша мать?» — спрашивает бедный человек разбитым голосом. На мгновение рыдания стихают, пока маленькая Элли отвечает: «Ушла голосовать!»

Отец разражается слезами.

Конечно, говорят нам люди, не сам акт голосования деморализует женщин — если бы они только проголосовали и покончили с этим; но женщины — существа привычки, а привычки, однажды сформированные, трудно сломать; и хотя избирательные участки открыты только каждые три или четыре года, если женщины однажды войдут в привычку ходить туда, они будут околачиваться там всё остальное время. Именно в впечатлительной природе женщины кроется реальная опасность.

Еще один побег этого живучего кустарника предрассудков заключается в том, что женщины слишком хороши, чтобы смешиваться с повседневной жизнью — они слишком милы и слишком хрупки — что женщины — ангелы. Если женщины — ангелы, мы должны попытаться вовлечь их в общественную жизнь как можно скорее, ибо там сейчас большой дефицит ангелов, если всё, что мы слышим, — правда.

Затем есть теория пьедестала — что женщины находятся высоко на пьедестале, а внизу, глядя на них с глубоким обожанием, находятся мужчины, их добровольные рабы. Сидение на пьедестале не очень сильно привлекает здоровую женщину — и, кроме того, если женщина находилась на пьедестале какое-то время, должно быть очень тяжело спускаться и рубить дрова.

Эти нежные и рыцарственные джентльмены, которые рассказывают вам о своем обожании женщин, не могут вынести мысли о том, что женщины занимают общественные должности. Их нежные сердца содрогаются от идеи женщин-юристов, женщин-полицейских или даже женщин-проповедников; эти должности, по их собственным красноречивым словам, «сотрут румянец с персика». Они говорят, что не могут вынести вида женщин, покидающих священные пределы дома, — и все же их офисы моют женщины, которые выполняют свою работу, пока другие люди спят, — бедные женщины, которые покидают священные пределы дома, чтобы заработать достаточно, чтобы поддерживать в себе жизнь, которые несут свои ведра для мытья полов домой по пустынным улицам, спустя долгое время после того, как трамваи перестали ходить. Они подвергаются холоду, голоду, оскорблениям — бедные души, — чувствует ли кто-нибудь к ним жалость? Мы о таком не слышали. Нежносердечные могут выносить это с невозмутимостью. Именно мысль о том, что женщины получают удобные и хорошо оплачиваемые должности, терзает их мужественные сердца.

Другой аспект дела заключается в том, что женщины могут сделать больше своим косвенным влиянием, чем с помощью избирательного бюллетеня; хотя почему именно они не могут добиться еще большего с помощью того и другого, не совсем понятно. Избирательный бюллетень — это прямой и достойный способ выразить свое желание или выбор. Есть вещи, о которых неприятно говорить, но было бы замечательно проголосовать против них. Вместо того чтобы умолять, упрашивать, заклинать, просить и осуждать, как женщинам приходилось делать на протяжении веков в отношении злых вещей, которые угрожают разрушить их дома и тех, кого они любят, как было бы прекрасно, если бы женщины могли пойти и проголосовать против этих вещей. Это кажется простым и легким способом выразить свое мнение.

Но, конечно, общественное мнение говорит, что это «не по-женски». «Женский путь» — это пилить и дразнить. Женщинам часто говорили, что если они все сделают правильно, то смогут получить что угодно. Их поощряют плести интриги, хитрить, обманывать, льстить и выпрашивать что-то. Это по-женски и мило. Конечно, если это не удается, у них все еще остаются слезы — они всегда могут поплакать, устроить истерику и вообще поднять шум, но они должны делать это по-женски. Настанет ли когда-нибудь время, когда слово «женственный» не будет содержать в себе ни следа хитрости?

Женщины слишком сентиментальны, чтобы голосовать, иногда говорят политики. Сентиментальности нечего стыдиться, и, возможно, именно прилив сентиментальности в политике — это то, что нам нужно. Честь и честность, любовь и преданность — это лишь чувства, и все же они составляют ткань, из которой сотканы наши лучшие традиции. Соединенные Штаты отправили целые эшелоны муки в голодающую Бельгию из-за чувства. Бельгия отказалась позволить Германии маршировать по своей земле из-за чувства, и Канада ответила на призыв о помощи Империи из-за чувства. Кажется, именно чувство избавляет наши жизни от пошлости и эгоизма и иногда дает нам проблеск высшего мира.

Слишком долго люди рассматривали политику как схему, с помощью которой можно получить легкие деньги. Политика означала одолжения, связи, легкую работу для друзей, новые телефонные линии, канавы. Вопрос был не в том: «Что я могу сделать для своей страны?», а в том: «Что я могу получить? Что мне с этого будет?». Проверка члена парламента, как ее озвучивали его избиратели, была такой: «Что он для нас сделал?». Хороший депутат, которого изберут в следующий раз, — это тот, кто не забыл своих друзей, кто достал нам педагогическое училище, или здание суда, или учреждение для слепых, что-то, что мы могли бы увидеть или потрогать, съесть или выпить. Конечно, капля сентиментальности в политике не повредила бы.

Затем существует проблема голоса иностранной женщины. Многие люди опасаются, что предоставление женщинам избирательного права значительно увеличит число неразумных голосов, потому что тогда иностранные женщины получат право голоса, а в своем слепом эгоизме мы классифицируем наших иностранных граждан как невежественных людей, если они не знают наших обычаев и нашего языка. Они могут знать много других языков, но если они еще не овладели нашим, они — бедные, невежественные иностранцы. Мы, англосаксы, обладаем явным чувством собственного превосходства и уверены, что наша кожа именно того цвета, какого нужно, а мы, выходцы из Гурона и Брюса, уверены, что родились в правильном месте. Поэтому мы естественно смотрим свысока на тех, кто оказался другой расы и говорит на другом языке.

Печальная черта человечества заключается в том, что мы склонны ненавидеть то, чего не понимаем; мы естественно подозреваем и не доверяем там, где не знаем. Куры тоже такие! Когда странная птица попадает на птичий двор, все куры начинают ее клевать — не потому, что она сделала что-то плохое, а просто им естественно не нравится вид ее морды, потому что она чужая. Теперь, это может быть очень хорошая этика для кур, но она вряд ли достаточно хороша для людей. Наше отношение к иностранцам было хорошо проиллюстрировано в одной из миссий, где маленький итальянский мальчик, который прожил здесь два года, отказался сидеть рядом с недавно прибывшим итальянским мальчиком, который, конечно, не мог сказать ни слова по-английски. Учитель попросил его посидеть со своим недавно прибывшим соотечественником, чтобы он мог переводить для него. Старший мальчик наотрез отказался и сказал учителю, что ему «не нужны эти маленькие даго».

«Видите ли, — грустно сказал учитель, рассказывая эту историю, — он перенял канадский дух».

Люди говорят неприятные вещи о продажных иностранных голосах, но они делают акцент не на том. Вместо того чтобы использовать наши резкие прилагательные для бедняги, который продает свой голос, давайте прибережем их все для коррумпированного политика, который его покупает, ибо он не может оправдываться невежеством — он знает, что делает. Иностранцы, которые приезжают в Канаду, приезжают с горящим энтузиазмом к новой земле, этой земле свободы — земле воли. Некоторых видели целующими землю в экстазе радости, когда они прибывали. Это земля их мечтаний, где они надеются найти дом и счастье. Они приходят к нам с идеалами гражданственности, которые позорят наши узкие, корыстные стандарты. Эти люди принадлежат к расе, которая с радостью проливала свою кровь за свободу и делает это сегодня. Но что происходит? Они отправляются работать в строительные бригады на лето, зарабатывают деньги в течение нескольких месяцев, а когда работа заканчивается, они возвращаются в города. Они выполнили работу, которую мы хотели, чтобы они сделали, и о них больше не думают. Они могут хоть провалиться сквозь землю, что касается нас. Одна дверь стоит заманчиво открытой для них. Есть одно место, где им рады — пока у них есть деньги, — и вокруг барной стойки они получают свои идеалы гражданственности.

Когда проводятся выборы, внезапно эта новая земля, ставшая их домом, начинает проявлять к ним интерес, и политические агитаторы, хорошо оплачиваемые за эту работу, хорошо вооруженные виски, сигарами и деньгами, ходят среди них и на их родном языке говорят им, как они должны голосовать, — и они голосуют. Многие выборы были решены таким образом. Один новоприбывший, только изучающий наш язык, выразил свое презрение к нам, воскликнув: «Ба! Канада — это не страна, это просто место, где можно заработать деньги». Это все, что он видел. Он говорил правильно со своей точки зрения.

Затем, когда выборы заканчиваются и правительство сохраняет власть, люди, которые вернулись к власти такими способами, красноречиво говорят о наших «иностранных людях, которые прибыли к нашим берегам, чтобы найти свободу под защитными складками нашего великого старого флага (ура), на котором никогда не заходит солнце и под чьей защитой все люди свободны и равны — с равным шансом формировать судьбу великой Империи, частью которой мы являемся». (Ура и продолжительные аплодисменты.)

Если бы мы действительно понимали, как с нашими низкими политическими идеалами и порочными методами выборов мы развратили души этих людей, которые приехали жить среди нас, мы бы больше не ликовали, когда слышим этот старый бред о «складках флага». Мы бы со стыдом думали о том, как мы вытравили патриотизм из этих людей и заменили его жаждой наживы, и вместо возгласов и аплодисментов мы бы кричали: «Господи, помилуй нас!»

С иностранными женщинами, которых политики и другие считают такой угрозой, обращаются иначе, чем с мужчинами. Они не ходят работать массово, как мужчины. Они работают поодиночке и вступают в тесный контакт со своими работодателями. Женщины, которые ходят стирать и убирать, проводят, вероятно, пять дней в неделю в домах других женщин. Конечно, кто-то из пяти ее работодателей проявит к ней интерес и постарается обучить ее обязанностям гражданина. Кроме того, миссионерская работа почти вся делается для женщин и девочек. Иностранные женщины обычно говорят по-английски раньше мужчин по той причине, что они вступают в более тесный контакт с англоговорящими людьми. Когда я слышу, как люди говорят о невежественных иностранных женщинах, я думаю о «Мэри», «Энни» и других, которых я знала. Я вижу их широкие лбы и умные добрые лица и думаю о героической борьбе, которую они ведут, чтобы воспитать свои семьи в бережливости и порядочности. Проголосовала бы Мэри против алкоголя, если бы у нее был шанс? Она бы проголосовала. Так же, как и вы, если бы вам так же часто ставил синяки пьяный муж. Нет необходимости учить этих женщин злу употребления алкоголя — они могут рассказать вам несколько аспектов этого дела, о которых вы, возможно, не задумывались. У нас нет причин бояться голоса иностранной женщины. Я хотела бы, чтобы мы были так же уверены в дамах, которые живут на Авеню.

Есть люди, которые говорят нам, что причина, по которой женщинам никогда нельзя позволять голосовать, заключается в том, что они сами не хотят голосовать, при этом подразумевается, что женщинам никогда не дают того, чего они не хотят. Это звучит так по-рыцарски, защитно и благородно. Но женщины всегда получали то, чего не хотели. Женщины не хотят алкогольного бизнеса, но он у них есть; женщины не хотят меньшей оплаты за ту же работу, что и мужчины, но они ее получают. Женщины не хотели нынешней войны, но она у них есть. Факт предпочтений женщин никогда не воспринимался всерьез, но здесь он служит так же хорошо, как и все остальное. Даже противники женского избирательного права признают, что некоторые женщины хотят голосовать, но говорят, что их очень мало, и «это не наши лучшие женщины». Это классификация, которую довольно трудно доказать, да и вообще она не имеет значения. Неважно, лучшие ли это, вторые по качеству или худшие просят участия в гражданских правах; голосование основано не на морали, а на человечности. Ни один мужчина не голосует потому, что он один из наших лучших людей. Он голосует потому, что он мужского пола и ему больше двадцати одного года. Тот факт, что многие женщины безразличны к этому вопросу, не меняет ситуации. Люди безразличны ко многим вещам, которыми должны интересоваться. Безразличие людей к вопросам вентиляции и гигиены не меняет законов здоровья. Безразличие многих родителей к вопросу образования своих детей не меняет ценности образования. Если одна женщина хочет голосовать, она должна иметь такую возможность, точно так же, как если одна женщина желает получить университетское образование, ее не должны сдерживать безразличные, беспечные женщины, которые этого не желают. Почему умственно инертная, беспечная, незаинтересованная женщина, которой нет дела до человечества, но которая довольствуется тем, что идет своим маленьким узким путем, должна задавать темп для остальных из нас? Голосование не будет обязательным; робкие фиалки не будут сорваны со своего тенистого уголка; «домоседки» смогут по-прежнему сидеть в восторженном созерцании своего собственного очага. Мы не будем навязывать им право голоса, но почему они должны навязывать нам свое отсутствие права голоса?

«Моя жена не хочет голосовать», — заявил один из наших канадских премьеров в ответ на делегацию женщин, которые просили о праве голоса. «Моя жена не стала бы голосовать, если бы у нее был шанс», — добавил он. Никто, кстати, не спрашивал о его жене.

«Я не позволю своей жене сидеть в парламенте», — в тревоге закричал другой мужчина, когда его попросили подписать петицию, дающую женщинам полное право голоса. Мы попытались успокоить его страхи. Мы деликатно и тактично заявили, что его жена в безопасности. Никто из нас не попросит ее идти в парламент — мы дали ему слово, что она застрахована от общественных обязанностей такого рода, ибо мы знали эту даму и ее ограничения, и мы знали, что она в безопасности — в безопасности, как стакан молока на старомодной лесозаготовке; в безопасности, как блюдо холодного хлебного пудинга на клубничном фестивале. Ей не придется покидать дом, чтобы служить своей стране по «настоятельной просьбе друзей» или иным образом. Но он не подписал. Он видел свою «Минни», карабкающуюся по скользкой лестнице политической славы. Именно его Минни будет выбрана — он чувствовал это, жертва падет на его единственную маленькую овечку.

После того как выслушаешь все эти аргументы и заработаешь «священническую ангину», отвечая на них, становится настоящим облегчением встретить людей, которые говорят прямо и без всяких причин: «Вы не можете этого получить — нет — я не буду спорить — но поскольку я могу это предотвратить — вы никогда не будете голосовать! Вот так!» Людей, которые встречают вопрос таким образом, так легко классифицировать.

Я помню, когда я была маленькой девочкой на ферме в долине Сурис, я обычно поила скот по субботам утром, вытягивая воду ледяным ведром с помощью ворота из довольно глубокого колодца. У нас был один старый белый вол по имени Майк, выглядящий как патриарх старый грешник, которому всегда было мало и которого всегда нужно было поить первым. Обычно я давала ему столько, сколько, по моему мнению, ему следовало, а затем отводила его обратно в стойло и поила остальных. Но однажды я чувствовала себя очень сильной и решила дать Майку столько, сколько он сможет выпить, даже если на это уйдет каждая капля воды в колодце. Должна признаться, что я лелеяла тайную надежду, что он умрет, напившись. Я не буду записывать здесь в сухих цифрах, сколько ведер воды выпил Майк, — но я помню. Наконец он не мог выпить ни капли больше и стоял, дрожа у корыта, выдувая последний глоток изо рта, как плохой ребенок. Я ждала, чтобы увидеть, умрет ли он или хотя бы отойдет и даст шанс другим. Жаждущий скот столпился вокруг него, но старый Майк, такой полный, что, я уверена, он чувствовал, что никогда больше не выпьет ни капли воды, пока жив, намеренно и с трудом положил свои две передние ноги на корыто и не подпускал весь остальной скот... Спустя годы мне выпала честь присутствовать, когда делегация ждала правительство одной из провинций Канады и представила много причин для расширения избирательных прав для женщин. Один член правительства встал и выступил от имени всех своих коллег. Он сказал, по сути: «Вы не можете этого получить — пока я имею какое-то отношение к делам этой провинции — вы не получите этого!»...

Ваш мозг когда-нибудь делал странный маленький поворот, и вы внезапно осознавали, что нынешний мыслительный процесс уже происходил раньше? Если у вас когда-нибудь было такое, вы поймете, что я имею в виду, а если нет, я не смогу заставить вас понять. У меня тогда было это чувство... Я сказала себе: «Где я видела это лицо раньше?»... Затем, внезапно, я вспомнила, и в своем сердце я воскликнула: «Майк! — старый друг, Майк! Мертв уже много лет! Твои кости лежат погребенными под плодородной почвой долины Сурис, но твоя душа продолжает маршировать! Майк, старый друг, я снова вижу тебя — обе ноги в корыте!»













ГЛАВА VII

НЕЖНАЯ ЛЕДИ

Душа, которая бездействует, непременно умрет.







Мне жаль это говорить, но есть некоторые женщины, которые любят быть несчастными, у которых есть настоящий талант к мученичеству, которые находят удовольствие в том, чтобы видеть, как плохо с ними можно обращаться, которые ищут трудные пути для своих ног, которые предпочитают слезы, а не смех. С такой женщиной трудно жить, ибо они гордятся своим крестом и просто упиваются своими бременами, и они так устраивают, что все, кто вступает с ними в контакт, становятся участниками их мученичества, и таким образом даже невинные люди, которые никогда не намеревались угнетать слабых или преследовать невинных, вовлекаются в эти гнусные грехи.

Миссис М. была одной из таких. Она гордилась тем, что никогда не просила никого делать то, что могла сделать сама. Ее собственные поэтические слова были: «Я бы ползала на руках и коленях, прежде чем попросила бы кого-то сделать что-то для меня. Если они не видят, что нужно сделать, я не буду им говорить». Это была ее декларация независимости. Излишне говорить, что у миссис М. была большая проблема с домашней прислугой. Ее домашние помощники постоянно приходили и уходили. Неэффективных она не держала, а эффективные не оставались с ней. Поэтому бремя дома тяжело ложилось на нее, и, натянув мученический венец поглубже на голову, она работала лихорадочно. Когда она не работала, она оплакивала свою печальную участь и предавалась большим порциям жалости к себе. Праздники она проводила в санаториях и больницах, но она гордилась своими болезнями.

Она скорее сама поднимется наверх за ножницами, чем попросит кого-то принести их ей вниз, а затем будет лелеять чувство обиды в течение следующего часа, потому что никто не заметил, что ей нужны ножницы. Она ожидала, что вся ее семья, и особенно горничные, будут читать мысли, и поскольку они этого не делали, она была горько опечалена. У людей мало надежды, когда они делают добродетель из своих грехов.

Она часто рассказывала историю о том, что произошло, когда ее Томми было два дня от роду. Она рассказывала ее, чтобы проиллюстрировать свою независимость характера, но большинство людей думали, что она показывает нечто совсем другое. Мистер М. был недоволен своим обедом в этот конкретный день и, по-мужски неуклюже, пожаловался жене на готовку и ушел из дома, не закончив трапезу. Миссис М. немедленно решила, что она наденет мученический венец, снова и еще больше! Она встала и приготовила следующий прием пищи, несмотря на дикие протесты испуганной горничной и няни, которые предвидели катастрофу. Миссис М. сильно заболела в результате своих усилий, как она и надеялась, и теперь, спустя двадцать лет, с гордостью рассказывает, что ее последующая болезнь длилась шесть недель и стоила шестьсот долларов, и она гордится этим!

Более мудрая женщина справилась бы с ситуацией тактично. Когда мистер М. ворвался бы наверх, размахивая своей салфеткой и чувствуя себя очень обиженным, она успокоила бы его, сказав не будить ребенка, тем самым направив его внимание на маленького розового путешественника, который так недавно присоединился к компании. Она объяснила бы ему, что даже если его обед был не совсем удовлетворительным, ему повезло получить хоть что-то в такие неспокойные времена; она сказала бы ему, что если необходимость есть плохую еду — это все неудобства, которые выпали на его долю, то он легко отделался. Она могла бы даже зайти так далеко, чтобы напомнить ему, что тот, кто заказывает музыку, всегда должен платить.

Не должно было быть никаких сердечных болей, сожалений или тревоги духа. Мистер М. почувствовал бы стыд за свою вспышку, извинился бы перед ней и перед спокойным Томми, спустился бы вниз и съел свои тушеные черносливы со смиренным и благодарным сердцем.

Эта любовь к мученичеству глубоко укоренилась в сердце женского пола и происходит от долгих горьких лет подавления и тирании. Старый справочник по этикету искренне предписывает всем молодым леди, которые желают быть приятными в глазах мужчин, «избегать легкой, веселой манеры и культивировать сладкую жалобность, как от скрытой печали, мужественно переносимой». Он также заявляет, что если у какой-либо молодой леди крепкое телосложение, она должна быть осторожна, чтобы скрыть его, ибо именно в своей хрупкости женщина может сделать свое величайшее обращение к мужчине. Ни один мужчина не хочет жениться на амазонке. Он также искренне рекомендует, чтобы в руках молодой леди, которая хочет привлечь противоположный пол, всегда была какая-нибудь работа по шитью! Использование длинных слов или любое проявление учености или неуместного интеллекта следует тщательно избегать.

Люди на протяжении веков отводили женщинам плачущую роль. «Мужчина должен работать, а женщины должны плакать». Так что привычка к мученичеству как бы укоренилась в нас.

Я признаю, что для этого были причины. Женщины страдают больше, чем мужчины. Они физически меньше и слабее, более высокочувствительны и поэтому обладают большей способностью к страданию. У них есть все обычные болезни человечества, а потом еще и другие! Они прежде всего были жертвами неправильного мышления — они были пропитаны слезами и ложными чувствами. Люди до сих пор говорят о женственности так, как будто это болезнь.

Общество везде подняло свой бич на женщин, и некоторые воспользовались этим, чтобы служить своим собственным целям. Девочке-сироте, невежественной в путях мира и ужасно напуганной ими, хозяйка сказала, что если она покинет кров, который ее укрывает, о ней «заговорят» и она потеряет свое доброе имя. Так она смогла заставить сироту работать за пять долларов в месяц. Она использовала бич в своих собственных интересах.

Страх «разговоров» заставил многих женщин молчать. Женская добродетель была тяжелой ответственностью, о которой нельзя забывать ни на мгновение.

«Помните, судья, — закричала женщина, которую собирались приговорить за кражу, — что я честная женщина».

«Я верю, что это так, — ответил судья, — и я буду снисходителен к вам».

Слово «честная» применительно к женщинам означает «добродетельная». Оно затмило все остальные добродетели и в некотором роде заставило их не иметь значения.

Физические недостатки женщин, которые были увеличены и преувеличены нашим безумным способом одеваться, сыграли большую роль в формировании мышления женщин. Абсурдно узкие юбки, которые мешали носящей их ходить как человеческое существо, издавали жалкий крик миру. Они, несомненно, носились как протест против нового движения среди женщин, целью которого является большая свобода, большая человечность женщин. Отвратительная семенящая походка женщин в узких юбках, кажется, говорит. Она говорила: «Я не полезное человеческое существо — смотрите! Я не могу ходить — я не смею бежать, но я женщина — у меня все еще есть мой пол, чтобы рекомендовать меня. Я не приношу пользы, я создана, чтобы меня содержали. Мой пол — мое единственное обращение».

Довольно нескромная и неприятная мысль для «честной» женщины — рекламировать себя так бесстыдно. Узкие юбки и прозрачные одежды были явно возвращением к «полу». Ультраженственные чувствовали, что они собираются что-то потерять в этой агитации за равенство. Они не хотят прав — они хотят привилегий — как слуги, которые предпочитают чаевые зарплате. Это неудивительно. Смотрители диких животных говорят нам, что когда животное долго находится в неволе, оно предпочитает неволю свободе, и даже когда дверь клетки открывается, оно не выходит — но это не аргумент против свободы.

Антисуфражистский склад ума — это не столько убеждение, сколько болезнь. Я читала серию антисуфражистских статей не так давно в «Нью-Йорк Таймс». Все они были написаны в одном духе: «Мы нежные леди. Защитите нас. Мы слабы, очень слабы, но очень любящие». Там не было ни одного сильного питательного предложения, которое вдохновило бы кого-то на борьбу в хорошей битве. Все это было анемично и бескровно, и умоляюще, и имело неопределенное качество головной боли, кимоно, завтрака в постели, которое отталкивает сильных и здоровых. Они много говорили о заботе и бремени материнства. У них не было ни капли юмора — ни одной. Антисуфражистки много говорят о том, какая забота — дети. Их картина матери — это уставшая, увядшая, растрепанная женщина с младенцем на руках, двое других маленьких детей держатся за ее юбки, все плачут. По их словам, дети никогда не вырастают, и никто никогда не может заботиться о них, кроме матери. Конечно, сами антисуфражистки не такие. Совсем нет. Они говорят о потенциальном материнстве — но это обычно все, до чего они доходят. Потенциальное материнство звучит хорошо и никому не вредит.

Нежная леди все еще верит в мужской ужас перед слезами и разумное использование обмороков. Героиня Джейн Остин всегда делала это, и это работало хорошо. Она разражалась слезами на одной странице и падала в обморок на следующей. Это просто показывало, какой нежной леди она была и какое нежное сердце у нее было, и это обычно сражалось. Лорд Алджернон был там, чтобы поймать ее в свои объятия. Она не упала бы в обморок, если бы его не было.

Нежная леди не любит слышать о неприятных вещах. Сказала одна очень нежная леди не так давно: «Пожалуйста, не рассказывайте мне о том, как делаются эти готовые одежды, потому что я не хочу знать. В последний раз, когда я слышала, как женщина говорит об искушении фабричных девушек, у меня болела голова весь вечер, и я не могла спать». (Когда у нежной леди болит голова, это не пустяк — все это знают!) Затем нежная леди расскажет вам, какой неблагодарной была ее прачка, когда она дала ей совершенно хорошее, но, конечно, немного испачканное праздничное платье, или пару коньков для ее хромого мальчика, или какой-нибудь такой подходящий подарок на Рождество. Она вела себя совсем не мило по этому поводу!

У нежной леди очень личная и местная точка зрения. Она смотрит на весь мир как на относящийся к ней самой — все вращается вокруг нее, и поэтому то, что она говорит, или то, что говорит «муж», является окончательным. Она особенно озлоблена против воинствующей суфражистки и возбужденно заявляет, что их всех нужно депортировать.

«Я не могу их понять!» — кричит она.

В этом нежная леди говорит правду. Она не может их понять, ибо ей нечем их понять. Нужно благородство сердца, чтобы понять благородство сердца. Нужно бескорыстие цели, чтобы понять бескорыстие цели.

«Чего они хотят?» — кричит нежная леди. «Почему некоторые из них богатые женщины — некоторые из них титулованные женщины. Почему они не занимаются своими делами и не следят за своими детьми?»

«Но, может быть, у них нет детей, или, может быть, их дети, как у миссис Панкхёрст, уже выросли!»

Нежная леди не будет вас слушать — не будет спорить — она снова переходит к личному аспекту.

«Ну, я уверена, что у меня достаточно дел со своими собственными делами, и у меня действительно нет терпения к такого рода вещам!»

Это решает все!

Она не видит, конечно, что новое движение среди женщин — это духовное движение — что женщины, чья работа была у них отнята, теперь стучатся в новые двери, крича, чтобы их впустили, чтобы они могли принять участие в новых трудах и тем самым спасти женственность от изнеженности, которая ей угрожает. Женщины были предназначены направлять и поддерживать жизнь, заботиться о расе; а не питаться ею.

Везде, где женщины становились паразитами на расе, это предвещало упадок этой расы. История доказывала это снова и снова. В Древней Греции, во времена ее силы и славы, женщины несли свою полную долю труда, как физического, так и умственного; не только женщины из бедных классов, но королевы и принцессы носили воду из колодца; стирали свое белье в ручье; лечили и ухаживали за своими домочадцами; производили одежду для своих семей; и, в дополнение к этим трудам, выполняли долю высочайших социальных функций в качестве жриц и пророчиц.

Это были женщины, которые стали матерями героев, мыслителей и художников, заложивших фундамент греческой нации.

Во времена труда и борьбы раса процветала и росла, но когда на Грецию пришли дни легкости и праздности, когда накопленное богатство покоренных наций, дешевый труд рабов и подданных народов сделали физический труд больше не необходимостью; женщины стали толстыми, ленивыми и безразличными, и вся раса выродилась, ибо раса не может подняться выше своих женщин. Некоторое время мужчины поглощали и отражали интеллектуальную жизнь, ибо в их жилах все еще текла хорошая красная кровь их крепких бабушек. Но раса была обречена праздными, потакающими своим желаниям и паразитирующими самками. Женщины не все выродились. Кое-где находились женщины, на которых богатство не имело власти. Были Сапфо и Аспазия, которые прорвались к деятельности и стояли рядом со своими мужчинами в интеллектуальных достижениях, но другие женщины не последовали за ними; они были слишком комфортны, слишком хорошо накормлены, слишком хорошо устроены, чтобы беспокоиться. У них было все — драгоценности, платья, рабы. Зачем беспокоиться? Они вернулись на свои подушки и позвонили к чаю — или греческому эквиваленту; и так случилось, что в четвертом веке Греция упала, как гнилое дерево. Ее завоевателем был неукротимый Александр, сын сильной и мужественной Олимпии.

Могучая римская нация пошла по тому же пути. Во времена ее силы и национального здоровья женщины несли свою полную долю домашнего бремени, а также выполняли важные социальные функции. Затем пришел рабский труд, и римская женщина больше не работала на почетной работе. Ей не нужно было. Она красила лицо, носила пластыри на щеках, ездила на колеснице и приняла семенящую глупую походку, которая дошла до нас даже в этот день. Ее детей воспитывал кто-то другой — идея няни начала брать верх. Она не проявляла интереса к управлению государством и вскоре стала неспособна к этому. Даже тогда были писатели, которые видели опасность и кричали против нее, и их любили не больше, чем людей, которые провозглашают эти вещи сейчас. Писатели, которые рассказывали об этих вещах и опасностях, к которым они вели, к сожалению, не предлагали никакого лекарства. Они думали, что могут загнать женщин обратно к кувшину с водой и ткацкому станку, но это было невозможно. Часы времени не повернутся вспять. Также не возвращением к ручному шитью или воскрешением лоскутного шитья женщины сегодняшнего дня спасут расу. Старые пути труда закрыты. Женщинам больше не нужно прясть и ткать, солить мясо и делать домашние средства или даже шить одежду для своего домохозяйства. Все эти вещи делаются на фабриках. Но есть новые пути для деятельности женщин, если бы мы только могли расчистить мусор предрассудков, который блокирует вход. Некоторые женщины, действительно многие женщины, заняты расчисткой предрассудков; многие другие с нетерпением наблюдают из окон своих будуаров; многие, многие другие — «нежные леди», возлежащие на своих кушетках, накормленные, устроенные, одетые чужими руками, а не своими собственными — говорят: «Какие дуры эти женщины!»

Есть много женщин, которые уже укушены ядовитой мухой паразитизма; есть много женщин, в чьих сердцах умерло всякое чувство долга перед расой, и они принадлежат ко многим классам. Женщина может стать паразитом на очень ограниченную сумму денег, ибо разъедающий и изнуряющий эффект богатства и комфорта наступает, как только индивидуальность забивается, и заставляет довольствоваться тем, чтобы не предпринимать дальнейших усилий, за счет труда кого-то другого. Королева Виктория, в своем дворце из мрамора и золота, была способна сохранить свою мужественность мысли и независимость действий так же ясно, как любая женщина-пионер, которая когда-либо боролась с условиями, в то время как многие жены торговцев, чей муж получает прибавку, достаточную для того, чтобы она могла держать одну горничную, немедленно уходят в отставку и позволяют своему мозгу и мышцам атрофироваться.

Женское движение, над которым насмехались, издевались и которое больше всего неправильно понимали люди, которым оно призвано помочь, — это духовное возрождение лучших инстинктов женственности — инстинкта служить и спасать расу.

Слишком долго нежные леди сидели в своих будуарах, глядя на жизнь в зеркало, как леди Шалот, в то время как внизу, на улице, бушует борьба, и другие женщины и беззащитные дети получают худшее от этого. Но крик поднимается к будуарным леди, чтобы они спустились и помогли нам, ибо битва идет тяжело; и многие есть те, кто отбрасывает зеркало и выходит туда, где есть реальные вещи. Миру нужна работа и помощь женщин, и женщины должны работать, если раса выживет.













ГЛАВА VIII

ЖЕНЩИНЫ И ЦЕРКОВЬ

РАЗГОВОР ПО ДУШАМ С ЖЕНЩИНАМИ ЦЕРКВИ РУКОВОДЯЩИМИ ОРГАНАМИ



Иди, трудись, добрая сестра Энн, Пусть труды твои будут обильны; Возвеличивать брата своего — Это все, что Господь требует от тебя!





Иди, выплачивай ипотеку, год за годом, И радостно следуй своим путем, И когда получишь право собственности, Мы проголосуем за благодарность тебе!





Иди, трудись, ночь приближается; Иди, строй нам церкви — как сможешь. Времена тяжелые, но куриный пирог Сделает свое дело. О, суетись, Энн!





Иди, трудись, добрая сестра Сью, Посвяти свою жизнь дому и церкви; Но никогда, никогда не проси голосовать, Иначе мы будем очень сердиты на тебя!





Пусть никакой бунт не омрачит твой разум, Но радостно пусть будет бег твой. Конференция добра и милостива И знает волю Божью для каждого!









Рассматривая отношение женщин к церкви, позвольте мне начать должным образом с текста в Бытии, который говорит: «Бог сотворил человека по образу Своему... мужчину и женщину сотворил их». То есть Он сотворил мужчину-человека и женщину-человека. Далее в истории творения говорится: «Он дал им владычество и т. д.»

Из этого следует, что мужчины и женщины начали на равных. Изначально не было никакого неравенства. Бог дал им владычество над всем; не было никаких одолжений, никаких особых привилегий. Какое бы неравенство ни прокралось с тех пор, оно пришло без Божьего одобрения. Хорошо снять с Бога всякую вину в этом деле, ибо Его часто обвиняли в том, что Он начал женщин с гандикапом. Неравенство возникло из-за превосходной физической силы мужчин, которая стала более выраженной по мере развития цивилизации и которая заметна только в человеческой семье. Среди всех животных, за возможным исключением крупного рогатого скота, самка столь же крупна и хорошо наделена, как и самец. Более крупным и сильным людям легко присвоить себе общее превосходство. Христос пришел, чтобы упрекнуть веру в то, что грубая сила является доминирующей силой в жизни.

Неудивительно, что учения Христа находят особый отклик у женщин, ибо Христос был истинным демократом. Он не делал различий между мужчинами и женщинами. Для Него они все были человеческими существами, с душами, которые нужно спасти, и жизнями, которые нужно прожить, и Он применял к мужчинам и женщинам одно и то же правило поведения.

Когда фарисеи привели к Нему женщину, обвиненную в серьезном преступлении, настаивая на том, чтобы ее немедленно побили камнями, Христос обратил Свое внимание на них. «Пусть тот, кто без греха среди вас, бросит первый камень», — сказал Он. До этого момента они чувствовали себя восхитительно хорошо, и созерцание греховности женщины доставляло им положительные острые ощущения добродетели. Но теперь внезапно каждый человек почувствовал прожектор на себе, и он болезненно поморщился. Обычно они блефовали и со смехом заявляли, что они не хуже других людей. Но глаза Учителя были на них — добрые глаза, всегда терпеливые, но острые и резкие, как нож хирурга; и, сравнивая себя с безгрешным Сыном Божьим, их жалкая маленькая кучка респектабельности рухнула в непоправимую руину. Они забыли все о женщине и ее грехе, когда увидели свои собственные жалкие, изъеденные грехом души, и они бесшумно выскользнули. Когда они ушли, Христос спросил женщину, где ее обвинители.

«Никто не осудил меня, Господи», — ответила она правдиво.

«И Я не осуждаю тебя, — сказал Он. — Иди с миром — не греши больше!»

Я верю, что та женщина ушла с миром, и я также верю, что она больше не грешила, ибо у нее было новое видение мужественности, чистоты и любви. Внезапно жизнь изменилась для нее.

Христианская церковь в некоторых местах отошла от учения Христа — заметно в своем обращении с женщинами. Христос учил благородству любящего служения, свободно отдаваемого; но такое ручное, неинтересное убеждение не привлекало военный мужской ум. Оно провозгласило, что христианство подходит только для женщин и рабов, чьим долгом и привилегией было с любовью служить мужчинам. Мужчины времен Христа относились к Его доктринам с презрением. Они хотели удовлетворения, похвалы, славы, аплодисментов, действия — красной крови и сырого мяса, и этот человек, этот плотник, всего лишь рабочий из безвестной деревни, осмелился сказать им, что они должны любить ближнего своего, как самих себя, что они должны благословлять, а не проклинать.

В этом не было веселья! Неудивительно, что они начали искать, как они могут уничтожить его! Такая доктрина подходила только для женщин и рабов!

Иногда в качестве причины для исключения женщин из высших судов церкви указывается, что Христос выбрал мужчин для всех своих учеников — что именно мужчинам, и только мужчинам, он дал команду: «Идите в мир и проповедуйте евангелие каждой твари», но это очень спорный вопрос. Писцы Христа были все мужчинами, и, записывая священную историю, они естественно игнорировали женскую часть ее. Не более двадцати лет назад в известной церковной газете появилась эта фраза, говорящая о серии возрожденческих собраний: «Обращенных насчитывалось более сотни душ, исключая женщин и детей». Если после девятнадцати веков христианской цивилизации писец игнорирует женщин, даже в вопросе обращения, у нас есть все основания полагать, что Матфей, Марк, Лука или Иоанн могли легко не дать женщинам места «среди присутствующих» или «также участвовавших».

Превосходная физическая сила — вещь коварная, и она предвзято относилась к суждению даже хороших людей. Св. Августин объявил женщину «домашней угрозой; ежедневной опасностью; необходимым злом». Св. Павел также добавил свой вклад и посоветовал всем мужчинам, которые желали верно служить Богу, воздерживаться от брака, «как и я». «Однако, — сказал он, — если вы чувствуете, что должны жениться, продолжайте — только не говорите, что я вас не предупреждал!» Святой Павел очень осторожен, говоря, что он дает этот совет исключительно по своей собственной власти, но это никоим образом не умалило веру тех, кто цитировал его.

Более поздние писатели, такие как сэр Алмот Райт, заявляют, что нет хороших женщин, хотя есть некоторые, которые попали под влияние хороших мужчин. Многие мужчины чувствовали себя полностью квалифицированными, чтобы суммировать всех женщин в нескольких четких предложениях, и они не стесняются заявлять в своей скромной манере, что они понимают женщин гораздо лучше, чем женщины понимают себя. Они любят говорить о женщинах оптом, обо всех женщинах — и довольно весело говорят нам, что женщины нелогичны, легкомысленны, ревнивы, мстительны, прощающи, ласковы, не слишком честны, терпеливы, хрупки, восхитительны, непостоянны, верны. Давайте все наберемся мужества, ибо кажется, что мы — это все!

Почти все книги, написанные о женщинах, были написаны мужчинами. Женщины до последних пятидесяти лет были неартикулированным полом; но хотя им было мало что сказать о себе, они слышали много. Это очень плохой проповедник или лектор, у которого нет длинного рассуждения об «Истинном месте женщины». Это очень плохой исполнитель на платформе, который не может встать и показать женщинам точно, в чем они ошибаются. «Сюда, дамы, на прямой и узкий путь!» Если женщины сошли с прямого и узкого пути, то это не потому, что им не советовали следовать ему. Мужчина давно решил, что сфера женщины — это все, что он не хотел делать сам, и поскольку он не особенно заботился о прямом и узком пути, он чувствовал себя свободным рекомендовать его женщинам в целом. Он не хотел связывать себя слишком тесно с домом, и все же он знал, что кто-то должен оставаться на работе, поэтому он решил, что дом — это сфера женщины.

Церковь доминировалась мужчинами, и поэтому религия получила мужскую интерпретацию, и я верю, что протестантская религия потеряла многое, когда потеряла идею материнства Бога. Бывают времена, когда человеческие существа не жаждут спокойной, беспристрастной справедливости отца так сильно, как мягкого, любящего прикосновения матери, и для многих мужчин или женщин, чья домашняя жизнь не была счастливой, «как отец жалеет своих детей» звучит как очень дешевый и жестокий сарказм.

Те, кто занимает высокое положение в церковной жизни, утверждали, что допуск женщин во все департаменты церкви будет иметь тенденцию вытеснять мужчин. Действительно, некоторые заявляют, что небольшая посещаемость мужчинами церковных служб объясняется «феминизацией церкви», что, другими словами, является признанием очень уродливого факта, что даже в священных пределах церкви женщины удерживаются в легком презрении. Многие мужчины будут горячо возмущаться этим заявлением, но беглый взгляд на некоторые условия, которые преобладают в нашей социальной жизни, докажет, что в этом есть большая доля правды. Посмотрите на тонкое презрение, с которым маленькие мальчики относятся к девочкам! Вы не можете оскорбить мальчика глубже, чем сказать ему, что он похож на девочку — и самое горькое оскорбление, которое один мальчик может нанести другому, — это назвать его «девчонкой». Этому тщательно учили наших маленьких мальчиков, ибо если бы их оставили наедине с их собственными наблюдениями и выводами, они относились бы к девочкам с таким же уважением, как и к мальчикам. Я помню, как однажды видела любящую мать, покупающую пальто для своего единственного сына в возрасте семи лет. Продавец надел красивый маленький синий бушлат, и мать была вполне довольна им, и продажа, по-видимому, была на горизонте. Затем продавец совершил серьезную ошибку, ибо, когда он потянул маленькое пальто вниз и похлопал по плечам, он сказал: «Это стандартный крой, мадам, который всегда популярен, и мы продаем их очень много как для мальчиков, так и для девочек».

Девочек!

Мать Реджи напряглась и с уничтожающим презрением заявила, что не хочет, чтобы Реджи носил девичье пальто. Она посмотрит что-нибудь другое. Реджи сорвал пальто, как будто оно жгло его, и почувствовал, что был опасно близок к чему-то очень компрометирующему и нескромному. Так юный Реджи получил урок полового презрения из рук своей матери!

Давайте возложим вину туда, где она должна быть. Если какой-либо мужчина относится к женщинам с презрением — а многие относятся — их матери виноваты в этом в первую очередь, это началось в детской, но поощрялось на улице и питалось в школе, где сидение с девочкой выдавалось как наказание, содержащее самые отбросы унижения; где мальчиков поощряют играть в игры и хорошо проводить время, но где до нескольких лет назад от девочек ожидали «сидеть вокруг и вести себя по-женски» во время игр других.

Церковь также внесла свой вклад в подчинение женщин, вопреки ясному учению нашего Господа, и многие проповеди основывались на словах святого Павла о том, что женщины должны хранить молчание в церквях, а если какой-либо вопрос тревожит их душу, они должны тихо спрашивать об этом своих мужей дома.

Но именно у брачного алтаря женщины получают самое большое оскорбление. «Кто выдает эту женщину замуж?» — спрашивает священник. «Я», — без тени смущения отвечает ее отец, брат или какой-нибудь другой родственник мужского пола. Совершенно удовлетворительно. Один мужчина передает ее другому, подразумевая, что сама женщина не имеет к этому никакого отношения. В этом важнейшем решении всей своей жизни она должна была позволить мужчине думать за себя. Конечно, это уходит корнями в старые времена, когда женщина была собственностью мужчины, с которой он мог поступать по своему усмотрению. Слово «повиноваться» исчезло из некоторых свадебных церемоний. Даже епископы осознали его абсурдность и исключили его.

Женщины занимали в церкви особое место. «Я согласен, чтобы сестры трудились, — воскликнул выдающийся доктор крупнейшей протестантской церкви Канады, когда обсуждался вопрос о допуске женщин в высшие церковные органы. — Я согласен, чтобы сестры трудились, — сказал он, — и чтобы они трудились еще усерднее, но мы не можем позволить им управлять». И так было постановлено.

Женщинам, безусловно, разрешено трудиться в церкви. В этом нет сомнений. Есть много вещей, которые они могут делать безнаказанно, более того, даже с радостью. Они могут шить прочную и полезную одежду для бедных; они могут преподавать в воскресной школе и посещать молитвенные собрания; они могут финансировать новый дом священника и пополнять миссионерские фонды с помощью базаров, празднований дней рождения, лоскутных одеял с автографами и обедов с птицей — где мужской части прихожан дают обед стоимостью в доллар за пятьдесят центов, который они с радостью принимают и великодушно заявляют, что не жалеют расходов, ведь «все это ради благого дела». Женщины могут гасить ипотечные кредиты, строить церкви или выполнять любую другую легкую работу, но настоящая тяжелая работа церкви, такая как внесение резолюций на генеральных конференциях или собраниях, должна выполняться сильными, выносливыми мужчинами!

Примечательно, что каждый из церковных сановников, выступавших против вступления женщин в церковные органы, предварял свои замечания пространными извинениями и неизменно заявлял о своей огромной любви к женскому полу. Каждый из них обнажал свою мужественную грудь и призывал мир засвидетельствовать тот факт, что он любит свою мать и не стыдится этого говорить — заявление, которое тем более примечательно, что никто не спрашивал об этом и не интересовался его личными делами. (Вопрос: почему бы ему не любить свою мать? Большинство людей любят.) Излив душу этими мощными, эпохальными заявлениями, он переходил к объяснению того, что допуск женщин в церковь станет первым шагом к катастрофе, и выражал опасение, что женщины «потеряют свою женственность».

Женщины не обескуражены и не подавлены. У них также нет намерения бастовать или прекращать свою поддержку церкви. Они будут продолжать свой путь терпеливо, искренне и с надеждой. Половые предрассудки трудно сломить, и чем меньше человек и чем уже его душа, тем упорнее он будет держаться за свою жалкую веру в собственное превосходство. Лучшие и способнейшие люди во всех церквях сейчас ведут битвы женщин, и братское товарищество, настоящее рыцарство и непредвзятость этих мужчин достаточны, чтобы поддерживать сердца женщин и воодушевлять их. По отношению к своим оппонентам женщины очень терпимы и полны надежд. Многие из них изменили свои убеждения за последние несколько лет. Они меняются каждый день. Те, кто не изменится, умрут! У нас всегда есть эта уверенность, и в этой битве за независимость многие женщины находили утешение в языческом гимне благодарения бедного Суинберна:

От любви к жизни слишком сильной, От страха смерти мы свободны, Благодарим тебя в краткой молитве, Какие бы боги ни были! Что ни одна жизнь не живет вечно, Что мертвые никогда не восстанут, Что даже самая усталая река, Ведет как-то безопасно к морю!













Но когда все закончится, битва будет выиграна, и женщин повсюду станут считать людьми и гражданами, многие женщины с горечью вспомнят, что в день нашей борьбы церковь стояла в стороне, отстраненная и величественная, и позволила нам сражаться в одиночку.

Одним из аргументов, выдвигаемых мужчинами, которые выступают против вступления женщин в полное церковное общение, является то, что женщины в конечном итоге будут стремиться проповедовать, и уровень проповеди снизится. В этом есть мягкая, убедительная нотка скромности, которая не ускользает от нас — и мы откровенно признаем, что не хотели бы видеть снижение уровня проповеди; и мы заверяем боязливых братьев, что женщины не требуют права проповедовать; но если женщина почувствует, что она божественно призвана Богом донести послание, я удивляюсь, как церковь может быть так уверена, что это не так. Разве не было бы совершенно безопасно позволить ей попробовать? Давным-давно было дано правило, которое можно было бы использовать и сейчас для решения такой проблемы:

«А теперь говорю вам: отстаньте от людей сих и оставьте их; ибо если это предприятие и это дело — от человеков, то оно разрушится, а если от Бога, то вы не можете разрушить его; берегитесь, чтобы вам не оказаться и богопротивниками».

Это кажется довольно справедливым способом взглянуть на вопрос проповеди; но церкви постановили иначе, и чтобы избежать неприятностей, они решили все сами, не оставив это на усмотрение Бога. Должно быть здорово чувствовать, что у тебя есть прямая связь с небесами и ты квалифицирован решать вопрос, который касается духовной судьбы других людей.

Было выдвинуто много теорий относительно упадка церкви, который стал болезненно очевиден, когда на карту были поставлены важные моральные вопросы. Часто говорили, что церковь могла бы искоренить торговлю спиртным, и все же, хотя генеральные конференции и собрания собирались из года в год и принимали резолюции, объявляющие, что «продажа спиртного не может быть лицензирована без греха», торговля спиртным весело продолжает свой путь и получает лицензии, «с грехом», возможно, но все же лицензируется. Где же все эти верные сыны церкви, которые так показно любят своих матерей и так глубоко почитают женственность?

В одной из басен Эзопа рассказывается о человеке, который купил себе красивую собаку, но, будучи робким человеком, был одержим страхом, что однажды собака может повернуться и укусить его, и, чтобы предотвратить это, он вырвал у собаки все зубы. Однажды на человека напал волк. Он позвал свою красивую собаку на помощь, но у бедной собаки не было зубов, и волк съел их обоих. Церковь неэффективна, потому что не использует одно крыло своей армии, и винить в этом некого, кроме нее самой. Церковь сознательно выступила против эмансипации женщин, и в этом отношении она стала настоящей радостью для торговцев спиртным, которые признают своим злейшим врагом женщину с избирательным бюллетенем в руках. Торговцы спиртным скорее приветствуют проповеди о трезвости, конвенции и резолюции. Они дают выход большому количеству горячих разговоров, которые никому не вредят.

Конечно, различные религиозные организации на своих съездах время от времени принимали резолюции в поддержку избирательного права женщин и рекомендовали его государству, но государство не было сильно впечатлено. Государство могло бы ответить церкви так: «Если это такая желательная вещь, почему вы не попробуете сами?»

Антагонизм церкви к принятию женщин-проповедников основан на половой ревности. Я делаю это заявление обдуманно. Чем меньше человек, тем больше он склонен к ревности. Джентльмен старой закалки, который считает, что все женщины должны быть домохозяйками, хотят они того или нет, однажды пошел послушать выступление женщины; и когда его спросили, понравилось ли ему, он неохотно признал, что это было довольно умно. Он сказал, что это похоже на пони, идущего на задних ногах — это умно, но неестественно.

Женщина долгое время рассматривалась церквями как помощница мужчины, не имеющая собственной жизни, но тем не менее очень ценный помощник для какого-нибудь родственника мужского пола. Им долго говорили, что место женщины — помогать мужчине достичь успеха, и великая награда может быть ее. Когда-нибудь, когда она увянет, состарится, будет измотана и согнётся, ее сын, возможно, с удовольствием вспомнит ее многочисленные жертвы и заявит во время своей инаугурационной речи: «Всем, что я есть, я обязан своей матери!» В этой очаровательной сцене есть одна или две вещи, которые стоит учесть. Ее сын может никогда не достичь этого гордого достижения, или даже если достигнет, он может забыть свою мать и ее жертвы, а еще у нее может не быть сына. Но это второстепенные вопросы.

Детям не всегда нужна забота матери, и мать, которая отказалась от всякой надежды и амбиций ради заботы о своих детях, окажется совсем одна, когда дети перестанут в ней нуждаться — женщина без работы. Но, боже мой, как церковь превозносила самопожертвующую мать, у которой никогда не было мыслей, кроме как о своих детях, и которая стала добровольной рабыней своей семьи. Ни слова о вреде, который она причиняет своей семье, позволяя им быть рабовладельцами, ни слова о вреде, который она причиняет самой себе, ни шепота о том времени, когда дети могут стыдиться своей изможденной матери, которая не шла в ногу со временем.

Проповеди церкви, проводимые мужчинами, дали нам строго мужскую точку зрения. Трагедия «добровольной рабыни, живой жертвы», естественно, не поражает мужчину так, как женщину. Мужчина любит приходить домой и находить свою жену или мать, штопающую его носки. Ему нравится верить, что она делает это с радостью. Это традиционно правильно, и дом не был бы домом без этого. Ни один мужчина не хочет оставаться дома слишком долго, но ему нравится находить своих женщин сидящими вокруг, когда он возвращается домой. Стационарная женщина и широко гуляющий мужчина — это принятое в мире устройство, но вера в то, что женщина не должна лелеять никакой собственной надежды или амбиций, является одновременно жестокой и несправедливой.

Мужчины долгое время контролировали дела, достаточно долго, возможно, чтобы проверить свою способность быть арбитрами человеческой судьбы. Мир, созданный мужчиной, жестоко несправедлив к женщинам и жестоко полон опасностей для невинной молодой девушки. Молитвы и слезы были единственным оружием, которое церковь санкционировала для женщин. Плач, конечно, должен быть тихим и подобающим. Громкий плач становится истерикой и является крайне дурным тоном. Женщины долго молились и плакали, и все же торговля спиртным и торговля «белыми рабынями» продолжают совершать свои набеги на человеческую семью. Торговля спиртным и торговля «белыми рабынями» поддерживаются мужчинами для мужчин — женщины платят цену — долгую цену страданиями и позором. Удовольствие и прибыль — если они есть — принадлежат мужчинам. Женщины — страдальцы, и все же закон постановляет, что женщины не должны иметь права голоса в регулировании этих вопросов.

В Калифорнии, где женщины имеют право голоса в течение трех лет, недавно был принят законопроект, касающийся торговли «белыми рабынями». Он называется «Закон о быстром пресечении» и предусматривает немедленное судебное разбирательство, когда есть подозрение, что проституция ведется в каком-либо доме. Наша система, при которой суд назначается на дату через несколько недель, дает прекрасный шанс свидетелям исчезнуть, и доказательства довольно часто разваливаются. Этот законопроект также предусматривает соответствующее наказание, которое ложится не на обитателей дома, а на владельца собственности, тем самым нанося удар по прибыли. Если проституция доказана в отношении дома, этот дом закрывается на один год, а владелец теряет арендную плату за это время. Это возлагает ответственность на владельцев недвижимости и заставляет людей быть осторожными в отношении своих арендаторов. Каждый владелец немедленно становится офицером по вопросам морали. Это самый большой и эффективный удар, когда-либо нанесенный по торговле «белыми рабынями», потому что он бьет прямо по денежной стороне дела. Стоит напомнить, что как раз перед тем, как женщинам разрешили голосовать в Калифорнии, этот законопроект был подавляющим большинством голосов отклонен, но в первый же раз, когда он был представлен после того, как женщины получили избирательные права, он легко прошел, хотя в палате представителей не было ни одной женщины; у мужчин-членов было другое отношение к моральным вопросам, когда они помнили, что у них есть избиратели-женщины, а не только мужчины.

Когда христианские женщины просят права голоса, это делается в надежде, что они смогут своими бюллетенями защитить слабых и невинных и сделать мир более безопасным местом для молодых ног. Как сейчас, слабость и невинность наказываются больше, чем зло.

Одна из наших социальных работниц, совершая обход, однажды встретила молодую шотландку девятнадцати лет, которая принадлежала к тому классу людей, которых мы в своей превосходной манере называем «падшими женщинами». Она была красивой девушкой с вьющимися рыжими волосами и глубокими фиалковыми глазами. Посетительница спросила ее о себе, но девушка не была расположена к разговору. Наконец посетительница спросила, может ли она помолиться с ней. Девушка вежливо отказалась.

«Леди, — сказала она устало, — какой смысл молиться — Бога нет. Я знаю, что вы думаете, что Бог есть, леди, — продолжала она с голосом устоявшейся печали. — Я тоже так думала — когда-то — но теперь я знаю, что Бога нигде нет».

Затем она рассказала свою историю. Когда ее мать умерла в Шотландии, она приехала в Канаду, чтобы жить со своим братом, который занимал должность в банке. Она путешествовала под присмотром шотландской семьи к месту назначения. На станции ее встретил пожилой джентльмен в сутане и сказал ей, что ее брат болен, но послал его встретить ее. Она пошла с ним, ничего не подозревая. Это было шесть лет назад. Ей тогда было тринадцать лет.

«Так что видите, леди, — сказала она, — я знаю, что Бога нет, иначе Он никогда бы не позволил им сделать со мной то, что они сделали. Каждую ночь я молилась Богу, и если бы Бог был где-то, Он наверняка услышал бы молитву моей матери — когда она умирала — она просила Бога защитить ее бедную маленькую девочку-сироту. Это печальный мир, леди». Глаза девушки были сухими, а голос не дрожал. Есть предел даже слезам, и ее глаза были выплаканы досуха.

Согласно законам Доминиона Канады, человек, который украл этого милого ребенка с железнодорожной станции, подлежал бы пяти годам тюремного заключения, если бы дело можно было доказать против него, что сомнительно, ибо он наверняка мог бы найти кого-то, кто доказал бы, что ей было больше четырнадцати лет, или что она не была ранее целомудренной, или что он был в другом месте в то время, или что показания девушки были противоречивыми; но если бы он украл какой-либо предмет из любого здания, принадлежащего или прилегающего к железнодорожной станции, или любой предмет, принадлежащий железнодорожной компании, он подлежал бы сроку в четырнадцать лет. Это закон, и церковь складывает свои пухлые руки на своем суконном жилете и не протестует! Церковь еще даже не коснулась внешней окраины зла торговли «белыми рабынями», и все же те, кто находится высоко во власти, смеют говорить, что женщинам нельзя давать право защищать себя. Требование голосов — это духовное движение, и горький крик той маленькой шотландки и многих подобных ей, у которых нет причин верить в Бога, звучит как вызов каждой женщине, которая когда-либо произносит имя Бога в молитве. Мы знаем, что есть Бог любви и справедливости, который слышит крик самого маленького ребенка в агонии и в свое время исцелит каждое разбитое сердце и отрет каждую слезу. Но как мы можем продемонстрировать Бога миру!

Поскольку мы сидели в наших удобных респектабельных церковных скамьях, наслаждаясь нашей собственной маленькой узкоспециализированной религией, не тронутые призывом к более широкому гражданству, не делая никаких усилий, чтобы протянуть руку и спасти тех, кто находится в искушении, и не делая никаких усилий, чтобы улучшить условия, в которых должны жить другие женщины — поскольку мы не сделали того, что могли бы сделать — в глазах Бога — мы падшие женщины! И церковным чиновникам, священникам и мирянам, которые осмелились отказать женщинам в средствах, с помощью которых они могли бы сделать лучше для женщин мира, я хотела бы сказать, что мне интересно, что они скажут той шотландской матери, которая счастливо легла на смертный одр, веря, что Бог позаботится о ее осиротевшем ребенке, оставленном бороться с миром. Мне интересно, как они объяснят это ей, когда встретят ее там! Интересно, смогут ли они отделаться той старой басней о том, что они боятся, что женщины «потеряют свою женственность». Интересно!

В той книге, популярность которой никогда не угасает, записана история об одном бедняке, который отправился в путь из Иерусалима в Иерихон и попал к ворам, которые ограбили его и оставили умирать. Мимо проходили священник и левит, полные сочувствия, и говорили: «Боже мой! Интересно, до чего дойдет эта дорога!» Но у них были собрания, которые нужно было посетить, и они прошли мимо. Мимо проходил добрый самарянин, и он был настоящим добрым самарянином, и когда он увидел человека, лежащего у дороги, он спрыгнул со своей лошади и, подняв его, отвез в гостиницу, дал указания по его уходу и комфорту, даже заплатил деньги за бедного избитого незнакомца. На следующий день самарянин снова проезжал по дороге из Иерусалима в Иерихон и примерно в том же месте нашел другого человека, избитого и ограбленного, несомненно, дело рук тех же воров. Снова он сыграл роль доброго друга, но это заставило его задуматься, и когда на следующий день он нашел двух ограбленных и избитых людей, добрый самарянин был должным образом встревожен. Он отвез их в гостиницу и снова заплатил свои деньги, но в ту ночь он созвал собрание всех других добрых самарян «в своих краях», и они разыскали свои старые мушкеты и отправились очищать дорогу.

Дорога из Иерусалима в Иерихон здесь, и сейчас. Женщины долгое время играли роль доброго самарянина, и они находили многих избитых и ограбленных на дороге жизни. Они все еще делают это, но у них растет убеждение, что было бы гораздо лучше выйти и очистить дорогу!

В одном приюте руководство имеет уникальный тест на вменяемость. Когда кто-либо из заключенных проявляет признаки возвращающегося разума, они подвергают их следующим тестам. Во дворе есть несколько водопроводных кранов для наполнения корыт, и каждому из кандидатов на свободу дают небольшое ведро и говорят вычерпать воду из корыт, при этом краны работают на полную мощность. Некоторые из бедняг вычерпывают и вычерпывают, но, конечно, корыто остается полным, несмотря на них. Мудрые закрывают краны.

Женщины церквей и многих других организаций в течение многих долгих утомительных лет вычерпывали корыта человеческих страданий своими маленькими ведрами; их приюты для детей, детские сады, дома для бездомных девушек, комитеты помощи и бесчисленные общественные и частные благотворительные организации; но большие краны невоздержанности, невежества и жадности работают день и ночь. Это утомительная, обескураживающая, душераздирающая работа.

Дайте нам шанс добраться до кранов!













ГЛАВА IX

БОЛЕЗНЕННАЯ МЫСЛЬ

Жаба под бороной знает, где оставляет след зуб; бабочка на дороге проповедует жабе довольство.









Женщинам приходилось много ждать — долгое, утомительное ожидание. Хорошо воспитанная молодая леди усердно готовится к замужеству; делает салфетки и подшивает белье; готовит свой синий сундук и — ждет. Она не должна выглядеть обеспокоенной или озабоченной — ни в коем случае; она должна просто — ждать. Когда появляется молодой человек и проявляет к ней внимание, она может принять его, но если через два или три года он внезапно оставляет ее и посвящает себя другой девушке, она не должна чувствовать себя обиженной или огорченной, а должна вернуться и сесть рядом с синим сундуком снова и — ждать! Он просто воспользовался мужским правом выбора, и когда он решает, что она ему не нужна, у нее нет оснований для жалоб. Она должна считать себя отклоненной, «не из-за отсутствия достоинств, а просто потому, что она недоступна». Если ее сердце разбивается, оно должно разбиваться тихо и в тайне.

Она может увидеть молодого человека, к которому чувствует влечение, но она не должна показывать это даже дрожанием ресниц. Ее роль — ждать, и хотя замужество и создание дома — ее высшее предназначение, или, по крайней мере, ей об этом часто говорили — она не должна поднять руку, чтобы помочь этому делу. Не может быть более сокрушительной критики женщины, чем то, что она стремится выйти замуж. Для нее нормально быть пассивно готовой, но она не должна быть обеспокоенной.

На танцах она должна ждать, пока кто-нибудь не пригласит ее на танец; ждать, пока кто-нибудь не пригласит ее на ужин. Она никогда не должна делать первый шаг — она никогда не должна пытаться что-то начать. Ее место — ждать!

Наконец ее ожидание вознаграждается, и появляется молодой человек, который заявляет, что хотел бы жениться на ней, но пока не в состоянии. Тогда начинается еще один период ожидания. Она не должна торопить его — это очень нетактично — она должна ждать. Иногда в этот долгий период ожидания молодой человек меняет свое мнение, но она не должна жаловаться. Мужчина не может помочь, если он устает. Должно быть, это была ее вина — она не сделала себя достаточно привлекательной — вот и все! Она снова ждет.

Наконец, возможно, она выходит замуж. Но ее периоды ожидания не закончились. Ее муж свободно бродит, пока она остается дома. Мы знаем картину ожидающей жены, прислушивающейся к шагам, пока часы громко тикают в тихом доме. Мир постановил, что женщина и дом должны оставаться вместе, пока мужчина занимается своими делами или удовольствиями — привязанная женщина и свободный мужчина.

Ее мальчики вырастают, и когда разражается война, их забирают от нее, и снова женщина ждет. Каждый мальчик-посыльный, идущий по улице, может принести страшное сообщение; каждый раз, когда звонит дверной звонок, ее сердце перестает биться. Но она не может ничего сделать, кроме как ждать! ждать! ждать!

Вы когда-нибудь посещали дом престарелых и замечали разный дух, проявляемый там мужчинами и женщинами? Старики беспокойны и раздражительны; нетерпеливы к своему бездействию; бунтуют против судьбы. Старые женщины терпеливо ждут, глядя своими потускневшими глазами, как потерпевшие кораблекрушение моряки, ожидающие ветра. Бедные старые терпеливые ждущие! вы научились искусству ожидания в долгой трудной школе, и теперь вы подошли к последнему этапу пути.

Так они ждут — и скоро их ожидание закончится, ибо добрый прилив поднимется и унесет их безопасно на своей сильной груди в какое-то место — где они найдут не больше покоя, а благословенную деятельность! Мы знаем, что есть другой мир, потому что он нам так нужен, чтобы исправить этот!

Женщины не всегда были «ждущими». Был день в далеком прошлом, когда женщины выбирали себе пару, когда мужчины боролись за руку женщины, которую любили, а женщины выбирали. Птица-самка сегодня выбирает себе пару, выходит и делает свой выбор, и это не считается нептичьим.

Почему женщины не должны иметь те же привилегии, что и мужчины, выбирать себе пару? Замужество значит для женщины больше, чем для мужчины; она вносит больший вклад, чем он; часто случается, что она отдает все — он не дает ничего. Забота и воспитание детей зависят от ее верности, а не от его. Почему она не должна иметь привилегию выбора?

Слишком долго весь процесс ухаживания и брака был окутан тайной. «Часть этого считалась слишком святой, чтобы о ней говорить, а часть — слишком нечестивой», — говорит Шарлотта Перкинс Гилман. Невинность считалась величайшим очарованием молодой девушки, но какая польза была ей от ее невинности? Никакой пользы! Она не рассчитана на то, чтобы принести ей пользу — ее благо не является главной целью. Это делает ее более очаровательной в глазах мужчин; но это может принести ей большое несчастье. Доверчивое сердце леди Эвелин обычно разбивалось. Когда начинается история о хорошенькой дочери фермера с прозрачными голубыми глазами, сладкими, как колокольчики, умытые росой, совершенно невинной в мирских делах, опытный читатель сразу знает, что будет дальше. Невинность тяжела для женщины, как бы очаровательна она ни была для мужчин. Женщины, которые делают шаг за пределы невинности и настолько доверчивы, что их называют простодушными, какими бы нежными, терпеливыми и милыми они ни были, абсолютно небезопасны в этом мире мужского рыцарства и защиты. Если вы хотите знать, какая судьба их постигает, спросите у смотрительницы Приюта для несчастных женщин, спросите любого человека, который работал среди этого класса женщин, и они расскажут вам, сколько пользы невинность и доверчивое сердце приносят любой женщине. Это болезненная мысль!

Было бы совершенно восхитительно, если бы наши дочери могли оставаться невинными. Они должны иметь эту привилегию. Невинность принадлежит детству и девичеству, но в нынешних условиях она так же опасна и глупа, как ровные и неохраняемые железнодорожные переезды или открытые и неохраняемые люки. Это не приятная задача — рассказывать радостной, солнечно-сердечной девушке четырнадцати или пятнадцати лет о зле, которое есть в мире, но если вы любите ее, вы сделаете это! Я хотела бы видеть эту работу, выполняемую обученными материнскими и тактичными женщинами в отделе социального обеспечения, оплачиваемыми школьным советом. Я знаю, что матери должны делать это, но многие матери невежественны, глупы, небрежны и, конечно, необучены. Добрый совет матери — лучший, я знаю, но вы не всегда можете полагаться на то, что он будет там. Это тоже скоро произойдет, ибо общественное мнение пробуждается к злу невинности.

Я помню, двадцать лет назад, когда доктор Амелия Йоманс, святой памяти, опубликовала за свой счет небольшую брошюру под названием «Предупреждение девушкам» и распространила ее среди девушек, работавших в общественных местах, какая буря злоупотреблений поднялась. У меня есть копия этого маленького трактата, и его можно было бы безопасно прочитать в любом смешанном собрании сегодня. Священники бушевали против него с кафедры. Я помню одного брата, который был очень категоричен в своих осуждениях, который впоследствии был изгнан из церкви за непристойное поведение. Конечно, он хотел, чтобы девушки оставались невинными — это соответствовало его целям.

Если кто-либо сомневается, что общество сегодняшнего дня было создано мужчинами и для выгоды мужчин, пусть они взглянут на минуту на законы, которые управляют обществом. Общество позволяет мужчине все привилегии, все лицензии, всю свободу, когда дело касается женщин. Он может лгать женщинам, обманывать их — «в любви и на войне все средства хороши» — он может разбить не одно сердце и очернить не одно доброе имя; это просто создает вокруг него ореол. «Он дьявол с женщинами», — говорят они, и это не является недостатком в деловом или политическом мире, где доминирует мужчина. Но если мужчина нечестен в бизнесе или забывает оплатить свои игорные долги, он повержен и выбит из колеи. Это преступления против мужчин — и поэтому серьезные. Это тоже болезненная мысль!

Затем, когда мужчины говорят об этих вещах, они перекладывают вину на самих женщин, показывая тем самым, что история Эдемского сада об Адаме и Еве и яблоке, исторически верна она или нет, верна по отношению к жизни. Совершенно по-адамовски они перекладывают вину на женщин и говорят: «Женщинам нравится мужчина с прошлым. Женщинам нравится, когда им лгут. Женщины не ожидают, что какой-либо мужчина будет абсолютно верен им, если он приятен. Мужчина, который имеет репутацию дикого, имеет больше шансов у женщин, чем менее привлекательный, но абсолютно моральный мужчина». Какая славная вещь будет, когда мужчины перестанут говорить за нас и перестанут говорить нам, что мы думаем, и позволят нам говорить за себя!

Поскольку сфера ручного труда женщин так сузилась из-за экономических условий и не расширилась соответственно в других направлениях, многие женщины стали паразитами на заработках своих родственников-мужчин. Брак стал прямым предложением «одежда и питание» в ущерб браку и расе. Ее экономическая зависимость так повлияла на отношение некоторых женщин к мужчинам, что именно старик с деньгами, который может содержать ее в праздности, привлекает ее гораздо больше, чем красивый, стройный молодой человек, который беден и с которым ей пришлось бы работать. Смягчающие, парализующие эффекты легкости и комфорта проявляются на наших женщинах. Вы не можете ожидать, что женщина, которой всегда покупали еду и чью одежду всегда оплачивал какой-то мужчина, сохранит чувство независимости. «Зачем я вышла за тебя замуж?» — возмущенно кричала женщина, когда ее муж ворчал по поводу размера ее счета за шляпки. Неудивительно, что мужчины стали рассматривать брак как дорогое приключение.

Придет время, мы надеемся, когда женщины будут экономически свободны, а также ментально и духовно достаточно независимы, чтобы отказаться от того, чтобы их еду оплачивали мужчины; когда женщины будут получать равную оплату за равный труд и иметь все пути деятельности открытыми для них; и будут свободны выбирать себе пару, без стыда или нетактичности; когда мужчины не будут бояться брака из-за финансового бремени, но свободные мужчины и свободные женщины будут вступать в брак по любви и вместе работать для содержания своих семей. Это не слишком идеальная мысль. Она приближается, и новое движение среди женщин, которые взывают к более широкой человечности, собирается осуществить это.

Но есть много хороших мужчин, которые смотрят на это с тревогой. Они боятся, что если бы женщины были экономически независимы, они бы никогда не вышли замуж. Но они бы вышли. Глубоко укоренилась почти в сердце каждой женщины любовь к дому и детям; но независимость сладка, и когда брак означает потерю независимости, есть женщины, достаточно храбрые и сильные, чтобы отвернуться от него. «Я не выйду замуж ради пропитания», — сказала не одна храбрая женщина.

Мир дразнил женщин, заставляя их выходить замуж. Термин «старая дева» был настолько отвратителен в прошлом, что многие женщины выходили замуж, лишь бы не терпеть его. То, что термин «старая дева» потерял свою отвратительность, связано с тем, что незамужние женщины заняли свое место в мире бизнеса. Они стали настоящими людьми, отдельными от своего пола. «Старая дева» прошлого была печальным, анемичным существом без каких-либо средств к существованию, кроме щедрости какого-нибудь родственника. Она не вышла замуж, поэтому она полностью потерпела неудачу, и мир не преминул напомнить ей об этом. Незамужняя женщина сегодняшнего дня — это старший продавец в каком-нибудь большом доме, получающая такую же зарплату, как большинство мужчин, и мир кланяется ей. Мир начинает видеть, что женщина может достичь успеха в других сферах жизни, а не только в браке.

Хорошо говорит о женщинах то, что даже до этой эры, когда «старые девы» были открыты для всех видов оскорблений, были женщины, достаточно храбрые, чтобы отказаться обменять свои души на животные удобства еды и крова. Говоря о «старых девах», под которым мы теперь подразумеваем чопорного, суетливого человека, хорошо помнить, что есть мужские «старые девы», так же как и женские, которые остаются таковыми всю жизнь; также то, что многие «старые девы» выходят замуж и все еще остаются старыми девами.

Когда женщины будут свободны выходить замуж или нет, как они пожелают, и финансовое бремя создания дома будет поровну разделено между мужем и женой, мир вступит в эру счастья, о которой сейчас даже не мечтают. Как сейчас, весь вопрос замужества и создания дома оставлен на волю случая. Каждая сфера жизни, каждая профессия, в которой участвуют мужчины и женщины, имеет определенные квалификации, которые должны быть соблюдены, за исключением профессии домохозяйки. Молодой человек и молодая женщина говорят: «Я думаю, мы поженимся», и немедленно делают это. Государство санкционирует это, а церковь благословляет. Они могут быть чахоточными, эпилептиками, бездельниками, аморальными или иметь склонность к безумию. Неважно. Они могут продолжать и воспроизводить свой вид. Они совершенно свободны приводить в мир детей, которые являются бременем и угрозой для общества. Общество должно терпеть это — вот и все! «Плодитесь и размножайтесь!» — заявляет церковь, оплакивая зло расового самоубийства. Многие мужские моралисты взывали к большим семьям. «Давайте иметь лучших и более здоровых детей, если можем, — воскликнул один из епископов Англии не так давно, — но давайте иметь больше детей!»

Героический и благородный настрой, и такой совершенно безопасный! Это напоминает рекламу стоматолога: «Зубы удаляются без боли» — и его последующее объяснение: «Мне это ни капельки не больно!»

Говорят, что Мартин Лютер стоял у смертного одра женщины, которая родила шестнадцать детей за семнадцать лет, и благочестиво воскликнул: «Она не могла умереть лучше!»

«Во что бы то ни стало, давайте иметь больше детей», — говорит епископ. Даже если они анемичные и рахитичные, плохо питающиеся и деформированные, и даже если матери, уже перегруженные и недоедающие, умирают при их рождении? Для среднестатистической думающей женщины этот плач о больших семьях, исходящий, как всегда, от мужчин, довольно тошнотворен.

Когда так настойчиво поднимается крик о большем количестве детей, женщины естественно задаются вопросом, почему не проявляется больше заботы о защите детей, которые уже здесь. Причина, которую часто называют для того, чтобы не позволять женщинам иметь бесплатные земельные участки в Канаде на тех же условиях, что и мужчинам, заключается в том, что это сделало бы их слишком независимыми от брака, и, как выразился один комиссар по эмиграции: «Нам нужны не независимые женщины; нам нужно население».

Признавая, что население очень желательно, не было бы хорошо сохранить то, что у нас есть? Шесть или семь тысяч нашего населения в Канаде выпадают из гонки каждый год как прямой результат торговли спиртным, и более высокий процент, чем этот, погибает от той же причины в некоторых других странах. Не было бы хорошо спасти их? Тысячи младенцев умирают каждый год от предотвратимых причин. Бесплатные молочные пункты, районные медсестры и бесплатные диспансеры спасли бы многих из них. На Дальнем Западе, на границе цивилизации, где женщины находятся вне досягаемости медсестер и врачей, многие матери и младенцы умирают каждый год. Как насчет того, чтобы попытаться спасти их? Делегации общественно активных женщин ждали у величественных органов мужчин и умоляли за дело этих храбрых женщин, которые платят дань колонизации, и просили, чтобы правительственные медсестры были посланы к ним в час нужды. Но до сегодняшнего дня ни один доллар государственных денег не был потрачен на них, несмотря на тот факт, что когда герцог или принц приезжает посетить нашу страну, мы можем лить деньги как воду!

Думающему наблюдателю не кажется, что нам нужно больше детей, скорее нам нужны лучшие дети и более высокая ценность, придаваемая всей человеческой жизни. В этот день войны, когда мужчины ценятся меньше, чем скот, сомнительное одолжение ребенку — приводить его в жизнь при любых обстоятельствах, но приводить детей в мир, страдающих от недостатков, вызванных невежеством, бедностью или преступностью родителей, — это ужасающее преступление против невинных и беспомощных, и все же то, о чем практически ничего не говорится. Брак, создание дома и воспитание детей оставлены полностью на волю случая, и поэтому неудивительно, что человечество производит так много экземпляров, которые, если бы они были шелковыми чулками или ботинками, были бы помечены как «второй сорт». Крик епископа нашел много эхо: «Давайте иметь больше».

Женщины в нескольких штатах начали кампании за «Лучших детей», и, предлагая призы и распространяя информацию, они дали лучший шанс многим маленьким путешественникам на жизненном пути. Но все, кто пытался каким-либо образом добиться законодательства или государственных грантов для защиты детей, обнаружили, что законодатели более охотно принимают законы для защиты скота, чем для защиты детей, ибо скот имеет реальную ценность, а дети имеют только сентиментальную ценность.

Если дети умирают — что с того? «Господь дал, Господь взял». Давайте иметь больше. Это болезненная мысль для женщин. Дело не в том, что приведение детей в мир сопровождается болью, беспокойством и усталостью — дело не в этом: дело в том, что они имеют такую малую ценность в глазах этого созданного мужчинами мира. Это самая болезненная мысль из всех!

Даже когда я пишу эти слова, я слышу зов горна, и по улице маршируют наши храбрые мальчики в хаки. Сегодня я встретила на улице мать и ее единственного сына, который теперь солдат и уезжает со следующим контингентом. Парень пытался подбодрить ее, пока они шли. Она держала его за руку: — он был для нее просто маленьким мальчиком.

«Не для этого я растила его, — горько сказала она мне. — Не для этого! Все это неправильно, и это так же тяжело для немецких женщин, как и для нас!»

Даже в своем горе у нее был универсальный взгляд — то самое, что так много философов объявляют, что у женщин нет!

Я не могла не думать, что если бы в немецком Рейхстаге были женщины, женщины с властью за спиной, когда Кайзер начал строить свои планы на войну, результаты могли бы быть совсем другими. Я не верю, что женщины со своими собственными мальчиками когда-либо сидели бы и намеренно планировали бойню, и если бы там были женщины, когда Кайзер и его жестокие военные лорды обсуждали способ, которым они погрузят всю Европу в кровопролитие, я верю, что одна из тех глубокогрудых, материнских, голубоглазых немецких женщин встала бы на ноги и сказала: «Вильгельм — забудь об этом!» Но немецких женщин там не было — они были дома, растили детей! Поэтому приготовления к войне продолжались беспрепятственно, и резолюции принимались без единого голоса против. В немецком правлении мы имеем славный пример мужского государственного управления, не загрязненного никакой женской глупостью.

Без сомнения, именно потому, что все наше государственное управление было однобоким, мы обнаруживаем, что человеческое благополучие сильно отстало от материального благополучия. Мы сделали удивительные шаги в удобстве и комфорте, но еще не решили проблемы бедности, преступности или безумия. Возможно, они тоже поддадутся лечению, когда их лучше поймут, и мужчины и женщины оба будут за работой. Как сейчас, преступники имеют только мужское обращение, которое является методом «поторапливания» — «повесь его, и покончим с этим» или «брось его в тюрьму, и поторапливайся, и дай мне забыть его». У матерей было бы больше терпения, больше понимания, ибо они всю жизнь имели дело с плохими маленькими мальчиками.

Маленькие семейные ссоры, которые возникают в каждом доме, в девяти случаях из десяти решаются матерью, если только она не из тех бесхребетных, анемичных женщин, которые опускают руки и говорят: «Я скажу твоему отцу», что действует как угроза и иногда эффективно, хотя и не решает никакой трудности.

Повесить человека, который совершает преступление, — это дешевый способ выйти из трудного положения; настоящий мужской способ. Это так намного быстрее и проще, чем пытаться исправить его, и что такое один человек меньше, в конце концов? Человеческая жизнь дешева — для мужчин — и, конечно, всегда есть епископ, кричащий: «Давайте иметь больше».

Условия, которые преобладают в настоящее время, ужасны и помогают создавать преступников. У худших преступлений даже нет названия, не говоря уже о наказании. Как насчет преступления эксплуатации маленьких детей и обмана их в образовании и счастливом детстве? Для этого нет названия! Как насчет искажения стоимости земли и продажи участков людям, которые никогда их не видели и которые просто полагаются на слово владельца; забирая с трудом заработанные деньги у простодушных людей и давая им взамен болотистую землю, в милях от границ города! Они рассказывают историю о риелторе, который продал участки в Эдмонтоне некоторым людям на Востоке, уверяя их, что участки «близко», но когда владелец участков пошел регистрировать их, он обнаружил, что их нельзя зарегистрировать в Альберте — они принадлежали Британской Колумбии, следующей провинции!

Такого рода вещи считаются хорошим бизнесом, если вы можете «выйти сухим из воды». Согласно нашему мужскому кодексу морали — это «довольно умно», говорят они. «Нельзя не восхищаться его нервами!» Но не так давно голодный человек украл банан с фруктового прилавка и был отправлен за это в тюрьму, ибо достоинство закона должно поддерживаться, а с мелким вором легче всего иметь дело и сделать из него пример. Точно так же китайцы всегда сурово наказываются. Задайте ему! У него нет друзей!

Как насчет преступления сдерживания рынка, так что цена на хлеб растет, заставляя детей бедных людей голодать? Для этого нет названия!

Как насчет того, чтобы позволить спекулянтам держать огромные участки земли необработанными, ожидая более высоких цен, в то время как безработные люди ходят по улицам, голодные и обескураженные, проклиная день, когда они родились: большие сильные парни, многие из них, желающие работать, жаждущие работы, но с работой, в которой им отказано. Вчера один из них прыгнул с моста Хай-Левел в ледяные воды Саскачевана, оставив записку, в которой просто говорилось, что он устал от всего этого и больше не может терпеть — он «рискнет в другом мире». Пустующая земля взывает к безработному человеку, и мир взывает к еде; и все же эти огромные участки пшеничных земель лежат прямо за пределами наших городов, нетронутые плугом или бороной, и голодные люди ходят по нашим улицам. Преступление, которое совершает государство, позволяя таким условиям преобладать, до сих пор не названо.

Женщины носили в своих сердцах не одну болезненную мысль, чувствуя, что с ними сурово обошлись их мужчины, и возлагали вину на отдельного человека, когда в действительности отдельный человек не был виноват. Вся раса страдает от маскулинности; и мужчины, и женщины одинаково виноваты в том, что терпят ее.

Девочка-младенец в своей колыбели получает первый холодный порыв этого. «Девочка?» — говорит добрый сосед. — «О, как жаль — я уверена, это было большим разочарованием!»

Затем есть старое деревенское почтение к мужчинам, в котором виновата не одна мать, которое превозносит мальчиков в семье гораздо выше девочек и доносит до последних, многими, многими способами, серьезную ошибку рождения женщиной. Многие маленькие девочки носили болезненную мысль в своих сердцах с самого раннего воспоминания.

Позже они узнают, что женский труд воспринимается как должное. Фермер позволит своей дочери долгие годы изнурительно трудиться без оплаты, а когда она выйдет замуж, даст ей «перину да корову» и будет считать, что сполна выполнил свой долг перед ней. Подарок в виде перины довольно любопытен, если учесть, что именно дочь вырастила гусей, ощипала их и сшила наперник. Но «отец» всё равно преподносит его как свой дар. Сын же за аналогичный срок службы получает ферму.

Был однажды богатый фермер, который умер, владея тремя прекрасными фермами по триста двадцать акров каждая. Он оставил по ферме каждому из трех своих сыновей. Своей дочери Марте, сорокалетней женщине, старшей в семье, которая всегда оставалась дома и работала на всю семью, он оставил корову и сто долларов. В завещании было сказано: «Моей дорогой дочери Марте я оставляю сумму в сто долларов и одну корову по кличке Белла».

Каково вам было бы остаться в сорок лет без какой-либо подготовки и с минимальным образованием, выйти в большой мир со ста долларами и одной коровой, даже если ее зовут Белла?

Бедной пожилой матери, шестидесяти пяти лет, которая работала гораздо тяжелее своего мужа, которая сбивала масло, пекла хлеб, шила коврики из лоскутьев, а теперь согнулась, одряхлела и почти ослепла, он оставил: «содержание» у одного из сыновей!

Каково вам было бы остаться на «содержании» даже у собственных детей? Содержание! Это именно то, что гуманный хозяин оставляет старой лошади. Когда пожилая женщина услышала чтение завещания, которое так щедро обеспечивало ее «содержанием», она молча удалилась. Люди думали, что это великое горе от потери такого доброго мужа заставило ее чахнуть и увядать. Но это было не так. Это была потеря независимости. Ее сын и его семья удивлялись, почему «бабушка» больше не хочет ходить в церковь. Конечно, сыну и в голову не приходило давать ей деньги на церковные пожертвования, а бабушка не просила. Она сидела в своем углу и вязала чулки для детей сына; еще один жалкий, сломленный обломок человеческой жизни, выброшенный на берег волнами этого мира. Через два месяца бабушка отправилась в дом, где много обителей, где она больше не была никому обязана своим «содержанием», — ибо Бог милосерднее человека!

Человек, составивший такое завещание, не был плохим, но он стал жертвой ложного мышления; он не осознавал, что его жена обладает какой-либо независимостью души; он думал, что всё, о чем заботится «мать», — это возможность служить; она была тихой, нетребовательной женщиной, которая терпеливо работала и ни на что не жаловалась. Зачем ей могли понадобиться деньги? «Мальчики» никогда не дадут ей нуждаться.

Один человек, услышав эту историю, прокомментировал: «Ну, я не понимаю, из-за чего старушка так расстроилась, ведь зачем вообще деньги женщине шестидесяти пяти лет?»

Он тоже не был жестоким человеком, и поэтому его замечание показательно, ибо оно демонстрирует определенный склад ума и показывает женщинам, в чем они совершили ошибку. Они были слишком терпеливы и нетребовательны — они не ценили себя достаточно высоко, и это печальная истина, что мир оценивает вас ровно настолько, насколько вы оцениваете себя сами. И поэтому бедная старушка, всю жизнь работавшая на свою семью, не ожидая ни вознаграждения, ни признания, была оценена по той стоимости, которую установила сама, — то есть ни во что.

Это не снимает с государства ответственности за то, что оно допускает подобное. Я знаю, трудно защитить людей от них самих; и нельзя издать закон, запрещающий женщинам превращать себя в рабынь для своих мужей и семей. Это было бы вмешательством в святость дома! Но закон может вмешаться, как это уже сделано в некоторых провинциях, и запретить мужчине оставлять жену лишь с «содержанием». Закон — это отражение общественных настроений, и когда люди начнут осознавать, что женщины — это люди, у которых есть человеческие потребности, амбиции и желания, закон защитит интересы женщины. Слишком долго мы жили в таких условиях: «мама» была готова работать без всякого вознаграждения, а «папа и сыновья» были готовы позволить ей это.

Конечно, я знаю, сентиментальные люди воскликнут, что очень немногие мужчины оставят своих жен в нищете — я это знаю; мужчины бесконечно лучше, чем закон, но мы должны помнить, что законы создаются не для управления поведением хороших людей. Хорошие люди будут поступать правильно, даже если бы закона не существовало вовсе; но, к сожалению, есть некоторые мужчины, которые не являются хорошими, и еще больше тех, кто бездумен и непреднамеренно жесток. Закон для таких — учитель.

Есть места, где закон может защитить слабых, но существует много ситуаций, требующих большего, чем просто закон. Возьмем случай мужчины, который постоянно оскорбляет и запугивает свою семью, превращая их жизнь в периодический ад страха. Закон не может коснуться его, пока он фактически не убьет кого-то из них, и кажется большой жалостью, что не существует каких-либо исправительных мер. В штатах Канзас и Вашингтон (где женщины голосуют) люди приняли так называемый «Закон о ленивом муже», который предусматривает подобные случаи. Если мужчина ведет себя оскорбительно, неприятно или не обеспечивает свою семью, его на время забирают и отправляют на работу в государственное учреждение, а его заработок отправляют семье. С ним обращаются по-доброму, окружают хорошим влиянием. Когда он проявляет признаки раскаяния, ему разрешают вернуться домой. Дом, зачастую, выглядит для него лучше, и он начинает вести себя вполне прилично.

Женщины разработали этот законопроект, и он действует именно в тех штатах, где женщины голосуют. Будет больше таких законов, когда женщинам дадут возможность высказаться!

Один новозеландец как-то написал домой другу в Англию, советуя ему бороться против избирательного права женщин. «Никогда не позволяй бабам голосовать, Билл, — писал он. — Они хорошие слуги, но плохие хозяева. Там у вас можно поколотить жену за пять шиллингов, а здесь мы за это в тюрьму садимся!»

Человек, который «колотит свою жену» или чувствует, что когда-нибудь захочет ее поколотить, конечно, выступает против дальнейших свобод для женщин.

Но это тот класс людей, от которых мы никогда ничего не ожидали. У него есть свой прототип в любой сфере жизни. Не совершайте ошибку, думая, что так говорят и чувствуют только невежественные представители «великих немытых масс». «Благородные господа» в шелковых цилиндрах отвечали на призывы женщин к элементарной справедливости наймом уайтчепельских громил, чтобы те «разбивали им головы», и это еще одна болезненная мысль, которую женщины будут носить в себе еще много дней после того, как избирательное право будет предоставлено. Хотела бы я, чтобы мы могли забыть, как обращались с нашими английскими сестрами в этой милой стране свободы!

Проблемы открытий решены; проблемы колонизации решаются, и когда война закончится, будет решена проблема мирового управления; а затем останется лишь проблема совместной жизни. Эту проблему невозможно решить без помощи женщин. Мир долго страдал от избытка маскулинности и недостатка человечности, но когда война закончится, когда прекрасные вещи будут разрушены, земли опустошены, а вся кровь пролита, бедное, ушибленное и разбитое сердце мира взовет к своей матери и сиделке, которая осушит собственные глаза, перевяжет его раны и выходит его, вернув к жизни. Возможно, старая земля будет немного добрее, чем когда-либо была к женщинам, кто знает? Известно, что мужчины привязываются к своим сиделкам, а кровопускание, как известно, лечит психические расстройства!













ГЛАВА X

СТРАНА ЧЕСТНОЙ ИГРЫ

Господи, вознеси нас на высоты и покажи нам славу, Покажи нам видение Империи! Расскажи нам ее историю! Расскажи прямо, ибо наши глаза и уши отяжелели; Мы забыли, что золото — это не всё, что имеет ценность. Копаясь в долине, мы как-то ослепли; Глядя на землю и урожай, мы забыли о небесах. Но Господи, если Ты пожелаешь, Ты можешь взять нас сегодня На Гору Решения И показать нам землю, в которой мы живем, С прославленным Видением!















У каждой нации есть свой характерный склад ума; мы узнаем шотландскую бережливость, английскую настойчивость и ирландскую находчивость, где бы мы их ни видели; мы также кое-что знаем об эмоциональной, живой натуре французов и изобретательности американцев; но как насчет канадцев — какой будет наша отличительная черта в грядущие годы? Карикатуры пока нас щадят — и, изображая Канаду, рисуют крепкого молодого парня, сильного и статного, полного мышц и энергии, и нам нравится думать, что это верное изображение, ибо мы молодая нация, входящая в свою силу, и наше будущее в наших собственных руках. Мы занимаем одну треть всей Британской империи и одну пятую Азии. Канада по размеру равна тридцати Соединенным Королевствам и восемнадцати Германий. Канада почти такая же большая, как Европа. Она омывается тремя океанами и имеет тринадцать тысяч миль береговой линии, то есть половину окружности Земли.

Земельная площадь Канады, исключая лесные и болотистые земли, составляет 1 401 000 000 акров; 440 000 000 акров из них пригодны для обработки, но возделывается только 36 000 000 акров, или 2,6 процента от общего количества, так что, похоже, еще осталось несколько акров для всех, кто пожелает. Нам не стоит бояться тесноты. У нас здесь большая пустая книга в кожаном переплете с золотым обрезом, и теперь наша забота должна состоять в том, чтобы мы писали в ней достойно. У нас нет прецедентов, которые могли бы нас направлять, и это славно, ибо прецеденты, как и другие поводыри, склонны становиться тираническими и отказываются позволять нам делать что-либо по собственной инициативе. Жизнь становится утомительной в странах, где правят прецеденты и условности, и ничего не может произойти, если это не случалось раньше. Здесь мы не беспокоимся о прецедентах — мы создаем свои собственные!

Мэйн-стрит в Виннипеге, ныне одна из лучших деловых улиц в мире, пролегла по тропе, проторенной повозками Ред-Ривер, и, без сомнения, если бы возница первой повозки знал, что по его следам пойдут электрические трамваи и ляжет асфальт, он ехал бы прямее. Но он не знал, и мы не виним его за это. Но мы знаем, ибо за наши короткие дни мы видели, как прерии расцветают городами, и мы знаем, что по путям, которые мы прокладываем, пройдут многие ноги, и на нас лежит ответственность сделать их широкими, прямыми и безопасными, чтобы многие ноги не споткнулись.

Мы еще слишком молодая нация, чтобы иметь какие-либо отличительные черты, и, конечно, было бы не совсем скромно приписывать себе добродетели, но нет вреда в том, чтобы сказать, каким мы хотели бы видеть наш характер. Среди народов мира в грядущие годы мы не попросим для нашей страны большего наследия, чем быть известной как страна Честной Игры, где каждой расе, цвету кожи и вероисповеданию будут предоставлены абсолютно равные шансы; где никто не сможет «использовать влияние» для достижения личных целей; где прошлое ни одного мужчины или женщины никогда не сможет стать препятствием; где ни одно преступление не останется безнаказанным; где каждый долг будет оплачен; где никаким предрассудкам не будет позволено маскироваться под доводы; где честный труд обеспечит честную жизнь; где человек, который работает, получает вознаграждение за свой труд.

Казалось бы, разумно, что такое положение дел может быть достигнуто в новой стране, и в такой большой, как наша, где есть место для всех и даже больше. Посмотрите на наши холмистые прерии, устланные полевыми цветами и усеянные тополевыми рощами, где поют и щебечут дикие птицы, и не кажется слишком идеалистичным или фантастичным, что эти широкие залитые солнцем пространства могут стать домом для бесчисленных тысяч счастливых и довольных людей. Большая широкая необработанная прерия, кажется, раскрывает свои приветливые объятия для жаждущих земли, бездомных жителей городов, говоря: «Приходите и попробуйте меня. Забудьте прошлое, если оно делает вас грустными. Приходите ко мне, ибо я — Страна Второго Шанса. Я — Страна Нового Начала. Я не буду спрашивать, кем были ваши предки. Вы нужны мне — теперь ничего не важно, кроме вас и меня, и мы добьемся успеха вместе». Это приглашение прерии к разочарованным и уставшим людям из старых земель, чьи мечты рухнули, чьи планы пошли не так, и которые готовы сойти с дистанции. Синее небо и зеленые склоны манят их выйти и начать всё сначала. Прерия с ее миром и тишиной взывает к встревоженным народам Центральной Европы, чьи люди оказались в жестокой путанице войны. Когда всё закончится, дым рассеется, и те, кто остался, оглянутся на почерневшие руины, опустошенные фермы и неглубокие могилы своих любимых мертвецов, они уйдут от сцен таких горьких воспоминаний. Тогда эта далекая страна обратится к ним, и они приедут к нам в большом количестве, приедут со своими печальными сердцами и печальными традициями. Что мы им предложим? У нас есть плодородие почвы; у нас есть природные ресурсы; у нас есть уголь; у нас есть газ; у нас есть пшеничные земли, пастбища и фруктовые сады. Природа выполнила свою долю с такой щедростью, которая посрамляет нашу маленькую человеческую ограниченность. Теперь, если бы у нас были люди под стать нашим горам, если бы у нас были люди под стать нашим равнинам, если бы наши мысли были так же ясны, как наш солнечный свет, мы смогли бы подняться достаточно высоко, чтобы увидеть горизонт. В свете того, что произошло, наши мелкие хапужнические привычки, наши безумные желания разбогатеть и перестать работать как-то утратили свое очарование. Бельгия задала нам темп, показала нам проблеск героического самопожертвования, который заставляет нас чувствовать себя очень смиренными и очень маленькими, и мы внезапно наткнулись на великую истину: что жизнь — это не только существование, то есть делать вдох или даже получать зарплату; что получать деньги и наряжать свою семью, как елки, и владеть тремя автомобилями — может быть, не самый весомый вклад в человеческое благополучие; что дома, земли, акции и доли могут оказаться очень плохими вещами, чтобы связывать с ними свою жизнь.

Англичанин, посетивший Западную Канаду несколько лет назад, когда у всех были деньги, писал о нас в одну из лондонских газет. Комментируя нашу мирскую суету, он сказал: «У жителей Западной Канады есть только одно представление об аде, и это — покупка не тех земельных участков!»

Но уже произошла перемена в нашем сознании. Последние восемь месяцев многому нас научили. Мы тоже внесли свою лепту в жертву, как показывают списки потерь в каждой газете. Мы видели, как наши храбрые парни уходили от нас в здравии и надежде, под музыку и приветствия, и теперь мы знаем, что некоторые из них не вернутся. «Убит в бою», «умер от ран», «пропал без вести» — гласят краткие депеши, сообщающие нам, что мы сделали свой вклад кровью. Сделанный таким образом вклад уже принес дивиденды в виде измененного мышления, умиротворенного духа, пересмотра нашей шкалы ценностей. «Без пролития крови нет прощения грехов» всегда казалось суровым и ужасным изречением, но теперь мы знаем его истинность; и мы уже знаем, что часть нашего греха мирской суеты была прощена, ибо мы отвернулись от него. Мы с прискорбием признаем, что следовали чужим богам и поклонялись мирскому алтарю богатства и ловкости, и верили, что эти вещи и есть успех в жизни. Теперь у нас перед глазами было зрелище ловких людей, использующих свою ловкость, чтобы убивать, калечить и уничтожать невинных женщин и детей; мы видели, как богатство одной нации лилось рекой, чтобы принести нищету и голод другой нации, и так, сквозь наши слезы, мы усвоили урок, что не богатство, не ловкость, не мастерство и не власть делают нацию или личность великой. Это доброта, мягкость, отзывчивость, чувство братства, которые одни только обогащают и не приносят печали. Когда мы стоим лицом к лицу с элементарными вещами жизни — смертью, печалью и утратой, воздух становится очень тихим и прозрачным, и мы видим вещи в четких очертаниях.

Кайзер сделал для нас несколько вещей. Он заставил нас возненавидеть все формы тирании, угнетения и автократии; он заставил нас возненавидеть все формы лицемерия и обмана. Некоторые формы кайзеризма жили среди нас много лет, настолько покрытые лаком респектабельности и обычаев, что некоторые были ими обмануты; но теперь крышка снята — лак треснул — завеса сорвана, и мы видим вещи такими, какие они есть.

Когда мы удивляемся немецкому народу за то, что он так долго терпел военную систему, платя налоги на ее содержание и отдавая ей своих сыновей, мы внезапно вспоминаем, что мы тоже платили налоги и отдавали своих детей на поддержание торговли спиртным, у которой меньше оснований для существования, чем у военной системы Германии. Любая нация, которая намерена обеспечить честную игру для каждого, должна порвать с торговлей спиртным, которая наносит свои самые тяжелые удары по мирному населению. Прямо здесь давайте еще раз поблагодарим немцев за то, что они так ясно довели это до нашего сведения. Мы презираем армию Кайзера за сбрасывание бомб на беззащитных людей и расстрел женщин и детей — мы говорим, что это нарушает все законы цивилизованной войны. Торговля спиртным вела войну против женщин и детей на протяжении веков. Три тысячи женщин были убиты в Соединенных Штатах за один год их собственными мужьями, находившимися под влиянием спиртного. Мирное население! Ее атаки на мирное население не так эффектны по своим методам, как тактика, применяемая людьми Кайзера, которые выстраивают беззащитных на городской площади и открывают по ним огонь из пулеметов. Методы торговли спиртным не столь прямые или милосердные. Мы содрогаемся от ужаса, читая о страшных зверствах, совершенных жестокими немецкими солдатами. Мы бушуем в своем беспомощном гневе, что такое может быть — и все же мы знали и читали о точно таких же событиях в нашей собственной стране. Газеты, рассказывая о таких событиях, обычно имеют одно короткое пояснительное предложение, которое объясняет всё: «Мужчина был пьян». Торговля спиртным оскорбляла и унижала женское достоинство прямо здесь, в нашей собственной стране, почти так же, как это приписывается немецким солдатам во Франции и Бельгии! Еще одна вещь, за которую мы должны поблагодарить Кайзера, — это то, что у нас теперь есть нечто, с помощью чего мы можем выразить, чем женщины обязаны торговле спиртным. Мы теперь знаем, что женщины обязаны торговле спиртным тем же долгом, каким Бельгия обязана Германии. Женщины никогда не выбирали алкогольный бизнес, с ними никогда не советовались по этому поводу, так же как не советовались с Бельгией. Им это навязали. Они не имели к этому никакого отношения, кроме как терпеть это, выносить это, страдать от его деградации, нести его потери, платить его отвратительную цену слезами и разбитыми сердцами. Помимо этого, они не имели к этому никакого отношения. Если в этом есть какое-то удовольствие — оно принадлежало мужчинам; если в этом была какая-то выгода, мужчины получили и ее.

И все же есть люди, которые говорят нам, что женщины не должны вторгаться в сферу политики, где решаются вопросы, связанные с торговлей спиртным. Женщины не были захватчиками. Торговля спиртным вторглась в жизнь женщины. Снаряды были сброшены на незащищенные дома. В этом нет никакой честной игры.

Женщина склонилась над плитой на своей собственной кухне однажды зимним вечером, готовя еду для своего восьмимесячного ребенка, которого держала на руках. Ее муж и его брат с бутылкой виски вели оживленный спор в другой части кухни. Она не вмешивалась в спор, а продолжала свою работу. Конечно, эта женщина была защищена; здесь были священные пределы дома, ее муж, поклявшийся защищать ее, ее ребенок на руках — прекрасная домашняя сцена в духе Мадонны. Но когда револьвер случайно выстрелил, он снес всю верхнюю часть ее защищенной головы; и мать с младенцем упали на пол! Кто был захватчиком? И скажите мне, назвали бы вы это честной игрой?

Люди, которые выступают против демократических принципов, говорят нам, что не существует такого понятия, как равенство — что, если бы вы сделали каждого человека абсолютно равным сегодня, завтра возникло бы неравенство. Мы знаем, что не существует равенства достижений, но то, к чему мы призываем, — это равенство шансов, равенство возможностей.

Мы знаем, что абсолютное равенство возможностей вряд ли возможно, но мы можем сделать его более достижимым путем устранения всех устранимых препятствий для человечества. Торговля спиртным с ее неизбежной нищетой бьет по ребенку в колыбели, чья невинность и беспомощность делают его призыв еще сильнее. Торговля спиртным — это осязаемая, определенная вещь, которую мы можем обнаружить без труда. Многие причины нищеты и греха — это иллюзорные, неопределенные качества, такие как плохое управление, небрежность, лень, расточительность, невежество и плохое суждение, которые чрезвычайно трудно исправить, но торговля спиртным — это одна из тех вещей, о которых мы можем говорить определенно, и, устраняя ее, мы делаем шаг в направлении предоставления каждому честного старта.

Когда шла Англо-бурская война, британское военное министерство было вынуждено снизить стандарты для армии, потому что не удалось найти достаточно людей, соответствующих прежним стандартам, и было проведено расследование причин, приведших к физическому вырождению расы. Десять семей, где оба родителя были пьющими, сравнили с десятью семьями, где оба родителя были трезвенниками, и обнаружилось, что у пьющих родителей из пятидесяти семи детей только десять были нормальными, в то время как у непьющих родителей из шестидесяти одного ребенка пятьдесят четыре были нормальными и только семь имели какие-либо отклонения. Они выбирали семьи, находящиеся в максимально схожих жизненных условиях и на одном уровне интеллекта. Из этого следует, что ни одна страна, которая легализует торговлю спиртным, не обеспечивает честную игру своим детям!

Человечество склонно слабо опускать руки перед всем, что существует с нами долгое время, и говорить, что невозможно это искоренить. «Мы всегда пили спиртное, — говорят некоторые, — и всегда будем. Это глубоко укоренилось в нашей цивилизации и в наших социальных обычаях, и никогда не может быть полностью запрещено». Социальные обычаи могут меняться. Они менялись. Они будут меняться, когда достаточное количество людей захочет, чтобы они изменились. В любом случае, в социальном обычае нет ничего священного, чтобы его нужно было сохранять, когда мы решили, что он нам не нужен. Социальные обычаи представляют собой интересное психологическое исследование даже среди низших животных, которые проявляют почти человеческое уважение к обычаям своего вида.

Вы когда-нибудь видели, как ящерицы заходят в костер? Они приходят от озера, привлеченные блеском огня. Он выглядит таким теплым и заманчивым, и, конечно, среди ящериц существует социальный обычай заходить прямо в него, что они и делают. Первая смело входит, вздрагивает от удивления, а затем съеживается, но следующая — настоящий молодец, не бросит друга, поэтому она входит и съеживается, а следующая — не трусиха, поэтому тоже входит. Кто захочет быть слабаком? Они перестают приходить, когда в озере не остается ящериц или огонь полон. В их действиях, кажется, мало смысла, но, конечно, это социальный обычай. Вы, возможно, были склонны презирать скромную ящерицу с ее открытым лицом и глупой улыбкой, но видите, в ней тоже есть что-то вполне человеческое и героическое в ее уважении к социальному обычаю.

У мотыльков тоже есть социальный обычай, который побуждает их лететь в пламя свечи, а пчелы будут топиться в кипящем сиропе. Неважно, сколько своих друзей и кузенов они видят лежащими мертвыми в сиропе, они будут смело маршировать внутрь, ибо каждая из них чувствует, что достаточно сильна, чтобы выбраться, когда захочет. Все пчелы верят, что они «могут пить или бросить в любой момент».

Но моралисты говорят нам, что запрет любого зла — неверный метод; гораздо лучше оставить зло и приучать человечество избегать его. Если зло будет полностью устранено, человечество будет вынуждено воздерживаться и поэтому не будет расти в силе. Другими словами, жизнь в добродетели станет слишком легкой. Мы хотели бы мягко напомнить моралистам, которые рассуждают таким образом, что останется еще несколько сотен способов, которыми человек может погубить свою жизнь. Им не стоит беспокоиться об этом — возможностей сбиться с пути будет предостаточно!

Целью всех законов должно быть сделать путь добродетели как можно более легким, построить ограждения перед всеми пропастями, закрыть колодцы и убрать яд с глаз долой. Теория обучения детей тому, чтобы они не трогали яд, звучит хорошо, но большинство из нас чувствует, что у нас нет детей для экспериментов, поэтому мы запрём аптечку и будем носить ключ с собой.

Много говорится о личной свободе в связи с вопросом запрета торговли спиртным, хотя старый крик о том, что каждый человек имеет полное право делать то, что ему нравится, уже не так популярен, как когда-то, ибо у нас перед глазами есть прекрасный пример человека, который осуществляет личную свободу в полной мере; у нас есть один человек, который является живым воплощением права делать именно то, что ему нравится, независимо от того, кому от этого больно. Прекрасный пример человека, который верит в личную свободу для себя, — это человек по имени Вильгельм Гогенцоллерн.

Если бы на земле был только один человек, он мог бы иметь личную свободу делать всё, что ему угодно, но появление второго человека положило бы этому конец. Жизнь полна запретов, которым мы должны подчиняться ради блага других. Наши улицы полны запрещающих знаков, каждый из которых ущемляет нашу так называемую личную свободу: «По газонам не ходить», «Тише едешь», «Не курить», «Животных не кормить», «Афиши не клеить», «Просьба воздержаться от разговоров».

Те, кто претендует на понимание человеческого сердца во всех его проявлениях, особенно пьющие пиво епископы и пивовары, заявляют, что запретительная мера вызывает сопротивление в человечестве. Когда закон говорит: «Не делай», индивид отвечает: «Я обязательно сделаю!» Это довольно недобрый выпад в сторону десяти заповедей, которые были даны божественной властью и которые щедро используют «Не делай!» Эти храбрые души, которые чувствуют такое желание нарушить каждый запрет, должно быть, с трудом избегают тюрьмы. Без сомнения, им с трудом удается удержаться от того, чтобы не перелезать через железнодорожные шлагбаумы, которые закрыты, когда идет поезд, и которые перекрывают улицу на несколько минут несколько раз в день.

Архиепископ Йоркский, выступая недавно на Йоркской конвенции, высказался против запрета на том основании, что когда запрет будет снят, может возникнуть «реальная и прискорбная невоздержанность» — подразумевая, что любое небольшое пьянство, которое происходит сейчас, носит воображаемый и пустяковый характер, — и все же канцлер казначейства заявляет, что торговля спиртным — худший враг, чем немцы, и граф Китченер добавил свое свидетельство к тому же мнению.

Декан Кентерберийский заявил, что не верит в запрет, потому что однажды попробовал полное воздержание и обнаружил, что оно подорвало его здоровье. Конечно, здоровье декана должно поддерживаться, строятся военные корабли или нет. Англия может страдать от потери людей, денег и эффективности, но зачем беспокоиться? Здоровье декана превосходно! Когда мы молимся за заблудших, беспечных и равнодушных, которые никогда не переступают порог церкви, давайте не будем забывать об эгоистичных людях, которые переступают пороги церквей и омрачают ее алтари!

Но запрет не запретит, говорят некоторые. В этом отношении ни один запретительный закон не запрещает; законы против воровства не предотвращают воровство полностью; несмотря на законы, запрещающие убийство, как указано в Декалоге, а также в сводах законов нашей страны, убийства совершаются. Запрет сделает спиртное менее доступным. Люди, возможно, все еще смогут его достать, но это доставит им некоторые хлопоты. В 1909 году салуны в Соединенных Штатах закрывались со скоростью сорок один в день, и сумма расходов на выпивку сократилась на 412 000 000 долларов. Похоже, что запрет возымел некоторое действие. Но, несмотря на массу доказательств, все еще существует аргумент, что при запрете будет много незаконной продажи спиртного. Его будут продавать в конюшнях и в переулках, носить в канистрах из-под керосина и помечать как «яд для сусликов». Даже в этом случае это не сделает его более смертоносным по своим эффектам; эффект от употребления спиртного примерно одинаков, пьют ли его в «позолоченном салуне», где всё чрезвычайно законно и правильно, или в переулке, абсолютно без всякого разрешения. И то, и другое плохо!

При запрете пьяный человек — это человек с клеймом, он сразу же клеймится как нарушитель закона, и отношение общества — это возмущение. При лицензировании пьяный человек — часть системы, и проходит без комментариев. По этой причине небольшое количество пьянства на запретной территории настолько заметно, что многие люди обманываются, полагая, что пьянства при запрете больше, чем при лицензировании. Запрет не порождает пьянство, но он выявляет его, подчеркивает его. Пьянство на запретной территории подобно черной отметке на белой странице, грязному пятну на чистом платье; такое же пятно на грязном платье не было бы замечено.

В одном из маленьких городков прерий был лицензированный дом, который соблюдал все правила; в нем было необходимое количество спален; окна были без решеток; лицензионный сбор был уплачен; бармен был полным трезвенником и членом профсоюза; также говорили, что он человек с хорошим моральным обликом; владелец регулярно жертвовал двадцать пять долларов в год в фонд помощи детям и выставлял кубок для соревнований между районными хоккейными клубами. Ничто не могло быть более правильным или респектабельным, и все же, когда люди пили там спиртное, это имело ужасающие последствия. Был один ирландец, который часто приходил в бар и пил как джентльмен, угощая всех и никогда не ожидая сдачи со своей долларовой купюры. В один сочельник пьянка продолжалась всю ночь и до самого Рождества. Затем ирландец, который был душой компании, пошел домой, помня, какой сегодня день. В ходе следствия выяснилось, что он принес домой подарки для жены и детей, так что его намерения по отношению к ним были самыми добрыми. Намерения его жены тоже были добрыми. Она ждала его к обеду, и свертки, которые она приготовила в качестве рождественских подарков, лежали рядом с тарелками на столе. Для него она связала пару серых чулок с зелеными кольцами. Их также показали в качестве доказательства на дознании!

Часто утверждают, что запрет породит множество скрытных пьяниц, но, конечно, этот человек пил при лицензии и был типом пьяницы открытого и прямого. В нем не было ничего подлого или скрытного. Он пил открыто, и когда пришел домой, и жена спросила его, почему он так долго отсутствовал, он убил ее — не каким-то подлым или скрытным образом. Совсем нет. Прямо в присутствии четырех маленьких детей, которые все утро ждали его у окна, он убил ее. Когда он пришел в себя, он ничего об этом не помнил, сказал он, и те, кто его знал, поверили ему. «Слепая свинья» (нелегальный бар) не могла бы сделать для этой семьи ничего хуже! Ну, разве не так?

Спустя годы, когда старшая девочка выросла и стала женщиной, она заболела брюшным тифом, и врач сказал ей, что она умрет, и она повернулась лицом к стене и сказала: «Я рада». Друг, стоявший у ее постели, говорил о небесах и блаженном покое, который там остается, и о радости вечной жизни. Девушка встрепенулась и горько сказала: «Я прошу у небес только одного — чтобы я могла забыть выражение лица моей матери, когда она увидела, что он намерен ее убить. Я не хочу жить снова. Я хочу только забыть!» Респектабельность дома и законность продажи, казалось, ничем не могли ей помочь.

Но есть люди, которые кричат против запрета, что нельзя сделать людей моральными или трезвыми с помощью закона. Но это именно то, что вы можете сделать. Величайшая ценность закона — его моральная ценность. Именно молчаливое давление закона на общественное мнение придает ему наибольшую ценность. Наказание за нарушение закона — не единственный способ воздействия на людей. Именно моральное воздействие закона меняет общественные настроения, и говорить, что нельзя сделать людей трезвыми с помощью закона, так же глупо, как говорить, что нельзя удержать скот от уничтожения пшеницы, построив забор между ними, или утверждать, что нельзя заставить кривую ветку расти прямо, привязав ее ровно. Человечество может сделать всё, что захочет. Нет предела человеческим достижениям. Тот, кто заявляет, что нельзя сделать вещи, которые служат улучшению расы, оскорбляет Творца всех нас, который не желает, чтобы кто-то погиб, но чтобы все жили и жили в изобилии.













ГЛАВА XI

КАК ЧЕЛОВЕК МЫСЛИТ

Когда долина залита солнцем, А Сурис, прозрачная и ясная, Скользит по своим блестящим камешкам И приближается время жатвы, Сердце честного пахаря Наполняется довольством и радостью!







Только бедный богатый фермер, Чье сердце полно страха, Когда над улыбающейся долиной Расстилается покрывало жатвы; «Ибо сезон, — говорит он, — запоздал, И зерно только в колосьях!»







Наемный работник любит сумерки, Когда пурпурные холмы тускнеют, И он улыбается сверкающим черным дроздам, Которые кружат и скользят вокруг него; Его дорога вышита подсолнухами, Которые лениво кивают ему!







Но сердце богача тяжело, Подавлено мраком и страхом; Ибо он знает краснокрылого дрозда Как злонамеренного вредителя, А золотой кареглазый подсолнух — Всего лишь сорняк, в лучшем случае!







Когда собираются пурпурные дождевые тучи И туман опускается на холмы, Мир, не поддающийся описанию, Наполняет грудь наемного работника, И долгий, долгий утренний сон Наполняет его сердце восторгом.







Но сердце богача тяжело От мрака и страха потери, Когда пурпурные тучи роняют влагу На поле, цветы и мох; Все это очень хорошо для пахаря, Но совсем не хорошо для «Босса».







Когда лунный свет лежит на долине И струится в сеновал, Где скромный труженик храпит И видит свои мирные сны; Он серебрит его дремлющие фантазии Волшебством своих лучей.







Но бедный богач беспокоен, Ибо его сердце на снопах; И лунный свет, холодный и безоблачный, Не плетет для него никаких фантазий, Ибо стекло падает, падает, И зерно непременно замерзнет!







Так бедный богатый фермер упускает То, что делает этот старый мир сладким; И погода огорчает его сердце Слишком сильным дождем или жарой; Ибо нет ничего золотого, что нельзя продать, И нет ничего хорошего, кроме пшеницы!











Нет класса людей, которые страдали бы от неправильного мышления так сильно, как фермеры; я имею в виду косвенное неправильное мышление; другие люди думали неправильно, а фермер страдал. Как и многие другие банальности, мысль о том, что фермеры медлительны, неотесанны, простодушны, легко поддаются обману, готовы подписать вексель для любого сладкоречивого незнакомца, который зашел пообедать, укоренилась в людях. Сцена и цветные приложения к газетам распространили это впечатление о фермере, а фермеру было все равно. Он чувствовал, что может это вынести! Возможно, женщины на ферме чувствуют это сильнее, чем мужчины, ибо женщины более чувствительны к таким вещам. «Бедная девочка!» — говорят добрые друзья. «Она уехала на Запад и вышла замуж за фермера» — и тут же перед их глазами встает образ жены фермера; бедная, увядшая женщина в ржавой черной юбке из люстра, провисшей сзади и морщащейся по швам; пальто, которое принадлежало костюму в другие времена; черная матросская шляпа, серая от лет и пыли, с печальным пучком выцветших фиалок и рваной тюлевой отделкой, сидящая криво на голове; волосы цвета прошлогодней травы, и зубы спереди отсутствуют.

Нет никаких оснований полагать, что жены фермеров как класс выглядят и одеваются так, просто люди любят обобщать; подгонять случаи под свою теорию, они любят находить сыновей священников дикими; свекровей — неприятными; женщин, верящих в избирательное право, — пренебрегающими своими детьми, а жен фермеров — оборванными, разочарованными и грустными.

Я не верю, что жены фермеров — это угнетенный класс женщин. У них есть свои проблемы, как и у других людей. В сезон молотьбы идет дождь, и визит молотильщиков затягивается надолго после того, как их приветливость была изношена до предела! Отец не хочет наряжаться, даже когда приходят гости. У отца также есть мания покупать землю вместо того, чтобы строить новый дом; и иногда он эксплуатирует рабочую лошадь. Коровы вырываются из загонов; ястребы крадут цыплят; куры несутся в неположенных местах; бельевые веревки рвутся.

У них есть свои проблемы, но есть и компенсации. Их дома могут быть маленькими, но снаружи много места; у них может быть не так много денег на расходы, но аренда всегда оплачена; они избавлены от многих неприятных вещей, которые сопутствуют городской жизни, и у них есть отличная возможность развивать свои ресурсы.

Когда городской женщине нужно повесить полку, она звонит в городскую службу помощи и находит человека, который сделает это за нее; жена фермера ищет молоток и ящик из-под мыла и вешает свою собственную полку, обретая независимость характера, которая приходит только от достижений. Точно так же дети в сельской местности должны были сами придумывать себе развлечения, что они и делают с большим энтузиазмом, ибо при любых обстоятельствах дети будут играть. Городские дети платят за свое развлечение. Они платят свой никель и откидываются назад, по-видимому говоря: «Ну, развлекай меня, если сможешь! За что тебе платят?» Блазированный городской ребенок, который со вздохом выходит из кинотеатра, — печальное зрелище. Они знают всё, и их маленькие души устали от этого мира. Это холодный день для любого ребенка, которому больше нечему удивляться.

Желание играть — это, безусловно, великий дар Провидения, о котором мир начал узнавать только недавно. Возьмем вопрос пикников. Я видела людей, устраивающих пикник в голой прерии, где ближайшее дерево было в милях отсюда, а единственной тенью была тень от забора из колючей проволоки, но все были счастливы. Успех пикника зависит от ментального настроя, а не от прохладной тени или журчащих ручьев.

Я помню, как видела из окна поезда группу молодых людей, несущих лодку и корзины для пикника в один жаркий июльский день. Чуть дальше мы проезжали крошечное озеро, окруженное густыми зарослями высокой травы. Это было очень маленькое озеро. Я побежала к задней платформе поезда и смотрела на него так долго, как могла; я так боялась, что придет какая-нибудь корова и выпьет его до дна, прежде чем они туда доберутся.

Не так давно я провела некоторые исследования о том, почему мальчики и девочки уезжают с фермы, и обнаружила, что более чем в половине случаев причиной называли то, что жизнь на ферме «слишком медленная, слишком одинокая и нет никакого веселья». В сельской местности семейная жизнь значит больше, чем в городе. Члены семьи зависят друг от друга; и поэтому, если у «отца» всегда плохое настроение, а «мать» обеспокоена, устала и раздражена, неудивительно, что дети пытаются уехать. В городе всегда есть «кино», куда можно пойти, и приятная компания на улице, и поэтому мы оплакиваем депопуляцию наших сельских районов.

Мы все знаем, что деревня — лучшее место для воспитания детей; что веснушчатый мальчик с босыми ногами, который ищет коров после школы, должен держать ящик для дров полным и не забывать закрывать дверь курятника, получает гораздо лучшее образование, чем беззаботный городской мальчик, за которого всё делают другие.

Хорошо, что мальчики уезжают с фермы и едут в город — я имею в виду, это хорошо для города, — но это тяжело для фермы. В последние годы этот вопрос стал очень серьезным и вызвал тревогу. Поселения, в которых десять или пятнадцать лет назад было много молодежи, хорошо заполненная школа и посещаемая церковь, а на фермах жили настоящие владельцы, теперь стали обезлюдены из-за того, что фермеры уходят на покой в ближайший город, а их место занимают «арендаторы». «Арендаторы» очень часто бывают очень бедными, а иногда и нерадивыми — нет денег, чтобы тратить их на что-либо, кроме самых необходимых вещей; иногда даже слишком бедны, чтобы отправить своих детей в школу.

Одна из причин этого заключается в том, что всё наше отношение к труду неправильно. Мы смотрим на труд как на неприятный опыт, который, если мы перенесем его с терпением, мы можем надеяться перерасти и получить возможность уйти от него. Мы практически говорим: «Давайте работать сейчас, чтобы потом мы могли жить, не работая!» Многие фермеры и их жены годами отказывали себе во всем, утешая себя мыслью, что когда у них будет достаточно денег, они «уйдут на покой». Они не тратят время или деньги на то, чтобы пойти на концерт, лекцию или пикник, но говорят себе, что когда они уйдут на покой, они просто будут ходить на всё. Поэтому как раз тогда, когда у них всё в отличном состоянии на ферме, когда начинают цвести сирень и плодоносить кусты малины, они «уходят на покой». У отца плохой ревматизм, а мать не может найти помощников, поэтому они сдают ферму в аренду и уходят на покой.

Людям, которым сдается ферма, нет никакого дела до кустов сирени или малины — в них нет денег. Всё, что их волнует, — это пшеница, им нужно платить аренду, и они хотят делать деньги. У них пшеничная лихорадка, поэтому сирень цветет или нет, как ей вздумается, а скот вытаптывает кусты малины, и ворота падают с верхней петли. Тем временем фермер и его жена переезжают в город и покупают дом. Они берут небольшой дом, потому что жена говорит, что устала работать. Каждое утро в 4:30 они просыпаются. Они часто думали о том, как было бы хорошо не вставать; но теперь, почему-то, это не кажется хорошим. Они не могут спать, всё так тихо. Ни один петух не кукарекает. Ни одна курица не кудахчет! Они встают и смотрят наружу. Вдоль всей улицы опущены жалюзи. Все спят — и всё это выглядит таким чертовски ленивым.

Они встают. Но делать нечего. Женщине еще не так плохо — она всегда может распустить льняную ткань и сшить ее заново, или заняться вязанием крючком. Дайте ей крючок и катушку «шелковистых ниток», и она не натворит бед. Но с мужчиной все сложнее. Он изо всех сил пытается найти себе занятие. Он вскапывает сад так, будто ищет там алмазы. Он чистит лошадь до тех пор, пока бедное животное не начинает ненавидеть его вид. Он складывает дрова так старательно, что проходящие мимо соседи окликают его и спрашивают, не «собирается ли он их лакировать». Он чинит все, что требует починки, и радуется, когда находит оторванную планку в заборе. Он пытается читать «Farmers' Advocate». Они привезли годовую подшивку, которую так и не успели прочитать на ферме. Но почему-то она утратила свою прелесть. Кажется таким лентяйством сидеть и читать взрослому мужчине средь бела дня. Он идет прогуляться в центр города и встречает таких же бездельников, как он сам. Они сидят на тротуаре и решают судьбы правительства, церкви и прочих вещей.

«Ну, мне пора!» — наконец заявляет он; и тут вдруг вспоминает, что дома ему делать нечего — все дела переделаны до конца, — и его охватывает странное чувство отчужденности. Он больше нигде не нужен.

Кто-то зовет его выпить, и он идет! Почему бы ему не выпить или не сделать что-то еще, чего ему хочется, спрашивает он себя. Он тяжело работал. Он выпьет две. Он пойдет даже дальше, он угостит всю компанию. Когда он наконец возвращается домой и просыпается после похмелья, обнаруживает, что потратил 1,05 доллара, и чувствует раскаяние.

В тот вечер заходит молодая леди, продающая билеты на концерт, и его жена купила бы их, но он говорит: «Попридержи коней, Минни, нельзя же покупать все подряд. Ужасно, как деньги улетают в городе. Мы подумаем насчет этого концерта — может, и пойдем, но билеты покупать не будем — вдруг дождь пойдет!»

Они не покупают билеты — и не идут. Минни не очень-то хочется куда-то выходить. Она слишком долго сидела взаперти. Но он продолжает сидеть на тротуаре и слышит многое.

Иногда люди приписывают женщинам привычку сплетничать, но бездельники, сидящие на тротуарах маленьких городков или откинувшись на спинки желтых стульев на верандах отелей, могут очернить больше репутаций за час, чем любой другой класс людей. Он слышит все грязные истории маленького городка; они перемалываются и обсуждаются во всех отвратительных подробностях. Поначалу они вызывают у него отвращение, ведь он порядочный парень, этот человек, который сажал сирень и кусты малины там, на ферме. Он возражает против замечаний, которые отпускают в адрес проходящих мимо женщин, и говорит об этом прямо, из-за чего у него с одним из мужчин случается «перепалка».

Бармен слышит это, выходит и улаживает конфликт, приглашая всех выпить «за счет заведения».

Это возвращает дружелюбие, и каждый угощает. Тогда он видит, что никто не хотел ничего плохого — все это было просто шутки ради. Несколько стаканов «White Horse» не дадут мужчине быть слишком чувствительным к таким вещам. И он смеется вместе с остальными над непристойной шуткой. Это жизнь — городская жизнь. Теперь он вышел в свет!

Так начинается деградация человека, и все это основано на ложном отношении к труду. Его представление о труде было неверным, пока он был на ферме. Он работал и не делал ничего другого, пока не разучился делать все остальное. Затем он перестал работать и пропал.

Почему любому разумному человеку хочется «уйти на покой» в город, выше моего понимания! Я могу понять горожанина, измученного шумом, задыхающегося от пыли, издерганного заботами, который уезжает в деревню, где может исцелить свою усталую душу, копаясь в собственном саду и наблюдая, как растут зеленые насаждения. Это кажется разумным и логичным! Но для человека, познавшего радость посадки и сбора урожая, уйти на покой в город или маленький городок и «слоняться без дела» — это, безусловно, шаг назад.

Фермер на пенсии редко интересуется делами общины — обычно они голосуют против любых постановлений по благоустройству. Керосиновые лампы были хороши на ферме — зачем городу электрическое освещение? Зачем городу тратить деньги на цементные тротуары, если у них уже есть хорошие грунтовые дороги? Он не станет жертвовать средства на поддержку спортзала, хоккейного клуба или общественных бань. Он не понимает необходимости в физических упражнениях, он всегда получал их в избытке; и он не видит причин, почему мальчишки не могут ходить купаться на речку.

Дело не в том, что фермер эгоистичнее или подлее других людей. Просто он не научился командной игре или духу общности. Но это придет. Фермер был независимым парнем, способным обходиться без чьей-либо помощи. Он всегда мог нанять много работников, да и машины есть для любых нужд. Что касается фермера, он вполне мог справиться сам.

Совсем не так обстоят дела у жены фермера. Больше, чем любая другая женщина, она нуждалась в помощи, и меньше, чем любая другая, она ее получала. Ее оставили одну — живи или умри, выплывай или тони.

Машин для помощи мужчине на ферме на рынке великое множество, и их охотно покупают, ибо фермер рассуждает вполне логично и приходит к выводу, что все, что повысит продуктивность его фермы, — это выгодная покупка. Он видит финансовую выгоду от сеялки, катка или измельчителя кормов. Другое дело — стиральная машина. Стиральная машина может только стирать одежду, а его жена всегда как-то умудрялась стирать вещи. Фермер не видит никакой отдачи от своих десяти с половиной долларов и поэтому проходит мимо машины. К тому же его мать никогда ею не пользовалась и всегда умудрялась содержать одежду в чистоте, и это решает все!

Внешние фермерские работы продвинулись удивительно далеко, но домашняя работа на ферме выполняется точно так же, как и двадцать пять лет назад, за возможным исключением сепаратора для сливок.

Многие фермерские дворы с их сноповязалками, граблями, сеялками, катками, бензиновыми двигателями, веялками и паровыми плугами выглядят так, будто кто-то устроил «машинный дождь»; но на кухне вы найдете старую стиральную доску и ручную маслобойку, которые принадлежат к той же эпохе, что и серп и сальная свеча. Женщины по-прежнему носят воду в ведре из насоса на улице, моют посуду на кухонном столе и снова выносят воду в ведре; хотя в сарае вода качается ветряком или бензиновым двигателем. Внешняя работа на ферме выполняется лошадьми, паром или бензином, но вся работа в доме выполняется женской силой.

А когда женская сила иссякает, как это часто бывает под бременем тяжелой работы и деторождения, вся округа скорбит и говорит: «Пути Господни неисповедимы».

Помню, как-то я была на похоронах женщины, которая вела хозяйство для семьи из шестерых детей и троих наемных работников, и у нее даже не было детской коляски, чтобы облегчить свой труд. Когда последнему ребенку было три дня от роду, как раз в разгар молотьбы, она умерла. Внезапно, без предупреждения, энергия отключилась, и она уволилась без уведомления. Овдовевший муж был самым изумленным человеком на свете. Он никогда раньше не видел, чтобы Джейн делала что-то подобное, и не мог с этим смириться. В разгар молотьбы, к тому же!

«Не знаю, что могло случиться с Джейн — такая сильная молодая женщина», — повторял он снова и снова.

Мы все собрались в тот день в доме и отдали дань уважения покойной сестре, и нам всем было очень жаль бедного Эда. Мы говорили, что это ужасно — остаться бедному человеку в таком положении.

Куры подошли близко к двери столовой и с любопытством заглянули внутрь. Они не могли понять, почему она не выходит и не кормит их, а когда их прогнали, они удалились в явном дурном настроении, открыто сплетничая о нерадивых, ленивых людях, которых они могли бы упомянуть, если бы захотели называть имена.

Шестеро маленьких детей, которых соседки одели в лучшие наряды, сидели ошеломленные и молчаливые, завороженные обитым черной тканью гробом; но младенец, крошечный, только что вступивший в гонку жизни, уловил общее настроение и непрерывно плакал в комнате наверху. Это был тяжелый, бунтарский плач, словно малыш понимал, что была совершена несправедливость.

Прямо над гробом висела увеличенная фотография «Джейн» в свадебном платье, и с тяжелой золоченой рамы на мир смотрело светлое лицо, милое девичье лицо, которое, казалось, задавало вопрос своими пытливыми глазами. А там, внизу, в обитом черным гробу, был ответ — то же лицо, только на несколько лет старше, но уставшее, невыразимо уставшее, холодное и безмолвное; его свет погас — энергия отключилась. Джейн получила свой ответ. А наверху ребенок Джейн плакал своим горьким, настойчивым плачем.

В этот момент священник начал читать слова заупокойной службы:

«Поскольку было угодно Господу...»

Это случилось осенью, а следующей весной, как раз перед началом горячей поры, овдовевший муж утер слезы, покрасил свою повозку, пошел и женился на одной из соседских дочерей, хорошей, крепкой — и так его дом продолжает работать на женской силе.

Если бы мужчинам пришлось выносить боль и усталость деторождения в дополнение к бесконечным трудам по дому и заботе о детях хотя бы один год, к концу этого срока была бы создана совершенная система кооперации и трудосберегающих устройств, ибо у мужчин нет гения мученичества, который есть у женщин; и они знают цену кооперативного труда. Ни один мужчина не пытается делать все так, как женщины. Ни один мужчина не стремится шить себе одежду, убирать свой офис, гладить свои костюмы или даже чистить свою обувь. Все это он вполне готов позволить делать другим, пока сам занимается своей работой. Мужская работа хорошо систематизирована и оставляет мужчине свободу работать по-своему. Его дни не разбиты на мелкие детали.

С другой стороны, дом — это самое хаотичное учреждение, которое у нас есть. Там делается все. (Я говорю сейчас о домах в сельской местности.) В каждом из домов понемногу стирают, понемногу шьют, понемногу делают масло, понемногу пекут, понемногу гладят, и все это делается вручную, что является самым дорогим видом энергии. К тому же это делается в основном любителями, что увеличивает количество затраченного труда. Женщины поколениями трудились над этими бесконечными задачами, любяще, бескорыстно, изо всех сил стараясь сделать все, не думая о себе вовсе. Когда дел становится слишком много, и бремя подавляет их, они тихо умирают, и какая-нибудь другая женщина, молодая, сильная и свежая, занимает их место, а скромная белая плита на кладбище гласит: «Да будет воля Твоя», и все, по-видимому, довольны. Господа винят во всем этом.

Теперь, если бы мужчин с их хорошими организаторскими способностями, любовью к комфорту и чувством собственной значимости посадили делать ту работу, которую женщины делали на протяжении веков, они бы разработали схему, подобную этой, в каждом сельском районе. Была бы центральная станция, муниципально принадлежащая и управляемая, одно большое здание, оснащенное техникой, которая работала бы на бензине, электричестве или природном газе. Это здание содержало бы, помимо школьных классов, прачечную, пекарню, маслобойню, швейную мастерскую и, возможно, мясную лавку.

Объединенная школа и «мясные кооперативы» в сельских районах — это уже свершившиеся факты, которые открыли путь к этой более масштабной схеме кооперации. Таким образом, работа выполнялась бы экспертами и самым дешевым способом, оставляя женщинам в фермерских домах время и силы на воспитание детей.

Этот план решил бы и проблему оттока молодежи с ферм. Многие молодые люди нашли бы занятие на центральной станции и стали бы профессионалами в какой-то отрасли выполняемой там работы. Они нашли бы не только занятость, но и общение с людьми своего возраста. Центральная станция стала бы местом вечерних встреч для всех жителей района, и не будет слишком большой фантазией увидеть в ней лекционный зал, кинопроектор и музыкальную комнату. Тогда молодежь оставалась бы на фермах, потому что их дома стали бы более приятными местами. Ни одна женщина не может печь, стирать, драить, готовить еду и растить детей и при этом оставаться счастливой. От всего этого даже архангел стал бы раздражительным, а никакой дом не может быть счастливым, когда бедная мать слишком устала, чтобы улыбнуться! Дети чувствуют атмосферу мрака и, естественно, уходят из нее, как только могут. Переутомленная мать не может сделать дом привлекательным; то, что можно оставить недоделанным, остается недоделанным, и поэтому подушки на диване грязные и рваные, картины висят криво на стенах, а в лампе в прихожей месяцами нет масла. Впрочем, это неважно, ведь семья живет на кухне, а зимой в остальной части дома температура как в колодце. Осознание того, что она не содержит свой дом так, как следует, лишило мужества многих женщин на ферме. Но что она может сделать? Еду надо готовить; масло надо делать!

Есть определенные бремена, которые можно было бы снять с женщин на ферме; есть часть их работы, которую можно было бы делать дешевле и лучше в другом месте, и вся ферма и все ее обитатели получили бы от этого выгоду.

Но прямо сейчас, кажется, я слышу голос брата Боунса из Боунсвилля:

«Хотите сказать, что мы должны платить за стирку, глажку, выпечку хлеба, шитье? — восклицает он. — Мы никогда не смогли бы себе этого позволить, да и к тому же, чем бы женщины занимались, если бы всю эту работу делали за них?»

Брат Боунс, мы всегда можем позволить себе платить за вещи деньгами, а не человеческой плотью и кровью. Это самая непомерная цена, которую человечество может заплатить за что угодно, и мы уже давно платим за фермерскую работу именно так. Если вы сомневаетесь в этом утверждении, я могу показать вам квитанции, высеченные в камне и мраморе на каждом кладбище.

СВЯЩЕННОЙ ПАМЯТИ ДЖЕЙН, ЛЮБИМОЙ ЖЕНЫ ЭДВАРДА ДЖЕЙМСА. В ВОЗРАСТЕ 32 ЛЕТ И 6 МЕСЯЦЕВ.











Кто может оценить ценность матери для ее семьи и общества?

Один старый вдовец, которого упрекали в том, что он женился на очень молодой девушке в качестве своей третьей жены, оправдывался, говоря: «Любого мужчину погубит, если постоянно хоронить и хоронить».

Но брат Боунс все еще не удовлетворен, он уверен, что женщинам будет нечего делать, если следовать такой схеме, и говорит нам, что его мать всегда делала все это сама и вырастила свою семью.

«Могу вам сказать, — говорит брат Боунс, — моя мать знала толк в воспитании детей; она вырастила семерых и похоронила семерых, и никогда не лежала в постели больше трех дней ни с одним из них. Бедная мать, она была очень умной женщиной — по крайней мере, так мне говорили, — я ее не помню».

В этом-то и дело, брат Боунс. Это великое дело — иметь память о такой самоотверженной матери, но было бы еще большим делом, если бы ваша мать прожила свои дни; и потом, мы думаем о тех «семерых», которых она похоронила. Это кажется злой и ненужной тратой молодой жизни, за которую нам должно быть глубоко стыдно. Бедные маленькие люди, которые пришли в жизнь уставшими и слабыми, раздражительно жалуясь, обремененные уже заботами мира и его бесконечным трудом —

Говорят, ваша старая земля очень устала; Говорят, наши молодые ноги очень слабы,



и когда на них нападает корь или коклюш, у них нет сил бороться с этим, и они уходят, и снова винят Господа!

Для мира очень желательно, чтобы люди рождались и воспитывались в деревне с ее честными, здоровыми путями, познанными на открытом воздухе; ее привычками к размышлению, которые развились у людей, пока они занимались своей работой в тихих местах. Потоки мыслей в деревне сильны и мужественны, и текут свободно. Есть честность цели в человеке, который проводит длинную борозду и переворачивает каждый дюйм дерна, кропотливо и без притворства; ибо он знает, что не может обмануть природу; он получит обратно то, что вложил; он пожнет то, что посеял — ибо у Природы нет любимчиков, нет коротких путей, и ее нельзя обмануть, одурачить, улестить или польстить.

Нам нужна неиспорченная честность и выдающиеся качества, которым деревня учит своих детей в суровой, но успешной школе опыта, чтобы противопоставить их броским, высокомерным урокам, которым город учит своих; ибо город — это небрежная нянька и учитель, который больше думает о фасоне пальто, чем о складе ума; который кормит своих детей цветными конфетами и попкорном, презирая более полезную кашу и молоко; неряшливая нянька, которая предпочла бы купить духи, чем мыло; которая позволяет своим детям пудрить шеи вместо того, чтобы мыть их; которая наряжает их в имитацию кружевных воротничков и дешевую бижутерию, с бантами на волосах, но дырками на чулках; которая ослепляет их глаза яркими огнями и коммерческими вывесками, а уши наполняет крикливой музыкой, пока их глаза не становятся слишком тусклыми, чтобы видеть пастельную красоту обычных вещей, а уши не закрываются для тихих голосов Бога; которая заманивает своих детей множеством блестящих обещаний легкости и богатства, которые она никогда не собирается выполнять, и все время шепчет им, что это и есть жизнь.

Добрая старая деревенская нянька строга, но добра, и дает своим детям суровые уроки, которые напрягают тело и мозг, но никогда не перестают приносить великую награду. Она отправляет их в долгие путешествия, навстречу пронзительным зимним ветрам, но вознаграждает их, когда путешествие окончено, румяными щеками и довольным умом, и аппетитом, ради которого стоит проехать мили; и хотя она заставляет своих детей работать долгие часы, пока не заболят мышцы, она дает им в награду сладкий сон и приятные сновидения; а иногда на жизненном пути встречаются сладкие сюрпризы: внезапная песня птиц или всплеск солнечного света; слава восхода и заката, и вспышка крыльев синих птиц через дорогу, и запах доброй зеленой земли.

Счастлив ребенок, который учится мудрости земли у доброй старой деревенской няньки, которая делает больше, чем обещает, и всегда «заставляет своих детей слушаться»!













ГЛАВА XII

ВОЙНА ПРОТИВ МРАКА

Не только солнца, милый Господь, мы просим — Мы знаем, такая молитва была бы тщетной; Но чтобы силы были у нас продолжать свой путь, Не обращая внимания на дождь!









Великое дело — быть молодым, когда каждая вена пульсирует энергией и жизнью, когда ритм жизни отбивает свои такты в наших сердцах и призывает нас идти в ногу с Радостью и Весельем, пока мы уверенно маршируем по белой дороге, ведущей в Страну наших Желаний. Бог создал все юное для счастья. Он вложил радость и гармонию в сердце каждого маленького существа. Кто когда-нибудь видел котенка с плохим настроением? Или маленького щенка, который был бы пессимистом? Но вы видели предостаточно грустных детей, и мы не виним в этом Всевышнего. Планы Бога были хороши, но им сильно помешали люди.

Когда молодой жеребенок скачет по загону, лягаясь и резвясь, доставляя немало хлопот, старые лошади наблюдают за ним с сочувствием и большой терпимостью. Они никогда не говорят: «Хорошо тебе, что ты можешь быть таким счастливым — скоро у тебя будут свои неприятности. Детство — твое самое счастливое время — хорошо, что ты наслаждаешься им, ведь впереди у тебя полно бед!»

Лошади никогда так не говорят. Это сугубо человеческий способ подавлять молодых. Люди делают это из болезненного чувства долга. Они чувствуют, что веселье и смех чужды нашей природе и должны быть обузданы как нечто почти порочное.

«Сегодня прекрасный день! — неохотно признаем мы, — но берегись! Мы еще за это расплатимся!»

«Я чувствовал себя очень хорошо всю зиму, но не буду хвастаться. Постучу по дереву!»

Вывод здесь таков: когда мы здоровы, счастливы или наслаждаемся прекрасным днем, мы находимся в ненормальном состоянии. Мы урвали кусочек счастья, который не предназначался для нас. Бог не замечает, и нам лучше вести себя тише и не распространяться об этом, иначе Он проснется от неожиданности и отправит нас обратно к нашим болям, страданиям и тусклым свинцовым небесам! Так мы стремились посеять семена уныния и неверия в окружающем нас мире.

Во время англо-бурской войны был человек, который сеял семена уныния среди британских солдат; он просто говорил о поражении и катастрофе, и настолько сильно он повредил моральный дух войск, что пришлось провести расследование, и в результате человека отправили в тюрьму на год. Люди долго учились тому, что мысли — это вещи, способные исцелять, созидать, укреплять; или ранить, портить, губить. В конце концов, мы не можем сделать очень много для многих людей, как бы мы ни старались, но мы можем способствовать их полезности и счастью, если будем питать к ним добрые мысли.

Есть люди, которые подавляют вас настолько, что если бы вам пришлось оставаться под их влиянием, они лишили бы вас всех амбиций и инициативы, в то время как другие вдохновляют вас делать лучше, достигать, начинать новое. Жизнь состоит из потоков мыслей, таких же реальных, как потоки воздуха, и если бы мы могли их видеть, то были бы потоки мыслей, которых мы избегали бы, как микробов оспы.

Грусть — это не наше нормальное психическое состояние, как и слабость — не наше нормальное физическое состояние. Бог предназначил нам смеяться, играть и работать, приходить в постель вечером уставшими и готовыми ко сну — и просыпаться отдохнувшими.

«Каковы мысли в душе человека, таков и он!» Нет более правдивых слов, и все же люди пытаются определить себя домами, землями, манерами и социальным положением, но все тщетно. Старое правило остается в силе. Именно ваша мысль определяет, какой вы человек. Респектабельный человек, который соблюдает закон и не причиняет внешнего вреда, но мыслит низко, подло или нечисто, — это человек, который дальше всех от царства Божьего, потому что он не чувствует своей нужды, и никто не может ему помочь. Мысли изменить труднее, чем привычки.

«Да оставит нечестивый путь свой и беззаконник — помыслы свои», — провозгласил Исаия давным-давно, и нет сомнений, что перед беззаконником стоит самая сложная и большая задача.

Когда сила мысли будет понята, произойдут изменения в наших газетах. Сейчас тенденция такова: игнорировать хорошее в жизни и подчеркивать зло красными чернилами. Если человек совершает кражу, это станет газетной историей, купленной и оплаченной по обычным ставкам. Если это очень крупная кража, вы можете передать ее по проводам и получить телеграфные ставки. Если вор еще и застрелил человека, пришлите его фотографию, и вы сможете сделать историю на две колонки. Если он застрелил двух или трех человек, вы можете отдать ему всю первую полосу, и кто-нибудь напишет о нем книгу. Она тоже будет продаваться. Насколько более здоровыми были бы наши газеты, если бы они публиковали добрые дела людей, а не их проступки. Почему бы не уделять столько же места человеку, который спасает жизнь, сколько уделяется человеку, который ее отнимает? Почему бы не дать нам больше услышать о мальчике, который пошел по правильному пути, а не о том, который сбился с него? Помню, как-то я читала небольшой малозаметный абзац о человеке, который каждый год за несколько дней до Рождества посылал двадцать пять долларов в Почтовое ведомство в Оттаве, чтобы покрыть дефицит за рождественские посылки, которые были задержаны из-за недостаточной оплаты почтовых расходов. Такой вдумчивый акт христианского милосердия должен был занять место на первой полосе, ибо, по словам Дженни Аллен: «Жизнь не слишком полна приятных маленьких сюрпризов, подобных этому». Почему люди наслаждаются созерцанием зла, а не добра? Не потому ли, что это делает их собственный маленький вклад в респектабельность более значимым по сравнению с ним?

Мы упустили много радости жизни, воспринимая себя слишком серьезно. Мы преувеличиваем собственную значимость, и поэтому, если почести, отличия или благодарности не достаются нам, мы обижаемся! К тому же мы живем в атмосфере страха и ужаса — мы боимся бедности и тяжелой работы — мы боимся газет и соседей, а страх — это ад!

Когда вы начинаете чувствовать себя взвинченными, обеспокоенными и сердитыми, измотанными и опустившимися — выйдите и посмотрите на звезды. Они такие безмятежные, отстраненные и равнодушные! Спокойно сияя над нами, они упрекают суетливость наших маленьких душ и говорят нам взбодриться, ведь наши маленькие дела все равно не имеют большого значения.

Земная надежда, на которую люди возлагают сердца, превращается в пепел или процветает — и вскоре, как снег на сухом лице пустыни, охлаждая на час или два — исчезает!









Большая ошибка — принимать себя за президента компании. Давайте делать свое маленькое дело с радостью и не брать на себя ответственность, которая принадлежит Богу. Никто из нас не может повернуть землю; все, на что мы можем надеяться, — это нанести ей несколько ударов с правильной стороны. Мы принадлежим к великой системе; системе, которая может убедить даже самых тупых из нас в своем величии. Подумайте о чуде ночи и дня, совершаемом перед нашими глазами каждые двадцать четыре часа. Точно по расписанию солнце встает над блюдцеобразным краем земли, ни на минуту не опаздывая. Подумайте о пути, который земля совершает вокруг солнца каждый год — около 360 000 000 миль, плюс-минус — и она совершает этот путь в точное время и прибывает по часам, никаких размывов на линии; никакого перегрева букс; никакого расширения рельсов; никакой дозаправки углем или водой; никакой забастовки сотрудников. Она никогда не роняет ни палочки; никогда не пропускает ни зубца; и вращается в пространстве всегда минута в минуту. И это без какой-либо помощи ни от вас, ни от меня! Неплохая система, не так ли?

Я верю, что мы можем смело доверить Богу даже наши дела. Когда началась война, мы все испытали сильный приступ мрака. Мы боялись, что Бог забыл нас и ушел с работы. И все же, даже сейчас, мы начинаем видеть свет сквозь темные облака печали и путаницы. Если война приведет к отмене торговли спиртным, она будет оправдана. Кстати, война уже принесла много побочных продуктов, которые являются полностью хорошими, и почти кажется, что в ней все-таки есть план.

Жизнь — это великая борьба против мрака, и мы могли бы бороться с ним лучше, если бы всегда помнили, что счастье — это состояние сердца и не зависит от внешних условий. Царство небесное внутри вас. Все зависит от точки зрения.

Двое заключенных однажды смотрели сквозь решетку, Один видел грязь, другой видел звезды.







Глядя в небо, один видит темные облака и предсказывает дождь и испорченный пикник; другой видит просвет синевы и предсказывает хорошую погоду. Глядя на жизнь, один видит только ее печальную серость; другой видит золотую нить, «которая иногда в узорах проявляется наиболее сладко там, где есть мрачные цвета»! Счастье — это состояние, и если вы не счастливы сейчас, вам лучше обеспокоиться о себе, ибо вы можете никогда не стать счастливыми.

Была женщина, которая приехала со своей семьей в прерии тридцать пять лет назад. Они построили дом, который в те дни дерновых крыш и каркасов Ред-Ривер казался вполне дворцовым, ведь разве не было в нем «гостиной», кладовой и трех спален? Леди непрерывно горевала и скорбела, потому что в нем не было черного хода. Через десять лет они построили другой дом, и в нем было все: черный ход, кухонный лифт, мусоропровод, и все соседи гадали, будет ли леди счастлива теперь. Она не была. Она хотела жить в городе. Теперь у нее был хороший дом, и эта часть ее недовольства утихла, поэтому оно прорвалось в другом месте. Она ненавидела деревню. Усердно продолжая в том же духе, она убедила мужа переехать в город, где бедняга чувствовал себя примерно так же, как моряк на конгрессе по сухому земледелию. Однако он не жаловался. Отдел жалоб всегда был занят! Она внезапно обнаружила, что западный город — это не то, что она хотела. Это был «Восток». И они поехали. Они купили красивый дом в фруктовом саду в Онтарио, и ее старые соседи наблюдали за развитием событий. Конечно, она наконец обрела покой — но нет. Ей не нравились люди — она скучала по дружелюбию нового края; также она возражала против зим, и ее столовая была темной, а бельевой шкаф — маленьким. Вскоре после переезда в Онтарио она умерла, и мы предполагаем, что отправилась на небеса. Неважно, куда она отправилась — ей там все равно не понравится. У нее была привычка к недовольству.

Нет смысла искать счастье в будущем — оглянитесь вокруг! Если оно где-то есть, то оно здесь.

«Я пойду принесу яблок поесть», — сказал фермер своей жене.

«Смотри, принеси те, что с пятнышками», — сказала она, обладая бережливым умом.

«Что мне делать, если нет с пятнышками?» — спросил он.

«Не приноси никаких — просто подожди, пока они покроются пятнышками!»

Слишком много людей не едят свои яблоки, пока они не покроются пятнышками.

Но мы знаем, что у жизни есть свои трагедии, свои сердечные боли, свой мрак, вопреки всей нашей философии. Мы можем так же хорошо это признать. У нас нет оснований полагать, что мы избежим этого, но у нас есть основания надеяться, что когда эти вещи придут к нам, мы сможем их вынести.

«Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень».

Вы заметите здесь, что обещание состоит в том, что вы не будете бояться этих вещей. Они могут прийти к вам, но они не одолеют вас и не уничтожат вас полностью, ибо вы не будете их бояться. Именно страх убивает. Лучше, чтобы несчастья случались, и быть храбрым, чтобы встретить их, чем бояться их всю свою жизнь, даже если они никогда не случатся.

Мрак, сомнение и страх парализуют душу и густо засевают ее семенами поражения. Ни один человек не является неудачником, пока он сам не признает это.

У бродяг есть способ помечать столбы ворот, чтобы их товарищи, которые могут прийти позже, точно знали, какие люди живут внутри и стоит ли просить у них еды. Определенный знак означает «Простые люди — никаких вопросов»; другой знак означает «Ничего не светит — не заходи»; еще один означает «Уматывай, а то дадут работу с кучей советов!» и еще один означает «Собака». Каждое сомнение и страх, которые входят в ваше сердце или пытаются войти, оставляют свой след на столбе ворот вашей души, и это служит ориентиром для любого другого сомнения и страха, которые могут появиться, и если они однажды пометят вас как «Простого», этот сигнал послужит приглашением для их брата-близнеца «Поражения», который без предупреждения проскользнет в ваше сердце и расположится там как дома.

Сомнения и страхи — это нелояльность к Богу, они являются выражением отсутствия уверенности в Нем, но, конечно, именно это не так с нашей религией. У нас ее недостаточно. Слишком многие из нас имеют ровно столько религии, чтобы сделать себя несчастными — ровно столько, чтобы испортить вкус к мирским удовольствиям, и недостаточно, чтобы дать вкус к настоящим вещам жизни. Есть много хороших качеств, которые являются лишь раздражением, если у нас их недостаточно. «Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше». Видите ли, недостаточно, чтобы дар был «добрым» — он должен быть «совершенным», а это значит обильным. Слишком долго мы думали о религии как о чем-то вроде прямого страхования жизни — нам пришлось бы умереть, чтобы получить от нее пользу. Но это не так. Польза от нее здесь, и сейчас мы можем «черпать» ее каждый день, если захотим. Никто не может требовать зарплату за полставки; вот откуда возникло так много недовольства, и люди находили недостатки в компании. Люди взялись за служение Богу как за вежливое маленькое побочное занятие и работали над ним, когда им хотелось — воскресными днями, возможно, или в дождливые дни, когда больше нечего было делать; а потом, когда награда не приходила — никакого мира в душе — они были склонны ворчать. Они были как многие страхователи и не читали контракт, или, возможно, какой-то агент в избытке своего рвения сделал его слишком легким для них. Награда приходит только тогда, когда вы вкладываете всю свою силу все время. Там, на Среднем Западе, есть способ заставлять скот качать себе воду с помощью своего рода платформы, которую вес животного прижимает вниз, и вода выталкивается в корыто. Иногда старый пресыщенный вол, который видит, как молодые и более легкие бычки делают это, чувствует, что он с его превосходным опытом и весом должен будет только поставить одну ногу, чтобы поднять воду, но обнаруживает, что одной ноги недостаточно, или даже двух. Он должен встать прямо и отдать ей весь свой вес. Это требует всего вола, рогов, копыт и хвоста. Так и в религии — под которой мы подразумеваем служение Богу и человеку. Это требует вас — все время; и награда — это работа, и мир, и удовлетворение в вашей работе, которое превосходит всякое понимание. Больше никакого грызущего страха, больше никаких «плохих дней», больше никаких желаний умереть, больше никакого нервного истощения. Только работа и мир!

Вам когда-нибудь приходилось вести хозяйство, когда ваша мать уезжала, когда вы не очень хорошо знали, как делать вещи, и каждый прием пищи лежал тяжестью на вашем юном сердце, и страх постоянно присутствовал с вами, что хлеб прокиснет, или дом сгорит, или придут грабители, или кто-то заболеет? Дни были как годы, когда они медленно ползли по циферблату старых часов на кухонной полке, и даже ночью вы не могли забыть ужасное бремя ответственности.

Но однажды, в один славный день она вернулась домой, и в ту же минуту, как вы услышали ее шаг на полу, бремя было снято. Ваша работа осталась во многом прежней, но ответственность исчезла, и жизнерадостность вернулась в ваши глаза, а улыбки — на ваше лицо.

Вот что чувствуешь, когда «обретаешь религию». Беспокойство и бремя жизни исчезают. Кто-то другой несет ответственность, а вы работаете с легким сердцем. Именно ответственность жизни убивает нас, беспокойство, страх, неуверенность и тревога. Как мы завидуем человеку, который работает по дням, просто делает свое маленькое дело и не имеет забот! Эта свобода от забот может быть нашей, если мы свяжем себя с Богом.

Подумайте о матери Моисея! Она была нанята, чтобы заботиться о своем собственном сыне. Делала то самое, что любила делать всю неделю, и получала свой конверт с зарплатой каждую субботу вечером. Так можем и мы. Бог нанимает нас делать нашу работу для Него и платит нам по мере продвижения — с единственным условием, что мы делаем все возможное.

«О, человек! сказано тебе, что — добро», — провозгласил Михей давным-давно. «И чего требует от тебя Господь, как не действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим!» В «смиренномудренном хождении, справедливых действиях и любви к милосердию» нет места беспокойству и мраку; есть великая возможность любви и много служения, и Бог в Своей благости разбивает нашу награду на тысячу маленьких вещей, которые сопровождают нас на каждом шагу пути, точно так же, как белый луч света в капле воды разбивается в ослепительную красоту радуги. Горящий куст, который видел Моисей, — не единственный куст, который пылает Богом и стремится показать нам знак. Природа не жалеет усилий, чтобы сделать вещи красивыми; деревья имеют зубчатые листья; птицы и цветы имеют цвет; крылья бабочек забрызганы золотом; мох растет над упавшим деревом, и трава покрывает шрам на ландшафте. Природа скрывает свои раны в красоте. Природа не жалеет усилий, чтобы сделать вещи красивыми, ибо красота питает. Красота — это бережливость, уродство — это расточительство, уродство — это грех, который рассеивает, разрушает, интегрирует. Но красота исцеляет, питает, поддерживает. Есть причина посылать цветы больным.

У природы нет места для печали и сетований. Последний лист на дереве танцует на ветру так же весело, как когда все его прекрасные спутники были рядом, и когда его хватка на ветке, которая его обнажает, ослабевает, он без сожаления присоединяется к своим братьям на земле. Когда семя падает в землю и умирает, оно делает это без ропота, ибо знает, что воскреснет в новой красоте. Счастлив воистину путник на жизненном пути, который будет читать послания, посылаемые нам Богом каждый день, ибо их много, и их смысл ясен: внезапный поток теплого солнечного света в вашей комнате в темный и пасмурный день; волнистая мягкость шлейфа дыма, который поднимается в морозный воздух и касается изысканного розового и золотого утренним солнцем; инеем покрытые листья, которые становятся багровыми и золотыми — молчаливые свидетели Бога, что печаль, разочарование и потеря могут выявить более глубокие красоты души; вспышка крыла синей птицы, когда она весело несется по ветру в залитую солнцем долину. Все это послания вам и мне, что все хорошо — письма из дома, добрый товарищ, письма из дома!

Бог знал, что некоторые никогда не заглянут Внутрь книги, Чтобы узнать Его волю, И поэтому Он бросил разнообразный оттенок На долину и холм. Он знал, что некоторые прочтут слова неверно, И поэтому Он дал птицам их песню. Он вложил золото в закатное небо, Чтобы показать нам, что день может умереть С большей славой, чем он рождается, И так можем мы Спокойно двигаться вперед к нашему Западу, Безмятежные и благословенные!
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