ВВЕДЕНИЕ В ЛИТЕРАТУРУ

Эмиль Фаге

Перевод с французского сэра Хоума Гордона, баронета.

Переводчик выражает признательность автору за любезное согласие по его просьбе внести некоторые ценные дополнения специально для английского издания.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

РАЗВЕРНУТОЕ ОГЛАВЛЕНИЕ

ВВЕДЕНИЕ В ЛИТЕРАТУРУ

ГЛАВА I. — ДРЕВНЯЯ ИНДИЯ

ГЛАВА II. — ЕВРЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

ГЛАВА III. — ГРЕКИ

ГЛАВА IV. — ЛАТИНЯНЕ

ГЛАВА V. — СРЕДНИЕ ВЕКА: ФРАНЦИЯ

ГЛАВА VI. — СРЕДНИЕ ВЕКА: АНГЛИЯ

ГЛАВА VII. — СРЕДНИЕ ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

ГЛАВА VIII. — СРЕДНИЕ ВЕКА: ИТАЛИЯ

ГЛАВА IX. — СРЕДНИЕ ВЕКА: ИСПАНИЯ И ПОРТУГАЛИЯ

ГЛАВА X. — XVI И XVII ВЕКА: ФРАНЦИЯ

ГЛАВА XI. — XVI И XVII ВЕКА: АНГЛИЯ

ГЛАВА XII. — XVI И XVII ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

ГЛАВА XIII. — XVI И XVII ВЕКА: ИТАЛИЯ

ГЛАВА XIV. — XVI И XVII ВЕКА: ИСПАНИЯ И ПОРТУГАЛИЯ

ГЛАВА XV. — XVIII И XIX ВЕКА: ФРАНЦИЯ

ГЛАВА XVI. — XVIII И XIX ВЕКА: АНГЛИЯ

ГЛАВА XVII. — XVIII И XIX ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

ГЛАВА XVIII. — XVIII И XIX ВЕКА: ИТАЛИЯ

ГЛАВА XIX. — XVIII И XIX ВЕКА: ИСПАНИЯ

ГЛАВА XX. — РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

ГЛАВА XXI. — ПОЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

УКАЗАТЕЛЬ УПОМЯНУТЫХ ИМЕН

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот том, как следует из названия, призван указать путь начинающему читателю, удовлетворить и, что особенно важно, пробудить его первоначальное любопытство. Он дает адекватное представление о ходе событий и идей. Читатель довольно быстро проходит путь от далеких истоков до новейших достижений человеческого разума.

Это должен быть удобный справочник, к которому разум может возвращаться, чтобы увидеть в общих чертах мнение эпохи — и то, что связывало ее с последующими или предшествующими временами. Прежде всего, книга стремится стать каркасом, в который в ходе дальнейшего изучения можно будет удобно вписывать новые, более детальные и глубоко проработанные концепции.

Книга выполнит свое предназначение, если побудит к исследованиям и размышлениям и если правильно к ним подготовит.

Э. ФАГЕ.

РАЗВЕРНУТОЕ ОГЛАВЛЕНИЕ

ГЛ. I

ДРЕВНЯЯ ИНДИЯ

Веды. Буддийская литература. Великие эпические поэмы, затем весьма разнообразные, гораздо более короткие поэмы. Драматическая литература. Нравоучительная литература.

ГЛ. II

ЕВРЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Библия — собрание эпических, лирических, элегических и сентенциозных произведений. Талмуд — книга предписаний. Евангелия.

ГЛ. III

ГРЕКИ

Гомер. Гесиод. Элегические и лирические поэты. Прозаики. Философы и историки. Лирические поэты, драматические поэты. Комические поэты. Ораторы. Романисты.

ГЛ. IV

ЛАТИНЯНЕ

Латиняне — подражатели греков. Эпические поэты. Драматические поэты. Золотой век: Вергилий, Гораций, Овидий. Серебряный век: прозаики, историки и философы: Тит Ливий, Тацит, Сенека. Упадок, все еще блестящий.

ГЛ. V

СРЕДНИЕ ВЕКА: ФРАНЦИЯ

Жестовые песни: «Песнь о Роланде» и лирическая поэзия. Народная эпопея: «Роман о Лисе». Народные короткие рассказы: басни. Историки. Аллегорическая поэма: «Роман о Розе». Драма.

ГЛ. VI

СРЕДНИЕ ВЕКА: АНГЛИЯ

Литература на латыни, англосаксонском и французском языках. Предок английской литературы: Чосер.

ГЛ. VII

СРЕДНИЕ ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

Эпические поэмы: «Нибелунги». Народные поэмы. Очень многочисленные лирические поэмы. Драма.

ГЛ. VIII

СРЕДНИЕ ВЕКА: ИТАЛИЯ

Трубадуры Южной Италии. Неаполитанские и сицилийские поэты: Данте, Петрарка, Боккаччо.

ГЛ. IX

СРЕДНИЕ ВЕКА: ИСПАНИЯ И ПОРТУГАЛИЯ

Эпические поэмы: романсеро. Дидактические книги. Рыцарские романы.

ГЛ. X

XVI И XVII ВЕКА: ФРАНЦИЯ

Первая часть XVI века: поэты Маро, Сен-Желе; прозаики Рабле, Коммин. Вторая часть XVI века: поэты «Плеяды»; прозаики Амио, Монтень. Первая часть XVII века: интеллектуальные и блестящие поэты Малерб, Корнель; великие прозаики Бальзак, Декарт. Вторая часть XVII века: поэты Расин, Мольер, Буало, Лафонтен; прозаики Боссюэ, Паскаль, Лабрюйер, Фенелон и др.

ГЛ. XI

XVI И XVII ВЕКА: АНГЛИЯ

Драматурги: Марло, Шекспир. Прозаики: Сидни, Фрэнсис Бэкон и др. Эпический поэт: Мильтон. Комические поэты.

ГЛ. XII

XVI И XVII ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

Лютер, Цвингли, Альбрехт Дюрер, Лейбниц, Готшед.

ГЛ. XIII

XVI И XVII ВЕКА: ИТАЛИЯ

Поэты: Ариосто, Тассо, Гварини, Фоленго, Марини и др. Прозаики: Макиавелли, Гвиччардини, Давила.

ГЛ. XIV

XVI И XVII ВЕКА: ИСПАНИЯ И ПОРТУГАЛИЯ

Поэты: Кеведо, Гонгора, Лопе де Вега, Эрсилья, Кальдерон, Рохас и др. Прозаики: Монтемайор, Сервантес и др. Португалия: Камоэнс и др. Сцена.

ГЛ. XV

XVIII И XIX ВЕКА: ФРАНЦИЯ

XVII и XVIII века: Фонтенель, Бейль. XVIII век: поэты Ла Мот, Жан-Батист Руссо, Вольтер и др.; прозаики Монтескье, Вольтер, Бюффон, Жан-Жак Руссо и др. XIX век: поэты Ламартин, Виктор Гюго, Мюссе, Виньи и др.; прозаики Шатобриан, Мишле, Жорж Санд, Мериме, Ренан и др.

ГЛ. XVI

XVIII И XIX ВЕКА: АНГЛИЯ

Поэты XVIII века: Поуп, Юнг, Макферсон и др. Прозаики XVIII века: Даниэль Дефо, Ричардсон, Филдинг, Свифт, Стерн, Дэвид Юм. Поэты XIX века: Байрон, Шелли, «озерная школа». Прозаики XIX века: Вальтер Скотт, Маколей, Диккенс, Карлейль.

ГЛ. XVII

XVIII И XIX ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

Поэты XVIII века: Клопшток, Лессинг, Виланд. Прозаики XVIII века: Гердер, Кант. Поэты XIX века: Гёте, Шиллер, Кёрнер.

ГЛ. XVIII

XVIII И XIX ВЕКА: ИТАЛИЯ

Поэты: Метастазио, Гольдони, Альфьери, Монти, Леопарди. Прозаики: Сильвио Пеллико, Фогаццаро и др.

ГЛ. XIX

XVIII И XIX ВЕКА: ИСПАНИЯ

Драма по-прежнему блестящая: Моратин. Историки и философы, романисты, ораторы.

ГЛ. XX

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Средние века. Некоторые эпические сказания. Возрождение в XVII веке. Литература, подражающая Западу в XVIII веке. Оригинальная литература в XIX веке.

ГЛ. XXI

ПОЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

В ранний период западное влияние было достаточно сильным. XVI век — блестящий; XVII и XVIII века — высококультурные; XIX век — примечательно оригинальный.

УКАЗАТЕЛЬ

ВВЕДЕНИЕ В ЛИТЕРАТУРУ

ГЛАВА I. — ДРЕВНЯЯ ИНДИЯ

Веды. Буддийская литература. Великие эпические поэмы, затем весьма разнообразные, гораздо более короткие поэмы. Драматическая литература. Нравоучительная литература.

ВЕДЫ. — Древние индийцы, говорившие на санскрите, обладают литературой, восходящей, возможно, к XV веку до нашей эры. Сначала, как и у всех других народов, у них была священная литература, тесно связанная с религией. Самые ранние тома священной литературы — это Веды. Они описывают и прославляют богов, которым тогда поклонялись, а именно: Агни, бога огня, домашнего очага, небесного огня (солнца), атмосферного огня (молнии); Индру, бога атмосферы, аналогичного Зевсу у греков; Сому, луну; Варуну, ночной небосвод, бога, который вознаграждает добрых и наказывает злых; Рудру, вспыльчивого бога, скорее злого, чем благосклонного, хотя иногда и помогающего; и многих других.

Стиль Вед постоянно поэтичен и метафоричен. Они содержат своего рода метафизику, а также постоянные аллегории.

БУДДА. — Буддизм, философская религия, достаточно аналогичная христианству, которую Шакьямуни, прозванный Буддой (мудрым), распространил в Индии около 550 г. до н.э., создал новую литературу. Она учила, как помнится, равенству всех каст перед лицом религии, метемпсихозу, милосердию и отрешенности от всех страстей и желаний ради достижения абсолютного спокойствия (нирваны). Вдохновленная ею литература была прежде всего гномической, то есть сентенциозной, аналогичной литературе Пифагора, с тенденцией к небольшим нравоучительным историям и притчам, как в Евангелии.

Впоследствии эта литература расширилась до больших и даже огромных эпических поэм, главными из которых являются «Махабхарата» и «Рамаяна».

МАХАБХАРАТА; РАМАЯНА. — «Махабхарата» (то есть «Великая история потомков Бхараты») — это легенда или роман в стихах, перемежающийся нравоучительными отступлениями, эпизодами, смутно связанными с сюжетом, рассуждениями и молитвами. Там есть очаровательные эпизоды, полные тонкой чувствительности, волнующей нежности — то есть человеческой красоты, сравнимые с прощанием Гектора и Андромахи у Гомера; и повсюду, среди утомительности и монотонности, обнаруживается мощное и изобильное воображение.

«Рамаяна», имя автора которой, Вальмики, дошло до нас, — это поэма еще более обширная и неравномерная. Есть части, которые для нас совершенно нечитаемы, а есть другие, сравнимые с самыми внушительными и трогательными во всей эпической поэзии. Сведенный к своей теме, сюжет «Махабхараты» чрезвычайно прост; это история принца Рамы, лишенного своего трона, который увидел, как его любимая жена Сита была похищена чудовищным демоном Раваной, который заключил союз с добрыми обезьянами и с их помощью построил мост через море, чтобы добраться до острова, на котором удерживалась Сита, который победил и убил Равану, вновь обрел Ситу и, наконец, счастливо вернулся в свое королевство, которое также было отвоевано.

Самая заметная внешняя характеристика «Махабхараты» — это почти постоянное смешение людей и животных, смешение, которое, как чувствуется, соответствует догмату о переселении душ. Не только обезьяны, но и грифы, орлы, газели и т.д. введены в произведение и являются важными персонажами. Мы находимся в эпохе, когда животные говорили. Битвы многочисленны и описаны в деталях; «Рамаяна» — это «Илиада» индийцев; патетические сцены, как и сцены любви, дружбы, благодарности, не редки и иногда изысканны. Вся поэма проникнута великим чувством человечности, героизма и справедливости. Победа достается добру, и право торжествует; боги позволяют праведникам страдать и быть вынужденными бороться; но неизменно это лишь на время, и заслуженное счастье ждет в конце всего.

После этих двух огромных гигантских эпосов у индийцев было написано множество более коротких повествовательных поэм, весьма разнообразных как по тону, так и по манере, что предполагает непрерывную череду весьма важных и оживленных литературных школ. Ближе к нашему времени — то есть к V или VI веку нашей эры — лирическая поэзия и драма, так сказать, отделились от эпопеи и существовали на своих собственных достоинствах. Песни любви, ненависти, печали или триумфа получили широкий размах; они чаще были меланхоличными, чем печальными, ибо Индия — страна оптимизма, или, по крайней мере, смирения.

ДРАМАТИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ. — Что касается драматической поэзии, то она весьма любопытна; она не смешана с эпопеей в точном смысле этого слова; но она постоянно переплетается с описаниями природы, со словесными картинами природы и призывами к природе. Индийский драматический поэт не отделял человека от воздуха, которым он дышал, ни от мира вокруг него; вспоминая время дня или ночи, в которое происходит действие, сам час, поэт, несомненно, подчиняясь закону, продиктованному ему публикой, поддерживал связь своих персонажей с землей и небом, с зарей, которую он описывал, луной, которую он рисовал, вечером, который он заставлял увидеть, растениями, которые он изображал увядающими или оживающими, птицами, которых он показывал повсюду в сельской местности или возвращающимися к своему жилищу и т.д.

С чисто драматической точки зрения эти пьесы часто трогательны или любопытны, обладая проницательной и вдумчивой психологией. Самые знаменитые драмы, оставшиеся нам от индийской сцены, — это «Глиняная повозка» и трогательная и нежная «Шакунтала», жемчужина индийской литературы, произведение поэта Калидасы, который был также замечательным лирическим поэтом.

ГНОМИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ. — Гномическая, то есть сентенциозная, поэзия, которая, как было указано, очень рано получила высокую оценку среди индийцев, долго продолжала пользоваться их одобрением. Она всегда была мудрой и часто интеллектуальной. Сборник Бхартрихари, который принадлежал к VI или VII веку н.э., содержит мысли, которые сделали бы честь высочайшим моралистам самых просвещенных эпох. «Богатство, большое или малое, которое Творец начертал на твоем челе, ты непременно получишь; будь ты в пустыне или в золотых рудниках Меру, большего ты не приобретешь. Поэтому к чему терзать себя и унижаться перед сильными мира сего. Кувшин не зачерпнет больше воды из моря, чем из колодца».

И это могло бы быть сказано современным человеком, оппонирующим Ларошфуко: «Скромный человек — это бедняк духом, набожный — лицемер, честный человек — хитрец, герой — варвар, аскет — дурак, несдержанный — болтун, благоразумный — колеблющийся. Скажи мне, какая добродетель среди всех добродетелей не может быть опорочена человеческой злобой?»

И, наконец, истина на все времена: «Легко убедить невежду, еще легче убедить очень мудрого; но того, кто имеет начало мудрости, сам Брахма не смог бы обмануть».

Индийская литература продолжала быть продуктивной, хотя и теряя многое из своей плодовитости, до XV или XVI века нашей эры. Без преувеличения можно предположить, что ее охват растянулся на двадцать пять веков. Она обладает уникально почетной чертой: она, безусловно, единственная, которая ничем не обязана никакой другой и является буквально самобытной.

ГЛАВА II. — ЕВРЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Библия — собрание эпических, лирических, элегических и сентенциозных произведений. Талмуд — книга предписаний. Евангелия.

БИБЛИЯ. — Еврейский народ обладал литературой примерно с 1050 г. до н.э. Она воплотила в поэмах легенды, которые циркулировали среди народа с самой отдаленной эпохи их существования. Именно эти поэмы, собранные позже в один сборник, сформировали то, что примерно с 400 года мы называем Библией — то есть Книгой книг.

В Библии есть истории («Бытие», «История евреев» до Иисуса Навина, «Книга Иисуса Навина», «Судьи», «Цари» и т.д.), затем анекдотические эпизоды («Руфь», «Ездра», «Товит», «Юдифь», «Есфирь»), затем книги моральной философии («Притчи Соломона», «Екклесиаст», «Премудрость», «Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова»), затем книги ораторского и лирического характера («Псалмы Давида» и все «Пророки»). Наконец, единственное произведение, все еще лирическое, но в котором есть заметные следы драматического типа («Песнь песней»).

ТАЛМУД. — К произведениям, собранным в Библии, необходимо добавить Талмуд, сборник комментариев к гражданским и религиозным законам евреев, который составляет незаменимое дополнение к Библии для любого, кто желает понять еврейскую цивилизацию.

ЕВАНГЕЛИЯ. — Евангелия, опубликованные на греческом языке, не имеют ничего еврейского, кроме того, что они были составлены евреями или их непосредственными учениками и что они сохранили нечто от манеры письма евреев.

БИБЛЕЙСКИЕ ПИСАНИЯ. — Библейские писания, рассматриваемые исключительно с литературной точки зрения, образуют один из прекраснейших памятников человеческой мысли. Чувство величия и даже бесконечности в «Бытии»; глубокая и простая чувствительность, как в «Истории Иосифа», «Товите» и «Есфири»; красноречие и изысканное религиозное чувство, как в «Книге Иова» и «Псалмах Давида»; экстатический лиризм, яростный и пламенный, сопровождаемый невероятной сатирической силой, как в «Пророках»; мудрость, равная мудрости стоиков и серьезных эпикурейцев, как в «Екклесиасте» и «Притчах»; повсюду чудесное воображение, всегда лаконичное, если не сдержанное; лирическая чувственность, которая напоминает самые взволнованные творения эротических греков и латинян, превосходя их при этом в красоте, как в «Песни песней»; и повсюду это величие, это простое величие, эта легкая и естественная возвышенность, которая в той же степени встречается лишь изредка у Гомера и которая, по-видимому, является привилегией народа, который первым поверил в единого Бога. Вот что составляет, почти непрерывно, удивительную красоту Библии и объясняет, как целые народы иного происхождения сделали до наших дней, и продолжают делать, Библию своим непрерывным предметом изучения и черпают из нее мужество, безмятежность, возвышенность души и удивительный фермент своего поэтического и литературного гения.

Как это было со многими другими литературными памятниками, возможно, не признавая, что это желательно, что Библия может даже пережить многочисленные и важные религии, которые из нее родились.

ГЛАВА III. — ГРЕКИ

Гомер. Гесиод. Элегические и лирические поэты. Прозаики. Философы и историки. Лирические поэты. Драматические поэты. Комические поэты. Ораторы. Романисты.

ГОМЕР. — Самый древний известный греческий писатель — Гомер, и нельзя с абсолютной точностью сказать, в какую эпоху он жил.

С XVII века даже задавались вопросом, существовал ли он вообще и не являются ли его поэмы собраниями эпических песен, которые циркулировали в Древней Греции и которые в очень недавнюю эпоху, эпоху Писистрата, были собраны в две великие последовательные поэмы благодаря некоторой переработке и редактированию. В начале XIX века ученые в целом сходились во мнении, что Гомера никогда не существовало. Сейчас они возвращаются к убеждению, что было только два Гомера: один — автор «Илиады», другой — «Одиссеи».

ИЛИАДА. — «Илиада» — это история гнева Ахилла, его ухода от друзей, которые пытались захватить Трою, и его возвращения к ним.

Это поэма о патриотизме. Она наполнена духом того, что когда народ разделен против самого себя, все несчастья обрушиваются на него и подавляют его. Ахилл, несправедливо обиженный, лишил своих соотечественников своей поддержки; они все на грани гибели; он возвращается к ним, чтобы отомстить за смерть своего самого дорогого друга, и они спасены.

«Илиада» почти полностью заполнена битвами, которые очень искусно разнообразны. Некоторые эпизоды, такие как прощание Гектора со своей женой Андромахой, когда он покидает ее ради битвы, или царь Приам, приходящий в слезах просить Ахилла о трупе своего сына Гектора, чтобы благочестиво предать его земле, — среди самых красивых пассажей, когда-либо вышедших из человеческого вдохновения.

ОДИССЕЯ. — «Одиссея» — это также поэма о патриотизме, о «малой родине», о родной земле. Это история Одиссея, который после осады Трои отвоевывает Итаку, маленький остров, королем которого он является, и тратит десять лет, чтобы достичь его. Что составляет единство поэмы, что образует ее костяк, так это дым, поднимающийся над домом Одиссея, который он всегда видит в мечтах о своих надеждах и желаниях, который непреодолимо влечет его, который он желает увидеть снова перед смертью, и мысль о котором поддерживает его в испытаниях и заставляет презирать все радости на пути туда. Тысяча приключений Одиссея, его пребывание у нимфы Калипсо, его ужасные опасности в пещере циклопа Полифема и возле острова Сирен, бури, которые он переживает, гостеприимство, которое он получает от царя Алкиноя, визит, который он наносит мертвым — среди которых Ахилл, сожалеющий о земле и предпочитающий быть пахарем среди живых, чем царем среди мертвых; это энергичные, любопытные, интересные, трогательные, живописные сцены, из которых все последующие литературы черпали вдохновение и которые до сих пор восхищают все народы.

ГЕСИОД. — Появившийся, весьма вероятно, после Гомера, Гесиод оставил две великие поэмы: одну о семьях богов («Теогония») и другую о делах человека («Труды и дни»). «Теогония» очень ценна для нас, потому что мы узнаем из нее и она дает нам понять, как греки понимали божественность, ее различные проявления и, так сказать, ее эволюцию в мире. «Труды и дни» — это поэма, наполненная одновременно печалью и мужеством, автор находит мир злым, а людей несправедливыми; но всегда заключает, что с энергией, настойчивостью и упорством можно спастись от всего, и что есть только одно настоящее несчастье — это познать отчаяние.

ЭЛЕГИЧЕСКИЕ И ЛИРИЧЕСКИЕ ПОЭТЫ. — Почти с самой глубокой древности, с VII, возможно, VIII века до христианской эры, греки обладали элегическими и лирическими поэтами — то есть поэтами, которые вкладывали в стихи свои личные чувства, радости и печали, которые они испытывали как люди. Таковыми были Каллин, сатирик Архилох, сатирик Симонид Аморгский, воинственный Тиртей. Затем были поэты, которые писали стихи, предназначенные для музыки: Алкей, Сапфо, Анакреонт, Алкман. Алкей представляется величайшим лирическим греческим поэтом, судя по фрагментам, которыми мы обладаем, и по лирическим поэмам Горация, которые, есть основания полагать, были подражанием Алкею.

От поэтессы Сапфо у нас осталось слишком мало, чтобы позволить нам судить о ней очень точно; но на протяжении всей античности она пользовалась славой, равной славе величайших. Она особенно воспевала любовь, и таким образом, что это ведет к убеждению, что она сама не избежала этой страсти.

Анакреонт пел на тот же манер и с очарованием, грацией, остроумной изобретательностью, которые завораживают. Он был эпикурейцем поэзии (до рождения Эпикура), и от него родился тип литературы, известный как анакреонтический, который распространился через все древние времена и был продлен до наших дней.

ПРОЗАИКИ. — Наконец, проза родилась в VI веке до нашей эры с философами Фалесом, Гераклитом, Анаксагором и с историками, из которых только один той эпохи остался знаменитым, а именно Геродот.

ГЕРОДОТ. — Геродот в общей истории своего времени и непосредственно предшествующего ему часто недалеко уходит от эпической поэзии. Его стиль одновременно прозрачен и тепл, он обладает приятной силой различения, вкусом и любопытством к нравам чужих народов, смеющейся и легкой фантазией без всякой претензии на философию истории или морализаторство через историю. Он был, прежде всего, восхитительным писателем.

ЭЗОП. — К этому периоду (хотя и несколько наугад) можно отнести Эзопа, о котором ничего не известно, кроме того, что он написал басни, которым подражали из поколения в поколение. Сборник, которым мы обладаем под его именем, — одна из этих имитаций, совершенная долгое время после его смерти, но для которой невозможно установить дату.

ПИНДАР. — Пиндар Фиванский расширил и распространил лирический тип. При нем он сохранил свою силу, свое высокое настроение, свой стих и, так сказать, свою прекрасную ярость; но он ввел в эпос повествование о древних легендах, деяниях и жестах древних героев и осуществил это так восхитительно, что самый лиричный из греческих лириков — историк. Способный к устойчивому возвышению, к возвышенным мыслям и выражениям, к прекрасному беспорядку, который был перехвален и который при близком рассмотрении оказывается очень тщательным, он рассматривался как самый тип достойного и поэтического стиля, более или менее подлежащий подражанию всеми амбициозными поэтами, начиная с Ронсара. Мудрые, как Гораций, довольствовались тем, что хвалили его. Из фрагментов, оставленных нам, он бесконечно страстен для чтения.

ГРЕЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ. — Греческая трагедия, которая является одним из чудес человеческого мозга, началась в VI веке до н.э. Она родилась из дифирамба. Дифирамб — это хоровая песнь в честь бога или героя. Из этого хора вышел один актер, который воспевал бога, и которому отвечал хор. Когда вместо одного актера стало два, которые обращались друг к другу в диалоге и которым отвечал хор, драматическая поэма была основана. Когда их стало три — а больше их почти никогда не было — трагедия, как ее понимали греки, существовала.

ФЕСПИД; ЭСХИЛ; СОФОКЛ. — Феспид был самым ранним из известных нам, кто возил рудиментарные трагедии из города в город в Аттике. Затем пришел Эсхил, чья трагедия, уже жесткая и иератическая, была очень мощной, проникнутой ужасным величием; затем пришел Софокл, религиозный философ, обладающий чувством старой религии и искусством придания ей морального характера, великий лирический поэт, мастер диалога, красноречивый, волнующий, знающий, как построить и вести драматическую поэму с бесконечным мастерством, которому, по сути, нельзя отказать ни в одном качестве драматической поэзии и который достигает концепции совершенства.

ЕВРИПИД. — Еврипид, менее религиозный как философ, иногда напоминающий софиста и немного ритора, но полный идей, красноречивый, волнующий, «самый трагический» (то есть самый патетический) из всех действующих драматургов, как заметил Аристотель, самый современный, тоже, и тот, которого мы лучше всего понимаем, был истинным источником, откуда свободно черпались трагедии современных времен, более конкретно наших собственных.

Величайшие произведения Эсхила — «Семеро против Фив» и «Прометей прикованный»; величайшие Софокла: «Антигона», «Царь Эдип» и «Эдип в Колоне»; величайшие Еврипида: «Ипполит» и «Ифигения».

После Еврипида трагедия была исчерпана и производила только очень второсортные произведения.

КОМЕДИЯ. — Комедия пользовалась более долгим существованием. Очень неясная по происхождению, несомненно, происходящая от позорных шуток, которыми обменивались низшие классы в веселые часы, она была сначала свободно фантастической, составленной в диалоге, ораторской, лирической, сатирической, даже эпической временами. Как и трагедия, она обладала хором, для которого лирическая часть была специально зарезервирована. Она была личной — то есть она прямо атаковала известных современников, часто по имени и часто выводя их на сцену. Знаменитыми авторами этой «древней комедии» были Эвполид, Кратин, от которых у нас есть только фрагменты, и Аристофан, чье произведение дошло до нас.

АРИСТОФАН. — Аристофан был великим поэтом, с резким юмором, а также несравненной лирической силой, с добровольной вульгарностью, которая часто шокирует, и возвышенностью идей и языка, которые часто поднимают его до высот Эсхила и Софокла. Это был один из величайших поэтических умов, которые произвел мир. Его самые значительные достижения — «Лягушки», самое раннее известное произведение литературной критики, тоже в драматической форме, где он проводит параллель между Эсхилом и Еврипидом и жестоко насмехается над последним; «Облака», в которых он высмеивает софистов; «Осы», где он высмеивает афинскую манию судиться и великолепно хвалит старых афинян времен Марафона.

МЕНАНДР. — За этой «древней комедией» непосредственно последовала «средняя комедия», в которой было запрещено вводить личности и пример и модель которой Аристофан дал в своем «Плутосе». Позже, в IV веке до нашей эры, с утонченным, остроумным и сдержанным Менандром, «новая комедия» стала аналогичной комедии Плавта, Теренция и нашей собственной XVII века.

ФУКИДИД. — Возвращаясь ко времени Перикла; аттическая проза развивалась в руках историков, мудрецов и философов. Фукидид основал истинную историю, научную, взятую из источников, подкрепленную и усиленную всей информацией и подтверждениями, которые искусный историк может собрать, изучить и проконтролировать. Как писатель, Фукидид был краток, обнажен, прозрачен и обладал приятной трезвой элегантностью. Он ввел в свою историю воображаемые дискурсы между великими историческими персонажами, которые позволили ему показать общее состояние Греции или отдельных частей Греции в определенные важные времена. Неизвестно, почему эти дискурсы были написаны в стиле, отличающемся от стиля остальной части работы, мудром, даже красивом, но столь чрезвычайно лаконичном и эллиптическом, что, как следствие, их чрезвычайно трудно понять.

ГИППОКРАТ. — Гиппократ создал научную медицину, медицину наблюдения, отрицающую чудеса, ищущую естественные причины болезней и уже устанавливающую рациональную терапию. Существует семьдесят два произведения, называемых «Гиппократовыми», которые принадлежат его школе; некоторые могут быть им самим.

СОФИСТЫ И ОРАТОРЫ. — Язык стал гибким в руках ученых, тонких и изобретательных софистов (Горгий, Протагор), которые атаковали Сократа, заимствуя его оружие, так сказать, и делая его совершенным.

Был создан новый тип литературы: ораторский. Антифонт был самым ранним по дате как из афинских ораторов, так и из профессоров красноречия. В толпе после него шли Исократ, Андокид, Лисий, Эсхин, Гиперид и мастер их всех, этот удивительный логик, этот страстный и ужасный оратор, Демосфен.

ФИЛОСОФЫ: ПЛАТОН. — Одновременно философы, точно так же, как софисты, даже ограничивая дело литературным аспектом, бросили бессмертную славу на Аттику. Проникнутый духом Сократа, даже будучи более или менее неверным ему, Платон, психолог, моралист, метафизик, социолог, чудесный поэт в прозе, соблазнительный и увлекательный мифолог, действительно создал философию таким образом, что даже самые современные системы, если не судить по тому, насколько они соглашаются или отличаются от него, по крайней мере неизменно напоминают его, кажутся ли они далеким эхом его или бросают ему вызов и борются с ним.

АРИСТОТЕЛЬ; КСЕНОФОНТ; ТЕОФРАСТ. — Аристотель, выдающийся ученый, удивительно культурный натуралист, знакомый также со всем, что было известно в его дни, более осторожный метафизик, чем Платон, но без его глубины, точный и верный логик и основатель научной логики, ясный и ловкий моралист, изобретательный и чистый литературный теоретик; Ксенофонт, который командовал отступлением десяти тысяч, моралист и умный педагог, проявляющий много привлекательности в своей «Киропедии», разумный, утонченный и восхитительный мастер знакомой и практической жизни в своей «Экономике»; Теофраст, ботаник, очень остроумный сатирический моралист, высоко едкий и реалистичный — эти трое установили греческую мудрость на века, и, вероятно, навсегда, воздвигнув твердый и элегантный храм, в котором человечество почти непрерывно искало спасительные истины, и где некоторые, по крайней мере, из наших потомков, и те не самые менее прославленные, всегда будут совершать свои поклонения.

Главные работы Платона — «Сократические диалоги», «Горгий», «Тимей», «Федон» (бессмертие души), «Государство» и «Законы». Основные книги Аристотеля — его «Естественная история», «Метафизика», «Логика», «Риторика», «Поэтика». Самые примечательные тома Ксенофонта — «Киропедия», «Экономика» и «Воспоминания о Сократе». Единственная работа Теофраста, которой мы обладаем, — это его «Характеры», которые были переведены и продолжены Лабрюйером.

СТОИКИ И ЭПИКУРЕЙЦЫ. — В IV и даже III веке философия говорила с человечеством через две основные школы: стоиков и эпикурейцев. Главными представителями стоиков были Зенон и Клеанф. Хрисипп учил суровой морали, которую можно суммировать в этих словах: «Воздерживайся и терпи». Эпикурейцы, главными представителями которых были Эпикур и Аристипп, учили, когда все было принято во внимание, той же морали, но исходя из другого принципа, который заключался в том, что счастье должно быть достигнуто, и в преследовании этого принципа они советовали меньше суровости, даже в своих предписаниях. Хотя это школы философии, все же их необходимо учитывать здесь, потому что каждая из них оказала большое влияние на писателей, первая на Сенеку и гораздо позже на Корнеля; вторая на Лукреция и Горация; обе иногда на одного и того же человека, одним из примеров чего является Монтень.

После Александра интеллектуальная Греция расширилась и увеличилась так, что вместо того, чтобы иметь один центр, Афины, она обладала пятью или шестью: Афины, Александрия, Антиохия, Пергам, Сиракузы. Это был удивительный литературный расцвет; гении были менее ошеломляющими, но таланты были бесчисленны.

В названных городах и в других история, риторика, география, философия, история философии, филология преподавались с пылом и изучались с энтузиазмом; литературная почва была богатой, и ее усердно возделывали.

АЛЕКСАНДРИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. — Из этой почвы поднялась свежая литература — более эрудированная, менее спонтанная, менее богатая народной энергией, но очень интересная. Это литература, известная как александрийская. С этой литературой впервые появился роман, неизвестный древним. Исторический роман начался с Гекатея Абдерского, философский роман — с Эвгемера Мессенского, который притворялся, что нашел древнюю надпись, доказывающую, что боги Древней Греции были старыми царями земли, обожествленными после смерти, остроумное изобретение, из которого должна была выйти целая школа критики древней мифологии.

ЭЛЕГИЯ И ИДИЛЛИЯ: ТЕОКРИТ. — Истинные и, в то же время, великие поэты принадлежали к этому периоду. Одним был Филит Косский, основатель греческой элегии, прославленный и с любовью приветствуемый столетия спустя Андре Шенье. От его работ остались только несколько кратких фрагментов. Другим был Асклепиад Самосский, как элегический, так и лирический поэт, чьи эпиграммы (короткие элегии), сохранившиеся до нас, очаровательны. Еще другим был печальный и очаровательный Леонид Тарентский. Двумя лидерами этого хора были Теокрит и Каллимах. Теокрит, сицилиец, проходит как основатель идиллии, которую он не изобрел, но которой он придал важность типа, отметив ее своим отпечатком. Идиллия Теокрита всегда была картиной народных обычаев и даже маленькой драмой народной морали; но временами ее сцена была установлена в деревне, в другое время в городе, или снова у моря, и, следовательно, есть сельские идиллии (собственно буколики), морские идиллии, популярные городские идиллии. Удивительное чувство реальности, соединенное с личным поэтическим даром и высоко бдительной чувствительностью, сделало его маленькие поэмы одинаково красивыми за их правду, а также за определенный идеал страстной и глубокой страсти. Любопытно, не будучи удивительным, что идиллия Теокрита часто напоминает поэзию Библии.

УЧЕНИКИ ТЕОКРИТА. — Мосх и Бион были непосредственными учениками Теокрита. У него были и более прославленные последователи, начиная с Вергилия в его «Эклогах», продолжая многочисленными идиллиями эпохи Возрождения во Франции и Италии, а также Сегре в XVII веке, и заканчивая, если угодно, Андре Шенье, хотя можно проследить и более современных авторов.

КАЛЛИМАХ. — Каллимах, более эрудированный и склонный к схоластике, был тем, кого называют неоклассиком, то есть он стремился по-новому трактовать те же сюжеты, что разрабатывались великими людьми Древней Греции, и по возможности осмысливать их в том же духе. Поэтому он писал трагедии, комедии, «сатирические драмы» (род фарса, в котором действовали второстепенные божества), лирические и элегические стихотворения в манере Алкея или Сапфо, бытовую эпопею, роман в стихах, который, возможно, был новым жанром, но, скорее всего, подражал неким поэмам Древней Греции, до нас не дошедшим. Нам его поэзия кажется холодной и расчетливой, хотя и искусной и ловкой. Она пользовалась высоким уважением не только в его время, но и вплоть до самого конца античности.

ДИДАКТИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ: АРАТ; АПОЛЛОНИЙ. — Дидактическая поэзия, следов которой не было со времен Гесиода, была призвана возродиться в этот искусный период; и действительно, в это время Арат написал свои «Явления» — курс астрономии и метеорологии в соответствии с наукой его эпохи. Более амбициозный Аполлоний Родосский, желавший не только написать эпический фрагмент, подобно Каллимаху, но и возродить старинную великую эпическую поэму в гомеровской манере (по этому поводу у него с Каллимахом была бурная ссора), в своих «Аргонавтиках» поведал об экспедиции Ясона. Это была прекрасная эпическая поэма и, в особенности, поразительная психологическая поэма. Изучение страсти, а также развития и катастрофы любовного безумия Медеи — настоящий шедевр. Безусловно, Вергилий в образе Дидоны, а возможно, и Расин в своей «Федре» помнили об Аполлонии.

ЛИКОФРОН. — Ликофрон также принадлежит к этому периоду. Он оставил столь удивительную поэму («Александра», то есть Кассандра), что даже его современники не смогли понять ее, несмотря на все свои усилия. Он — глава и родоначальник той великой школы недоступных или непроницаемых поэтов, которыми восхищаются с особым рвением. Морис Сэв в XVI веке — тому прославленный пример.

ЭПИГРАММАТИСТЫ: МЕЛЕАГР. — К этим многочисленным людям большого таланта следует добавить эпиграмматистов — то есть тех, кто писал очень короткие, очень сжатые, очень ясные стихотворения, в которых стремился к абсолютному совершенству. Их было почти не счесть. Самым прославленным был Мелеагр, в творчестве которого мы до сих пор можем оценить тонкий гений и изысканную чувствительность.

ПОЛИБИЙ. — Сведенный к римским провинциям (Великая Греция, собственно Греция, Египет, Сирия), греческий мир тем не менее продолжал оставаться восхитительной интеллектуальной гаванью. Еще во времена Пунических войн грек Полибий проявил себя как превосходный историк — военный, политический и философский, любознательный в отношении фактов, а также вероятных причин, государственных устройств и социальных институтов, нравов, характера и глубинного темперамента народов. Его главный труд — «Всеобщая история», то есть история греко-римского мира со времени Второй Пунической войны до взятия Коринфа римлянами. Он был интеллектуальным мастером; к сожалению, писал он очень плохо.

ЭПИКТЕТ; МАРК АВРЕЛИЙ. — Следует, однако, признать, что в I веке до нашей эры и в I веке нашей эры Греция — даже в интеллектуальном отношении — находилась в состоянии упадка. Но начиная с императора Нервы, то есть с начала II века, произошло примечательное эллинское возрождение. Прежде всего, это был самый блестящий момент в греческой философии со времен Платона. Стоицизм безраздельно властвовал над образованными классами; Эпиктет дал свой «Энхиридион» и «Беседы», в которых сконцентрированы возвышенные и глубокие мысли, наиболее полно реализованные в учении Зенона; позднее император Марк Аврелий в своих уединенных размышлениях, озаглавленных «Наедине с собой», изображает собственную душу — достойную, целомудренную, чистую, строгую к себе, снисходительную к другим, патетически смиренную перед вселенским порядком вещей и приверженную им с отрешенностью и верой, которые поистине религиозны. Менее суровый, даже игривый и улыбчивый Дион Хризостом (то есть «златоуст», прозвище, данное ему за красноречие) проникнут тем же духом, немного смешанным с платонизмом, что, возможно, позволяет ему проникать в души легче, чем слишком суровым чистым стоикам.

ПЛУТАРХ. — Плутарх, как историк — деликатно романтичный, как философ-моралист — решительно искусный, мягко упорный в стремлении к примирению и согласию, в значительной части своих «Сравнительных жизнеописаний» поведал о жизни прославленных римлян и греков, чтобы показать, насколько они были превосходны и как высоко должны ценить друг друга; в других своих моральных сочинениях он стремился примирить философию и язычество, несомненно, веря в единого Бога, как и Платон, но также веря в сонм посреднических духов между Богом и человеком, что позволяло ему рассматривать божества язычества как существа, понятые превратно, и даже в известном смысле признавать их авторитет. Будучи человеком, соблюдавшим золотую середину, он выступал против стоиков за их чрезмерную суровость к человеческой природе и против эпикурейцев за их излишнюю беспечность или слишком легкое отношение к будущему. Он был элегантным писателем — грациозным, сдержанным; в конечном счете, он ближе к эклектике, чем к простоте, и судить о нем по той добросердечности, которую придал ему Амио при переводе, не следует. По всей Европе со времен Возрождения из всех греческих авторов его, пожалуй, читали больше всего, чаще всего цитировали, больше всего любили и тщательнее всего редактировали.

ГРЕЧЕСКИЕ ИСТОРИКИ. — Греческие историки множились в этот период. Упомянем лишь самых примечательных: Арриан, философ, ученик Эпиктета и историк похода Александра; Аппиан, написавший историю римского народа от его истоков до времен Траяна; Дион Кассий, который также составил римскую историю в последовательной манере, полной элегантности и благородства; Геродиан, историк преемников Марка Аврелия, который брался рассказывать только то, чему был свидетелем сам, — эффектный писатель, кажущийся слишком отшлифованным и немного искусственным.

Историком в высшей степени индивидуалистического характера был Диоген Лаэртский, написавший «Жизнь философов», будучи сам весьма посредственным философом и слишком склонным к анекдотичности, но интересным и бесценным для нас из-за скудных сведений, которыми мы располагаем об античной философии.

ЛУКИАН. — Неизмеримо превосходящий тех, кто был упомянут после Плутарха, Лукиан из Самосаты (Сирия) может считаться Вольтером античности — остроумный, скептичный, забавный, даже комичный. Прежде всего он был лектором, странствующим, подобно софисту, из города в город, чтобы говорить в живой, одушевленной, ловкой и парадоксальной манере. Затем он был полиграфом, создававшим трактаты, сатиры и памфлеты на самые разные темы. Он писал против христиан, язычников, философов, предрассудков, иногда против здравого смысла. Среди его работ — «Как писать историю», отчасти серьезная, отчасти саркастическая; «Разговоры мертвых», морализаторские и сатирические, гораздо позже с большим мастерством имитированные Фонтенелем; «Разговоры богов» против мифологии; «Правдивая история», пародия на ложные или романтические истории, столь модные в то время, особенно об Александре. Глубины у него, конечно, было мало, но талант — невероятный: живость, язвительность, забавный логический склад, бурлескная диалектика, поразительный инстинкт карикатуриста, искусство естественного диалога, веселая дерзость, легкое, но яркое психологическое проникновение, почти глубокое чувство смешного, радостное шутовство; и, прежде всего, то самое главное требование сатиры — самому забавляться тем, что пишешь, чтобы забавлять других; всем этим он обладал в высокой степени. Рабле называли гомеровским шутом, Лукиан же, безусловно, — сократический.

ПОЭЗИЯ И РОМАН. — Греческая поэзия в этот период уже не существовала. Едва ли позволительно упомянуть дидактика Оппиана с его поэмой о рыболовстве и баснописца Бабрия, подражателя Эзопа в своих баснях. В качестве компенсации родился роман, и важной стала научная литература. Среди представителей романа можно назвать Антония Диогена с его «Невероятным за Туле»; Гелиодора с его «Эфиопикой», или «Теагеном и Хариклеей», — историей любви, столь почитаемой Расином в юности; Лонга с его «Дафнисом и Хлоей», которая до сих пор пользуется всеобщим одобрением, обладает подлинной, хотя и несколько выверенной грацией, а мастерство стиля в ней стоит значительно выше среднего уровня.

НАУЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА. — Научная литература включает в себя весьма прославленного математика и астронома Птолемея, чья система пользовалась уважением и доверием до появления Коперника; врача Галена; философа-врача Секста Эмпирика, который был хорошим историком, глубоко скептичным, но хорошо осведомленным и умным в отношении философских идей.

УПАДОК ГРЕЧЕСКОГО ДУХА. — Жизненная сила медленно покидала греческий мир, хотя и не без возрождений и весьма интересных полувозрождений. В IV веке софист, то есть преподаватель философии и риторики, Либаний оставил огромное количество официальных или академических речей и писем, представлявших собой диссертации. Подобно своему другу императору Юлиану, он был убежденным язычником и с добрым, но твердым духом боролся против христианских епископов, священников и особенно монахов, которые вызывали у него настоящее отвращение. Он обладал талантом вторичного, но почетного ранга.

ИМПЕРАТОР ЮЛИАН. — Император Юлиан, в детстве христианин, но в зрелом возрасте вернувшийся к язычеству, за что получил прозвище «Отступник», был высокоинтеллектуальным, чистым сердцем и исполненным духа терпимости; но он был язычником и писал против христианства. Он обладал сатирической силой и остроумием, даже известной долей красноречия. Его памфлет «Мисопогон» («Бородоненавистник»), направленный против жителей Антиохии, которые подшучивали над его бородой, читается весьма забавно. Он умер совсем молодым; по всей вероятности, он стал бы очень великим человеком.

ПРОКОПИЙ. — Необходимо перейти к VI веку, чтобы упомянуть историка Прокопия, этого двуликого летописца, который в своих официальных историях расточал восхищение Юстиниану, а в своей «Тайной истории», опубликованной лишь спустя долгое время после его смерти, поведал нам о порочности — реальной или воображаемой — Феодоры, жены императора Юстиниана, и Антонины, жены Велизария.

ПОЭЗИЯ. — Греческая поэзия не умерла. Квинт Смирнский, живший в IV веке, а возможно, и позже, написал «Послегомерику» — без особого воображения, но с мастерством и ловкостью; Нонн написал «Деяния Диониса» — поэтическую историю похода Вакха в Индию, декламационную, обильную и мощную, полную как недостатков, так и таланта; Мусей (дата абсолютно неизвестна) остался справедливо знаменит своей восхитительной маленькой поэмой «Геро и Леандр», бесчисленное количество раз переведенной как в прозе, так и в стихах.

ГРЕЧЕСКИЕ ХРИСТИАНСКИЕ ПИСАТЕЛИ. — Необходимо вернуться к IV веку, чтобы перечислить греческих христианских писателей. Как и следовало ожидать, почти все они были ораторами-полемистами. Святой Афанасий Александрийский был удивительным человеком действия, пламенным и страстным оратором, высокополемичным историком Церкви, в манере Боссюэ в его «Истории вариаций». Святой Василий, называемый своими почитателями «Великим», без особого преувеличения в этом определении, был несравненным оратором. Он, так сказать, царил над восточным христианством благодаря своему слову, мастерству и мужеству. Даже нам его труды кажутся обаятельными. Он соединил лучшие идеи Платона и христианства самым счастливым и ортодоксальным образом. Гуманисты ценили его за то, что он воздал должное античности в своем «Слове к юношам о том, как получать пользу из языческих сочинений» и посоветовал христианам изучать ее с осторожностью, но с уважением. Святой Григорий Назианзин, близкий друг святого Василия, также был великим оратором — возвышенным, пылким и лиричным, в то же время как поэт — утонченным, грациозным и полным обаяния. Святой Григорий Нисский, брат святого Василия, был по существу богословом и в свое время — богословским авторитетом.

СВЯТОЙ ИОАНН ЗЛАТОУСТ. — Самой блестящей фигурой греческой Церкви был святой Иоанн Златоуст, прославленный в политической истории своей борьбой с императором Аркадием и императрицей Евдоксией, а также преследованиями, которые ему пришлось из-за этого претерпеть. Его горячее, пламенное и яростное красноречие, которое было всецело красноречием народного трибуна, до сих пор может глубоко трогать нас, ибо в нем чувствуется глубоко искренний пыл, страсть к справедливости, милосердию и любви. Воинствующий моралист, он был, подобно Бурдалу, реалистом и, следовательно, точным и жестоким живописателем нравов своего времени, которые были не лучшими; и он учит нас лучше, чем кто-либо другой, тому, в каком печальном состоянии находилась восточная мораль в его дни. Его многогранный гений, переходящий от самого духовно-доверительного тона к высоте волнующего и внушительного красноречия, был одним из величайших во всей античности.

ЕВСЕВИЙ. — Следует упомянуть того доброго историка Евсевия, который изложил христианскую историю от ее истоков до 323 года.

ВИЗАНТИЙСКИЙ ПЕРИОД. — То, что называют византийским периодом, охватывает время от конца правления Юстиниана до окончательного падения Восточной империи (565–1453). Эта долгая эпоха, практически соответствующая Средневековью на Западе, очень слаба с литературной точки зрения, но все же обладала рядом интересных и ценных историков (Иосиф Византийский, Комнин и др.) и искусных и ученых грамматиков, то есть профессоров языка и литературы (Евстафий, Кефалон, Плануд, Ласкарис). Именно последние из этих грамматиков, среди них Ласкарис, после падения Константинополя, будучи принятыми во Франции и Италии, принесли греческих писателей на Запад, комментировали их, сделали их известными, и отсюда началось возрождение литературы.

ГЛАВА IV. — ЛАТИНЯНЕ

Латиняне, подражатели греков. Эпические поэты, драматические поэты. Золотой век: Вергилий, Гораций, Овидий. Серебряный век: прозаики, историки и философы: Тит Ливий, Тацит, Сенека. Упадок, все еще блестящий.

ЛАТИНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. — Латинская литература — не более чем ветвь греческой литературы. Она началась гораздо позже, закончилась раньше и всегда вливала в другие литературы по крайней мере часть своей живой силы. Римская литература по-настоящему начинается лишь в тот момент, когда римляне вошли в контакт с греками, прочли их труды и испытали искушение подражать им; то есть она начинается в III веке до нашей эры. Первым проявлением этой литературы был эпос. Невий и Ливий Андроник создавали эпопеи. Они лишены таланта. Энний создал одну: она обладала достоинствами; то, что латинские критики цитировали из его «Анналов», отмечено, во-первых, энергичным патриотическим чувством, которое доставляет удовольствие; затем, она обладает энергией и иногда даже определенным блеском. Кроме того, Энний написал несколько дидактических и сатирических поэм. Среди римлян Энний был великим предком и отцом латинской литературы.

ЛУЦИЛИЙ. — Луцилий был сатириком. Судя по дошедшим до нас фрагментам его творчества, он был очень острым и проницательным политическим сатириком. Гораций, несмотря на свое суверенное презрение ко всему, что предшествовало его собственному веку, не преминул оценить его и согласился, что из этого «мутного потока» можно было кое-что почерпнуть и оценить.

КОМЕДИЯ: ПЛАВТ; ТЕРЕНЦИЙ. — Комедия и трагедия существовали в этот период. Здесь уместно отметить, что позже, в самый блестящий период латинской литературы, они перестали существовать. Плавт задумал перенести в Рим греческие комедии времен «новой комедии» и адаптировать их в большей или меньшей степени к латинским нравам. Он обладал сильным и грубым темпераментом, которому не была чужда мощь, и Мольер не раз оказывал ему честь, черпая у него вдохновение. Теренций, последовавший за ним, друг Сципиона Эмилиана, возможно, работавший с ним в соавторстве, в манере, сильно отличающейся от плавтовской по типу таланта — нежный, мягкий, романтичный, сентиментальный, скорее улыбчивый, чем остроумный, — насколько можно судить, непосредственно вдохновлялся Менандром и писал комедии, которые очень приятно читать, но сомнительно, чтобы они когда-либо могли получить широкое признание на сцене. Тем не менее римские писатели высоко ценили его, и в одну из эпох нашей собственной истории, в XVII веке, он пользовался замечательным и единодушным признанием.

АТЕЛЛАНА. — К комедии в строгом смысле слова, шла ли речь о римлянах или греках, римляне также добавили ателлану, которая пришла к ним от этрусков (Ателла — город в Этрурии) и представляла собой своего рода фарс со стереотипными персонажами (толстый обжора, худой обжора, старый скряга, которого всегда обводят вокруг пальца, и т. д.). Помпоний и Невий попытались поднять это народное развлечение до литературного уровня и преуспели. Она стала глубоко национальным явлением. Существовала значительная аналогия между ней и современной популярной итальянской комедией, демонстрирующей своих Кассандр, Панталоне и Арлекина, без возможности утверждать, что итальянская комедия произошла от ателланы. Ателлана пользовалась большим успехом во II веке до нашей эры. Однако ее вытеснил мим, который был тем видом комической литературы, что стал по-настоящему национальным в Риме. Мим был фарсом из народных нравов, особенно низших классов; это было изображение дна общества в комическом аспекте. Он сохранял свое господство до самого конца Римской империи, не становясь более благородным; скорее наоборот. Имена некоторых авторов мимов сохранились: Публий Сир и Лаберий во времена Цезаря. Любопытно, что эти мимы, какими бы распущенными и даже непристойными они ни были, постоянно изрекали весьма моральные наблюдения, которые сохранили для нас латинские грамматики. Эту любопытную смесь можно объяснять или противопоставлять по желанию; возможно, это была лишь условная привычка.

ТРАГЕДИЯ. — Что касается трагедии, то ей суждено было просуществовать еще меньше, чем комедии, но она была, очевидно, очень блестящей, и жаль, что она не сохранилась. Ливий Андроник и Невий писали трагедии, но тремя величайшими трагиками были Энний, его племянник Пакувий и Акций. Энний подражал Еврипиду, Пакувий — Софоклу, а Акций — Эсхилу. Все трое стремились к грандиозному, величественному и возвышенному; все они кажутся весьма сентенциозными и изобилующими максимами; но нужно быть осторожным: эти авторы известны нам лишь по цитатам, сделанным грамматиками, а грамматики, естественно, цитировавшие фразы, а не фрагменты диалогов, делают так, что эти авторы кажутся нам сентенциозными, хотя в действительности они могли таковыми не быть.

ПРОЗАИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. — Прозаическая литература в Риме появилась почти одновременно с поэтической. Цицерон дал нам имена великих ораторов, современников Энния, и в тот же период существовали историки и дидактики в прозе. Катон Старший, великий цензор, был историком; он написал труд «Начала», который, по-видимому, был историей не только Рима, но и всей Италии со времени основания Рима; он был дидактиком; он написал «О земледелии», который дошел до нас и бесконечно ценен как свидетельство простоты, суровости и скупости старых римских собственников — качеств, которые Катон прекрасно знал за ними.

ЭПОХА ЦЕЗАРЯ. — Эпоха Цезаря была великой литературной эпохой. Прежде всего и почти над всеми стоял сам Цезарь: великий оратор, мастер эпистолярного жанра, грамматик и историк. Его «Записки», то есть мемуары, история его походов, восхитительны своей сжатостью и точностью быстрого и беглого повествования. Помимо него, Корнелий Непот сделал очень ясное сокращение, отличающееся заметной трезвостью, всемирной истории под названием «Хроника». Варрон, своего рода энциклопедист, написал «О земледелии», а также труд о латинском языке, «Менипповы сатиры» — сатиры, правда, но смесь прозы и стихов — и труд о «Римской жизни», а также множество небольших книг, затрагивающих все возможные темы. Цицерон сказал ему: «Ты научил нас всему человеческому и божественному». Он обладал огромной эрудицией и неистовым умом, не лишенным обаяния. Его можно представить себе мудрецом нашего собственного XVI века.

ЦИЦЕРОН. — Цицерон был, пожалуй, величайшим литератором, когда-либо жившим. Очевидно, что все вкусы были в его душе одновременно, как говорил о себе Вольтер, и он удовлетворял их все. Он был политиком, юристом, оратором, поэтом, профессором риторики, моралистом, грамматиком, политическим писателем, корреспондентом; он охватил все человеческое знание, вовлек себя во все человеческие дела и был очень великим писателем. Что сегодня больше всего интересует нас в его огромном наследии, так это его политические речи, его письма и его моральные трактаты. Его политические речи — это речи честного человека, который всегда придерживался прямодушных взглядов и чувства великих интересов своей страны; его письма — это письма остроумного человека и превосходного друга; его моральные трактаты, в особенности «Об обязанностях», проникнуты весьма возвышенным духом, который подчиняет все другие человеческие долги обязательствам перед своей страной. Он не всегда возвышался над обстоятельствами; напротив, он был вполне доволен, когда они служили ему.

САЛЛЮСТИЙ. — Саллюстий, который как личность кажется презренным, был весьма проницательным и превосходным историком. Он оставил историю Катилины и историю Югурты. Это шедевры ясности и драматической живости. Особенно восхитительны его максимы, которые кажутся столь же продуманными, как у Ларошфуко: «Дружба — это желать одного и того же и ненавидеть одно и то же»; «дух фракционности — это дружба негодяев».

ПОЭЗИЯ: КАТУЛЛ. — Поэзия была не менее блестящей, чем проза во времена Цезаря. Это была эпоха Лукреция и Катулла. Катулл, восхитительный светский человек, обаятельный сластолюбец, страстный и красноречивый любовник, грозный эпиграмматист, немного окрашенный александрийством (но едва ли, ибо эта черта была сильно преувеличена), очень близок к тому, чтобы быть великим поэтом. Во многих отношениях он живо напоминает Андре Шенье, который, надо добавить, был прекрасно знаком с его творчеством.

ЛУКРЕЦИЙ. — Лукреций — очень благородный поэт. Если бы мы знали Эпикура иначе, чем по фрагментам, весьма вероятно, мы были бы склонны утверждать, что Лукреций был лишь переводчиком; но об этом мы не можем судить, и от дидактической части поэмы Лукреция «О природе», даже если бы она была простым переводом, остались бы все ораторские и описательные части, а они — самые прекрасные в этом труде. В его призывах к Эпикуру, в его прозопопее природы к человеку, призывающей к смирению перед смертью, в его описаниях жертвоприношения Ифигении и коровы, бродящей по полям в поисках потерянного теленка, есть широта, охват и эпическое величие, которые напоминают Гомера, вызывают мысли о Данте и которых сам Вергилий, хотя и гораздо менее неровный, но никогда не бывший более великим, не достиг.

АВГУСТОВСКИЙ ВЕК. — Августовский век, который был по-настоящему велик лишь в том случае, если под этим титулом подразумевается также эпоха Цезаря и эпоха Октавия, как это понимали наши предки, не преминул предложить писателей прекрасного гения. Это Вергилий, Гораций и Тит Ливий.

ТИТ ЛИВИЙ. — Тит Ливий, один из чистейших и прекраснейших писателей и оратор с соблазнительным талантом в своем кабинете, написал римскую историю, состоящую в первой части из легенд, передававшихся в Риме из поколения в поколение, в которых нам невозможно отличить ложное от истинного; на две трети труд состоит из весьма точных исследований всего того, что могли дать автору предыдущие историки и анналы понтификов. Как было замечено, Тит Ливий, будучи цизальпийцем, был галлом, который уже обладал французскими качествами: порядком, ясностью, размеренным развитием, выдержанным и тщательным стилем, ораторскими вкусами. Пламенный патриот, республиканец в душе, но дружески принятый Августом, он написал римскую историю поначалу, несомненно, чтобы сделать ее известной, но прежде всего — чтобы внушить римлянам своего времени восхищение, уважение и любовь к суровым нравам и возвышенным добродетелям их предков. Он воздвиг памятник, часть которого, к несчастью, разрушена, но из которого часто черпали современные трагики и которым не гнушались ораторы, желавшие обучиться своему искусству.

ВЕРГИЛИЙ. — Вергилий был родом почти из тех же мест. У него была обаятельная душа, нежная и мягкая, бесконечно способная к дружбе, очень чистая и светлая, как говорил Гораций, со склонностью к меланхолии. Двумя источниками его вдохновения были Гомер и любовь к Риму; добавьте на время Теокрита. Любитель сельской жизни и морали, он сначала написал те восхитительные «Буколики», в которых не решился быть столь реалистичным, как сицилийский поэт, но в которых есть не только бесконечная грация и тонкая чувствительность, но и, в некоторых стихах, восхитительные описания, вызывающие воспоминания о Лафонтене. Любитель земли и желающий, в согласии с Августом, привлечь итальянцев обратно к вкусу к сельскому хозяйству, он написал «Георгики», то есть труды в поле, описывая эти работы с исключительной точностью и аккуратностью; затем, чтобы дать читателю разнообразие, он время от времени вводил эпизод, являющийся фрагментом истории или мифологической легенды. Наконец, желая приписать Риму как можно более славное прошлое, он возродил старую легенду, утверждавшую, что древние цари Рима происходили от знаменитых царей Трои в зените ее славы, и сочинил «Энеиду». «Энеида» — это одновременно и «Одиссея», и «Илиада». Первые пять книг, содержащие приключения Энея после падения Трои до его прибытия в Италию, образуют «Одиссею»; последние шесть книг, содержащие сражения Энея в Италии, чтобы завоевать себе место, образуют «Илиаду». В середине шестая книга — это спуск в ад, опять же подражание Гомеру, но совершенно новое, обогащенное весьма прекрасными философскими идеями, о которых Гомер никогда не мог знать. Главная тема поэмы и то, что придает ей единство, — это Рим, который еще не существует, но который всегда маячит в будущем. Вся поэма склоняется в этом направлении, и как с помощью искусных приемов, так и с помощью все более точных пророчеств, описания щита Энея, сама римская история в своих широких чертах прослеживается.

Высшее достоинство Вергилия — его художественное чутье. Другие более мощны или более глубоки. Никто не писал стихов лучше него на любую тему, на которую он писал.

ГОРАЦИЙ. — Гораций был человеком бесконечного остроумия, глубоко знавшим греческих поэтов. С этим знанием поэтов он наполнил свои оды воспоминаниями об Алкее и Стесихоре; они были тщательно и тонко отшлифованы, приучая римлян находить в латинских словах музыкальные фразы греков, но при этом оставаясь очень холодными. Со своим остроумием, своим темпераментом, своим очень живым чувством юмора, своей красивой моральной философией, заимствованной немного у стоиков, но главным образом у эпикурейцев, он создал свои «Сатиры» и «Послания», которые составляют самый изысканный пир и которые не потеряли для нас интереса, как и Монтень. Это был обаятельный человек. Он не был великим поэтом. Он был самым остроумным из поэтов, поэтом остроумных людей.

ТИБУЛЛ; ПРОПЕРЦИЙ; ОВИДИЙ. — Тибулл, Проперций и Овидий немедленно последовали за ним. Тибулл был нежным и печальным элегиком, менее страстным и менее мощным, чем Катулл, но грациозным и трогательным. Все элегические поэты, и Андре Шенье в частности, проявляли воспоминания о нем. Проперций обладал большим талантом к версификации, но был более эрудированным, чем вдохновенным; будучи почти чистым александрийцем, он более интересен юмористу, чем обычному человеку. Овидий, одаренный легкостью и мастерством поразительного стихотворца, искусный описатель в своих «Метаморфозах», изобретательный и холодный в своем «Искусстве любви», нашел несколько патетических нот в своих элегиях, где он, будучи в изгнании, оплакивает свои собственные несчастья.

УПАДОК. — Со II веком наступило начало упадка. Риторики, которые в Риме были тем же, чем софисты в Афинах, только гораздо менее умными, направляли общественное мнение. Они не испортили его полностью, но не придали ему силы, и латиняне, полагая, что достигли зенита греков, казалось, черпали меньше вдохновения из вечных моделей.

КВИНТ КУРЦИЙ. — Однако латинский сок все еще силен. Квинт Курций, романтический историк, написавший историю Александра, которая слишком щедра к легендарному, повествует блестяще и усеивает свои страницы энергично сформулированными максимами и апофтегмами. Он примечательный автор. Плиний Старший, очень эрудированный мудрец и несколько прециозный писатель, — достойный преемник Варрона.

СЕНЕКА. — Сенека, который, безусловно, был хорошо воспитан в греческой философии, проповедовал стоицизм в сжатых, антитетических и эпиграмматических стилях, все в высшей степени вдумчивых пунктах, которые иногда достигают силы.

ПЕТРОНИЙ; ЛУКИАН; МАРЦИАЛ. — Петроний был человеком, обладавшим весьма утонченным вкусом, который рисовал крайне уродливые нравы. Трагедия пыталась возродиться с Сенекой-трагиком, который, возможно, является тем же самым, что и моралист Сенека, упомянутый выше, и попытка была достаточно блестящей, чтобы наши трагики XVI века, и даже Расин в своей «Федре», часто следовали ей. Персий, ученик Горация в том, что касается его сатир, был сжат до степени неясности, но часто проявлял такую энергию и суровость, что был сильно волнующим. Лукиан, испорченный определенным вкусом к декламации, на самом деле является здравым поэтом, особенно как поэтический оратор, и в этом отношении он часто восхитителен. Силий Италик, Валерий Флакк, Стаций возвращаются к школе Вергилия и проявляют талант к версификации. Марциал, почти исключительно эпиграмматический, был чрезвычайно остроумен.

ЮВЕНАЛ. — Ювенал, сардонически возникший из толпы, — принц сатириков на все времена. Он обладал страстью к честности, духом, ораторской широтой и невероятной энергией как колорист, даром стиха, отлитого в медальоны, а также даром энергичной металлической звучности. Виктор Гюго в сатирической части своего творчества не просто черпал вдохновение, но казался пропитанным им.

ЭПОХА ТРАЯНА. — Теперь наступила эпоха Траяна. Квинтилиан в элегантной манере, с остротой и довольно напускной грацией, учил нас превосходной риторике, полной смысла и вкуса. Плиний Младший, мягкий и веселый, честный и забавный, выступал как вкрадчивый оратор и под предлогом «Писем» к своим друзьям писал эссе о любезной морали, которые вызывают воспоминания о Монтене.

ТАЦИТ. — Тацит — великий психологический историк и моралист. Он, как заметил Расин, «величайший живописец античности», и Расин имел в виду величайшего живописца портретов. Он обладал совершенно свежим стилем собственного создания: нервным, членораздельным, цветным, сжатым, с краткими метафорами, которые раскрывают не только поэта, но и прекрасного поэта, в духе Мишле, но с разницей от фебрильности до мощного разряда силы.

АВЛ ГЕЛЛИЙ; АПУЛЕЙ. — При Марке Аврелии латинская литература пришла в упадок. Авл Геллий был лишь довольно неряшливым или, по крайней мере, не очень методичным ученым, который писал слабо; Апулей со своим «Золотым ослом» был лишь фантастическим романистом, очень сложным, любопытным ко всему, особенно в отношении сингулярностей, живым, забавным, временами мистическим; короче говоря, отчетливо обескураживающим.

ПИСАТЕЛИ О ХРИСТИАНСТВЕ. — Христианство было в зрелом возрасте. Были писатели важные и некоторые, кто был действительно велик; энергичный и яростный Тертуллиан, любимый Боссюэ; святой Киприан, полный умиления, мягкости и милосердия; Лактанций, искусный христианский философ, изобретательный и обладающий вкрадчивой тонкостью; святой Иларий, пламенный полемист, стремительный и бурный; святой Амвросий, возвышенный, мудрый, безмятежный, очень начитанный, очень «римский», которого можно назвать Цицероном христианства; святой Иероним, пламенный, страстный, обладающий живой чувствительностью, оживленным и соблазнительным воображением, который — исключая всякую идею скандала — предполагает то, что является чистейшим и прекраснейшим в Жане Жаке Руссо; наконец, тот великий доктор и благородный философ Церкви, святой Августин.

СВЯТОЙ АВГУСТИН. — Святой Августин — прежде всего философ, человек, который анализировал идеи и видел все, что они содержали, их первопринцип и их тенденцию, а также их конечные последствия. Он был, кроме того, великим оратором; он был также историком, или, по крайней мере, философом истории, в своем «Граде Божьем»; наконец, он был поэтом в душе и проникнут самой изысканной чувствительностью в своих бессмертных «Исповедях». Вероятно, он был самым необыкновенным человеком мира античности.

ХРИСТИАНСКИЕ ПОЭТЫ. — У христианства даже были свои поэты: Коммодиан, Ювенк, страстный и искусный Пруденций, святой Павлин Ноланский. Никто из них не был очень выдающимся, все обладали живым чувством, каким обладал Шатобриан, к тому, что глубоко поэтично в христианстве.

СВЕТСКИЕ ПОЭТЫ. — Последние светские поэты были более блестящими, чем поэты христианства. Авиен обладал очаровательной элегантностью и довольно женственной грацией. Следует отметить, что он (вместе с Пруденцием) был единственным лирическим поэтом после Горация. Авсоний обладал чувствительностью и замечательным описательным талантом; Клавдиан, ритор в стихах, поднимался иногда до подлинного красноречия и поддерживал постоянный блеск, который утомляет, потому что он постоянен, но не перестает быть чудесным недостатком. Наконец, должен быть упомянут Рутилий, во-первых, потому что у него был талант, затем потому, что даже среди нашествий варваров он произнес страстную похвалу Риму, которая невольно является надгробной речью; наконец, потому что, несмотря на то, что он был горьким врагом христианства, он еще раз невольно определил великое и благородное изменение от язычества к христианству: «Tunc mutabantur corpora, nunc animi» («Раньше тела метаморфизировались, теперь — души»).

ГЛАВА V. — СРЕДНЕВЕКОВЬЕ: ФРАНЦИЯ

Жестовые песни: «Песнь о Роланде» и лирическая поэзия. Народная эпопея: «Роман о Лисе». Народные короткие рассказы: басни. Историки. Аллегорическая поэма: «Роман о Розе». Драма.

ЖЕСТОВЫЕ ПЕСНИ. — Литература Средневековья освободилась от латыни около X века. Это был момент, когда начали звучать великие эпопеи, которые называются жестовыми песнями. Самая знаменитая — та, что озаглавлена «Песнь о Роланде». Это история последней борьбы, в которую вступил Роланд по возвращении из Испании на Ронсевальском ущелье, и его смерти. Форма этой поэмы довольно сухая и немного монотонная; но есть восхитительные отрывки, такие как благословение умирающего епископом Турпином, прощание Роланда с Оливье, Роланд, протягивающий свою перчатку Господу Богу в момент смерти, и т. д. Жестовые песни были многочисленны. Некоторые прославляли Карла Великого и его товарищей, другие — Артура, короля Британии, и его рыцарей, третьи, как правило, менее интересные, были о героях античности, Трое, Александре, не очень известных, но не забытых. Жестовые песни пронизывали весь XI и XII века.

ЖУАНВИЛЬ; ВИЛЛАРДУЭН. — В XIII веке появился историк Жуанвиль, друг святого Людовика, который описал крестовый поход, в котором участвовал вместе со своим господином. Он обладал наивностью, грацией, естественностью и живописностью. Виллардуэн, описавший четвертый крестовый поход, в котором играл свою роль, был реалистом — точным, ясным, светлым, — в котором странность и величие вещей, свидетелем которых он был, иногда вдохновляли на подлинное благородство, довольно простое, но поразительно впечатляющее.

ТРУБАДУРЫ. — Лирическая поэзия едва существовала в течение этих веков, за исключением юга Луары, в латинской стране, среди поэтов, называемых трубадурами; тем не менее на севере благородный граф Тибо Шампанский, чтобы упомянуть только одного, писал песни, обладающие обаятельным вдохновением и удачно повернутые. Рядом с ним должен быть приведен весьма замечательный Рютбёф, рассказчик, элегик, лирический оратор, удивительно одаренный, которому, чтобы быть великим поэтом, нужно было лишь жить в более благоприятный период и иметь в своем распоряжении более гибкий язык, более обильный и более широко разработанный.

РОМАН О ЛИСЕ. — В XIV веке «Роман о Лисе» пользовался удивительно широкой популярностью и множился в изобилии. Каждый был как басня Лафонтена, расширенная до размеров эпической поэмы. Под именами животных они были человеческими типами в действии и вовлеченными в многообразные приключения: лев был королем; медведь, называемый Брюин, был сеньориальным лордом земли; лис был хитрым, осмотрительным горожанином; петух, называемый Шантеклер, был героем войны, и так далее. Некоторые из «Романов о Лисе» безвкусны; другие обладают сатирическим и пародийным духом, который чрезвычайно забавен.

БАБНИ. — Одновременно «Басни» забавляли наших предков. Это были анекдоты, сказки в стихах, по большей части имеющие дело с приключениями горожан, аналогичные сказкам Лафонтена. Большинство из них были насмешливыми, подшучивающими и сатирическими; некоторые были трогательными и утонченными. Они были, безусловно, самой живой и характерной частью старой французской литературы.

БИБЛИИ. — Средневековье, по манере древних, любило собирать в один том все текущие знания. Эти дидактические книги назывались библиями. Некоторые были знамениты: «Библия» Гийо де Прована, «Библия» Гюго де Берзи. Как правило, будучи учеными, насколько позволяли ресурсы времени, они были также сатирическими, точно так же, как почти вся литература Средневековья является сатирической.

РОМАН О РОЗЕ. — «Роман о Розе», который был написан двумя авторами с интервалом почти в полвека, был в первой части, автором которой является Гильом де Лоррис, искусством любви в форме романа в стихах; а вторая часть, написанная Жаном де Мёном, в некоторой мере формировала продолжение первой, но прежде всего была трудом эрудиции и наставления, в котором поэт вложил все, что знал, а также свои философские концепции, часто замечательной и весьма неожиданной смелости. Метко Жана де Мёна сравнивали с Рабле, и неудивительно, что популярность этой поэмы длилась более двух веков, ни то, что она очаровывала или раздражала наших предков в зависимости от склонности их умов.

ФРУАССАР. — Представителем истории в XIV веке был Фруассар, живописный хронист, очень жизненный, всегда полный интереса, хотя неоспоримо, что ему не хватало исторической критики; и среди ораторов, полемистов и спорщиков того времени должен быть по крайней мере упомянут страстный и добродетельный Жерсон, который провел свою жизнь в непрекращающейся борьбе за свою христианскую веру.

Ему, без решающего доказательства, часто приписывали «О подражании Иисусу Христу», которое, в любом случае, кто бы его ни написал, должно быть подчеркнуто как один из чистейших продуктов религиозного духа Средневековья.

ШАРЛЬ Д’ОРЛЕАН; ВИЙОН. — Пятнадцатый век, в остальном довольно бесплодный, подарил миру одного выдающегося поэта, Шарля д’Орлеана, изящного и приятного, и одного, кто временами поднимался почти до уровня великого поэта: это Франсуа Вийон, прославленный автор «Баллады о дамах былых времен», чей еще более знаменитый рефрен гласил: «Где снег, что выпал в прошлый год?»

МИСТЕРИИ И МИРАКЛИ. — Чтобы разобраться в театре Средневековья, необходимо заглянуть дальше в прошлое. Не считая драмой те благочестивые представления, которые духовенство организовывало или допускало даже в церквях с десятого века, а возможно, и раньше, уже в двенадцатом веке вне стен церкви существовала народная драма, где разыгрывались подлинные пьесы, основанные на Священном Писании или житиях святых. В тринадцатом веке этот жанр развивался, а в четырнадцатом и пятнадцатом стал необычайно плодовит на огромные драматические поэмы, для исполнения которых требовалось несколько дней. Это были так называемые мистерии или миракли, в которых комедия переплеталась с трагедией, а также увековечивались великие события религиозной или, порой, национальной истории, как, например, «Мистерия об осаде Орлеана» Гребана.

ФАРСЫ; СОТИ; МОРАЛИТЕ. — Существовал и комический театр. Он предлагал фарсы, которые, по сути, были небольшими комедиями (самый известный — «Фарс о пателене, адвокате»); соти — фарсовые, но добродушные карикатуры на студентов и клерков; и моралите — небольшие серьезные драмы с вкраплениями комедии, где реальные персонажи соседствовали с аллегорическими. Драма Средневековья была очень живой и глубоко самобытной; она вышла из народной среды и в точности соответствовала чувствам, страстям и идеям людей, для которых — а чуть позже и которыми — она была написана.

ГЛАВА VI. — СРЕДНЕВЕКОВЬЕ: АНГЛИЯ

Литература на латыни, англосаксонском и французском языках. Предок английской литературы: Чосер.

ТРИ ЛИТЕРАТУРЫ. — В Англии до норманнского завоевания, то есть до 1066 года, существовали саксонские барды, воспевавшие доблесть предков или современников, и монахи, писавшие на латыни жития святых или даже светские хроники.

Начиная с 1066 года в Англии следует различать три параллельные литературы: латинскую литературу монастырей, англосаксонскую литературу и французскую литературу завоевателей.

Латинская литература, что касается прозы, была посвящена исключительно философии и истории; в стихах темы были более разнообразны, особенно процветала сатира.

Поэты, писавшие на французском языке, создавали преимущественно жестовые песни, и те из них, что образуют так называемый Артуровский цикл, по большей части являются трудом поэтов, родившихся в Англии.

Наконец, на различных народных диалектах — саксонском, западноанглийском и других — писались эпические поэмы в стихах, а также романы, рассуждения, гомилии и различные религиозные произведения в прозе. Норманны, пылкие, энергичные и практичные, основали университеты, из которых выходили подготовленные и образованные люди, призванные по патриотическим чувствам или склонности писать на англосаксонском или английском языках.

ЧОСЕР; ГАУЭР. — Величайшее имя того периода, сияющее ярче всех, — это Чосер в четырнадцатом веке, автор «Кентерберийских рассказов» и множества других произведений. Он обладал весьма разнообразным воображением — порой энергичным, порой юмористическим, — необычайным чувством реальности, большим остроумием и плодовитостью ума, что сделало его предком и предшественником Шекспира. К его прославленному имени следует добавить имя его друга и ученика Гауэра, который интересен тем, что является представителем всех трех литератур, бытовавших в его время: он написал «Speculum Meditatus» на французском, «Vox Clamantis» на латыни и «Confessio Amantis» на английском. Насколько мне известно, этот феномен больше не повторялся.

ГЛАВА VII. — СРЕДНЕВЕКОВЬЕ: ГЕРМАНИЯ

Эпические поэмы: «Нибелунги». Народные поэмы. Очень многочисленные лирические поэмы. Драма.

ПЕРВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ. — Древнейшим памятником немецкой литературы является «Песнь о Хильдебранде», восходящая к неизвестной древности, возможно, к девятому веку; ее очень красивый фрагмент сохранился благодаря счастливому случаю. Нам совершенно неизвестны произведения, написанные на немецком языке между «Песнью о Хильдебранде» и «Нибелунгами», за исключением некоторых религиозных поэм, таких как «Хелианд» на нижненемецком и «Книга Евангелий» на верхненемецком.

«НИБЕЛУНГИ». — «Нибелунги» представляют собой обширную поэму, написанную, вероятно, в тринадцатом веке (или в ту эпоху составленную путем сопоставления более древних народных песен). Это великий национальный памятник, в котором собраны легендарные подвиги всех предков германцев — гуннов, готов, бургундов и особенно франков. Некоторые части обладают восхитительными драматическими качествами. Аналогия с «Илиадой» поразительна, и сравнение может быть проведено даже с литературной точки зрения.

РАЗЛИЧНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ. — Затем следуют произведения менее национального типа, подражания французским поэмам: «Песнь о Роланде», «Александр», песни Артуровского цикла или Круглого стола, подражания латинским поэмам, например, «Энеиде» и т. д. Здесь также распространился «Роман о Лисе», как и во Франции, и до сих пор остается нерешенным вопрос, является ли первая поэма о Лисе французской или немецкой. Религиозные и сатирические поэмы были в изобилии в тринадцатом и четырнадцатом веках, но в высшей степени характерным является большое количество лирических поэтов (Дитмар фон Айст, Кюренберг, Фридрих фон Хаузен, император Генрих VI и др.), порожденных Средневековьем в Германии. Эта поэзия была в основном любовной и меланхоличной, иногда полной воинственного пыла, который встречается у наших трубадуров. Поэты, которые, как и во Франции, странствовали по Германии от двора к двору и от замка к замку, называли себя миннезингерами (певцами любви). Тот, кто остался наиболее знаменитым, — это Тангейзер. Вокруг его имени сложилась фантастическая и трогательная легенда.

Германия, как и Франция, обладала народной драмой, возможно, менее плодовитой, но очень похожей. Среди древнейших известных ныне народных трагедий можно назвать «Пророков Христа» и «Игру об Антихристе», которые любопытны сопоставлением библейских событий и современных авторам явлений. Позже появились «Миракли о Деве Марии», «Девы мудрые и неразумные» — драмы более разнообразные, с большим количеством персонажей, более сложной постановкой и относительно более концентрированным интересом.

КОМЕДИЯ. — Комедия, как правило, весьма грубого характера, пользовалась широким признанием, особенно в четырнадцатом веке. То, что исполнялось под названием «карнавальных игр», в основном было не чем иным, как баснями в диалогах, бытовыми сценами, рыночными происшествиями, интермедиями на перекрестках. Здесь царило вульгарное плебейское веселье, позволявшее себе полную свободу. Литературная деятельность Германии в Средние века была по меньшей мере равна деятельности трех западных литературных наций.

ГЛАВА VIII. — СРЕДНЕВЕКОВЬЕ: ИТАЛИЯ

Трубадуры Южной Италии. Неаполитанские и сицилийские поэты. Данте, Петрарка, Боккаччо.

ТРУБАДУРЫ. — Итальянская литература Средневековья тесно связана с литературой трубадуров на юге Франции. Выражаясь точнее, литература, именуемая «провансальской», помимо чисто диалектных различий, простиралась от Лимузена до Римской Кампаньи, а французская литература существовала только в северных и центральных провинциях Франции, остальное же составляло провансальско-итальянскую литературу. Итальянские трубадуры, под которыми я подразумеваю тех, кто родился в Италии и кого следует хотя бы упомянуть, — это Маласпина, Ланфранко Чикала, Бартоломео Зорзи (из Венеции), Сорделло (из Мантуи) и другие.

НЕАПОЛЬ И СИЦИЛИЯ. — Неаполь и Сицилия, где были основаны крупные университеты, стали центром чисто итальянской литературы в тринадцатом веке благодаря импульсу, данному императором Фридрихом II. В этом центре работали Пьетро делла Винья (Petrus de Vineis), который считается изобретателем сонета; Чулло д’Алькамо, автор первой известной итальянской канцоны, и другие. Влияние Сицилии на всю Италию было таково, что долгое время в Италии любое стихотворное произведение называли сицилийским.

БОЛОНЬЯ; ФЛОРЕНЦИЯ. — Затем, в тринадцатом веке, литературный центр переместился в Болонью и Флоренцию. Среди знаменитых тосканцев этой эпохи были Гвиттоне д’Ареццо, упоминаемый Данте и Петраркой с той или иной долей уважения; Якопоне да Тоди, одновременно мистик и шут, в котором пытались — несколько льстиво для него — увидеть предшественника Данте; Брунетто Латини, подлинный учитель Данте, который был своего рода энциклопедистом и опубликовал сначала на французском языке, будучи в Париже, «Сокровище» — компиляцию знаний своего времени, а затем на итальянском — «Тезоретто», сборник максим, почерпнутых из его предыдущей работы, помимо некоторых стихов и переводов с латыни.

Четырнадцатый век, который для французов, немцев и англичан был последним или предпоследним веком Средневековья, для итальянцев стал первым веком Возрождения. Два великих имени доминируют в этом столетии: Данте и Петрарка.

ДАНТЕ: «БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ». — Данте, высокообразованный человек, теолог, философ, глубокий знаток латыни, не чуждый греческого языка, был сильно вовлечен в потрясения своей эпохи, изгнан из родной Флоренции в пылу политических раздоров, объявлен вне закона и скитался, дойдя до Франции, учился в Парижском университете, писал «песни», то есть лирическую поэзию, собранную в томе под названием «Канцоньере», «Новую жизнь», которая также является сборником лирических произведений, хотя и более философских, и, наконец, «Божественную комедию», которая является теологической эпической поэмой. «Божественная комедия» состоит из трех частей: ад, чистилище и рай. Ад состоит из девяти кругов, которые сужаются по мере приближения к центру Земли. Там Данте поместил знаменитых преступников истории и своих личных врагов. Самые популярные эпизоды ада — это Уголино в башне голода, пожирающий своих мертвых детей; Франческа да Римини, рассказывающая о своих греховных страстях и их катастрофических последствиях; встреча с Сорделло, великим мантуанским сеньором, всегда непоколебимо гордым, выглядящим «как лев, когда он отдыхает». Чистилище — это конус из девяти кругов, которые сужаются по мере восхождения к небу. Рай, наконец, состоит из девяти сфер, наложенных одна на другую; над каждой из первых семи властвует планета, восьмая — обитель неподвижных звезд, а последняя — чистая бесконечность, обитель Троицы и избранных. Сила общего воображения и разнообразного изобретательства, всегда обновляющегося в стиле, а также теплота страсти, которая вдыхает жизнь и жар в каждую часть, обеспечили Данте всеобщее восхищение. Литературное сообщество прежде всего восхищается адом; эклектики были вынуждены утверждать, а следовательно, и верить, что рай бесконечно превосходит его.

ПЕТРАРКА. — Петрарка, флорентинец, родившийся в изгнании, воспитанный в Авиньоне, Карпантра и Монпелье, четыре пятых своей жизни думал только о том, чтобы стать великим ученым, писать на латыни и получить репутацию превосходного гуманиста. Отсюда его бесчисленные труды на латыни. Но в двадцать три года он был глубоко поражен любовью к девушке из Авиньона и воспевал ее — живую, мертвую и торжествующую в славе и вечности, — отсюда его стихи на итальянском языке, «Канцоньере» и «Триумфы». Чувствительность Петрарки была восхитительна; никогда чистая любовь, становящаяся мистической и сливающаяся с божественной любовью, не находила более глубоких и благородных акцентов, чем те, что исходили от этого платоника, утонченного итальянской изысканностью. Петраркизм стал модой среди посредственностей и школой среди тех, кто выше среднего уровня. В пятнадцатом и шестнадцатом веках в Италии, а позже и во Франции, было бесчисленное множество подражателей Петрарки. Невозможно не упомянуть Ламартина как последнего по времени.

БОККАЧЧО: «ДЕКАМЕРОН». — Сразу после этих двух великих людей появился Боккаччо, родившийся в Париже, но итальянского происхождения, который жил в Неаполе при дворе короля Роберта. Он был большим поклонником Данте и Петрарки и сам написал несколько достойных поэм, но, отчаявшись, несомненно, достичь высоты своих кумиров, а также чтобы угодить вкусу Марии, дочери короля Роберта, он написал вольные новеллы, которые собраны в сборнике под названием «Декамерон» и которые принесли ему славу. Он является одним из чистейших авторов, как стилист, во всей итальянской литературе и может считаться главным создателем прозы в своей стране.

ПЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК В ИТАЛИИ. — Пятнадцатый век, менее великий среди итальянцев, чем четырнадцатый, дал много мудрецов: Марсилио Фичино, Пико делла Мирандола, Ауриспа и др. Но нельзя не упомянуть таких поэтов, как Анджело Полициано, утонченный гуманист, изящный лирик; и первых драматических поэтов какого-либо ранга, таких как Пульчи и Боярдо. В прозе отметим Пандольфини, мастера и бытописателя домашней жизни, каким был Ксенофонт в Греции, и Леонардо да Винчи, великого художника, оставившего трактат о своем искусстве; не следует забывать и то, что Савонарола был удивительно прекрасным оратором.

ГЛАВА IX. — СРЕДНЕВЕКОВЬЕ: ИСПАНИЯ И ПОРТУГАЛИЯ

Эпические поэмы: романсеро. Дидактические книги, рыцарские романы.

НАЧАЛО ИСПАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. — Известная испанская литература не восходит далее двенадцатого века. Как и французская, она началась с жестовой песни, и если у Франции есть Роланд, то у Испании — Сид. «Поэма о Сиде», или «Песнь о Сиде», датируется началом тринадцатого века; на грубом, но выразительном языке она повествует о зрелых годах и старости знаменитого полководца.

АЛЬФОНС X; ХУАН МАНУЭЛЬ. — В конце этого века Альфонс X, король Кастилии, прозванный Мудрым, сведущий во всех знаниях своего времени, создал, несомненно, с помощью соавторов, всеобщую хронику — историю, смешанную с легендами, всех народов земли, и «Семь партид» — философскую, моральную и юридическую энциклопедию. Его племянник, дон Хуан Мануэль, регент Кастилии во время несовершеннолетия Альфонса XI, очень чистый и эрудированный писатель, систематизировал кодекс королевства в своей «Книге об инфанте», а кодекс рыцарства — в своей «Книге о рыцаре и оруженосце», а также серию апологов в томе, известном под названием «Граф Луканор».

РОМАНСЕРО. — К тому же периоду, восходящему к началу тринадцатого века, если не раньше, относится то, что называется романсеро. Романсеро — это сборник всех национальных романсов, которые являются более или менее короткими, но никогда не бывают длинными эпическими поэмами. Все романсы, относящиеся к одному герою, образуют романсеро этого персонажа, а все романсеро вместе называются испанским романсеро. Именно в романсеро о Родриго мы находим юность Сида, какой мы ее знаем, или приблизительно такой, ибо она очищена и одухотворена временем, и, например, Химена проклинает Родриго, но также просит выдать ее за него замуж: «О, король... каждый день, что сияет, я вижу того, кто убил моего отца, гарцующим на коне и выпускающим своего сокола на мою голубятню, и кровью моих голубей он запятнал мои одежды, и он прислал мне весть, что обрежет подол моего платья... Тот, кто убил моего отца, отдай его мне в мужья; ибо тот, кто причинил мне столько зла, я убеждена, сделает мне и много добра». И король сказал: «Я всегда слышал и теперь вижу, что женский пол — самый необыкновенный. До сих пор она просила у меня правосудия против него, а теперь она просит его у меня в мужья. Я сделаю это с доброй волей. Я пошлю ему письмо и т. д.»

ПЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК. — Пятнадцатый век в Испании, как и везде, был лишен великих произведений. В поэзии это была эпоха любовных песен и влияния итальянской литературы, которое лишь позже стало решительно благотворным. В прозе можно найти много хроник, чрезвычайно ценных для историка, и некоторые моральные произведения, такие как «Диалог о счастливой жизни» Лусены и, наконец, знаменитый «Амадис Гальский», древний рыцарский роман неизвестного происхождения, обнародованный в том веке Монтальво.

ПОРТУГАЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. — Португальская литература, весьма интересная, хотя и развивавшаяся в слишком узком кругу, прежде всего эпическая и лирическая. Португальская лирика почти исключительно касалась любви; эпические поэты воспевали определенное количество выдающихся достижений национальной истории. Только в шестнадцатом веке можно отметить подлинный расцвет португальской литературы.

ГЛАВА X. — ШЕСТНАДЦАТЫЙ И СЕМНАДЦАТЫЙ ВЕКА: ФРАНЦИЯ

Первая часть шестнадцатого века: поэты: Маро, Сен-Желе; прозаики: Рабле, Коммин. Вторая часть шестнадцатого века: поэты: «Плеяда»; прозаики: Амио, Монтень. Первая часть семнадцатого века: интеллектуальные и блестящие поэты: Малерб, Корнель. Великие прозаики: Бальзак, Декарт. Вторая часть семнадцатого века: поэты: Расин, Мольер, Буало, Лафонтен; прозаики: Боссюэ, Паскаль, Лабрюйер, Фенелон и др.

ВОЗРОЖДЕНИЕ СЛОВЕСНОСТИ. — Шестнадцатый век был для Франции эпохой Возрождения словесности. То, что называют Возрождением словесности, — это результат для каждой расы теснейшего контакта образованных людей с античной литературой, контакта, который иногда укреплял национальную жилку, а иногда ослаблял ее, в зависимости от различных темпераментов этих рас.

МАРО; СЕН-ЖЕЛЕ. — Шестнадцатый век во Франции был открыт Маро и Сен-Желе. Маро был грациозным, беглым и сатирическим певцом. Он был бесконечно остроумен, без яда, манерности или жеманства; временами он достигал довольно серьезной философской поэзии, а также красноречия. Сен-Желе, поскольку он был самым что ни на есть придворным поэтом из всех, кто когда-либо был придворными поэтами, ставился современниками выше Маро, и литературные историки по большей части оставили его на этой позиции. Истина в том, что его творчество ничего не стоит. Однако невозможно отнять у него славу того, что он привез сонет из Италии, где долго жил в юности.

КОММИН. — В этой первой половине шестнадцатого века следует отметить Коммина, историка Людовика XI, политического историка и исторического государственного деятеля, удивительно тонко подмечавшего характеры и темпераменты выдающихся личностей, а также писателя, обладавшего точностью и ясностью, редкими для его поколения.

РАБЛЕ. — Франсуа Рабле в своих двух эпических романах, «Гаргантюа» и «Пантагрюэль», был эрудитом, способным на определенную философскую мудрость, которая была сильно преувеличена, но прежде всего он был живописен донельзя и обладал искусством рассказывать истории не хуже любого другого в целом мире. Его называли «шутовским Гомером», и это прозвище может быть законно ему присвоено.

«ПЛЕЯДА». — Вторая половина шестнадцатого века была во всех отношениях более примечательной. В поэзии была «Плеяда»: то есть подлинное и полное «Возрождение», хотя Маро уже был хорошим мастером на его заре. «Плеяда» состояла из Ронсара, Дю Белле, Понтюса де Тиара, Реми Белло и других; то есть людей, которые хотели дать Франции на французском языке эквивалент того, что классики создали в благородстве и красоте. Им это не удалось, но они имели честь предпринять эту задачу, и, в конечном счете, они также создали некоторые прекрасные вещи.

РОНСАР; ДЮ БЕЛЛЕ. — Если писать правду, Ронсар создал эпическую поэму, которую невозможно читать, и несколько довольно тяжеловесных од в пиндарическом стиле; но он писал отдельные эпические фрагменты, которые, хотя и всегда немного искусственны, обладают подлинной красотой, и некоторые оделетты, которые очаровательны своей грацией и искренностью чувств, а также сонеты, которые во всех отношениях изумительны. Жоашен дю Белле, со своей стороны, написал сонеты, которые должны быть причислены к числу самых красивых во французском языке — остальные часто имели приятные вдохновения.

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПОЭТЫ. — Добавьте к их группе некоторых драматических поэтов, которые еще не понимали, что составляет живую трагедию, и которые, даже когда подражали Еврипиду, принадлежали к школе Сенеки, но умели писать стихами, составлять рассуждения и, изредка, нежную элегию. Упомянем лишь главных: это Жодель, Робер Гарнье и Монкретьен.

ПРОЗАИКИ: АМИО; КАЛЬВИН. — В прозе, во второй половине шестнадцатого века, были переводчики, такие как Амио, который изложил Плутарха на ясном французском языке, полном легкости и добродушия, а также несколько небрежном. Религиозные сочинения, такие как труды Кальвина, написанные жестким и «унылым», как выразился Боссюэ, стилем, демонстрировали энергию, силу и трезвость. Среди политических писателей был красноречивый Ла Боэси, друг Монтеня, который в своем «Рассуждении о добровольном рабстве» отстаивал права народа против «Одного», то есть монарха. Среди авторов мемуаров были Монлюк и Брантом, живописные в разных манерах, но оба любознательные, хорошо информированные, очень бдительные и внесшие важный вклад в историю.

МОРАЛИСТЫ: ДЮ ВЕР. — Наконец, были моралисты, такие как Дю Вер, слишком долго забытый, и Монтень. Дю Вер был красноречивым оратором, проявившим много мужества во время смут Лиги; он оставил несколько прекрасных философских трактатов: «Моральная философия стоиков», «О постоянстве и утешении в общественных бедствиях» и т. д.

МОНТЕНЬ. — Монтень, менее серьезный и стоический, гораздо лучший писатель и один из двух-трех величайших мастеров прозы, когда-либо созданных Францией, обладал превосходным здравым смыслом, отточенным остроумием и обогащенным очаровательным воображением. В зависимости от своего настроения — то стоик, то эпикуреец, то скептик — всегда мудрый и утонченный, а также всегда искренний поклонник величия души и мужества, он — лучший из советчиков и спутников по жизни, и о нем больше, чем о ком-либо другом, следует сказать: «Найти в нем удовольствие — значит извлечь из него пользу». Единственным упреком могло бы быть то, что он писал немного слишком много о себе, то есть вдавался в личные подробности, которых вполне можно было избежать.

НАЧАЛО СЕМНАДЦАТОГО ВЕКА. — Первая половина семнадцатого века во Франции была лишь следствием шестнадцатого, хотя, естественно, с некоторыми самобытными личностями и с одной, практически изолированной, попыткой реакции против этого шестнадцатого века. В тот период можно было встретить пишущих людей, таких как Агриппа д’Обинье, которые были абсолютно в духе предыдущего века; д’Обинье, любезный, грациозный, а также довольно часто остроумный, что слишком часто забывается, был пылким, страстным, грубым и яростным борцом, особенно в своих трагедиях, которые являются откровенно грубыми сатирами, освещенными удивительно красивыми отрывками, довольно часто повторяющимися, против католиков и их лидеров. Другие, совсем иного темперамента, проявляли еще больше, чем поэты шестнадцатого века, ту свободу, ту фантазию, тот беспорядок, которые были характерны для времен Ронсара. Что касается поэтов, то это поколение следует рассматривать как вступающее в первый романтизм. Теофиль де Вио, прекрасный, но слишком расточительный поэт, без балласта, не прожил достаточно долго, чтобы стать мудрым и обрести самообладание: Сирано де Бержерак был блестящим безумцем, иногда сверкающим остроумием и воображением, но часто грязным и нелепым. Сент-Аман обладал большим воображением и способностью к изысканному поэтическому чувству, но ему не хватало вкуса, и слишком часто он был ребячлив. Мудрее их, но сами по себе многословные, затянутые, медлительные и растянутые, Депорт переводил на французские стихи итальянскую поэзию шестнадцатого века, часто с очень удачными оборотами речи, а Берто, меланхоличный и грациозный, был лишен блеска, даже если обладал поэтическим чувством.

РЕНЬЕ. — Ренье, сатирик, ученик Горация и Ювенала, также принял ментальную установку шестнадцатого века из-за своей ядрености, грубости, отсутствия избегания непристойностей, хотя он был истинным поэтом, энергичным, мощным, ораторским и эпиграмматическим, а также остроумным и язвительным карикатуристом.

ПРЕЦИОЗНАЯ ЛИТЕРАТУРА И БУРЛЕСК. — Затем последовали прециозная литература и бурлеск, которые напоминали друг друга: прециозные искали остроумия и верили, что все литературное искусство состоит в том, чтобы сказать неважно что в изящной и неожиданной манере; бурлескные авторы также искали остроумия, но на более низком уровне, желая быть «забавными», шутами, склонными к небылицам или грубым выходкам в мысли, стиле и пародии. Вуатюр — самый блестящий представитель прециозности, а Скаррон — самый выдающийся из бурлескных авторов.

МАЛЕРБ. — Посреди этой необузданной литературы один человек попытался навязать разум, точность ума, вкус и лаконичность. Это был Малерб, который также был мощным лирическим поэтом, стилистом с музыкальным слухом. Его влияние было значительным, но сорок лет спустя после его собственного времени; ибо именно поэты 1660 года сформировались из него и провозгласили себя его учениками. В свое время у него были только Мейнар и Ракан в качестве учеников, или, скорее, сторонников, ибо их работы мало походили на его.

ТЕАТР. — На сцене первая часть семнадцатого века, безусловно, до 1636 года, была лишь следствием шестнадцатого. Арди, писавший без метода и правил, будучи к тому же очень слабым поэтом, председательствовал в театре, в то время как Мере, подражая итальянцам и подражая также основной массе драматургов шестнадцатого века, пытался утвердить формальную трагедию, но без особого эффекта, потому что его талант был низшего разряда.

Наконец появился Корнель и, немного попробовав свои силы, создал французскую трагедию; но так как это было только в 1636 году, и так как в ходе своей долгой карьеры он вошел во вторую половину века, о нем будет рассказано немного позже.

ПРОЗА: БАЛЬЗАК; ДЕКАРТ. — В прозе первая половина семнадцатого века была плодотворна на важные произведения. Кардинал де Перрон, начавший как любезный элегантный стихоплет, стал великим оратором и грозным полемистом. Гез де Бальзак, немного лишенный идей, но чрезвычайно хороший писатель, хотя и мало оторванный от прециозности, как заметил Вольтер, придал гармонию своим фразам как в своих письмах, так и в «Сократе христианине». Вожла составил кодекс языка, основанный на обычае. Декарт, к философским идеям которого мы здесь не имеем отношения, в своих широких, полных периодах, хорошо произнесенных и мощно артикулированных, воспроизвел цицероновскую фразу, хотя и без ее несколько слабой грации, и в значительной мере сформировал форму, откуда позже должна была литься красноречие Боссюэ. Важные работы Декарта — это его «Рассуждение о методе», его «Размышления» и его «Трактат о страстях».

ЗОЛОТОЙ ВЕК: КОРНЕЛЬ. — Вторая половина семнадцатого века во всех отношениях является золотым веком французской литературы. Великие поэты и великие прозаики были тогда сгруппированы в плотные ряды. Начиная с драматических поэтов, которые обеспечили самую яркую славу эпохи, был Корнель, который с 1636 года, с «Сидом», был в полном расцвете и который до 1650 года создал свои самые красивые произведения: «Цинна», «Горации», «Полиевкт», продолжал в течение двадцати четырех лет после 1650 года поставлять на сцену драмы, которые часто обладали многими прекрасными качествами, среди которых следует назвать «Дон Санчо Арагонский», «Никомед», «Эдип», «Серторий», «Софонисба», «Тит и Береника», «Психея» (с Мольером), «Родогуна», «Ираклий», «Пульхерия». Корнеля следует рассматривать как настоящего создателя всего французского театра, потому что он писал комедии, трагедии, оперы, мелодрамы. Именно в этом, помимо его универсальной виртуозности, он более всего оставил свой след, и в своих лучших работах он был изобразителем человеческой воли, преодолевающей страсти и, так сказать, опьяненной этой победой и своей собственной силой, так что он стал великим защитником энергии и видным апостолом долга.

РАСИН. — Расин, совсем другой, не будучи противником долга, любил изображать страсти, побеждающие человека, и человека — жертву своих страстей и сокрушительных несчастий, вытекающих из них, тем самым предоставляя моральный урок. Он был более проницательным психологом, чем Корнель, хотя последний хорошо знал человеческое сердце, и он показал себя безошибочно мудрым в композиции и драматическом расположении, а также абсолютно несравненным мастером стиха. Его трагедии, особенно «Андромаха», «Британник», «Береника», «Баязет», «Федра» и «Аталия», всегда будут очаровывать человечество.

МОЛЬЕР. — Мольер, который был удивительно одарен, чтобы улавливать смешное с его причинами и последствиями, очень быстрый и проницательный в понимании, вооруженный несколько узким, но твердым здравым смыслом, рассчитанным на то, чтобы нравиться средним классам всех времен, обладал поразительным комическим юмором и никогда не давал зрителю досуга поразмыслить или вздохнуть — короче говоря, великий писатель, хотя и поспешный и небрежный, — создал целый репертуар комедий («Школа жен», «Дон Жуан», «Тартюф», «Мизантроп», «Ученые женщины»), который оставил далеко позади всю известную комедию, который устранил всякое соперничество в свое время, знал затмение только в середине восемнадцатого века, и последние сто сорок лет доказывал восторг Европы. Он остается мастером универсальной комедии.

БУАЛО. — Буало был лишь человеком здравого смысла, способностей и превосходного вкуса, который усердно писал стихи. Этого было недостаточно, чтобы стать великим поэтом, но достаточно, чтобы сделать его тем, кем он был: забавным и острым сатириком, приятным моралистом и критиком в стихах — чем его учитель Гораций был так часто — экспертом, ловким и обладающим большим авторитетом. Его «Поэтическое искусство» долгое время было скрижалями закона Парнаса, и даже сейчас его можно читать не только с удовольствием, но даже с пользой.

ЛАФОНТЕН. — Лафонтен был одним из величайших поэтов любой эпохи. Он имел глубокое чувство природы, тонкое и проницательное знание характера людей, которых он изображал под именами животных; он был свободен и фантастичен как философ, но хорошо образован и иногда глубок; он обладал нежной и улыбающейся чувствительностью, способной временами на меланхолию, а также время от времени на восхитительную элегию; прежде всего, он был наделен несравненным художественным чувством, которое сделало его самым безопасным и ловким манипулятором стиха, ритмов и музыкальных созвучий, появившимся во Франции до Виктора Гюго. Гораздо труднее сказать, чего ему не хватало, чем перечислить многочисленные и чудесные дары, которыми он был наделен. Его полное отсутствие морали или его простодушная небрежность в этом отношении составляли единственный предмет для сожаления.

ВТОРОСТЕПЕННЫЕ СПОСОБНОСТИ. — Рядом с такими великими гениями можно упомянуть только тех, кто обладает второстепенным талантом; но не нужно испытывать никаких угрызений совести, упоминая Сегре, грациозного производителя эклог, и Бенсерада, который восхитительно рифмовал для маскарадов и был способен, по случаю, быть остроумно, но также нежно элегичным.

ВЕЛИКИЕ ПРОЗАИКИ. — Писатели в прозе второй половины семнадцатого века — легион, и лишь немногие не достигают величия. Ларошфуко в своем маленьком томике «Максим» запечатлел мысли, которые часто были глубокими, в высокоточной и деликатной оправе. Кардинал де Рец поведал о своей бурной карьере в своих «Мемуарах», которые странно оживлены, ярки и репрезентативны для того, что происходило. Арно и Николь объяснили свой жесткий католицизм, который был янсенизмом, в солидных и светлых томах; последний, особенно, заслуживает внимания и в своих «Моральных эссе» проявил себя как отличный писатель. Мезере, добросовестный, трудолюбивый, обстоятельный, а также способный писатель, должен считаться самым ранним французским историком. Бурдалу, здравый логик и хороший моралист, со своей кафедры проповедника произносил речи, которые были восхитительны, хотя и слишком догматично составлены, и рисовал словесные картины, которые благочестиво высмеивали типы и чудаков своего времени. Мальбранш, переосмысливая то, что думал Декарт, и оживляя его выводы, составил в своем «Разыскании истины» полную систему спиритуалистической и идеалистической философии, которую он сделал ясной, несмотря на ее глубину, и чрезвычайно привлекательной благодаря достоинствам его мощного и легкого воображения и его богатого, обильного и эластичного стиля, который достиг счастливой середины между разговором и наставлением. Но пять писателей высочайшего ранга вышли на вечный передний план, привлекая и удерживая всеобщее внимание: Паскаль, Боссюэ, мадам де Севинье, Лабрюйер и Фенелон.

ПАСКАЛЬ. — Паскаль, ученый, а также по научному образованию математик, геометр, физик, обратился не к литературе, которую он презирал, а к изложению тех религиозных идей, которые в возрасте тридцати трех лет были ему дороги. Чтобы защитить своих друзей-янсенистов от их врагов-иезуитов, он написал «Письма к провинциалу» (1656), которые часто рассматривались как главный памятник классической французской прозы; таково не наше мнение, но они, безусловно, образуют шедевр аргументации, диалектики, иронии, юмора, красноречия и повсюду написаны в великолепном стиле. Умирая еще молодым, он оставил заметки по различным предметам, особенно по религии, философии и морали, которые были собраны под названием «Мысли» и являются продуктом великого христианского философа, глубокого моралиста, удивительно лаконичного оратора, а также поэта, которому не хватало ни острой чувствительности, ни обширного и внушительного воображения.

БОССЮЭ. — Боссюэ общепризнанно является королем французских ораторов; всю свою жизнь он проповедовал с серьезным, внушительным, обширным, обильным и звучным красноречием, питаемым воспоминаниями о Священном Писании и Отцах, будучи настойчивым, убедительным и внушающим. Его немногие надгробные речи (об Генриетте Французской, Генриетте Английской, принце де Конде) — это прозаические поэмы славы, скорби и благочестия. Он писал против всех тех, кого считал врагами истинной религии («История вариаций», «Квиетизм»), полемические работы, сверкающие иронией и возвышенным красноречием. Он проследил в своей «Всемирной истории» великий замысел во всех его стадиях Бога по отношению к человечеству и миру. Он знал все ресурсы французского языка и французского стиля, и в его руках они были расширены. Несмотря на его ошибки, которые были ошибками его эпохи, его дата считается в истории Франции великой датой, датой, в которую религия, к которой он принадлежал, достигла своего апогея и когда великий стиль французской прозы был в своем зените.

МАДАМ ДЕ СЕВИНЬЕ. — Мадам де Севинье писала только письма своим друзьям; но они были такими остроумными, живыми, живописными, восхитительными в умении метко пересказывать анекдоты своего времени и в изображении сцен и тех, кто в них участвовал, написанными в стиле таком бодром и соблазнительном, объединяющем обещание 1630 года с урожаем 1670 года, что ее работа до сих пор остается одной из самых больших любимиц у людей с литературным вкусом.

Она была другом господина де Ларошфуко, кардинала де Реца и той любезной, утонченной и нежной мадам де Лафайет, чей роман «Принцесса Клевская» до сих пор читается с интересом и волнением.

ЛАБРЮЙЕР. — Лабрюйер перевел и продолжил Теофраста; он был моралистом, или, скорее, изобразителем нравов. Он описывал двор, город и (очень редко) деревню и сельскую местность. Он высматривал дураков, чтобы стать их бичом. Он рисовал, или, еще лучше, гравировал инцизивным способом, который был острым, как аквафортис. Почти всегда горький до крайности, он иногда имел вспышки совершенно неожиданной и очень своеобразной чувствительности, которые делают его любимым. Несколько в подражание Ларошфуко, но более особенно в соответствии с его собственной природой, он развил краткий, лаконичный, резкий стиль, который стал стилем моралиста и даже общего автора на следующие пятьдесят лет, стиль, который был стилем Монтескье и Вольтера, и вытеснил широкий, устойчивый, сбалансированный, гармоничный и размеренный стиль большинства писателей восемнадцатого века. В области смешного, где он сеял обильно, даже больше, чем Мольер, комические поэты восемнадцатого века приходили собирать обильный урожай, что делало им меньше чести (ибо лучше наблюдать, чем читать), чем это принесло мудрому и остроумному автору «Характеров».

ФЕНЕЛОН. — Фенелон, чрезвычайно индивидуальный и оригинальный, имеющий по каждому предмету идеи свои собственные, которые были иногда смелыми, часто практическими, всегда щедрыми и благородными, был проповедником, как Боссюэ; также, как Боссюэ, он был ловким, искусным и грозным полемистом, в то время как для обучения герцога Бургундского, которое было доверено ему, он стал баснописцем, автором диалогов, в некоторой степени романистом или эпическим поэтом в прозе в своем знаменитом «Телемаке», переоцененном, затем недооцененном, и который, несмотря на слабости, остается наполненным силой и ослепительным блеском. В наши дни наблюдается заметный возврат к этому принцу Церкви и литературы, чей мозг был сложным и даже запутанным, но чье сердце было совершенно чистым, а рассуждения — на высоком уровне.

ГЛАВА XI. — ШЕСТНАДЦАТЫЙ И СЕМНАДЦАТЫЙ ВЕКА: АНГЛИЯ

Драматурги: Марло, Шекспир. Прозаики: Сидни, Фрэнсис Бэкон и др. Эпический поэт: Милтон. Комические поэты.

ЕЛИЗАВЕТИНСКАЯ ЭПОХА: СПЕНСЕР. — В Англии елизаветинская эпоха — это период, простирающийся от начала правления Елизаветы до конца ее преемника, Якова I; то есть с 1558 по 1625 год. Это был золотой век английской литературы: эпоха, в которую, пробужденная или возбужденная Возрождением, ее гений дал все свое развитие в плодах, которые были изумительны.

Во-первых, был Спенсер, одинаково пропитанный итальянским Возрождением и одаренный слегка фантастическим воображением своих собственных соотечественников, который писал эклоги в своем «Пастушьем календаре» в подражание Феокриту и Вергилию, а также итальянцам шестнадцатого века, и который дал очаровательные описания в своей «Королеве фей».

Затем пришел Сидни, сонетист, одновременно страстный и прециозный, а затем — высочайшая слава этого славного периода — драматические поэты.

СЦЕНА: МАРЛО. — Как и во Франции, английская сцена в Средние века была посвящена исполнению мистерий (под названием мираслей), позже — моралите. Как и во Франции, трагедия, строго говоря, была создана в шестнадцатом веке. Ближе к его концу появился Марло, очень великий гений, все еще грубый, но с необычайной силой, особенно лирической. Его великие работы — «Доктор Фауст» и «Эдуард II».

ШЕКСПИР. — Затем (в то же время, что и остальные, ибо они примерно одного возраста, хотя Марло появился раньше) пришел Уильям Шекспир, который, возможно, является величайшим известным драматическим поэтом. Его огромный объем продукции, который включает пьесы, небрежно составленные и, можно рискнуть сказать, пренебрежительно, также содержит много шедевров: «Отелло», «Ромео и Джульетта», «Макбет», «Гамлет», «Укрощение строптивой», «Виндзорские насмешницы», «Как вам это понравится» и «Буря». Типы и персонажи Шекспира, которые остались знаменитыми и до сих пор ежедневно цитируются в человеческом общении, включают Отелло, эту трагическую фигуру ревности; Ромео и Джульетту, молодых любовников, разделенных враждой их семей, но объединенных в смерти; Макбета и леди Макбет, амбициозных преступников; Гамлета, молодого человека с великим умом и великим сердцем, но со слабой волей, которая рушится под слишком тяжелой задачей и доходит до грани безумия; Корделию, английскую Антигону, преданную дочь изгнанного короля Лира; Фальстафа, обжору, труса, забавного и веселого, своего рода англосаксонского Панурга. Целая драматическая литература произошла от Шекспира. Во Францию он был введен Вольтером, а затем презираем им, потому что он преуспел только слишком хорошо в популяризации его; впоследствии он был возвеличен, восхвален до гиперболы и имитирован без осторожности романтиками. В дополнение к своим драматическим произведениям Шекспир оставил сонеты, некоторые из которых неясны, но большинство — совершенны.

БЕН ДЖОНСОН. — Бен Джонсон, классический, точный, довольно верный подражатель писателей древности, интересовавшийся необычными характерами и обычаями, одаренный живым и бойким воображением как в комедии, так и в трагедии, подобно Шекспиру, преуспел прежде всего в комедии («Всяк в своем нраве», «Молчаливая женщина» и др.). Бомонт и Флетчер, писавшие в соавторстве, полны возвышенности, деликатности и грации, выраженных в стиле, который их соотечественники считают исключительно прекрасным.

ПРОЗАИКИ: ЛИЛИ; СИДНИ; БЭКОН; БЕРТОН. — В прозе этот удивительный период был не менее продуктивен. Лили, который примерно соответствует французскому Вуатюру, создал эвфуизм: то есть остроумную прециозность. Сидни в своей «Аркадии» представил любопытный образец рыцарского романа. Кроме того, в своей «Защите поэзии» он заложил основы литературной критики. Фрэнсис Бэкон, историк, моралист, философ, возможно, соавтор Шекспира, занимает место, одинаково отведенное ему как в истории литературы, так и в истории философских идей. Роберт Бертон, моралист или, скорее, созерцатель, взявший себе псевдоним Демокрит Младший, потому что был снедаем печалью, оставил великий труд, в котором, однако, много цитат, под названием «Анатомия меланхолии». Существует большое сходство между ним и французом Сенанкуром. Стерн, не признаваясь в этом, обильно заимствовал у него. Он — истинно английский писатель. Он не создал меланхолию, но внес в нее значительный вклад и сделал ее своей специальностью. Несмотря на свои выходки и причуды, он обладал высокими литературными достоинствами.

ПОЭЗИЯ: УОЛЛЕР. — Английский XVII век, строго говоря, практически начинающийся около 1625 года, уступал XVI веку, который только что был рассмотрен, что легко объясняется гражданскими войнами, отвлекавшими Англию в этот период. В поэзии, с одной стороны, можно заметить смягченных и приятных эпикурейцев, самым видным представителем которых был Уоллер, остроумный светский человек, долго живший во Франции и бывший другом Сент-Эвремона (который сам провел часть своей жизни в Англии). Уоллер написал очень изящный панегирик своему кузену Кромвелю, позже другой — Карлу II, и на слова последнего: «Это не так хорошо, как то, что было о Кромвеле», ответил: «Сир, вы знаете, что поэты всегда лучше преуспевают в вымысле, чем в фактах». Это был человек большого ума.

ГЕРБЕРТ; ХЭБИНГТОН. — Также следует отметить суровых и мистических поэтов, таких как Джордж Герберт с его «Храмом», сборником религиозных и меланхолических стихотворений, и Хэбингтон, печальный и мрачный, вплоть до жажды растворения, аналогичный современному Шопенгауэру: «Боже мой, если таков Твой высший указ, если Ты хочешь, чтобы этот миг стал последним, когда я вдыхаю этот воздух, мое сердце повинуется, счастливое удалиться прочь от ложных милостей великих, от предательств, где праведники становятся добычей...»

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПОЭТЫ. — Упомянем достойных драматических поэтов. Давенант, возможно, сын Шекспира; Отуэй, прославленный автор «Спасенной Венеции» и многих адаптаций с французского («Тит и Береника», «Проделки Скапена» и др.); Драйден, декламационный, патетичный, но удивительно одаренный драматическим гением, автор «Королевы-девственницы», «Все за любовь» (Клеопатра), «Дона Себастьяна», всегда колебался между влиянием Шекспира и французским влиянием, будучи также слишком склонным к распутным сценам, но при этом трогательным и красноречивым.

МИЛЬТОН. — Совершенно особняком стоит Мильтон, бессмертный автор «Потерянного рая», тип и образец религиозной эпопеи, проникнутой, по сути, глубоким и пылким религиозным чувством, но также обладающей весьма примечательным величием и философским размахом. Мильтон стал второй Библией для народа, для которого Библия была неизбежным и необходимым ежедневным чтением. К «Потерянному раю» Мильтон добавил менее значительный «Возвращенный рай» и поэму «Самсон». Помимо своих великих религиозных поэм, Мильтон писал латинские стихи (особенно в юности), которые чрезвычайно приятны, а также работы в прозе, обычно связанные с полемической политикой, которые вышли из-под пера энергичного и возвышенного ума. Мильтон, с точки зрения своей поразительной продуктивности и разнообразной жизни, разделенной между литературой и интеллектуальными битвами своего времени, сравним с Вольтером, с оговоркой на его высокий моральный характер, в чем не может быть никакого сравнения с французским сатириком. Он воздал себе должное. Ослепнув, он написал:

«Кириак, вот уже три года, как эти глаза, хотя и ясные на вид, лишенные света, забыли, как видеть; и их праздным зрачкам не является зрелище ни солнца, ни луны, ни звезд в течение года, ни мужчины, ни женщины. И все же я не спорю против руки или воли Небес, не теряю ни капли мужества или надежды, но продолжаю держаться и плыть прямо вперед. Что поддерживает меня, спрашиваешь ты? Совесть, друг, что я перетрудил их, защищая Свободу, мое благородное дело, о котором гремит вся Европа. Эта мысль могла бы провести меня через суетную маску мира, довольного, хотя и слепого, если бы у меня не было лучшего поводыря».

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ПРОЗАИКИ. — В прозе следует отметить, со стороны суровости, Джорджа Фокса, основателя секты квакеров, страстного и мощного народного оратора, автора «Книги мучеников»; Джона Баньяна, упорного аскета, автора «Изобилия благодати», своего рода назидательной автобиографии, и «Пути паломника», который стал одной из книг назидания и духовного назидания для основателей-эмигрантов Соединенных Штатов Америки; со стороны либертинов — Уичерли, который, полностью осознавая моральную низость, довольно хорошо скрытую, лежащую в основе творчества Мольера, довел эту галльскую жилку до крайности в бесстыдных подражаниях «Школе жен» и «Мизантропу» («Деревенская жена» и «Честный человек»); восхитительного Конгрива, гораздо более забавного собеседника — остроумного, духовного, саркастичного, пишущего превосходно, умеющего создавать типажи и очаровывающего своих современников, не забывая при этом писать для потомства в своих пьесах «Старый холостяк», «Любовь за любовь» и «Путь мира».

НЬЮТОН; ЛОКК. — Не следует забывать, что в эту эпоху Ньютон и Локк, один из которых больше принадлежит истории науки, а другой — истории философии, оба писали в манере, полностью соответствующей их гению.

ГЛАВА XII. — XVI И XVII ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

Лютер, Цвингли, Альбрехт Дюрер, Лейбниц, Готшед

ОТСУТСТВИЕ ВОЗРОЖДЕНИЯ. — Великая самобытность Германии с литературной точки зрения — возможно, и с других тоже — заключается в том, что у нее не было Возрождения, не было контакта, во всяком случае близкого, с классической античностью. Ее темперамент, несомненно, был враждебен; Реформация, то есть страстное принятие первоначального, неискаженного христианства, консервативного и прямо противоположного античности, будь то языческой или философской, добавила отвращения. Как бы то ни было, факт остается фактом: Германия не знала Возрождения.

ЛЮТЕР. — Также в XVI веке в Германии, как и во Франции в XIV веке, существовала только народная поэзия, а вся проза — немецкая, реформистская, морализирующая, и в ней мало или практически нет отголосков античности. Лютер своим переводом Библии на народный язык, своими предисловиями к каждой книге Библии, в своих полемических сочинениях («Папство и его члены», «Папство, возвеличенное в Риме дьяволом» и др.), своими «Проповедями и письмами» придал тевтонской мысли направление, которое долго сохранялось, а тевтонской прозе — солидность, чистоту, трезвость и энергию, которые оказали огромное влияние на человеческие умы.

РЕФОРМАТОРЫ. — Вслед за Лютером Цвингли, Гуттен, Эберлинг, Меланхтон (но на латыни), Эразм (чаще всего на латыни, но иногда на французском) распространяли новое учение или учения, связанные с ним.

ЭРАЗМ; АЛЬБРЕХТ ДЮРЕР; ГОТШЕД. — Необходимо сделать исключение для Эразма в том, что только что было замечено. Обладая очень свободным умом, часто выступая как против стороны Лютера, так и против стороны Рима, а также будучи склонным нападать на чистых гуманистов, называвших себя цицеронианцами, Эразм был гуманистом, страстным исследователем древних литератур, так что одной ногой он стоял в Возрождении, а другой — в Реформации, и при этом обладал очень оригинальным мозгом и был во всех отношениях «ультрасовременным».

Следует также упомянуть Альбрехта Дюрера: математика, архитектора, живописца, но принадлежащего к нашей теме своими «Четырьмя книгами о человеческих пропорциях», в которых он показывает в сдержанном и точном стиле, что сам является не чем иным, как первым основателем тевтонского эстетизма.

XVII век — простирая его, как вполне разумно, до 1730 года — почти исключительно является эпохой французского влияния и, если угодно, немного итальянского влияния. Критик Готшед («Поэтическое искусство», «Грамматика», «Красноречие») отстаивал превосходство французской литературы и необходимость черпать из нее вдохновение с энергией убеждения, которая навлекла на него ненависть следующего поколения.

ЛЕЙБНИЦ. — Немецкая поэзия этого периода, не обладая ни оригинальностью, ни силой, могла интересовать только эрудитов и исследователей. Область прозы более захватывающая. Лейбниц, который писал на латыни, французском и даже немецком языках, является выдающимся великим мыслителем, каким его и считают; но хотя он никогда не обладал и даже не претендовал на оригинальность стиля, его тем не менее высоко ценят за чистоту, ясность и легкость языка.

ГЛАВА XIII. — XVI И XVII ВЕКА: ИТАЛИЯ

Поэты: Ариосто, Тассо, Гварини, Фоленго, Марини и др. Прозаики: Макиавелли, Гвиччардини, Давила.

XVI ВЕК. — Италия после Данте и Петрарки обладала литературной силой и большой литературной славой в XVI веке. Она породила восхитительную плеяду поэтов и прозаиков высокого достоинства. Это были Ариосто, Тассо, Берни, Саннадзаро, Макиавелли, Банделло, Гвиччардини. Ниже их стояла сотня выдающихся писателей, среди которых следует назвать Аретино, Фоленго, Бембо, Бальди, Тансилло, Дольче, Бенвенуто Челлини, Аннибале Каро и Гварини.

АРИОСТО. — Ариосто написал «Неистового Роланда», который является не пародийной эпопеей, как слишком часто отмечалось, а веселой и радостной эпопеей об Орландо и его спутниках. Главные персонажи — Орландо, Карл Великий, Рено, Аграмант, Феррагус, Анжелика, Брадаманта, Марфиза. Тон чрезвычайно разнообразен, и автор попеременно бывает радостным, сатирическим, трогательным, меланхоличным и даже трагическим. Ариосто — превосходный поэт фантастического воображения в сочетании с фундаментом здравого смысла, разума и доброжелательности. Гёте очень метко сказал о нем: «Из золотого облака мудрость иногда гремит возвышенными сентенциями, в то время как под гармоничную лютню безумие, кажется, бушует в диких отступлениях, но все время сохраняет идеальную меру». Ариосто был хорошо знаком с классиками, но в основе его учителем был Гомер.

ТАССО. — Торквато Тассо, чья жизнь была отмечена тысячей испытаний и который долгое время был жертвой душевной болезни, написал поэму о крестовом походе Готфрида Бульонского. Поэма полна сверхъестественного; главные персонажи — Рено, Танкред, волшебница Армида, Клоринда. Вдохновение Тассо особенно мистическое и лирическое; его легкость в описаниях восхитительна. Репутация «Освобожденного Иерусалима» в XVII веке была огромной, и все литературы Европы имеют бесчисленные отсылки к персонажам и эпизодам поэмы. В Италии были ярые сторонники превосходства Тассо над Ариосто или Ариосто над Тассо, и множество дуэлей на эту тему, причем самыми воинственными, как всегда бывает, были те, кто не читал ни того, ни другого.

БЕРНИ. — Берни, подобно Ариосто, был наполовину бурлескным в забавных частях своих произведений. Он писал сатиры, которые часто были язвительными, парадоксы, такие как похвала чуме и голоду, и «Влюбленного Орландо», который весьма приятен. Бернесковский тип, то есть юмористический, был создан им и носит его имя.

САННАДЗАРО. — Саннадзаро писал как на латыни, так и на итальянском. Его главная претензия на славу заключается в его «Аркадии», идиллической поэме буколического настроения, которой суждено было вызвать тысячи подражаний. Он также создал эклоги и сонеты на итальянском языке, которые дают достаточные основания считать его одним из главных мастеров этого языка.

МАКИАВЕЛЛИ. — Великий мыслитель, великий политик, великий философ-моралист, Макиавелли обладал одним из самых мощных умов, когда-либо известных. Он написал «Государя», «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», «О военном искусстве», дипломатические письма и отчеты, ибо одно время был секретарем Флорентийской республики, «Историю Флоренции», комедию («Мандрагора»), романы и повести. «Государь» — это трактат об искусстве приобретения и сохранения власти всеми возможными средствами и, в частности, с помощью умного и осмотрительного преступления. Макиавелли подчеркивал разделение, порой относительное, порой абсолютное, которое существует между политикой и моралью. Его «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия» полны смысла, проницательности и глубины; его легкие произведения показывают удивительную ловкость мысли, соединенную с фундаментальной грубостью, которую невозможно было бы не понять или оправдать.

БАНДЕЛЛО. — Банделло — автор новелл в духе Боккаччо или Брантома. Его добровольная или спонтанная оригинальность состоит в смешении распутных историй с сентенциями и максимами, которые являются наиболее суровыми и моральными. Он также писал элегические оды, которые высоко ценились. Его очень чистый стиль считается в Италии строго классическим.

ГВИЧЧАРДИНИ. — Гвиччардини написал с бесконечным терпением, строгой добросовестностью и невозмутимой холодностью в стиле, который был чистым, хотя и несколько многословным, ту «Историю Флоренции», фактически историю Италии, которая с момента своего появления была встречена как классика и осталась таковой. Его история — это история государственного деятеля; он провел свою жизнь среди важных общественных дел, будучи губернатором Модены, Пармы и Болоньи, дипломатом, участвовавшим в самых важных переговорах; этот историк сам является исторической личностью.

ФОЛЕНГО. — Фоленго написал макароническую поэму: то есть такую, в которой смешаны латынь и итальянский, под названием «Коккаччо» (которую нужно запомнить, потому что при переводе на французский она стала самым ранним образцом для Рабле), а также «Орландини» (детство Орландо), которая забавна. Другие серьезные работы не заслуживали серьезного рассмотрения.

АРЕТИНО. — Аретино был сатириком и поэтом, настолько фундаментально распутным, что остался типом позорного автора. Он писал комедии («Куртизанка», «Маршал», «Философ», «Лицемер»), интимные письма, которые чрезвычайно интересны для изучения обычаев его времени, религиозные и назидательные книги, полные таланта, если не искренности, а также бесчисленную массу сатир, памфлетов, заявлений, диатриб, которые заставляли дрожать всех принцев его времени, и, заставляя их дрожать, также приносили золото в казну Аретино; он возвел шантаж в ранг литературного департамента.

БЕМБО; БАЛЬДИ. — Кардинал Бембо, преданный цицеронианец до грани фанатизма, писал более особенно на латыни, но оставил итальянские стихи большой элегантности и очарования; он входит в число самых блестящих представителей итальянского Возрождения.

Бальди, очень широко эрудированный ученый, искал отдыха от своей эрудиции в написании эклог, моральных поэм и очень любопытной дидактической поэмы о навигации.

ТАНСИЛЛО; ДОЛЬЧЕ. — Тансилло, очень плодовитый поэт, сочинил довольно распутную поэму под названием «Виноградарь» и религиозную поэму под названием «Слезы Св. Петра» (которую младший Малерб считал настолько прекрасной, что частично перевел ее), «Сельский пророк» и «Кормилица», где он показал себя учеником Тассо, комедии, буколическую драму и т. д.

Дольче, не менее плодовитый, создал пять эпических поэм, лучшая из которых — «Детство Орландо», много комедий, по большей части подражаний Плавту, трагедии по образцу Еврипида и Сенеки, а затем одну, которая кажется оригинальной и была знаменитая «Мариамна», так часто имитируемая на французском языке. Он был также неутомимым переводчиком Горация, Цицерона, Филострата и др.

БЕНВЕНУТО ЧЕЛЛИНИ. — Великий скульптор и чеканщик Бенвенуто Челлини принадлежит к истории литературы благодаря своему «Трактату об ювелирном искусстве и скульптуре» и своим восхитительным «Мемуарам», которые, безусловно, отчасти вымышлены, но являются литературным произведением первостепенного ранга.

АННИБАЛЕ КАРО; ГВАРИНИ. — Аннибале Каро своими стихами, письмами, литературной критикой, комедией «Нищие» и метрическим переводом «Энеиды» приобрел высокий ранг в суждении как Италии, так и Европы.

Гварини, друг Тассо, которому он помогал в работе по пересмотру и исправлению «Освобожденного Иерусалима», был, несомненно, его учеником. Тассо написал буколическую поэму «Аминта», Гварини написал буколическую поэму «Верный пастух», которая имела один из величайших литературных успехов, когда-либо известных. Это была своего рода нерегулярная драма, смешанная с песнями и танцами, очень разнообразная, поэтичная, местами трогательная в довольно пресном духе. Все пасторали, будь то французские или итальянские, а позже и сама опера, могут быть прослежены до Гварини, или, по крайней мере, вкус к эклоге может быть выведен из драм, которые создал Гварини. Это был человек, влияние которого было значительным не только на литературу, но и на манеры, обычаи и мораль.

УПАДОК ЛИТЕРАТУРЫ. — В XVII веке итальянская литература бесспорно находилась в упадке. В стихах более особенно, но также и в прозе, это был период умения без глубины и даже без фундамента, элегантного и жеманного словоблудия или бурлеска, лишенного в равной степени силы, мысли и страсти. Марини маячил со своим «Адонисом», остроумной мифологической эпопеей, иногда блестящей, но также хромой, иногда полной острот, но также и пустяков. Как ни велика была его репутация в Италии, она, возможно, была превзойдена во Франции, где его приветствовали и льстили Мария Медичи и гиперболически хвалили Вуатюр, Бальзак, Скюдери и др.

САЛЬВАТОР РОЗА; ТАССОНИ; МАФФЕИ. — Великий живописец Сальватор Роза посвятил себя не меньше литературе; он оставил лирические стихи и особенно сатиры, которым далеко не хватает духа, хотя часто лишены вкуса. Сатириком был и парадоксальный Тассони, который насмехался над Петраркой и который в своих «Мыслях», задолго до Ж.-Ж. Руссо, был первым, возможно (но кто знает?), кто утверждал, что литература весьма вредна для общества и человечества, и который добился славы своим «Похищенным ведром»: то есть бурлескной поэмой о ссоре между болонцами и жителями Модены из-за ведра.

Маффеи (несколько вторгаясь в XVIII век), хороший ученый и уважаемый историк, создал в 1714 году свою «Меропу», которая была отличной трагедией, как хорошо знал и свидетельствовал Вольтер.

ИСТОРИКИ И КРИТИКИ. — В прозе в XVIII веке в Италии некого отметить, кроме историков и критиков. Среди историков следует отметить Давилу, который провел свою юность во Франции при дворе Екатерины Медичи, служил во французских армиях, а по возвращении в Падую посвятил свою старость истории. Он написал «Историю гражданских войн во Франции», которая высоко ценилась и которую Фенелон вспоминал, когда писал свое «Письмо о занятиях Французской академии». Вышеперечисленное — это то, что следует упомянуть как заметные проявления литературной деятельности в Италии в течение XVII века, но не следует забывать, что научная деятельность того периода была великолепной, и что это был век Галилея, Торричелли; четырех Кассини, а также многих других, которые были воспеты, как они того заслуживали, в «Похвалах ученым» Фонтенеля.

ГЛАВА XIV. — XVI И XVII ВЕКА: ИСПАНИЯ И ПОРТУГАЛИЯ

Поэты: Кеведо, Гонгора, Лопе де Вега, Эрсилья, Кальдерон, Рохас и др. Прозаики: Монтемайор, Сервантес и др. Португалия: Камоэнс и др. Сцена.

ПОЭЗИЯ: КЕВЕДО; ГОНГОРА. — XVI век и первая половина, по крайней мере, XVII века были золотым веком как испанской, так и португальской литературы. В поэзии Кеведо — первый, кого следует заметить, и он также примечателен в прозе. Рожденный в Мадриде, но вынужденный из-за последствий своих юношеских безумств искать убежища на Сицилии, затем вернувшись в Испанию и находясь либо на вершине своего состояния при герцоге Оливаресе, либо преследуемый, заключенный в тюрьму и подвергаемый пыткам этим министром, он обладал легкостью и силой, которые были одинаково необычайными. Его стихи, которые в основном сатирические, обнаруживали пыл и свежесть, которые были весьма примечательны.

Гонгора, подобно Лили в Англии и Марини в Италии, пользовался славой основателя плохой школы. Это был гонгоризм: то есть искусство писать не для того, чтобы тебя читали, что могло подходить только юристам, ораторам, критикам и ученым, а искусство писать так, чтобы свою мысль можно было обнаружить только после многих усилий, или даже так, чтобы предотвратить ее обнаружение вовсе. Гонгоризм принадлежит каждой эпохе, и в каждую эпоху это средство отпугнуть толпу, получить небольшую группу восторженных поклонников и иметь возможность презирать суфраж множества. Гонгора как в Испании, так и во Франции нашел преданных поклонников и подражателей.

ЛОПЕ ДЕ ВЕГА. — Лопе де Вега был одним из величайших поэтов мира, хотя он был понятен. Поразительно плодовитый, что не обязательно является признаком посредственности, он опубликовал несколько романов в прозе («Доротея», «Аркадия»), несколько повестей, эпических или исторических поэм («Цирцея», «Вифлеемские пастухи», «Завоеванный Иерусалим», «Красота Анжелики», «Странник на своей земле», «Белая роза», «Трагическая корона», героиней которой является Мария Стюарт, «Лавр Аполлона» и др.), бурлескные и сатирические поэмы, а также драматические поэмы, число которых превышает восемьсот. В этой массе продукции можно различить комедии нравов, комедии интриги, пасторали, исторические комедии (с персонажами, чьи имена известны в истории), классические и религиозные трагедии, мифологические, философские и агиологические комедии. Несмотря на эти различия, которые полезны в качестве руководства в этой толпе, вся драматическая работа Лопе де Вега — это работа воображения, которое, кажется, мало обязано практическому наблюдению и ценно благодаря счастливой изобретательности, ловкой композиции и очаровательному плодородию и разнообразию идей в деталях. Драматическая работа Лопе де Вега (еще не полностью опубликованная и которая, вероятно, никогда не будет опубликована в полном объеме) была огромной шахтой, где добывали не только все драматические авторы, но и все романисты и новеллисты Европы. Этот поразительный производитель, написавший миллионы стихов, — Гомер Испании и более плодовитый, чем Гомер, в то же время Гомер, в существовании которого нет сомнений.

ЭРСИЛЬЯ. — Алонсо де Эрсилья создал особый вид — мемориалистские эпические поэмы. Он был человеком, вовлеченным в важные события, который делал ежедневные заметки и впоследствии, или даже одновременно, облекал их в стихи. Так Эрсилья создал свою «Араукану»: то есть поэму об экспедиции против арауканов в Чили, или, скорее, он так написал первую (и лучшую) из трех частей; позже, желая подняться до эпических высот, он прибег к уловкам и условным традиционным украшениям этого типа работы и стал скучным, не потеряв при этом полностью всего своего мастерства. «Эта поэма более дикая, чем нации, которые составляют ее тему», — сказал Вольтер в красивой фразе, которая была несколько гиперболической. «Араукана» приятно дикая в своей первой части, не будучи свирепой, и привередливо цивилизованная в продолжениях, не будучи презренной.

МЕНДОСА. — Уртадо де Мендосу следует рассматривать — этого гордого, мрачного, воинственного и высокомерного министра Карла V — потому что он был первым из плутовских романистов. Плутовской метод состоял в описании привычек изгоев, богемы, нахлебников, мошенников и бродяг. Он длился около трех четвертей века. К этому классу принадлежали «Гусман из Альфараче» Матео Алемана, «Маркос из Обрегона» Эспинеля, «Хромой бес» Гевары и отчасти, во Франции, «Жиль Блас» Лесажа. Теперь прототипом всех их был «Ласарильо с Тормеса» Уртадо де Мендосы.

ГЕВАРА. — На мгновение следует обратить внимание на любезного Антонио де Гевару, вкрадчивого моралиста, чьи «Письма» и «Циферблат принцев», хотя и довольно аффектированно серьезны, содержат интересные отрывки, которые рекомендуют автора читателям. Он более особенно интересен французам, потому что именно у него Лафонтен заимствовал своих «Селян с Дуная», приписав их Марку Аврелию (что привело к большой путанице), потому что главный персонаж в «Циферблате принцев» — это некий Марк Аврелий, который деликатно предназначен для Карла V. Несмотря на то, что писал Тэн, хотя его критика в деталях была точной, Лафонтен довольно близко следовал тонкой и весьма оригинальной формулировке Гевары.

РОМАН. — Испанский роман был в зените в XVI и XVII веках. У него был легион авторов, но здесь можно упомянуть только главных. Монтемайор, который жил в конце XVI века и вел авантюрное существование, написал «Диану влюбленную», которая стала знаменитой в каждой стране под названием «Диана Монтемайора». Это мифологический, буколический и магический роман, полностью лишенный порядка, будучи целиком фантастическим, иногда жестоко скучным, иногда грациозным, трогательным, соблазнительным и патетическим, всегда смехотворно романтическим. Его популярность была значительной в Испании, Франции и Италии. «Астрея» Оноре д'Юрфе частично происходит от него, но более разумна и более сдержанна.

КЕВЕДО. — Здесь Кеведо снова найден, теперь как прозаик и в этом не хуже, чем как поэт. Он был плодовит в романах или сатирических фантазиях, в социальных грезах, где современное общество не щадится и часто напоминает Ювенала. Наконец, он проявил все свои силы, которые были значительны, в своем великом романе «Дон Пабло из Сеговии», который двадцать лет назад назвали бы натуралистическим. Кеведо, очевидно, был наблюдателем, обладал психологической проницательностью или, по крайней мере, мудростью моралиста; но прежде всего его воображение было любопытно оригинальным, он изобретал на, казалось бы, правдивом фундаменте приключения, которые были почти вероятными и были забавными, бурлескными или обладали горьким привкусом. Он был одним из самых оригинальных умов в Испании, которая изобиловала ментальными оригинальностями.

СЕРВАНТЕС. — Монтескье сказал об испанцах: «У них есть только одна хорошая книга, та, которая насмехается над всеми остальными». Ничто не могло быть более остроумным и более несправедливым; но правда, что величайшая испанская книга — это та, в которой автор насмехается над многими другими испанскими книгами. Сервантес написал своего «Дон Кихота», чтобы высмеять рыцарские романы, которые в его стране были повальным увлечением среди горожан и мелких аристократических землевладельцев, но он писал без духа враждебности и даже сохранил для своего комического героя, то есть для своей жертвы, деликатную симпатию, которую он заставил разделить своего читателя. Сам герой рыцарства, воин с неукротимым мужеством, трижды раненный в битве при Лепанто, где он потерял руку, семь лет в плену в Алжире, по возвращении в Испанию он был вовлечен в приключения, которые снова отправили его в тюрьму, прежде чем он наконец достиг успеха, если не состояния, с «Дон Кихотом». «Дон Кихот» — это реалистический роман, пересекаемый неистовым идеалистом: вот нравы простонародья, трактирщиков, погонщиков мулов, галерных рабов, монахов, мелких торговцев, крестьян, и среди них проходит человек, который рассматривает весь мир как роман и который верит, что находит роман на каждом повороте своей дороги. Этот постоянный контраст, во-первых, эффективен и высшей степени художественен сам по себе, затем обладает реальностью, превосходящей реальность любого реализма, поскольку это полная жизнь человечества, которая таким образом нарисована и проникнута до самых основ и показана во всех своих аспектах. Есть две части этого романа, и они постоянно близки друг к другу и, так сказать, переплетены; а именно, эпизоды и разговоры. Эпизоды, комические инциденты, юмористические или сентиментальные приключения обладают бесконечным разнообразием и демонстрируют невероятное воображение; разговоры между Дон Кихотом и его верным Санчо представляют две тенденции человеческого ума: признавать, с одной стороны, доброту, щедрость, преданность, дух самопожертвования и иллюзии; с другой стороны, здравый смысл, чувство реальности, чувство золотой середины и, так сказать, пословичный разум, без злобы или горечи. Этот шедевр, возможно, тот, для которого пришлось бы изобрести эпитет «неисчерпаемый».

Помимо своего бессмертного романа, Сервантес писал новеллы, романы, сонеты, а также пробовал драму, в которой не преуспел. Весь мир, буквально, был без ума от «Дон Кихота», и, несмотря на все изменения вкуса, он никогда не переставал вызывать восхищение у всех, кто читал.

ДРАМА: ФЕРДИНАНД ДЕ РОХАС. — Драма, даже помимо Лопе де Вега, о котором мы писали, была самой блестящей в Испании в течение этих двух веков. Испанская сцена была очень характерной, очень оригинальной среди всей драмы в том, что, больше, чем древняя драма, больше, чем в пьесах самого Шекспира, она была по существу лирической, или, чтобы выразить факт яснее, она основывалась на постоянном смешении лирического и драматического; также она почти всегда делала упор на сентимент и восприимчивость чести, «точку чести», как ее называли, и на ее законы, которые были суровыми, тираническими и даже жестокими. Эти две главные характеристики придали ей отчетливый аспект, отличающийся от всех других европейских театров. Не возвращаясь к запутанным истокам и не выражая большого интереса к испанской драме до религиозных драм ауто (которые продолжали свою карьеру до XVII века), необходимо, во-первых, отметить, в конце XV века, знаменитую «Селестину» Фердинанда де Рохаса, энергичную работу, неизмеренную, огромную, неравную, временами глубоко распутную, временами достигающую большой высоты морального возвышения, а также временами фарсовую, а в других — глубоко патетическую. «Селестина» была переведена несколько раз на различные языки, и особенно в Италии и Франции ее ценили так же, как в Испании.

КАЛЬДЕРОН. — В XVII веке (после Лопе де Вега) пришел Кальдерон. Почти такой же плодовитый, как Лопе, автор по крайней мере двухсот пьес, некоторые авторитеты говорят тысячи, Кальдерон был сначала поразительно изобретательным, затем он был догматичным, морализирующим, почти проповедником. Будь то в его религиозных пьесах, в его любовных драмах, в его трагедиях плаща и шпаги, даже в его комедиях и весьма сложных интригах, великие чувства испанской души — честь, вера, нерушимость клятвы, лояльность, верность, дух великих приключений — расширяют, оживляют и возвышают всю работу. У Кальдерона названия всегда указывают на предмет. Его самые знаменитые пьесы: «В этой жизни все правда и ложь», «Жизнь есть сон», «Преданность кресту», «Дама прежде всего», «Мэр Заламеи», «Любовь после смерти», «Врач своей чести».

АЛАРКОН. — Аларкон приближается к нам благодаря своим регулярным и почти классическим композициям. Тем не менее он был человеком воображения и юмора с адекватной драматической силой. Следует упомянуть его трагедии: «Что стоит много, стоит много», «Жестокость через честь», «Мастер звезд»; его комедии, «Экзамен мужей» и та очаровательная «Подозрительная правда», из которой Корнель вывел «Лжеца».

ТИРСО ДЕ МОЛИНА. — Тирсо де Молина был еще одним чудом драматической литературы, и его соотечественники утверждают, что он написал триста драм, из которых шестьдесят пять существуют. Все испанские драматурги были неравны, он особенно; он переходил от грубости к возвышенности с удивительной легкостью и простотой. Он особенно наслаждался искусно сложной интригой, сюрпризами и неожиданными театральными штрихами. Тем не менее «Осужденный за неверие» — это своего рода моральная эпопея, адаптированная к сцене, обладающая реальной красотой и не лишенная глубины. Его самая знаменитая драма, поскольку она вызвала прямые или косвенные подражания, и благодаря типу, который он первым предложил, была «Севильский озорник»: то есть Дон Жуан. Все европейские литературы, используя Дон Жуана, стали притоками Тирсо де Молины.

ФРАНСИС ДЕ РОХАС; КАСТРО; ДИАМАНТЕ. — Франсис де Рохас, которого не следует путать с Фердинандом де Рохасом, автором «Селестины», хотя и обладающий меньшим духом, чем его предшественники, тем не менее является выдающимся драматическим поэтом. Французы XVII века свободно заимствовали у него. Томас Корнель позаимствовал добрую часть своего «Бертрана де Сигарраля», Скаррон большую часть своего «Жоделе», Лесаж эпизод в «Жиль Бласе». Если только из-за их связи с французской драмой, следует заметить Уильяма де Кастро и Диаманте. Уильям де Кастро написал пьесу «Подвиги Сида в юности», которую Корнель знал и которую он имитировал в своей знаменитой трагедии, добавив несравненную красоту. Диаманте в свою очередь имитировал Корнеля очень близко в «Сыне, который мстит за своего отца». Вольтер, ошибаясь в датах, полагал, что Корнель имитировал Диаманте.

ПОРТУГАЛЬСКИЕ ПИСАТЕЛИ. — В Португалии XVI век был золотым веком. Поэты, драматурги, историки и моралисты были чрезвычайно многочисленны; несколько обладали гением и многие проявляли большой талант. Среди лирических поэтов были Бернардин Рибейру, Кристовал Фалкан, Диогу Бернардеш, Андраде Каминья, Альварес до Ориенте, Родригес Лобу. Рибейру писал эклоги наполовину в повествовании или диалоге, наполовину лирические. Он также создал роман, пересекающийся с рассказами (Лесаж в своем «Жиль Бласе» так писал, как известно, и в этом только имитировал испанцев), под названием «Невинная девушка», который часто проявляет большую утонченность.

Кристовал Фалкан был также буколическим, но его эклоги часто доходили до девятисот стихов. Он также писал «Вольтас», которые являются лирическими стихами, подходящими для переложения на музыку. Диогу Бернардеш также писал эклоги и письма, собранные под названием «Лима». Лима — это река. Для Бернардеша Лима была тем, чем Линьон был для Д'Юрфе в его «Астрее».

Каминья, придворный поэт, решительно аналогичный французскому Сен-Желе, обладал ловкостью и счастливой фразеологией. Эклоги, элегии, эпитафии и послания были обычными занятиями его музы.

Альварес до Ориенте оставил великую романскую работу, смесь прозы и стихов под названием «Преображенная Лузитания» (Lusitania transformanda), которая чрезвычайно живописна, помимо своих идиллий и лирических поэм.

Лобу был весьма плодовит. Он был автором пасторальных романов, смесей стихов и прозы («Странный пастух», «Весна», «Разочарование»), великой эпической поэмы («Двор в деревне»), в прозе разговоров на моральные и литературные вопросы, которые остались классическими в Португалии, а также романов и эклог.

ЭПИЧЕСКИЕ ПОЭТЫ. — Самыми заметными эпическими поэтами были Корте-Реал, Манзиньо, Перейра де Кастро, Франсишку де Са-и-Менезеш, Дона де ла Ласерда и, наконец, великий Камоэнс. Корте-Реал, писатель высочайшего таланта, был автором эпопеи, которую мы назвали бы романом в стихах, хотя и основанной на фактах, о «Кораблекрушении Сепульведы» и ее мужа Лианор. Разнообразное и живописное повествование часто патетично. Оно было бы более таковым, по крайней мере для нас, если бы не постоянное вмешательство языческих божеств.

Франсишку де Са-и-Менезеш воспел великого Альбукерке и «Завоеванную Малакку». Он смешивал любовные и романтические истории с повествованиями и описаниями сражений. Он обладал чувством местного колорита и блестящим воображением; его обвиняли в чрезмерной небрежности в отношении исправления.

Дона де ла Ласерда, профессор латинской литературы у детей Филиппа III, хотя и родилась в Порту, писала почти всегда на испанском. «Освобожденная Испания» (от мавров), эпическая поэма, — ее главная работа; она также сочиняла комедии и различные стихи на испанском. В редких случаях она писала португальской прозой.

КАМОЭНС. — Слава этих добротных поэтов затмевается славой Камоэнса. Изгнанный в ранней юности по причине, аналогичной той, что вызвала изгнание Овидия, солдат, потерявший глаз в Сеуте, странствующий в Индии, потерпевший кораблекрушение и, согласно традиции, спасший только свою поэму, которую он держал в одной руке, плывя другой, он вернулся в Португалию после шестнадцати лет изгнания, участвуя в борьбе, упадке и подчинении своей страны, умирая (1579) в момент, когда на время Португалия перестала иметь политическое существование. Он написал «Лузиады» (то есть португальцев), что было историей Васко да Гамы и его экспедиции в Индию. Описание Африки, Мыса Бурь (Мыса Доброй Надежды), с великаном Адамастором, препятствующим проходу, и описание Индии были фундаментом повествования. Эпизоды, рассказанные отдельными лицами, как у Вергилия и как в испанском романе, сформировали внутреннее дополнение, и так была рассказана почти вся история Португалии, и так случилось, что любовь Инес де Кастро и Дона Педро сформировала часть истории Васко да Гамы. Камоэнс был мощным рассказчиком, великолепным оратором в стихах и, прежде всего, очень великим живописцем. Он проявил любопытный вкус, даже по сравнению со своими современниками, такой как постоянное смешение мифологических божеств с христианскими истинами: например, молитва, обращенная Васко к Иисусу Христу, была исполнена Венерой. Можно также заметить, что поэме не хватало единства и она была лишь последовательностью поэм. Но, как сказал Вольтер: «Искусство изложения деталей, благодаря удовольствию, которое оно доставляет, может компенсировать все остальное; и это доказывает, что работа полна великих красот, поскольку в течение двухсот лет она составляла восторг умной расы, которая должна хорошо знать ее недостатки».

ДРАМАТУРГИ. — Главными португальскими драматургами были Са-де-Миранда, Антониу Феррейра, Жил Висенте. Са-де-Миранда был философским поэтом или, чтобы выразить это более правильно, поэтом с идеями; он порвал с вечными идиллиями, эклогами, буколиками и пасторалями своих предшественников, не отказываясь предоставлять отличные примеры, но чаще стремясь в другое место и выше. Он также реформировал версификацию, вводя метры, используемые в других языках, но до сих пор неиспользуемые в его языке. Он писал оды, послания на манер Горация, сонеты, лирические стихи на латыни и эпические композиции. Во всей этой части своей работы он может быть сравним с Ронсаром. Наконец, он написал две комедии в прозе — «Чужестранцы» и «Вильяльпандиос» (Вильяльпандиос — это испанские солдаты, которые имеют признанное положение в комедии). Его ум был одним из самых возвышенных и лучше всего снабженных классической литературой, которую когда-либо производила Португалия.

ФЕРРЕЙРА. — Феррейра, который писал лирические стихи, элегические стихи и особенно послания, благодаря которым он заслужил имя португальского Горация, был более особенно драматургом. Он создал фаркас, которые не следует рассматривать как фарсы, а как драматические поэмы, в которых светское и религиозное переплетены; он написал «Бристо», популярную комедию; «Ревнивец», которая была, возможно, самой ранней комедией характеров, когда-либо созданной в Европе, и, наконец, трагедию «Инес де Кастро», национальную трагедию, трагедию настолько ортодоксальную и регулярную по форме, что автор чувствовал себя обязанным ввести хор в классической манере; она заряжена пафосом и обработана с большим искусством.

ЖИЛ ВИСЕНТЕ. — Жил Висенте, плодовитый поэт, написавший сорок две драматические пьесы, две трети из которых на испанском, а остальные на португальском языке, затронул все жанры театральной литературы; он создавал религиозные пьесы (ауто), трагедии, романтические драмы, комедии и фарсы. Его главные произведения: «Сивилла Кассандра», «Вдова», «Амадис Галльский», «Храм Аполлона», «Корабль ада». Его комедии обладают живостью, скорее итальянской, чем португальской. По преданию, Эразм выучил португальский язык исключительно ради того, чтобы читать комедии Жила Висенте.

ГЛАВА XV. — XVIII И XIX ВЕКА: ФРАНЦИЯ

О XVII и XVIII веках: Фонтенель, Бейль. О XVIII веке: Поэты: Ламотт, Жан-Батист Руссо, Вольтер и др. Прозаики: Монтескье, Вольтер, Бюффон, Жан-Жак Руссо и др. О XIX веке: Поэты: Ламартин, Виктор Гюго, Мюссе, Виньи и др.; прозаики: Шатобриан, Мишле, Жорж Санд, Мериме, Ренан и др.

ФОНТЕНЕЛЬ. — XVIII век, о наступлении которого с большой точностью возвестил Лабрюйер, был открыт его врагом Фонтенелем. Фонтенель, племянник Корнеля, начал с пустяковых безделок, эклог, опер, напыщенных трагедий, писем светского щеголя, так что его можно было бы справедливо счесть второсортным Вуатюром. Очень скоро, поскольку он обладал страстью XVIII века к науке и свободомыслию, он проявил себя как серьезный человек, а благодаря своему остроумию — как забавный серьезный человек, что встречается редко. Его «Разговоры мертвых» были весьма остроумны и в то же время во многих местах глубоки; он написал свои «Рассуждения о множественности (обитаемых) миров»; затем, будучи бессменным секретарем Академии наук, он создал свои очаровательные и зачастую поразительные «Похвальные слова ученым», которые следует считать лучшей из существующих историй науки XVII и XVIII веков вплоть до 1740 года.

БЕЙЛЬ. — Бейль, француз, живший в Голландии по религиозным соображениям, журналист и лексикограф, в своих «Новостях из республики словесности» и в своем колоссальном «Словаре» продемонстрировал широкую эрудицию по всем земным вопросам, особенно философским и религиозным, направляя своих читателей к абсолютному скептицизму. Фонтенель и Бейль — два глашатая, открывшие шествие XVIII века. Теперь необходимо последовательно рассмотреть сначала поэтов, а затем прозаиков первой половины этой эпохи.

ЛАМОТТ. — Ламотт, столь же знаменитый в свое время, сколь забытый в наше, был лириком, баснописцем, драматическим оратором, даже в некотором роде эпиком. Он писал оды, которые были мертвенно холодными, басни, часто весьма остроумные, но жеманные и вымученные, комедии довольно посредственные, из которых «Великолепный любовник» был наиболее примечательным, и трагедию «Инесса де Кастро», которая была превосходна и пользовалась одним из величайших успехов на французской сцене. Наконец, став сторонником модернистов в их споре с классиками, он сократил «Илиаду» Гомера до дюжины книг, столь же холодных, как и его собственные лирические стихи. У него были парадоксальные идеи в литературе, и, будучи поэтом или считая себя таковым, он полагал, что стихи ослабляют мысль и что чувства следует выражать только прозой. Именно против этих тенденций столь энергично выступал Вольтер.

Ж.-Б. РУССО; ПОМПИНЬЯН. — Рядом с Ламоттом выделялся Жан-Батист Руссо, более одаренный как поэт. Он писал лирические стихотворения, которые были холодны как лирика, но хорошо скомпонованы и, по крайней мере иногда, достигали определенной степени красноречия. От Малерба до Ламартина лирической поэзией французские поэты пренебрегали почти полностью или, по крайней мере, обращались с ней очень плохо. Жан-Батист Руссо имел преимущество быть почти одиноким и на протяжении примерно столетия считался величайшим национальным лирическим поэтом.

Лефран де Помпиньян претерпел много насмешек, не в последнюю очередь из-за определенного наивного тщеславия, заметного сразу, как только он переезжал с юга на север Франции; но он обладал некоторыми знаниями; он был знаком с ивритом, что тогда было довольно редким достижением, и был прилежным исследователем классической литературы. Его трагедия «Дидона» имела успех; его «Священные оды» пользовались популярностью, что бы ни говорил Вольтер, и заслуживали своего успеха; в своих одах, которые слишком часто были холодными, он редко добивался успеха — лишь однажды триумфально, в оде на смерть Жана-Батиста Руссо.

«ГЕНРИАДА». — Что касается поэтов в строгом смысле слова, то вышеперечисленные — это все, кого следует отметить в первой половине XVIII века, за исключением остроумной и холодной «Генриады» Вольтера.

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПОЭТЫ. — В противовес им, драматических поэтов много, и они не лишены достоинств. Вспомним «Инессу де Кастро» Ламотта. Кампистрон, слабый ученик Расина (впрочем, у Расина не могло быть учеников, настолько он был оригинален и настолько его гений был неразрывно связан с его умом), сочинил множество трагедий и опер, которые пользовались успехом, присущим всем подражательным произведениям: то есть успехом, который не вызывает споров и который сегодня кажется верхом скуки.

КРЕБИЙОН. — За ним последовал Кребийон, энергичный, сильный, яростно потрясающий нервы, мастер ужасов и страхов, не лишенный некоторого сходства с Шекспиром, но без тонкости и глубины, никогда даже не помышлявший о том, чтобы быть психологом или моралистом, писавший плохо и в некоторой степени заслуживающий эпитета «варвар», которым его наградил Вольтер.

Последний был увлечен театром, обладал чувством красивых тем и новых, оригинальных сюжетов, адаптировал их для сцены с достаточной способностью, наслаждаясь, кроме того, пышностью, мимикой и декоративностью, заставляя трагедию склоняться к опере, что в его время было неплохо; но он был слаб в исполнении, никогда не создавал характеров, потому что не мог выйти за пределы самого себя, был столь же умерен в психологии и морали, как и сам Кребийон, подменяя анализ страстей ими и философскими общими местами. Он оставил трагические драмы, которые до 1815 года пользовались успехом, но затем впали в пренебрежение, из которого, по всей вероятности, никогда не выйдут.

КОМИЧЕСКИЕ ПОЭТЫ. — Комические поэты этого периода были весьма приятны. Наиболее примечательными были Дестуш, Реньяр, Лашоссе. Дестуш был самим типом комических писателей XVIII века, о которых уже упоминалось, которые брали портрет Лабрюйера и превращали его в комедию, и это называлось комедией характеров. Так он написал «Хвастуна», «Нерешительного», «Неблагодарного», «Злоязычного», «Расточителя» и т. д. Иногда он старался быть чуть более оригинальным, как в «Ложной Агнессе», «Женатом философе»; иногда он заимствовал сюжет из иностранной литературы и довольно ловко адаптировал его для галльской сцены, как в «Нескромном любопытном», взятом из «Дон Кихота», и «Ночном барабане», заимствованном у английского автора. Его версификация была ловкой и правильной, не обладая другими достоинствами.

РЕНЬЯР. — Реньяр, напротив, был оригинальным гением, хотя часто подражал Мольеру. Он обладал комическим духом, веселостью, живостью, чувством юмора и поразительной способностью к юмористическим стихам большой гибкости и невероятной легкости, значительно превосходящими по форме стихи Буало и даже Мольера, ибо он напоминает Скаррона, усовершенствованного самим Мольером и итальянскими поэтами. До сих пор живы и, вероятно, бессмертны такие произведения, как «Игрок», «Универсальный наследник», «Неожиданное возвращение».

ДРАМА: ЛАШОССЕ. — Лашоссе обладал жилкой популярного романа, сериала, как мы бы сказали, и в то же время вкусом к сцене. В результате он создал новый вид, что само по себе немалое достижение. Он создал драму: то есть сценическое произведение, в котором обычные люди, а не короли и принцы, трогают нас своими несчастьями. Это называли всеми возможными именами; когда это комедия, ее описывают как слезную комедию; когда трагедия — как драматическую трагедию. Это та драма, которую мы знаем во Франции уже сто пятьдесят лет; такая, какой она уже существовала в XVI веке под названием моралите, такая, какую Корнель, предвидевший все, предсказал в своем предисловии к «Дону Санчо»: «Я бы скорее сказал, сударь, что трагедия должна вызывать жалость и страх, и что в ее основах, поскольку есть необходимость в определении. Но если верно, что это последнее чувство возбуждается в нас только тогда, когда мы видим, как страдают подобные нам, и что их несчастья внушают нам страх перед подобными бедствиями, не верно ли также, что нас могут сильнее взволновать катастрофы, случающиеся с людьми нашего ранга, имеющими сходство с нами, чем картина свержения с тронов величайших монархов, которые не могут иметь к нам никакого отношения, кроме как в той мере, в какой мы подвержены страстям, которые их погубили, что бывает не всегда?» Эту бытовую трагедию Лашоссе писал стихами, что не противоречит французским правилам, и что делали драматурги сто двадцать лет спустя; но это, вероятно, ошибка, так как еще менее вероятно, что граждане будут изъясняться метром, чем то, что короли и герои будут говорить с определенной торжественностью, которая влечет за собой ритм. Так он написал «Модное предубеждение», «Школу друзей», «Меланиду», весьма патетичную, «Школу матерей» и т. д. Следует отметить, что он писал свои пьесы стихами несколько систематически; он впервые появился в литературе с защитой версификации против доктрин Ламотта.

ПИРОН. — Следуя старой системе, но в оригинальных стихах, Пирон, после того как не имел особого успеха в трагедии, написал восхитительную «Метроманию», которая наряду с «Тюркаре» Лесажа, «Злым» Грессе, шедеврами Мариво и двумя великими комедиями Бомарше входит в число семи или восьми превосходных комедий, созданных в XVIII веке.

ВЕЛИКИЕ ПРОЗАИКИ: МОНТЕСКЬЕ. — В прозе писателей, и даже великих писателей, в этот период было в изобилии. Сразу после Фонтенеля и Бейля появился Монтескье, острый, язвительный, сатиричный, уже глубокий в «Персидских письмах», великий политический философ и мастер юриспруденции в «О духе законов», великий философ-историк в «Размышлениях о причинах величия и падения римлян». Влияние Монтескье на Вольтера, что бы последний ни говорил; на Руссо, как бы молчалив тот ни был по этому поводу; на Мабли, на Рейналя, на энциклопедистов, на значительную часть людей Французской революции, на величайшие умы XIX века было глубоким и трудноизмеримым. Как писатель он был краток, собран и поразителен, ища мотив и часто находя его, ища формулу и неизменно находя ее — Тацит, смешанный с Саллюстием.

ЛЕСАЖ; СЕН-СИМОН. — При рассмотрении Лесажа и Сен-Симона, возможно, не тот, о ком инстинктивно думают как о романисте, был на самом деле большим романистом. Они оба писали в то же время, что и Монтескье. Сен-Симон описал эпоху Людовика XIV как очевидец, с духом и чувством живописности, которые были одинаково неподражаемы, выраженными в весьма характерной манере, которая часто была неправильной, всегда невероятно энергичной, сильной и мастерской. Лесаж, в лучшем из всех французских стилей, стиле чистейшего XVII века, рассказывал испанские истории, в которых он смешивал множество наблюдений, сделанных в Париже, и создал модель реалистического романа в своем восхитительном «Жиль Бласе». Как драматург он будет рассмотрен позже.

МАРИВО; ПРЕВО. — Мариво также пробовал свои силы в реалистическом романе в своем весьма любопытном «Марианне», полном типов, взятых из современной жизни и нарисованных с искусством, которое было менее сжатым, но столь же точным, как у Лабрюйера, и в «Удачливом крестьянине» с искусством более грубым, но все же весьма интересным.

Аббат Прево, гораздо более низкого уровня, сильно переоцененный, в целом пресный в своих приключенческих романах, однажды нашел хорошую тему — «Манон Леско» — и, хотя писал так же плохо, как обычно, вызвал слезы, которые, можно сказать, текут до сих пор.

ИСТОРИЯ: ДРАМА. — В истории Вольтер представил модель живого, быстрого, поистине эпического повествования в своей «Истории Карла XII» и пример, по крайней мере, точной документации и современной истории, изученной с рвением и страстью, в своих «Философских письмах об англичанах». На сцене, в прозе, были красивые, остроумные и язвительные легкие комедии Данкура, Дебрюэ и Палапра, Дюфрени, затем восхитительная драма, одновременно фантастическая и проницательная, романтическая и психологическая, Мариво, который в «Наследстве», «Ложных признаниях», «Испытании», «Игре любви и случая» показал себя не кем иным, как истинным наследником Расина и единственным, который когда-либо был у Франции.

ВОЛЬТЕР. — Во второй половине XVIII века царил Вольтер. Он множил исторические исследования («Век Людовика XIV»), философские труды («Философский словарь»), драмы («Заира», «Меропа», «Альзира» [до 1750 г.], «Рим, спасенный», «Китайская сирота», «Танкред», «Гебры», «Скифы», «Ирена»), комедии («Нанина», «Ординарный человек»), романы («Повести и рассказы»), судебные расследования (дела Каласа, Лабарра и Сирвена), а также статьи, памфлеты и летучие листки по всем мыслимым предметам.

ФИЛОСОФЫ. — Но теперь пришло время второго поколения философов. Был Дидро, философ-романист («Монахиня», «Жак-фаталист»), художественный критик («Салоны»), полиграф (сотрудничество в «Энциклопедии»); был Жан-Жак Руссо, философ-романист в «Новой Элоизе», публицист в своих рассуждениях о «Науках и искусствах» и «О происхождении неравенства», школьный учитель в своем «Эмиле», строгий моралист в «Письме к д’Аламберу о зрелищах», полуроманист, обаятельный, страстный и вызывающий страсть в автобиографии, которую он назвал «Исповедью»; был Дюкло, интересный, хотя и довольно вялый в своих «Рассуждениях о нравах этого века»; был Гримм, проницательный и тонкий критик высочайшего интеллекта в своей «Переписке»; затем Кондильяк, точный, систематичный, сдержанный, но бесконечно ясный в лучшей дикции в своем «Трактате об ощущениях»; наконец, Тюрго, философ-экономист, в своем «Размышлении о создании и распределении богатства».

БЮФФОН; МАРМОНТЕЛЬ; ДЕЛИЛЬ. — Философия, размышления о великих проблемах заполняли почти весь литературный горизонт, в то время как научная литература охватывала два десятка выдающихся представителей, самым впечатляющим из которых был Бюффон с его «Естественной историей». Тем не менее, в чистой литературе также были имена, которые стоит упомянуть: Мармонтель дал свои «Моральные повести», «Велизария», «Инков» и «Элементы литературы».

Делиль своим переводом в стихах «Георгик» Вергилия начал благородную поэтическую карьеру, которую он продолжал до XIX века; Жильбер написал несколько язвительных сатир, напоминавших Буало, и несколько прощаний с жизнью, которые являются одними из лучших лирических произведений; Сен-Ламбер воспел «Времена года» с изяществом, а Руше трактовал ту же тему с более живой чувствительностью.

СЦЕНА. — На сцене, немного до 1750 года, Грессе дал своего «Злого», который был остроумен и написан столь удачным метром, что продолжал традицию великой комедии в стихах; Дидро, теоретик и создатель драмы в прозе, последовал за Лашоссе и создал «Побочного сына», «Отец семейства» и «Хорош он или плох?», являющийся портретом его самого. За ними последовали бесчисленные драмы плодовитого Мерсье и еще двадцати других, включая Бомарше, самого приверженца драмы, но сумевшего преуспеть только в комедии, где он дал свои два очаровательных произведения: «Севильский цирюльник» и «Женитьба Фигаро».

АНДРЕ ШЕНЬЕ. — Почти на пороге Революции, совершенно неожиданно, появился поистине великий поэт Андре Шенье, удивительно одаренный во всех отношениях. Как поэт любви он напоминал Катулла и Тибулла; в политическом лиризме он напоминал д’Обинье, хотя и с большим пылом; как элегический поэт он обладал грацией, которая была поистине греческой; как поэт природы он использовал широкую манеру Лукреция; в полемической прозе он был поразительно красноречив. Сраженный совсем молодым в разгар Революции, он завещал бессмертные фрагменты. Без сомнения, он был бы величайшим французским поэтом между Расином и Ламартином.

БЕРНАРДЕН ДЕ СЕН-ПЬЕР. — В прозе его современник, Бернарден де Сен-Пьер, прежде всего был человеком гениальным, поскольку написал тот бессмертный идиллический роман «Поль и Виргиния»; впоследствии он стал любезным и приветливым учеником Жан-Жака Руссо, будучи охваченным чувством природы в своих «Гармониях природы»; наконец, он достиг большого значения в истории литературы как создатель экзотической литературы благодаря описаниям, которые он написал о многих землях: Азии, африканских островах, пройденных и изученных им, России и Германии.

РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ОРАТОРЫ. — В революционный период можно отметить великих ораторов Собрания: Мирабо, Барнава, Дантона, Верньо, Робеспьера; злополучных авторов национальных песен: Мари-Жозефа Шенье; автора «Марсельезы» Руже де Лиля, который преуспел только в тот день, когда написал ее. И так мы доходим до XIX века.

XIX ВЕК. — В начале века, столь блестящего в литературном отношении, Жак Делиль был деспотичен: его ранние усилия уже были рассмотрены. Искусный версификатор, но без огня и многих идей, он делал культурные переводы из Вергилия и Мильтона, писал вечно описательные поэмы, такие как «Человек полей», «Сады» и т. д., и остроумную сатирическую поэму о «Разговоре», которая, на наш взгляд, была лучшим, что он написал.

ВЕЛИКИЕ ПОЭТЫ: ЛАМАРТИН. — Должны были прийти великие поэты. Разбуженное, без сомнения, поэтическим гением прозаика Шатобриана, первое поколение романтиков было сформировано Ламартином, Виктором Гюго и Альфредом де Виньи. Романтизм был преобладанием воображения и чувствительности над разумом и наблюдением. Ламартин вновь окунул поэзию в ее древние и вечные источники: любовь, религию и чувство природы. В своих «Размышлениях», «Гармониях» и «Созерцаниях» он пробудил давно дремавшие чувства и глубоко тронул сердца людей. В «Жослене» он расширил свой кругозор и, выйдя из самого себя, рассказал, как он это представлял, историю души священника во время Революции, а впоследствии в безвестности сельского прихода; в «Падении ангела» он вернулся к жизни первобытного человека, какой он ее себе представлял, когда человечество было еще варварским. Помимо своих поэтических произведений, он написал «Историю жирондистов», которая является романизированной историей почти всей Революции, несколько романов, несколько автобиографических эпизодов и несколько рассуждений о литературе.

ВИКТОР ГЮГО. — Виктор Гюго, хотя и менее чувствительный, чем Ламартин, но более воображаемый, начал с лирических стихотворений, которые несколько напоминали классическую манеру, затем перешел к картинам Востока, оттуда к размышлениям о том, что случилось с ним самим, и на все темы («Осенние листья», «Лучи и тени»); затем, в полном владении своим гением, он остановился на великих философских размышлениях в своих «Созерцаниях», а в «Легенде веков» дал тот эпический фрагмент, который является картиной истории. Его воображение было одним из самых мощных, которые когда-либо видел мир, а также он был творцом стиля, который создал стиль для себя, весь в видении и цвете, а также в мелодии и оркестровке. Хотя в прозе ему не хватало части его ресурсов, он великолепно использовал остальные, и «Собор Парижской Богоматери» и «Отверженные» — произведения, которые вызывают восхищение, по крайней мере, частями. Позже он будет рассмотрен как драматург.

АЛЬФРЕД ДЕ ВИНЬИ. — Альфред де Виньи был самым философским из этих трех великих поэтов, хотя и уступал двум другим в творческом воображении. Он глубоко размышлял о существовании зла на земле, о несчастьях человека и печали жизни, и его самые отчаянные песни, которые были также его самыми красивыми, оставили глубокий отголосок в сердцах его современников. Некоторые из его стихотворений, такие как «Бутылка в море», «Дом пастуха», «Гнев Самсона», являются одними из лучших произведений французской литературы.

МЮССЕ; ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ. — Второе поколение романтизма, которое появилось около 1830 года, имело своими главными представителями Альфреда де Мюссе и Теофиля Готье. Они мало походили друг на друга, надо сказать: первый умел петь только о себе, своих удовольствиях, своих иллюзиях, своих гневах и, прежде всего, своих печалях, всегда с искренностью и в акцентах, которые неизменно очаровывали, а иногда и терзали; второй, высший художник, всегда ищущий прекрасную внешность и наслаждающийся ее воспроизведением, как если бы он был живописцем, скульптором или музыкантом, и превосходный и ловкий в этих «транспозициях искусства», будь то в стихах или прозе.

ПРОЗАИКИ: ШАТОБРИАН. — Французские прозаики первой половины XIX века были подчеркнуто поэтами, как уже были Жан-Жак Руссо и даже Бюффон. Воображение, чувствительность и чувство природы были хозяйками их способностей. Шатобриан был инициатором всего литературного движения XIX века, как в прозе, так и в поэзии. Он был литературным теоретиком, эпическим поэтом в прозе, путешественником, полемистом, оратором. Его великая литературная теория была в «Гении христианства» и заключалась в утверждении, что все истинные поэтические красоты лежат в христианстве. Его эпические поэмы в прозе — «Натчезы», картина нравов американских индейцев, «Мученики», панорама борьбы язычества на его закате и христианства в его начале; его путешествия — «Путешествие в Америку» и «Путешествие из Парижа в Иерусалим». Член парламентских собраний, посол и министр, он писал и говорил самым блестящим и страстным образом на темы, за которые брался. Наконец, возвращаясь к самому себе, как он никогда не переставал делать более или менее на протяжении всей своей карьеры, он оставил в своих изумительных «Замогильных записках» посмертное произведение, которое, возможно, является его шедевром. Его бесконечно гибкий и пестрый стиль представлял собой непрерывное художественное чудо, настолько гармоничным и музыкальным он был — более музыкальным, даже чем у Жан-Жака Руссо.

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ. — В то же время, хотя она умерла задолго до него, мадам де Сталь своими любопытными и интересными, хотя никогда не трогательными романами «Дельфина» и «Коринна», своими диссертациями на различные серьезные темы, своей работой о Германии, которая приобщила французов к привычкам и литературе соседей, которых они плохо знали, также направила умы людей на новые пути, и она была расточительна идеями, которые она почти всегда заимствовала, но которые она полностью понимала, глубоко переосмысливала и которым она придавала видимость оригинальности даже в глазах тех, кто их ей дал.

ИСТОРИКИ. — Даже историки первой половины этого века были поэтами: Огюстен Тьерри, который реконструировал научно, но с воображением «Меровингскую эпоху»; Мишле, ученик Вико, который видел в истории развитие огромной поэмы и бросил на свой рассказ о Средневековье огонь и лихорадочность своего пылкого воображения и трепетной чувствительности. Гизо и Тьера можно оставить в стороне, ибо они были государственными деятелями по образованию и, хотя были способны на страсть, стремились: один — рационально обобщить и «дисциплинировать историю», как говорили, другой — исключительно точно уловить факты и изложить их ясно в упорядоченном виде.

ФИЛОСОФЫ. — Философы не были защищены от этого заражения, и если Кузен и его эклектическая школа любили привязываться к XVII веку как по духу, так и по стилю, Ламенне, сначала в своем «Опыте о безразличии», затем в своем «Изучении философии» и в «Словах верующего», страстный, порывистый и лихорадочный, подвергся влиянию романтизма, но также дал романтикам большую часть идей, которые они вложили в стихи.

РОМАН. — Что касается романа, то было вполне естественно, что он должен был быть глубоко затронут духом новой школы. Жорж Санд писала лирические романы, если можно использовать эту фразу — и, как я думаю, это здесь точное выражение — под названием «Индиана», «Валентина», «Мопра» и особенно «Лелия». Позже она стала мудрее.

Случалось даже, что ум, рожденный видеть реальность удивительно точным образом, видел ее таковой только по причине времени или, по крайней мере, отчасти из-за времени, связывал ее с увеличивающим, но деформирующим воображением, превращая ее в литературную манию величия; и это был случай Оноре де Бальзака.

НЕРОМАНТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. — Тем не менее, как было вполне естественно, на протяжении всей романтической эпохи существовала целая литература, которая не поддалась ее влиянию и просто продолжала традицию XVIII века. В поэзии был остроумный, язвительный и очень часто весьма возвышенный Беранже, чьи песни почти всегда являются отличными песнями, а иногда и одами; и был также способный и ловкий, но холодный Казимир Делавинь. В прозе был Бенжамен Констан, высшей степени ораторский и очень светлый оратор, также религиозный философ в своей работе «О религии» и романист в своем восхитительном «Адольфе», который был полуавтобиографическим.

Классиками также были Жозеф де Местр в своих политических размышлениях («Санкт-петербургские вечера») и в художественной литературе Мериме, точный, четкий, резкий и культурный; наконец, в критике Сент-Бёв, который начал, правда, с того, что был теоретиком и литературным советником романтизма, но вскоре освободился от чар, почти с 1830 года, и стал автором «Пор-Рояля». Хотя он обладал широким и восприимчивым умом, потому что был олицетворенным интеллектом, он был решительно классическим в своих предпочтениях, чувствах, идеях и даже в своем стиле.

Стендаль, чистый продукт XVIII века, и даже преувеличивающий дух того века в сухости своей души и своего стиля, чистый материалист, пишущий с точностью и с естественной, но намеренной наготой, обладал ценными дарами наблюдения и в своем знаменитом романе «Красное и черное», в первой части «Пармской обители» и в своих «Записках туриста» умел рисовать характеры с точностью, трезвостью и силой, и ставить их в рельефы, которые были удивительно редкими.

СЦЕНА. — Драма была очень блестящей в первой половине XIX века. Борьба была оживленной в течение тридцати или тридцати пяти лет между классиками и романтиками; классики защищали свою цитадель, французскую сцену, гораздо больше своей полемикой в газетах, чем неважными произведениями, которые они приносили в «Комеди Франсез», романтики здесь создавали почти все пьесы Гюго («Эрнани», «Марион Делорм», «Рюи Блаз», «Буржуа» и т. д.) и произведения Виньи («Отелло», «Маршал д’Анкр»), а также драмы Дюма («Генрих III и его двор» и т. д.). Между двумя школами, обе из которых были на сцене ближе к современному, чем к античному, ловкий Казимир Делавинь с почти неизменным успехом дал «Марино Фальеро», «Людовика XI», «Детей Эдуарда», «Дон Жуана Австрийского» и «Принцессу Аурелию», которая была красивой, но без страстного интереса.

Настоящим драматическим гением, хотя и лишенным стиля, возвышенности мысли и идей, но поразительным конструктором хорошо сделанных пьес был Эжен Скриб, который своими драмами и комедиями, а также либретто опер был главным поставщиком французской сцены между 1830 и 1860 годами.

РОМАНТИЗМ И РЕАЛИЗМ. — Что касается чистой литературы, то вторая половина XIX века была разделена между ослабленным, но упорным романтизмом и реализмом. Теофиль Готье в 1853 году дал свои «Эмали и камеи», свою лучшую поэтическую работу, а позже (1862) своего «Капитана Фракасса». Гюго написал своих «Отверженных», вторую и третью «Легенды веков», «Песни улиц и лесов» и т. д.

Третье романтическое поколение, самым блестящим представителем которого был Теодор де Банвиль и которое происходило гораздо больше от Готье, чем от Гюго или Мюссе, довело вербальную и ритмическую виртуозность до предела и, возможно, за его пределы. Затем появились великие или весьма выдающиеся поэты.

ЗНАМЕНИТЫЕ ПОЭТЫ. — Леконт де Лиль, философский поэт, привлеченный индийской литературой, пессимизмом, вкусом к небытию и жаждой смерти, принуждающий к восхищению своей скульптурной формой и величественным ритмом; Сюлли-Прюдом, другой философ, особенно психологический, манипулирующий лирической элегией с большим искусством и, прежде всего, вливающий в нее серьезную, грустную и глубокую чувствительность, которая пробудила бы привязанность и заслужила уважение Катулла, Тибулла и Лукреция; Франсуа Коппе, поэт радостей и печалей простых людей, тоже ловкий версификатор, обладающий искренностью, столь откровенной, что заставляет читателя забыть, что в этом есть искусство; Бодлер, любознательный к редким и порой искусственным ощущениям, обладающий трудоемким стилем, но иногда умудряющийся произвести глубокое впечатление, болезненное или мрачное, считающийся целой школой, которая существует до сих пор, одним из величайших поэтов во всем диапазоне французской литературы; Верлен, крайне неравномерный, часто отвратительный и презренный, но внезапно очаровательный и трогательный или раскрывающий религиозное чувство, которое напоминает клерка Средневековья; Катюль Мендес, чисто романтический, полностью виртуоз, но удивительно ловкий версификатор. Этим поэтам противопоставили себя некоторые весьма любопытные литературные денди, желающие обновить поэтическое искусство, приписывая большее значение звучанию слов, чем их значению, стремясь сделать музыку из поэзии и, в общем — что является их главной характеристикой — будучи трудными для понимания. Они дали себе имя символистов и приняли имя декадентов; они считали Стефана Малларме либо своим главой, либо другом, который делал им честь. Эта школа не была удостоена никакими шедеврами и, вероятно, скоро будет забыта.

РЕАЛИСТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. — Противостоя всей этой литературе, которая имела романтическое происхождение, даже когда она выказывала презрение к людям 1830 года, развивалась целая реалистическая литература, состоящая почти исключительно из прозаиков, но прозы, пронизанной поэзией, написанной некоторыми, кто читал романтиков и кто не достиг бы того, что они сделали, если бы романтизм уже не существовал, факт, который они сами не отрицали и который сейчас почти повсеместно принят. Флобер, чей шедевр «Мадам Бовари» датирован 1857 годом, был очень точно разделен между двумя школами; он обладал вкусом к широте красноречия, к авантюрному и к восточному колориту, а также вкусом к обычной, вульгарной, хорошо визуализированной, полностью усвоенной истине, кратко изображенной во всем ее значении. Но поскольку он преуспел лучше, по крайней мере в глазах своих современников, как реалист, чем как человек с воображением, он входит в историю как основатель реализма, всегда при условии рассмотрения Бальзака как обладающего большой долей энергичного реализма, который дал импульс и предоставил модели.

НАТУРАЛИЗМ. — Из реализма Флобера родился натурализм Золя, который есть то же самое, выраженное более грубо. Также благодаря своему энергичному, яростному и цепкому таланту, а также тяжелому, хотя и мощному воображению, он оказывал на своих современников своего рода очарование, которое было бы пуританством считать увлечением, для которого не было причин.

Более утонченный и даже чрезвычайно деликатный, хотя сам тоже любящий мелкий характерный факт; обладающий, к тому же, изящной и грациозной чувствительностью, Альфонс Доде часто очаровывал и всегда интересовал нас в своих романах, которые являются живописными анекдотами парижского мира в конце второй Империи и начале третьей Республики.

Братья Гонкур также пользовались заметным успехом, будучи сами поглощены исключительным поступком и исключительным характером, обладая при этом трудоемким стилем, который иногда соблазнителен из-за своих неожиданных эффектов.

ПОЗИТИВИСТЫ. — Два великих человека наполнили своей славой эпоху, уже столь блестящую; а именно Ренан и Тэн, оба в равной степени историки и философы. Ренан составил «Историю израильского народа» и «Истоки христианства», а также различные работы по общей философии, самая знаменитая из которых называется «Философские диалоги». Тэн написал историю «Истоков современной Франции»: то есть историю Французской революции и различные философские работы, главными из которых являются «Об уме» и «Французские философы XVIII века». Оба были «позитивистами», то есть возвеличивающими Огюста Конта, который имеет свое место в истории философии, но не здесь, потому что он не был хорошим писателем; оба были позитивистами, но Ренан обладал живым и глубоким чувством величия и моральной красоты христианства, Тэн был пропитан большей философской строгостью. Ренан, с бесконечной гибкостью интеллекта, применял себя к тому, чтобы понять полностью и всегда (с некоторым излишеством) донести до нас великие фигуры Библии, Евангелий и первых христиан, а также их врагов вплоть до времени Марка Аврелия. Далее, он утверждал, что наука обладает уникальной ценностью в своем «Будущем науки»; в другом месте, под подобием «снов», он предавался концепциям, гипотезам и метафизическим воображениям, которые были добровольно дерзкими и бесконечно соблазнительными. Как всегда бывает, он обладал стилем своего ума, гибким, извилистым, волнообразным, удивительно пластичным, ненасытным и очаровательным, вызывающим комментарий: «Это сделано восхитительно, и невозможно узнать, чем это сделано».

ТЭН. — Тэн, более жесткий, накапливающий документы и методично расставляющий их в методе, который отказывается быть скрытым, продвигается в прямолинейном порядке, шаг за шагом, и с размеренной походкой, к твердой истине, которую он не хотел видеть ни уклончивой, ни сложной. Весьма пессимистичный и немного притворяющийся таковым, точно так же, как Ренан был оптимистичным и очень притворялся таковым, он верил в злое происхождение человека и в необходимость того, чтобы его решительно обуздали, если он хочет оставаться безобидным. Он написал историю Революции, в которой он отказался от восхищения и уважения к преступлениям, совершенным тогда, поэтому потомство теперь начинает быть очень строгим к нему. Его ученый стиль полностью искусственный, цветной, без того, чтобы он был колористом, составленный из метафор, продленных с трудом, но остающийся удивительно внушительным и мощным. Он был любопытным философом, честным, строгим и довольно систематичным историком, солидным и трудолюбиво оригинальным как писатель.

БРЮНЕТЬЕР. — Брюнетьер, из великих французских мыслителей до нашей современной эпохи, был критиком, литературным историком, философом, теологом и оратором. Как критик он защищал классическую традицию против смелых инноваций и, особенно, моральную литературу против лиценциозной или грубой литературы; как литературный историк он обновил литературную историю введением любопытной, дерзкой и плодотворной теории эволюции, и его «Руководство по истории французской литературы» было шедевром; как философ он придал ясность и точность системе Огюста Конта, чьим учеником он был; как теолог, превосходя Конта и используя его, он добавил вес католицизму во Франции, найдя новые и решающие «причины для веры»; как оратор он поднял свои удивительно красноречивые тона во Франции, Швейцарии и Америке, произнеся более сотни «боевых речей». Со времени смерти Ренана и Тэна он был единственным директором французской мысли, которую он продолжает направлять своими книгами и распространением своей мысли среди самых энергичных, серьезных и вдумчивых умов дня.

СОВРЕМЕННАЯ ДРАМА. — Драма с 1850 года писалась почти исключительно прозой. Эмиль Ожье, однако, сочинил несколько комедий и драм в стихах, и в стихах, особенно подходящих для сцены; но большая часть его работы — в прозе, в то время как Александр Дюма и Сарду писали исключительно прозой. Ожье и Дюма вышли из Бальзака и остались глубоко реалистичными, что было особенно подходящим для авторов комедий. Они изучали нравы второй Империи и изображали их остроумно; они изучали социальные вопросы, которые волновали образованные умы в это время, и черпали полезное вдохновение. Ожье склонялся к хорошему буржуазному здравому смыслу, что не мешало ему иметь много остроумия. Дюма был более склонен к парадоксу и обладал таким же мастерством, как и его соперник. Викторьен Сарду, столь же ловкий драматический конструктор, как Скриб, и который иногда поднимался выше этого, тащил свою легкую терпимость от великой исторической драмы к комедии нравов, к легкой комедии и к незначительной комедии с поразительной легкостью и неисчерпаемой плодовитостью.

Самые почитаемые живые авторы, которых мы ограничимся только называнием, потому что они живы, — это поэты: Эдмон Ростан, автор «Блужданий»; Эдмон Арокур, автор «Обнаженной души» и «Надежды мира»; Жан Экар, автор «Миетты и Норе»; Жан Ришпен, автор «Цезарины», «Ласк», «Богохульств» и т. д.; в художественной литературе: Поль Бурже, Марсель Прево, Рене Базен, Бордо, Бойлев, Анри де Ренье; в истории: Эрнест Лависс, Олар, Сеньобос, д’Оссонвиль; в философии: Бутру, Бергсон, Теодуль Рибо, Фуйе, Изуле; в драме: Поль Эрвье, Лаведан, Батай, Бриё, Порто-Риш, Бернштейн, Вольф, Тристан Бернар, Эдмон Ростан, автор «Сирано де Бержерака» и «Орленка»; как ораторы: Александр Рибо, Де Мэн, Пуанкаре, Жорес и т. д.

ГЛАВА XVI. — XVIII И XIX ВЕКА: АНГЛИЯ

Поэты XVIII века: Поуп, Юнг, Макферсон и др.: Прозаики XVIII века: Даниэль Дефо, Ричардсон, Филдинг, Свифт, Стерн, Дэвид Юм. Поэты XIX века: Байрон, Шелли, «озерные поэты»: Прозаики XIX века: Вальтер Скотт, Маколей, Диккенс, Карлейль.

ЦАРСТВОВАНИЕ КОРОЛЕВЫ АННЫ: ПОЭТЫ. — Как и во Франции, XVIII век (эпоха королевы Анны) был в Англии богаче прозой, чем поэзией. Как поэтов, однако, следует указать Томсона, описательного и драматического, чье глубокое чувство природы было не без влияния на французских писателей того же века; Поупа, описательного писателя, переводчика, моралиста, элегика, очень умного и высокообразованного, чьи «Опыт о критике» и «Опыт о человеке» были замечательно использованы Вольтером; Эдварда Юнга, чьи «Ночные мысли» пользовались таким же поразительным успехом во Франции, как и в Англии, и который в немалой степени способствовал затемнению и приданию мрачности обеим литературам; Макферсона, который изобрел «Оссиана», то есть мнимые поэмы Средневековья, великолепный гений, надо сказать, который оказал значительное влияние на романтизм обеих стран; Чаттертона, который прошел тот же путь, но с меньшим успехом, однако ценился почти так же высоко французскими поэтами-романтиками, и им он обязан, по крайней мере, закреплением своего бессмертия; Купера, элегического и фантастического, с весьма юмористической жилкой; Крабба, очень внимательного наблюдателя народных обычаев и остроумного романиста в стихах, вполне аналогичного голландским художникам; Бернса, поэта-крестьянина, чувствительного и страстного, но в то же время внимательного художника, движимого местными обычаями, проявления которых он видел перед своими глазами.

ПРОЗАИКИ. — Мастеров прозы (некоторые из которых были также истинными поэтами) было бесчисленное множество. Даниэль Дефо, журналист, сатирик, памфлетист, был автором бессмертного «Робинзона Крузо»; Аддисон, справедливо обожаемый Вольтером, автор здравой трагедии «Катон», является высшей степени ученым, проницательным, разумным и чрезвычайно вдумчивым редактором «Зрителя»; Ричардсон, кумир Дидро и Жан-Жака Руссо, пользовался европейским успехом со своими сентиментальными и добродетельными романами «Памела», «Кларисса Гарлоу» и «Сэр Чарльз Грандисон». Как критик и как личность, доктор Джонсон не имеет аналогов ни в какую эпоху или стране. Его «Словарь» знаменит, несмотря на свои недостатки, а «Расселаса», которого он написал, чтобы оплатить похороны своей матери, можно читать до сих пор.

Филдинг, который поначалу был лишь пародистом Ричардсона в «Джозефе Эндрюсе», в итоге стал поразительным писателем-реалистом, достойным предшественником Теккерея и Диккенса в своем необычайном «Томе Джонсе». Любезный Голдсмит, более близкий к Ричардсону, написал идиллический роман «Векфильдский священник», очарование которого еще чувствовалось по всей Европе всего пятьдесят лет назад. Лоренс Стерн, самый точный представитель английского юмора, способный к эмоциям, особенно ироническим, шут и мистификатор, развлекал и тревожил несколько поколений своим «Сентиментальным путешествием» и фантастическим, сбивающим с толку и чарующим «Тристрамом Шенди». Свифт, ужасно желчный, едкий и жестокий сатирик, печально высмеивал все общество своего времени в «Путешествиях Гулливера», в «Письмах суконщика», в своем «Скромном предложении» и в массе других небольших произведений, где самый яростный гнев поддерживается формой спокойной и ледяной иронии.

ИСТОРИЯ. — История в Англии XVIII века была представлена Дэвидом Юмом, который вел хронику прогресса английской нации от Средневековья до XVIII века; Робертсоном, который аналогичным образом занимался историей Шотландии и описал правление Карла V; и Гиббоном, привычно знакомым с французским обществом своего времени, который проследил историю римлян от первых цезарей до Марка Аврелия, затем более пристально от Марка Аврелия до эпохи Константина и, наконец, Византийскую империю вплоть до периода Возрождения. Внушительная эрудиция, довольно напыщенный, но весьма изысканный стиль автора, не говоря уже о его враждебности к христианству, принесли ему большой успех, особенно во Франции. Труд Гиббона считается лучшим образцом истории, написанной англичанином.

СЦЕНА. — Театральное искусство в Англии XVIII века опустилось значительно ниже своего уровня XVII века; однако кто не знает «Ночь ошибок» Голдсмита и эту искрометную и живую комедию «Школа злословия» Шеридана? Отметим также несравненного журналиста, знаменитого и загадочного Юниуса, который с 1769 по 1772 год вел столь ужасную войну против министра Графтона.

ОЗЕРНАЯ ШКОЛА. — В XIX веке появились те поэты, столь знакомые французским романтикам (или, по крайней мере, те, кого они выдавали за таковых), которых называли поэтами озерной школы, поскольку они были любителями сельской местности; это были Саути, Кольридж и Вордсворт. Саути был эпическим и элегическим поэтом, а также мастером описаний; Кольридж, философ, метафизик, немного туманный и беспорядочный, имел очень яркие взлеты и прискорбные падения. Вордсворт был выдающимся лириком. Лорд Байрон не сделал себе чести, столь грубо обойдясь с Саути и Вордсвортом.

ЭПОХА РОМАНТИЗМА. — Двумя величайшими английскими поэтами эпохи романтизма были лорд Байрон и Шелли; первый — восхитительный поэт разочарования и отчаяния, одаренный благородным эпическим гением, создававший и оживлявший персонажей, которые, надо признаться, мало чем отличались друг от друга, но возвышенная фигура с грандиозной манерой, и, за исключением Шекспира, единственный английский поэт, оказавший подлинное влияние на французскую литературу; второй — идеалистический поэт самой мягкой деликатности, воздушный и небесный, несмотря на частную жизнь, полную величайшего беспорядка и даже вины, он является одним из самых совершенных поэтов, когда-либо живших; великий трагик, к тому же, в своем «Ченчи», совершенно неизвестном во Франции до середины XIX века, но с тех пор ставшем объектом своего рода обожания среди большинства галльских поэтов и любителей поэзии.

Китс был таким же романтиком, как Шелли и Байрон, как вопреки, так и благодаря своим отчаянным попыткам усвоить греческий дух. Он мечтал о его героях и древних мифах, но в нем мало греческого, кроме выбора тем, и не в его грандиозной поэме «Эндимион» и даже не в том прекрасном фрагменте «Гиперион» можно найти настоящего меланхоличного, чувствительного и современного поэта, а в его последних коротких стихотворениях: «Ода к жаворонку», «Ода греческой вазе», «Осень», которые благодаря изысканному совершенству формы и гармоничному богатству стиля занимают место среди самых красивых песен английской лирики.

Ближе к нам стоит Теннисон, обладавший разнообразным вдохновением, эпический, лирический, элегический поэт, всегда возвышенный и чистый, приближающийся к классическому и сам уже ставший классиком.

Суинберн, почти исключительно лирический, ловкий и чарующий стихотворец, вдохновленный древними греками, в целом проявил глубоко оригинальный поэтический темперамент, а Данте Россетти, проникнутый средневековым вдохновением, обладал мощным и слегка головокружительным воображением. Гораздо менее известна на континенте, где критики могут удивиться ее обязательному включению сюда, его сестра Кристина Россетти. Ее качества как поэта — это трогательная и индивидуальная грация, большая деликатная спонтанность, чистая и часто глубокая эмоция и почти безошибочный инстинкт стилиста. Браунинги образуют знаменитую пару, и о них Карлейль, услышав об их браке, заметил, что надеется, что они поймут друг друга. Элизабет Барретт Браунинг, переводчица Эсхила и Феокрита, доказала в своей оригинальной поэзии силу, яркость и энергичное изобилие сравнений, которые часто напоминали елизаветинцев, но испортила свою работу декламационной риторикой и мучительным, часто неясным стилем. Роберт Браунинг был еще более сложен из-за своей непреодолимой тяги к тонкости и странностям — даже гротеску. Почти игнорируемый или, по крайней мере, не оцененный современниками, он с тех пор занял высокое место в английском восхищении, которым обязан глубине, оригинальности и чрезвычайному богатству своих идей, тем более, возможно, что они поддаются множеству различных интерпретаций.

РОМАНИСТЫ. — В прозе век начался с исторического романиста сэра Вальтера Скотта, полного знаний и эрудиции, реконструктора и удивительного возродителя прошлых времен, особенно Средневековья, наполняющего жизнью всех своих персонажей и даже в некоторой мере оживляющего предметы, которые он вызывал в памяти. Никто, кроме него, даже Байрон, не пользовался таким постоянным признанием как у французских поэтов-романтиков, так и у французской читающей публики. Английский роман, воссозданный этим великим мастером, был достойно продолжен Диккенсом, одновременно сентименталистом и юмористом, шутливым, хотя и добродушным изобразителем английского среднего класса, а также точным и сочувствующим портретистом бедняков; Теккереем, верховным насмешником и сатириком, ужасным для эгоистов, лицемеров и снобов; плодовитым и занимательным Бульвер-Литтоном, серьезным, философским и рассудительным Джорджем Элиотом, Шарлоттой Бронте, автором трогательной «Джейн Эйр» и т. д., и ее сестрой Эмили, чей «Грозовой перевал» вызывал почти экстравагантное восхищение.

Нельзя не упомянуть четырех других великих прозаиков, демонстрирующих поразительные расхождения друг с другом. Принадлежащий к первой половине XIX века Чарльз Лэм приобрел широкую популярность своими «Сказками из Шекспира» и «Поэзией для детей», написанными в сотрудничестве с сестрой Мэри; но он был особенно примечателен своими знаменитыми «Очерками Элии», в которых он дает доказательства обладания почти парадоксальной смесью деликатной чувствительности и юмора, а также точного и фантастического наблюдения. Ньюмен, сначала английский священник, а впоследствии кардинал, после обращения в католическую церковь, кажется мне едва ли подходящим для истории литературы, в которой нет места Ламенне. Как литератор, его знаменитые проповеди в Оксфорде и «Трактаты» оказали большое влияние и спровоцировали столь страстное и поразительное возрождение старых доктрин и устаревшего духа в религии; затем «Апология моей жизни», «Каллиста» и «История арианства» открыли его как мастера красноречия.

Рескин, как художественный критик, в своих смелых томах, освещенных замечательной красотой стиля, «Современные художники», «Семь светочей архитектуры» и «Камни Венеции», сформулировал кредо и школу прерафаэлитизма. Во время религиозного возрождения в Оксфорде он проповедовал рабское подражание античности через путь Возрождения, апеллируя к национальному и средневековому вдохновению, не без наивности и архаизма, которые были не менее очевидны, несмотря на его искренность и язвительность. Джордж Мередит, умерший только в 1910 году, был плодовитым и часто запутанным романистом (Браунинг прозы), со страстью к метафорам и слишком свободно выраженным эклектичным презрением к толпе. При этом он обладал глубоким знанием жизни и человеческой души; пропитанный юмором, он был создателем незабываемых типов характеров, и никакая озабоченность его эпохи не была чужда его уму, в то время как его энергичный реализм всегда упорно отказывался отворачиваться от современных тем или потакать потребностям и стремлениям, которые можно было удовлетворить. Его эпитафией вполне могло бы стать то, что он понимал женщин своего времени, — редкое явление.

ИСТОРИЯ. — История могла показать двух писателей абсолютного превосходства — Маколея («История Англии со времен Якова II»), всеядного читателя и очень блестящего писателя, и Карлейля, английского Мишле, лихорадочного, страстного, несообразного и сбивающего с толку, который обращался с историей, как мог бы очень мощный поэт-лирик.

ГЛАВА XVII. — XVIII И XIX ВЕКА: ГЕРМАНИЯ

Поэты XVIII века: Клопшток, Лессинг, Виланд; Прозаики XVIII века: Гердер, Кант. Поэты XIX века: Гёте, Шиллер, Кёрнер.

ЭПОХА ФРИДРИХА ВЕЛИКОГО. — В литературе Германии XVIII век, иногда обозначаемый под названием эпохи Фридриха Великого, образует Возрождение или, если угодно, пробуждение после довольно продолжительного сна. Этому пробуждению способствовала ссора, достаточно неважная сама по себе, но оказавшаяся плодотворной, между Готшедом, немецким Буало, и Бодмером, энергичным защитником прав воображения. Вслед за Бодмером пришел Галлер, как и он, швейцарец; затем внезапно появился Клопшток. «Мессиада» Клопштока — это эпическая поэма; это история Иисуса Христа от Каны до Воскресения, с множеством эпизодов, искусно присоединенных к действию. Глубокое религиозное чувство, грандиозность обстановки, красота сцен, чистота и благородство проповеди, библейский колорит, так искусно распространенный по всей композиции, делают эту обширную поэму, которую, возможно, чрезмерно хвалили при ее первом появлении, одним из лучших продуктов человеческого разума, даже если сделать все оговорки. Немецкая литература возродилась. Что касается Готшеда, то он был побежден.

ПОЭТЫ. — Затем пришли Лафатер, Бюргер, Лессинг, Виланд. Лафатер, швейцарец, как и Галлер, запомнился своими научными трудами, но был также достойным поэтом, и его наивные и трогательные «Швейцарские гимны» остались национальными песнями; Бюргер был великим поэтом, лирическим, страстным, личным, оригинальным, вибрирующим; Виланд, Вольтер Германии, хотя он начал с того, что был другом Клопштока, остроумный, легкий и изящный, чей «Оберон» и «Агатон» сохраняют дар красиво стареть, является одним из самых восхитительных умов, порожденных Германией. Наполеон оказал ему честь, пожелав беседовать с ним, как с Гёте.

ЛЕССИНГ. — Лессинг лично был великим автором, и благодаря влиянию, которое он оказал на своих соотечественников, он занимает одно из самых благородных мест в истории немецкой литературы. Он был критиком, и в своей «Гамбургской драматургии» и других работах со всей силой, и часто несправедливо, он боролся с французской литературой, чтобы остановить влияние, которое, по его ленивому мнению, она оказывала на немцев; а в своем «Лаокооне» с поразительной ясностью он произвел своего рода классификацию искусств. Как автор, собственно говоря, он написал «Басни», которые на наш вкус сухи и холодны; он предпринял несколько драматических попыток, ни одна из которых не была шедевром, лучшими из которых являются «Минна фон Барнхельм» и «Эмилия Галотти», а также философская поэма в диалогах (ибо ее трудно назвать драмой) «Натан Мудрый», которая обладала большими моральными и литературными достоинствами.

ГЕРДЕР. — Гердер был Вико Германии. Здесь был исторический философ, или, скорее, вдумчивый философ истории. Он делал все: литературную критику, труды по эрудиции, переводы, даже личные стихи, но его великим трудом были «Идеи к философии истории человечества». Это была теория прогресса во всей ее широте и величественности, подкрепленная аргументами, которые по крайней мере обширны и внушительны. От Мишле до Кине, вплоть до Ренана, каждый французский автор, который хоть сколько-нибудь рассматривал единство судеб человеческого рода, черпал вдохновение из него. Его широкий, размеренный и высокоцветный стиль находится на уровне предмета и соответствует ему. Даже в исключительно литературной истории нельзя забывать Канта, потому что, когда он брался за написание моральной диссертации, как, например, о лжи, он занимал высокое место как писатель.

СЛАВНАЯ ЭПОХА. — Таким образом достигается конец XVIII и начало XIX века. В эту промежуточную эпоху просиял самый славный час тевтонской литературы. Одновременно на переднем плане были Иффланд, Коцебу, Кёрнер, Шиллер и Гёте. Это образовало великое созвездие. Иффланд, актер, режиссер и автор, друг и покровитель Шиллера, написал многочисленные драмы, главными из которых были «Преступник из-за амбиций», «Воспитанник», «Охотники», «Адвокаты», «Друзья дома». Он был реалистичен, не будучи мрачным. Он напоминал француза Седена. Коцебу, который был другом Екатерины Российской, впоследствии ею опальный, обладал крайне раздражительным и сварливым нравом и был в конечном итоге убит в 1819 году как реакционер студентом-либералом, был недалек от гениальности. Он написал множество драм и комедий. Те, что до сих пор читаются с удовольствием, — это «Мизантропия и раскаяние», «Гуго Гроций», «Клеветник» и «Маленький немецкий город», который остался классикой.

КЁРНЕР. — Кёрнер, «Тиртей Германии», был одновременно храбрым солдатом и великим поэтом-лириком, который погиб на поле битвы при Гадебуше, писал лирические стихи, драмы, комедии, фарсы и, прежде всего, «Лиру и меч», военные песни, пропитанные великолепным духом.

ШИЛЛЕР. — Шиллер — обширный гений, историк, поэт-лирик, поэт-драматург, критик, и во всех этих различных областях он проявил себя глубоко оригинальным. Он написал «Тридцатилетнюю войну»; оды, баллады, дифирамбические поэмы, такие как «Часы», столь повсеместно прославленные; диссертации философской критики, такие как «Боги Греции» и «Художники»; наконец, целый репертуар драмы (единственный пункт, в котором можно показать, что он превосходит Гёте), в котором можно заметить его первую дерзкую и анархическую работу «Разбойники», затем «Заговор Фиеско», «Коварство и любовь», «Дон Карлос», «Валленштейн» (трилогия, состоящая из «Лагеря Валленштейна», «Пикколомини», «Смерти Валленштейна»), «Мария Стюарт», «Мессинская невеста», «Орлеанская дева», «Вильгельм Телль». Своим примером в первую очередь, а затем своими наставлениями («Двенадцать писем о Доне Карлосе», «Письма об эстетическом воспитании», «О возвышенном» и т. д.) он оказал на литературу и на немецкую мысль влияние, по крайней мере равное, а я считаю, что и превосходящее влияние Гёте. Он был связан с Гёте узами глубокой и неизменной дружбы. Он умер еще молодым, в 1805 году, за двадцать семь лет до своего прославленного друга.

ГЁТЕ. — Гёте, которого потомство может поставить только в один ряд с Гомером, является еще более универсальным гением и еще ближе подошел к абсолютной красоте. Франко-немецкого образования, он впоследствии учился в Страсбурге, начав, будучи еще почти студентом, с нетленного «Вертера», которому, можно сказать, посвящена целая литература и, в скобках, литература, диаметрально противоположная тому, чем Гёте стал впоследствии. Затем путешествие по Италии, которое открыло Гёте самому себе, сделало его человеком, который никогда не переставал желать сочетать классическую красоту и тевтонский образ мышления, и который часто достигал этого великолепно. Иначе говоря, Гёте в своей собственной стране — это Возрождение в самом себе, и Возрождение, которого Германия не знала ни в XVI, ни в XVII веке, пришло как дар Гёте. Сразу после возвращения из Италии он написал «Торквато Тассо» (классического вдохновения), «Вильгельма Мейстера» (тевтонского вдохновения), «Ифигению» (классическую), «Эгмонта» (тевтонскую) и т. д. Затем последовали «Герман и Доротея», которая была абсолютно классической в простоте своего плана и чистоте лирического стиха, но по существу современной в своей картине немецких нравов; «Римские элегии», «Избирательное сродство», «Поэзия и правда» (автобиография, смешанная с романом), «Западно-восточный диван», лирические стихи и, наконец, две части «Фауста». В первой части «Фауста» Гёте был и желал быть полностью немцем; во второй, через многие грезы, более или менее относящиеся к теме, он более конкретно желает изобразить союз немецкого духа с духом классического гения, который сформировал его собственную жизнь и привел к разумному действию, которое также было частью его существования. И по красоте, драме, пафосу, легкости, фантазии и плодовитости в разнообразных изобретениях ничто никогда не превосходило, если что-то вообще равнялось, двум частям «Фауста», рассматриваемым как единая поэма.

Помимо своих литературных трудов, Гёте занимался управлением маленьким герцогством Веймар и научными исследованиями, особенно в области растений, животных и линий, в которых он проявил заметную оригинальность. Он умер в 1832 году, родившись в 1749 году. Его литературная карьера охватывает примерно шестьдесят лет, равную карьере Виктора Гюго и почти равную карьере Вольтера.

СОВРЕМЕННЫЙ ПЕРИОД. — После смерти Гёте Германия не смогла удержаться на той же высоте. Вновь она была прославлена в поэзии Генрихом Гейне, чрезвычайно оригинальным остроумным путешественником, в его «Путевых картинах», элегических и глубоко лирических, трогательных и восхитительных в то же время в «Интермеццо»; австрийской школой, Зедлицем, Грюном и меланхоличным и глубокомысленным Ленау; в прозе, прежде всего, философами Фихте, Гегелем, Шопенгауэром, Гартманом и, наконец, Ницше — одновременно философом, моралистом (на свой манер) и поэтом с поразительным воображением; историками Нибуром (до 1830 года), Трейчке, Моммзеном и т. д. Германия, кажется, приуныла, что касается литературы, несмотря на некоторые счастливые исключения (особенно в драме: Гауптман, Зудерман), после своих военных триумфов 1870 года и последовавшей за ними промышленной активности.

ГЛАВА XIX. — XVIII И XIX ВЕКА: ИТАЛИЯ

Поэты: Метастазио, Гольдони, Альфьери, Монти, Леопарди. Прозаики: Сильвио Пеллико, Фогаццаро и др.

ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ. — После долгого упадка Италия, менее подавленная политически, чем прежде, пробудилась около 1750 года. Вновь появились поэты: Метастазио, автор трагедий и опер; Гольдони, очень остроумный и веселый комический поэт; Альфьери, который возродил итальянскую трагедию, пребывавшую в упадке и молчании со времен Маффеи, и который, подобно Вольтеру во Франции, и с большим успехом, основал философскую и политическую трибуну; Фосколо, довольно слабый в трагедии, но очень трогательный и красноречивый в «Гробницах», вдохновленных «Ночными мыслями» Юнга, и «Письмах Якопо Ортиса», интересный романист и красноречиво страстный патриот; Монти, разносторонний и мастер всех отречений в зависимости от своих интересов, но очень чистый писатель и не лишенный блеска в своих весьма разнообразных стихах.

ВЫДАЮЩИЕСЯ ПРОЗАИКИ. — Италия могла показать выдающихся прозаиков, таких как юристы-филантропы Филанджиери и Беккариа; критиков и литературных историков, таких как Тирабоски.

XIX ВЕК. — В XIX веке среди поэтов можно прежде всего найти того великого поэта, несчастного Леопарди, барда страданий, печали и отчаяния; Кардуччи, блестящего оратора, проникнутого бурными страстями; Мандзони, лирика, драматурга, вибрирующего патриотическим энтузиазмом, трогательного в своем романе «Обрученные», который стал популярным в каждой стране Европы. В прозе Сильвио Пеллико также довел Европу до слез своей книгой «Мои тюрьмы», в которой он рассказал об опыте своих девяти лет заключения в руках Австрии, и обнаружил, что его приятная трагедия «Франческа да Римини» была встречена с лестным признанием. Философия была особенно представлена Джоберти, автором «Трактата о сверхъестественном», а журналистика — Джордани, красноречивым, временами с грацией и легкостью, а временами с суровостью и насилием.

СОВРЕМЕННИКИ. — Когда эти слова были написаны, пришло известие о смерти прославленного романиста Фогаццаро. Габриэль д'Аннунцио, поэт и ультраромантический романист, и Матильда Серао, оригинальный романист, продолжают свои блестящие карьеры.

ГЛАВА XX. — XVIII И XIX ВЕКА: ИСПАНИЯ

Драма все еще блестящая: Моратин. Историки и философы, романисты, ораторы.

ДРАМА. — Примерно с середины XVII века Испания оказывала меньшее литературное влияние, чем в предыдущие века. Тем не менее испанская литература не угасла; она проявилась прежде всего в драме. Кандамо, Канисарес и Самора — все они осветили сцену. Кандамо посвятил себя исторической драме; его шедевром в этом жанре был «Раб в золотых цепях»; Канисарес, мощный сатирик, проявил комический дух в своих комедиях характеров; Самора манипулировал комедией интриги с поразительной ловкостью. Затем пришел Висенте де ла Уэрта, искусный в сочетании типа французской трагедии с чем-то от древнего национального драматического гения; затем Леандро Моратин (называемый Моратином-младшим, чтобы отличить его от отца Николаса), очень подражательный, несомненно, Мольеру, но сам по себе высокоодаренный, и чьи произведения до сих пор можно читать с удовольствием: «Старик и девушка», «Новая комедия в кофейне», «Женщина-лицемерка» и т. д. Он также писал лирические стихи и сонеты. Он долго жил во Франции, где пропитался галльской классической литературой.

ПРОЗА. — Более сильная и блестящая в тот период, чем поэзия, проза была представлена отцом Флоресом, автором «Церковной Испании»; маркизом де Сан-Филиппо, автором «Войны за наследство в Испании»; Антонио де Солисом, автором «Завоевания Мексики». В художественной литературе был интересный отец Исла, иезуит, который дал умную имитацию «Дон Кихота» Сервантеса в своей «Истории проповедника монаха Херондимо». Он был начитан и патриотичен. Он был убежден, что Лесаж взял всего своего «Жиль Бласа» из различных испанских авторов, и опубликовал перевод своего романа под названием: «Приключения Жиль Бласа из Сантьяго, украденные из Испании и принятые во Франции г-ном Лесажем, возвращенные в свою страну и на родной язык ревнивым испанцем, который не потерпит, чтобы над ним смеялись». Другой иезуит (и можно заметить, что испанские иезуиты XVII века часто проявляли очень либеральный и современный ум), отец Фейхоо, написал своего рода философский словарь под названием «Универсальная драматическая критика», обзор человеческих мнений, который был сатирическим, юмористическим и часто чрезвычайно способным. Историк Антонио де Солис, который был также достаточно способным драматургом, создал «Историю завоевания Южной Америки, известной под названием Новая Испания», в вычурном стиле, который был очень элегантным и даже слишком элегантным. Ховельянос много писал в разных стилях. Среди прочего он написал одну прекрасную трагедию «Пелагия»; комедию, представляющую умные контрасты, под названием «Почетный преступник»; массу исследований о прошлом Испании, экономические трактаты, сатиры и памфлеты. Вовлеченный во все исторические и политические перипетии своей страны, он жалко скончался в 1811 году, после того как попеременно был в изгнании и во главе дел.

РОМАНТИЗМ. — В XIX веке испанский романтизм был возвращен в достойном поэтическом стиле Анхелем Сааведрой, Хосе Соррильей, Вентурой де ла Вега, Рамоном Кампоамором, Эспронседой. Последний особенно считается одним из великих испанских литераторов, ибо он был поэтом и романистом, который написал «Студент из Саламанки» (Дон Жуан), «Мир дьявола» (своего рода Фауст), лирические стихи и исторический роман «Санчо Сальданья».

XIX ВЕК. — В драме Кинтана также создал «Пелагию»; герцог Ривас — «Дона Альваро», который имел немедленный успех; Соррилья — «Дона Жуана», совершенно нового по замыслу; Мартинес де ла Роса — трагедии, некоторые в классическом духе, другие с современной интригой, и комедии; Гутьеррес своим «Найденышем» привлек внимание либреттистов французских опер; Бретон де лос Эррерос писал искрометные комедии, множественность которых напоминает Скриба. В прозе Фернан Кабальеро была плодовитым романистом и внимательным и точным живописцем нравов. Труэба (который был также элегантным поэтом) был трогательным идиллическим романистом. Эмилио Кастелар, Ламартин Испании, как его называл Эдмон Абу, был великолепным оратором, брошенным превратностями политической жизни на один час во главе национальных дел, который поднялся на высочайший ранг в восхищении своих современников своими романами: например, «Сестра милосердия» и своими трудами по философской истории и истории искусства, «Цивилизация в первые века христианства», «Жизнь Байрона», «Воспоминания об Италии» и т. д. В наши дни было много выдающихся авторов (и для нас, по крайней мере, из толпы выделяется драматург Хосе Эчегарай), которые продолжают славную традицию испанской литературы.

ГЛАВА XX. — РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Средневековье. Некоторые эпические сказания. Возрождение в XVII веке. Литература, подражающая Западу в XVIII веке. Оригинальная литература в XIX веке.

СРЕДНИЕ ВЕКА. — Россия обладала литературой еще в Средние века. В XI веке митрополит Иларион написал «Слово о Законе и Благодати». В XII веке летопись, приписываемая Нестору, стала первым историческим памятником России. В тот же период Владимир Мономах, князь Киевский, посвятивший свою жизнь борьбе со всеми соседями, оставил сыну автобиографическое «Поучение», которое представляет большой интерес благодаря свету, проливаемому на события и, особенно, на нравы того времени. В то же время игумен Даниил оставил описание своего паломничества в Святую землю. В XIII веке (вероятно) другой Даниил, Даниил Заточник, написал из своего далекого места ссылки князю просительное письмо, которое поражает тем, что в нем обнаруживается замечательный и совершенно неожиданный уровень литературного таланта. В XIII или XIV веке появились два эпических произведения — «Слово о полку Игореве» и «Задонщина», о которых трудно сказать, какое из них подражало другому, но оба они представляют собой энергичные и яркие описания сражений. В XV или XVI веке появилось дидактическое произведение «Домострой» — моральный трактат, руководство по ведению домашнего хозяйства, пособие по садоводству, кулинарная книга и т. д. Царь Иван Грозный (XVI век) был искусным дипломатом и точным, нервным и ироничным писателем. Он оставил весьма любопытные письма.

ВОЗРОЖДЕНИЕ. — Котошихин (XVII век), бывший министром в своей стране, а затем попавший в опалу и сосланный в Швецию, написал чрезвычайно интересную книгу о нравах своих современников. «Возрождение», если его можно так назвать, то есть соприкосновение русского духа с западным гением, произошло в XVIII веке. Князь Кантемир, русский посол в Лондоне, знавший Монтескье, Мопертюи, аббата Гуаско и других, писал сатиры в духе Горация и Буало. Тредиаковский взял на себя труд сочинить весьма утомительную «Тилемахиду», но он сумел раскрыть законы русского стихосложения и написать оды, которые, по крайней мере, указывали на верное направление.

ЛОМОНОСОВ. — Ломоносов считается подлинным отцом русской литературы, Петром Великим литературы — великий человек во всех отношениях: инженер, химик, профессор, грамматик. Рассматривая его исключительно как литератора, следует отметить, что он сделал удачные опыты в трагедии, лирической поэзии, эпосе, отшлифовал русское стихосложение, установил его грамматику и придал мощный импульс множеству направлений.

СОЗДАНИЕ ДРАМЫ. — Сумароков основал русскую драму. Он был директором первого театра, открытого в Санкт-Петербурге (1756). В духе французской школы он писал трагедии, комедии, басни, сатиры и эпиграммы. Он состоял в переписке с Вольтером. Последний писал ему в 1769 году: «Сударь, Ваше письмо и Ваши труды — великое доказательство того, что гений и вкус присущи всем странам. Те, кто говорил, что поэзия и музыка принадлежат только умеренному климату, глубоко заблуждались. Если бы климат был столь могуществен, Греция до сих пор рождала бы Платонов и Анакреонтов, подобно тому как она производит те же плоды и цветы; Италия имела бы Горациев, Вергилиев, Ариосто и Тассо... Монархи, любящие искусства, меняют климат; они заставляют розы расцветать посреди снегов. Это то, что сделала Ваша несравненная государыня. Я мог бы поверить, что письма, которыми она меня удостоила, пришли из Версаля, а Ваши — от одного из моих коллег по Академии... Вы обладаете передо мной одним колоссальным преимуществом: я не знаю ни слова на Вашем языке, а Вы полностью владеете моим... Да, я считаю Расина лучшим из наших трагических поэтов... Он единственный, кто трактовал любовь трагически; ибо до него Корнель хорошо выразил эту страсть только в «Сиде», а «Сид» не его. Любовь смешна или пресна почти во всех других его произведениях. Я думаю о Кино так же, как и Вы; он великий человек на свой лад. Он не написал бы «Поэтического искусства», но Буало не написал бы «Армиду». Я полностью согласен с тем, что Вы пишете о Мольере и о слезливой комедии, которая, к национальному позору, пришла на смену единственному настоящему комическому жанру, доведенному до совершенства неподражаемым Мольером. Со времен Реньяра, который был наделен поистине комическим гением и который один приблизился к Мольеру, у нас были только чудовища... Таково, сударь, исповедание веры, о котором Вы меня просили». Это письмо цитируется, несмотря на его ошибки, потому что оно образует своего рода предисловие к русской литературе, а также является патентом на благородство, пожалованным этой литературе.

ЕКАТЕРИНА II. — Императрица писала по-русски советы по воспитанию своего внука, весьма пикантные комедии и критические статьи. Фонвизин, автор комедий, был первым, кто огляделся вокруг и изобразил нравы своей страны, что означает, что он был самым ранним юмористическим национальным писателем. Классическими произведениями Фонвизина были «Бригадир» и «Недоросль». Будучи картинами современных нравов, они также были защитой реформированной России против России, существовавшей до Петра Великого, которая, как это естественно, отчасти еще сохранялась. Он совершил путешествие во Францию, и из его переписки видно, что он привез оттуда весьма лестные впечатления.

РАДИЩЕВ. — Радищев был первым русским политическим писателем. Под предлогом «Путешествия из Петербурга в Москву» он обрушился на крепостное право, абсолютное правительство и даже религию, за что был приговорен к смерти и сослан в Сибирь. Позже он был помилован Павлом I, но вскоре после этого покончил с собой. Он был многословен, но часто по-настоящему красноречив.

ОРАТОРЫ И ПОЭТЫ. — Проповедник Платон, чье настоящее имя было Левшин, был оратором, полным искренности, умиления, а иногда и подлинной силы. Он был духовным наставником наследника великого князя, сына Екатерины II. Другой проповедник, его преемник на кафедре в Москве, Виноградский, был также поистине великим оратором. Именно он после отступления французов из России произнес надгробную речь по солдатам, погибшим при Бородине. Озеров был автором классических трагедий в духе Вольтера, что его несколько сковывало. Батюшков, хотя он дожил до середины XIX века, уже является классиком. Он чтил и подражал писателям древности; он был преданным поклонником Тибулла и писал элегии, которые совершенно изысканны. Крылов был баснописцем: искусным рисовальщиком животных и тонким юмористом. Французы и итальянцы были одинаково очарованы им, и его произведения часто переводились; до середины XIX века он пользовался европейской популярностью.

ЗОЛОТОЙ ВЕК: ПУШКИН. — Настоящий русский XIX век и его золотой век следует отсчитывать от Пушкина. Он писал с самой ранней юности. Он был эпическим поэтом, романистом и историком. Его главные поэмы — «Руслан и Людмила», «Евгений Онегин», «Полтава»; его самым замечательным историческим очерком была «История пугачевского бунта». Он обладал плодотворным и энергичным воображением, которое развил постоянным и восторженным изучением Байрона. Он прожил недолго, что было невыгодно ни для его собственной славы, ни для блага русской литературы, будучи убитым на дуэли в возрасте тридцати восьми лет. Мериме перевел многое из Пушкина. На французской лирической сцене была поставлена одна из его самых тонких работ — «Русалка». Он вполне осознавал свой гений и, свободно подражая «Exegi monumentum» Горация, как будет видно, писал: «Я воздвиг себе памятник, который не воздвигла человеческая рука... Я не весь умру... слух обо мне пройдет по всей Руси великой... Долго буду я любезен народу тем, что чувства добрые я лирой пробуждал, что в мой жестокий век восславил я свободу и милость к падшим призывал. Веленью божию, о муза, будь послушна, обиды не страшась, не требуя венца, хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспоривай глупца».

ЛЕРМОНТОВ. — Лермонтов не уступал своему другу Пушкину, на которого был очень похож. Как и он, он черпал вдохновение у поэтов-романтиков Запада. Он любил Восток, и его короткие, славные озарения приходили к нему с Кавказа. Среди его лучших поэтических произведений можно назвать «Мцыри», «Измаил-Бей», «Демон», «Песня про царя Ивана Васильевича...». Он написал роман, возможно, автобиографический, под названием «Герой нашего времени», герой которого написан в ярко байронических тонах.

ГОГОЛЬ. — Русский вкус уже склонялся к эпическому роману или эпопее в прозе, самым выдающимся представителем которой до Толстого был Гоголь. Он был чрезвычайно одарен. В нем остро проявлялось чувство природы, и, вспоминая его описания крымских равнин, рек и степей, его следует считать Руссо и Шатобрианом России. Кроме того, он был внимательным исследователем деревенских нравов и живописцем удивительных красок. Он в высшей степени обладал чувством эпического величия и добавил саркастическую жилку восхитительной иронии. Его «Тарас Бульба», «Король гномов», «Повесть о капитане Копейкине» и «Мертвые души» обладают силой захватывающего реализма, его «Ревизор» — это едкая комедия, ставшая классикой не только в России, но и во Франции, где она была представлена в переводе Мериме.

ТУРГЕНЕВ. — Тургенев, менее эпичный, чем Гоголь, также был исследователем местных нравов и искусен в их описании. Он начал с изысканных «Записок охотника», пропитанных правдой и точностью, а также интимными и живописными деталями; затем он расширил свой кругозор и писал романы, но никогда не отличавшиеся большой длиной, а потому подходящие к требованиям или привычкам Западной Европы (такие как «Дым»). Он выбрал Париж своим местом жительства и общался с величайшими мыслителями того времени: Тэном, Флобером, Эдмоном Абу. В глазах своих соотечественников он в конечном итоге стал слишком западным и слишком парижским. У него была тонкая, чувствительная душа, склонная к меланхолии и вечно мечтающая. Он был культистом формы, в чем доходил до своего рода щепетильности и суеверия.

ТОЛСТОЙ. — Толстой, так недавно скончавшийся, был великим эпическим поэтом в прозе, очень мощным и волнующим романистом, а в некоторой мере и апостолом. Он начал с «Детства, отрочества и юности», само по себе очень любопытных и особенно ценных из-за идеи, которую они дают о жизни господ русской земли, и для объяснения формирования души и гения Толстого; затем последовали «Казаки», полные великолепных описаний Кавказа и интересных сцен военной и сельской жизни; впоследствии тот шедевр Толстого, «Война и мир», повествования, касающиеся войны Наполеона с Россией и последующего периода мирной и здоровой сельской жизни. Невозможно в достаточной мере восхищаться силой повествования и описательной мощью, богатством инцидентов, характеристик и драматических моментов, искусством или, скорее, даром портретирования и, наконец, величием и моральным возвышением, фактически, всеми качествами, ни одного из которых, казалось, ему не недоставало, которые Толстой доказал и которые он продемонстрировал в этой огромной истории русской души в начале XIX века; ибо именно так подобает квалифицировать это благородное творение. Единственная аналогия — с «Отверженными» Виктора Гюго, и следует признать, что, несмотря на свои несравненные достоинства, французское произведение более неровное. «Анна Каренина» — это лишь роман в духе французских романов, но очень глубокий и замечательный своим анализом характера, а также страстный и волнующий, помимо того, что имеет значительный моральный диапазон. «Крейцерова соната» — это скорее романс, чем роман, но жестоко прекрасный, потому что он обнажает с исключительной прозорливостью нищету души, бессильной для счастья. «Воскресение» показывает ту скорбную и страстную жалость, которую испытывал Толстой к смиренным и «падшим», пользуясь фразой Пушкина; оно реализует высокую драматическую красоту. Толстой в тысяче брошюр или коротких произведений проповедовал своему народу и человечеству строгую мораль Христа, милосердие, отречение, мир любой ценой, не принимая во внимание потребности общественной жизни; и он осуждал, как и Жан-Жак Руссо, виновность искусства и литературы, будучи смиренным в признании своих собственных произведений осуждаемыми. У него была душа возвышенного поэта и высокий поэтический ум; от поэта нельзя требовать практического здравого смысла или того чувства реальности, которое требуют, часто безуспешно, от государственного деятеля.

ДОСТОЕВСКИЙ. — Достоевский, с трагическим гением, столь же великим, как у Толстого, можно сказать, был более ограничен, потому что он исключительно изображал несчастных, обездоленных и тех, кто потерпел поражение в жизни. Он знал их лично, потому что после ареста в 1849 году в возрасте пятидесяти лет за преступление принадлежности к тайному обществу он провел годы в каторжных тюрьмах Сибири. Эти страдания он описывает в самых точных выражениях и с душераздирающим красноречием в «Записках из Мертвого дома» и в замечательном романе под названием «Преступление и наказание». Он оказал неоценимую помощь в распространении двух чувств, которые вызвали некоторое волнение на Западе и которые, безусловно, мы желаем поощрять: а именно, «религии человеческого страдания» и культа «искупления».

ГЛАВА XXI. — ПОЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

В ранний период западное влияние достаточно сильно. XVI век блестящий; XVII и XVIII века высококультурные; XIX век заметно оригинальный.

ЗАПАДНОЕ ВЛИЯНИЕ. — Сильно отличающаяся от русской литературы, гораздо более западная, основанная в большей степени на греческой и латинской культуре, польская литература занимает высокое место в истории европейской литературы. Будучи христианами с X века, поляки знали с этой эпохи религиозные песни, написанные монахами на народном языке. Этим обязано обладание «Богородицей», религиозной и воинственной песней, посвященной Деве-матери Божьей, которая понятна даже сейчас, настолько мало изменился польский язык. На протяжении всех Средних веков историки литературы могут найти только хроники, написанные иногда на латыни, иногда на родном языке. Под влиянием университетов, а также парламентского правления, язык приобрел как больше последовательности, так и больше авторитета в XV веке, в то время как XVI век был золотой литературной эпохой поляков. Были поэты, и даже великие поэты, а также ораторы и историки. Таким был Кохановский, во многом западный человек, который некоторое время жил в Италии, а также семь лет во Франции, и был другом Ронсара. Его сочинения были эпическими, лирическими, трагическими, сатирическими и особенно элегическими. Он классик в Польше. Гроховский оставил том разнообразных стихотворений, гимнов на различные тексты Фомы Кемпийского, «Ночи» Торна и т. д. Мартин Бельский, который был также историком, но на латыни, оставил две политические сатиры о состоянии Польши, а его сын Иоахим написал историю своей родной земли на польском языке.

XVII И XVIII ВЕКА. — Хотя несколько менее блестящий, чем предыдущий, период XVI и XVII веков не является неблагоприятным для Польши. Тогда можно перечислить сатирика Опалинского, лирика Кохановского, драматурга Богуславского, директора театра в Варшаве, который не только переводил пьесы с французского, английского и испанского, но и сам написал несколько комедий, из которых «Любовник, автор и слуга» осталась самой знаменитой. Ржевуский был драматическим автором с такими национальными пьесами, как «Владислав в Варне» и «Жолкевский», и комедиями, как «Неприятности» и «Капризная», а также был историком, оратором, литературным критиком и теоретиком.

Потоцкий был литературным и теоретическим критиком и основателем своего рода польской академии (общества для совершенствования языка и стиля). Князь Чарторыйский показал себя отличным моралистом в своих «Письмах к Досводчинскому». Немцевич распространил свой большой литературный талант на массу разнообразных усилий. Он писал оды, пользующиеся уважением, трагедии, комедии, басни и сказки, исторические романы, и он перевел стихи Поупа и «Аталию» Расина.

ЛИТЕРАТУРНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ. — Потеряв свою национальную независимость, Польша пережила подлинное литературное возрождение, которое предложило лишь скудную компенсацию. Она применила себя к исследованию своих истоков, к обретению древнего духа и к тому, чтобы жить национально в своей литературе. Отсюда ее великие труды патриотической эрудиции. Чацкий с его «Законами Польши и Литвы», Коллонтай с его «Эссе о наследственности престола Польши» и его «Письмами анонима к Станиславу Малаховскому» и т. д., Бентковский с его «Историей польской литературы» и его «Введением во всеобщую литературу» и т. д. Отсюда пришло возрождение творческой литературы: Фелинский, с одной стороны, переводчик Кребийона, Делиля и Альфьери, с другой стороны, он был лично выдающимся автором драмы «Барбара Радзивилл»; Бернатович, автор весьма примечательных исторических романов, среди которых «Поята» дает картину торжества христианства в Литве в XIV веке; Карпинский, драматург, автор «Юдифи», трагедии; «Альцесты», оперы; «Ценс», комедии и т. д.; Мицкевич, ученый, поэт и романист, который, будучи изгнанным из своей собственной земли, был профессором литературы в Лозанне, затем в Париже, в Коллеж де Франс, чрезвычайно популярный во Франции, Германии, Швейцарии и Италии, друг Гёте, Ламенне, Кузена, Мишле и всей французской молодежи. Он был автором прекрасных поэм, великого исторического романа «Конрад Валленрод», «Народа и польских паломников», «Урока о славянских государствах».

СОВРЕМЕННАЯ ЭПОХА. — Во время написания этого текста Польша продолжает оставаться литературной нацией, вполне заслуживающей внимания. Она представляет пример для народов, которые подвергаются риску погибнуть как нации из-за своей политической неспособности; сохраняя свой язык и освящая его достойной литературой, они охраняют свою страну и, подобно грекам и итальянцам, надеются когда-нибудь вернуть ее через внезапные повороты судьбы, показанные в истории.

УКАЗАТЕЛЬ ЦИТИРУЕМЫХ ИМЕН

А. Абу, Аддисон, Эсхин, Эсхил, Эзоп, Экар, Аларкон, Алкей, Чулло д'Алькамо, Алеман, Александр, Альфьери, Альфонсо X, Альфонсо XI, Альварес, Амвросий, св., Амио, Анакреонт, Анаксагор, Андокид, Анна, королева, Д'Аннунцио, Габриэле, Антифон, Антонина, Антоний Диоген, Аполлоний, Аппиан, Апулей, Арат, Аркадий, Архилох, Аретино, Ариосто, Аристофан, Аристотель, Арно, Арриан, Асклепиад, Афанасий, св., Аттий, Д'Обинье, Агриппа, Ожье, Августин, св., Август, Олар, Ауриспа, Авзоний, Авиен. Б. Бабрий, Бэкон, Фрэнсис, Бальди, Бальзак, Г. де, Бальзак, О. де, Банделло, Банвиль, Т. де, Барнав, Бартари, Василий, св., Батай, Батюшков, Бодлер, Бейль, Базен, Бомарше, Бомонт, Беккариа, Велизарий, Дю Белле, Жоашен, Белло, Бембо, Бенсерад, Бентковский, Беранже, Бержерак, Сирано де, Бергсон, Бернар, Тристан, Бернардес, Бернатович, Берни, Бернштейн, Берто, Бельский, Иоахим, Бельский, Мартин, Бион, Боккаччо, Бодмер, Ла Боэси, Богуславский, Буало, Боярдо, Бордо, Борделло, Боссюэ, Бурдалу, Бурже, Бутру, Буалев, Брантом, Бриё, Бронте, Ш., Бронте, Э., Браунинг, Э. Б., Браунинг, Роберт, де Брюэй, Брюнетьер, Брунетто, Будда, Бюффон, Бульвер-Литтон, Баньян, Бюргер, Бургундия, герцог, Бернс, Бертон, Роберт, Байрон. В. Кабальеро, Цезарь, Юлий, Кальдерон, Каллимах, Каллин, Кальвин, Каминья, Камоэнс, Кампистрон, Кампоамор, Кандамо, Каньисарес, Кардуччи, Карлейль, Каро, Кассини, Кассий, Кастелар, Кастро, Екатерина Российская, Катон, Катулл, Челлини, Бенвенуто, Кефалон, Сервантес, Карл Орлеанский, Карл II, Карл V, Шатобриан, Чаттертон, Чосер, Шенье, Андре, Шенье, Мари-Жозеф, Хрисипп, Златоуст, Цицерон, Клавдиан, Клеанф, Кольридж, Коммин, Коммодиан, Комнин, Конт, Кондильяк, Конгрив, Констан, Коперник, Коппе, Корнель, Корте-Реал, Кузен, Купер, Крэбб, Кратин, Кребийон, Кромвель, Киприан, св., Чацкий, Чарторыйский. Д. Данкур, Даниил (игумен), Даниил (заточник), Данте, Дантон, Доде, Давенант, Давила, Дефо, Делавинь, Делиль, Демосфен, Декарт, Депорт, Дестуш, Диаманте, Диккенс, Дидро, Дитмар, Диоген, Дольче, Достоевский, Драйден, Дюкло, Дюфрен, Дюма (отец), Дюма (сын), Дюрер. Е. Эберлинг, Эчегарай, Элиот, Джордж, Елизавета, Энний, Эпиктет, Эпикур, Эразм, Эрсилья, Эспинель, Эспронседа, Евдокия, Эвполид, Еврипид, Евсевий, Евстафий, Эвгемер. Ф. Фалькам, Лафайет, мадам де, Фейхоо, Фелинский, Фенелон, Феррейра, Фихте, Фичино, Филдинг, Филанджиери, Флобер, Флетчер, Флорес, Фогаццаро, Фоленго, Фонтенель, Фосколо, Фуйе, Фокс, Фридрих II, Фруассар. Г. Гален, Галилей, Гарнье, Готье, Геллий, Авл, Жерсон, Гиббон, Жильбер, Жиль Висенте, Джоберти, Джордани, Гёте, Гоголь, Гольдони, Голдсмит, Гонкур, де, Гонгора, Горгий, Готшед, Гауэр, Григорий, св., Грессе, Гримм, Гроховский, Грюн, Гварини, Гуаско, Гевара, Гвиччардини, Гвиттоне, Гизо, Гутьеррес, Гюйо. Х. Хабингтон, Галлер, Арокур, Хартманн, Гауптман, Д'Оссонвиль, Гекатей Абдерский, Гегель, Гейне, Гелиодор, Генрих VI, Гераклит, Герберт, Гердер, Иродиан, Геродот, Эррерос, Эрвье, Гесиод, Иларион, Иларий, св., Гильдебранд, Гиппократ, Гомер, Гораций, Уэрта, Гюго, Виктор, Гюго из Берзи, Юм, Гуттен, Гиперид. И. Иффланд, Исла, Исократ, Иван, Изуле. Ж. Якопоне, Яков I, Жорес, Иероним, св., Жодель, Джонсон, д-р, Жуанвиль, Джонсон, Бен, Иосиф Византийский, Ховельянос, Юлиан Отступник, Юниус, Юстиниан, Ювенал, Ювенк. К. Калидаса, Кант, Кантемир, Карпинский, Китс, Кемпийский, Т. А., Клопшток, Кохановский, Коллонтай, Кёрнер, Коцебу, Крылов, Кюренберг, Котошихин. Л. Лаберий, Лабрюйер, Ласерда, Лашоссе, Лактанций, Лафонтен, Ламартин, Лэм, Ч., Ламенне, Ламотт, Ланфранк, Ларошфуко, Ласкарис, Лаватер, Лаведан, Лависс, Леконт де Лиль, Лейбниц, Ленау, Леонардо да Винчи, Леонид, Леопарди, Лермонтов, Лесаж, Лессинг, Либаний, Ливий, Ливий, Лобо, Локк, Ломоносов, Лонг, Лопе де Вега, Лоррис, Гильом де, Людовик, св., Людовик XI, Лусена, Лукиан, Луцилий, Лукреций, Лютер, Ликофрон, Лили, Лисий. М. Мабли, Маколей, Макиавелли, Макферсон, Маффеи, Мере, Местр, Жозеф де, Маласпина, Мальбранш, Малерб, Малларме, Мануэль, Хуан, Манзиньо, Мандзони, Марк Аврелий, Марини, Мариво, Марло, Мармонтель, Маро, Марциал, Мартинес, Роза де ла, Мария, принцесса, Менар, Медичи, Екатерина де', Медичи, Мария де', Меланхтон, Мелеагр, Менандр, Мендес, Мендоса, Мерсье, Мередит, Мериме, Метастазио, Мён, Жан де, Мезере, Мишле, Мицкевич, Мильтон, Мирабо, Мольер, Моммзен, Мономах, Монтень, Монтальво, Монкретьен, Монтемайор, Монтескье, Монти, Монлюк, Моратин, Леандро, Моратин, Николас, Мосх, Мюн, де, Мюзеус, Мюссе, А. де. Н. Невий, Наполеон, Непот, Нерва, Ньюмен, Ньютон, Николь, Нибур, Немцевич, Ницше, Нонн. О. Оливарес, Опалинский, Оппиан, Отвей, Овидий, Озеров. П. Пакувий, Палапра, Пандольфини, Паскаль, Павлин, св., Павел I, Пеллико, Перейра, Перикл, Перрон, Персей, Петр Великий, Петрарка, Петроний, Филит, Филипп III, Филострат, Пико делла Мирандола, Пиндар, Пирон, Писистрат, Плануд, Платон, Платон, Плавт, Плиний Старший, Плиний Младший, Плутарх, Полициано, Полибий, Помпиньян, Помпоний, Понтус, Поуп, Порто-Риш, Потоцкий, Прево, аббат, Прево, Марсель, Прокопий, Проперций, Протагор, Пруденций, Птолемей, Публий Сир, Пульчи, Пушкин. К. Кеведо, Кине, Кинтана, Квинтилиан, Квинт, Квинт Курций. Р. Рабле, Ракан, Расин, Радищев, Рейналь, Реньяр, Ренье, А. де, Ренье, М., Ренан, Рец, кардинал де, Рибейру, Рибо, А., Рибо, Т., Ричардсон, Ришпен, Ривас, Робер, Робертсон, Робеспьер, Рохас, Ронсар, Роза, Роза, Сальватор, Россетти, Кристина, Россетти, Данте, Ростан, Руше, Руже де Лиль, Руссо, Ж. Б., Руссо, Ж. Ж., Рёскин, Рутилий, Ржевуский. С. Саа де Миранда, Саа э Менезес, Сааведра, Сент-Аман, Сент-Эвремон, Сен-Желе, Сен-Ламбер, Сен-Пьер, Бернарден де, Сен-Симон, Сент-Бёв, Шакьямуни, Саллюстий, Санд, Жорж, Сан-Филиппо, Саннадзаро, Сапфо, Сарду, Савонарола, Скаррон, Сэв, Морис, Шиллер, Шопенгауэр, Сципион, Скотт, Скриб, Скюдери, Седен, Сегре, Сеньобос, Сенанкур, Сенека Философ, Сенека Трагик, Серао, Севинье, Секст Эмпирик, Шекспир, Шелли, Шеридан, Сидни, Силий Италик, Симонид, Сократ, Солис, Софокл, Сумароков, Саути, Спенсер, Сталь, мадам де, Стаций, Стендаль, Стерн, Зудерман, Сюлли-Прюдом, Свифт, Суинберн. Т. Тацит, Тэн, Тангейзер, Танзилло, Тассо, Тассони, Теннисон, Теренций, Тертуллиан, Теккерей, Фалес, Феокрит, Феодора, Теофраст, Феспис, Тибо, Тьерри, Тьер, Томсон, Торн, Фукидид, Тибулл, Тирабоски, Тирсо де Молина, Толстой, Торричелли, Траян, Тредиаковский, Трейчке, Труэба, Тургенев, Тюрго, Тиртей. У. Юрфе, Оноре д'. В. Вэр, дю, Валерий Флакк, Вальмики, Варрон, Вожла, Вентура де ла Вега, Верньо, Верлен, Виан, Теофиль де, Вико, Винье, Пьер де, Виньи, Альфред де, Виллардуэн, Вийон, Виноградский, Вергилий, Фонвизин, Вуатюр. В. Уоллер, Виланд, Вольф, Вордсворт, Уичерли. Х. Ксенофонт. И. Юнг. З. Самора, Зедлиц, Зенон, Джорджи, Золя, Соррилья, Цвингли.