Пожалуйста, ознакомьтесь с примечаниями составителя в конце этого текста.

Авторское право 1900 г., А. Р. Дагмор.

ДРАКА КАЙМАНОВЫХ ЧЕРЕПАХ.

РАЗУМ У РАСТЕНИЙ И ЖИВОТНЫХ

ЯВЛЯЮЩЕЕСЯ НОВЫМ ИЗДАНИЕМ ЧАСТНО ОПУБЛИКОВАННОЙ АВТОРОМ РАБОТЫ «ДУША И БЕССМЕРТИЕ»

ТОМАСА Г. ДЖЕНТРИ, ДОКТОРА ЕСТЕСТВЕННЫХ НАУК

АВТОРА КНИГ «ЖИЗНЕОПИСАНИЯ ПТИЦ ВОСТОЧНОЙ ПЕНСИЛЬВАНИИ», «ДОМОВЫЙ ВОРОБЕЙ», «ГНЕЗДА И ЯЙЦА ПТИЦ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ» И Т. Д., И Т. Д., И Т. Д.

НЬЮ-ЙОРК DOUBLEDAY, PAGE & CO. 1900

Авторское право 1900 г., DOUBLEDAY, PAGE & CO.

ВСЕМ ЛЮДЯМ, КОТОРЫЕ ДОБРЫ И МИЛОСЕРДНЫ К САМЫМ СКРОМНЫМ ТВОРЕНИЯМ БОЖЬИМ, ЭТОТ ТОМ С ГЛУБОКОЙ ПРИВЯЗАННОСТЬЮ ПОСВЯЩАЕТ АВТОР.

«Ибо Мои все звери лесные, и скот на тысяче гор. Я знаю всех птиц на горах, и животные полей предо Мною». — Псалом 49:10, 11.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Нет ничего более привлекательного для человеческого разума, чем изучение Природы. Религия, умеренность и великодушие стали частью его внутреннего существа благодаря её урокам, и под её влиянием душа была спасена от забвения. Человек больше не пресмыкается в пыли, стремясь, подобно животному, к удовлетворению низменных и грубых желаний, как это было в его обычае, но на крыльях мысли он способен воспарить к самым вратам Небес и пребывать в общении с Богом.

Хотя человек и был создан «немного ниже ангелов», всё же благодаря мощному взаимодействию сил, действовавших в мире, которые мы, во второй половине этого просвещенного века, только начинаем осознавать и постигать, он был поднят из тины деградации и поставлен на более высокий социальный, интеллектуальный, моральный и духовный уровень. В замысле Божества духовная система вещей должна развиваться из животной, а не животная из духовной. Этот естественный мир, так сказать, является сырьем для духовного. Поэтому, прежде чем человек сможет понять духовное, он должен понять естественное. Хотя его знания поначалу касались материальных вещей или того, что относилось к природным явлениям, всё же из этого на протяжении веков, мало-помалу, возводилась та горная вершина знаний, интеллектуальных и моральных, которая, если её правильно направлять, должна привести его к единению с Божеством. «И как мы носили образ земного, будем носить и образ небесного», или Господа с небес.

Поэтому, когда принимается во внимание огромная польза, которую принесли изучение и исследование природы, совсем не удивительно, что литература по этому предмету заметно растет. Естествознание имеет все шансы стать в преимущественной степени занятием человека будущего. За последние несколько десятилетий было написано бесконечное множество книг по этому предмету, если не специалистами, то хорошо осведомленными мужчинами и женщинами, которые стали вполне способны осмысленно созерцать мир, лежащий вокруг них.

Наши библиотеки сегодня весьма богаты книгами, которые являются помощницами естествознания. Мишле и Хью Миллер в своё время открыли великолепные новые миры перед подрастающим поколением, и это поколение сейчас проделывает отличную работу, вдохновляясь тем импульсом, который оно тогда получило. Тейт, Бальфур Стюарт, Доусон, Грей, Маккук, Томпсон, Скаддер, миссис Трит, Олив Торн Миллер и другие сделали многое для поддержания интереса, удовольствия и энтузиазма, пробужденных теми ранними авторами, и даже сами Дарвин и Гексли, описывая свои эксперименты, не погнушались приблизить свои мысли к уровню более узких умов.

Но в популяризации естествознания никто не сделал больше, чем преподобный Дж. Г. Вуд в своих многочисленных трудах. Его сочинения не только пробудили у тысяч людей вкус к изучению природы, но и послужили средством развития наблюдательности, пробуждения энтузиазма и направления усилий в русло оригинальных исследований и открытий. Безусловно, никто, как свидетельствуют его многочисленные труды, не обладал большим запасом знаний о силах и способностях низших животных, чем этот автор. Мало кто знал наших домашних животных лучше него, и никто не был более способен судить о ментальном и моральном статусе, который они должны занимать в мире животных. Правда, мужчины и женщины, выдающиеся в теологии, литературе и науке, выражали веру в идею о том, что «скрытые силы и способности» низших животных могут развиться в будущей жизни, но никто не чувствовал себя достаточно уверенно в этой вере, чтобы удостоить этот предмет больше, чем мимолетной мыслью или двумя.

Епископ Батлер в своей «Аналогии религии», несомненно, верил, что низшие животные способны к будущей жизни. Говоря о них в этой связи в начале своего труда, он отмечает: «Говорят, что эти наблюдения в равной степени применимы к животным; и считается непреодолимой трудностью, что они должны быть бессмертными и, следовательно, способными к вечному счастью. И такой способ выражения является одновременно завистливым и слабым; но вещь, подразумеваемая под этим, на самом деле вовсе не является трудностью ни в естественном, ни в моральном отношении». Ссылаясь затем на неразвитые силы и способности так называемых животных, епископ не видел причин, почему они не могли бы достичь своего развития в существовании за пределами земной жизни. Именно следуя этому же ходу мыслей, преподобный Дж. Г. Вуд был приведен к тому, чтобы показать в работе под названием «Человек и зверь здесь и в будущем», что низшие животные действительно обладают теми ментальными и моральными характеристиками — атрибутами разума, языка, памяти, моральной ответственности, бескорыстия и любви, — которые мы признаем у человека как принадлежащие бессмертному духу, а не бренному телу. Предварительно устранив трудности, которые, казалось бы, создавали некоторые отрывки из Ветхого Завета, и доказав, что Священное Писание не отрицает будущности жизни для низших животных, он вполне естественно пришел к выводу, что, поскольку человек ожидает сохранить эти качества в будущей жизни, есть все основания полагать, что они могут разделить его бессмертие в Будущем, как в Настоящем они являются сопричастниками его смертной природы.

Мало кто из умов, не поддающихся материалистическим мыслям, может изучать живые творения Божьи, будь то растительные или животные, и не убедиться, что они, как живые выразители Божественных замыслов, столь же необходимы в мире духа, как и в мире материи. Хотя многие склонны верить, что человек разделит будущую жизнь со зверем, птицей, насекомым и тому подобным, всё же мало кто, если вообще кто-то, верит, что дерево, кустарник и цветок будут там, чтобы продолжить жизнь, начатую на земле, и достичь более высокого и полного развития. Провозглашая эту веру, автор лишь выражает убеждение, столь же глубокое, как любое, которое может занимать человеческий разум. Обладание душой и духом может быть приписано растениям не в меньшей степени, чем человеку и низшим животным. У них у всех одно дыхание или жизнь и один дух, и как таковые они являются живыми душами, живыми, дышащими остовами или телами жизни. Будучи живыми, дышащими остовами и наделенными той же жизнью и духом, что и человек и низшие животные, они имеют одну судьбу, ибо «все идет в одно место; все из праха, и все возвратится в прах». Но что касается новой жизни, которую Христос пришел предложить человеку, чтобы тот мог наследовать Царство Божье. Хотя человеку она была предложена лишь как возможность, и её целью было возвышение и улучшение его земной жизни обещанием чего-то более высокого и лучшего для тех, кто сочтен достойным, всё же нет сомнений, что она в равной степени предназначалась через его возвышение поставить все земные существа, над которыми ему было дано Богом владычество, на более возвышенную и благородную ступень, чтобы те, кто получил пользу в земной жизни от его благотворного влияния, стали сопричастниками с ним в новой жизни, когда Христос «преобразит тело нашего уничижения так, что оно станет подобным телу славы Его, силою того, чем Он может и покорять Себе все». Поскольку всё существование есть единое целое, что автор приложил особые усилия на протяжении всей этой книги, чтобы запечатлеть в умах своих читателей, трудно представить, что всеведущий Бог, бесконечный в любви, милосердии и справедливости, стремился бы к сохранению в будущем состоянии лишь очень малой части той жизни, которую Он способствовал поместить на эту землю. Было бы более последовательно с Его атрибутами и со схемой развития жизни на нашей планете, согласно которой жизнь была прогрессивной, и выживать позволялось только наиболее приспособленным, предусмотреть в великом плане искупления не просто спасение высшей земной жизни, но всей жизни, чистейшей и лучшей, которая представляла бы в небесной жизни, в одухотворенной форме, высших живых выразителей Божественных идей. Никакое другое убеждение не согласуется так хорошо с учениями науки и философии. В его принятии, ибо оно делает всю жизнь связанной с Божественной жизнью, можно ли найти надежду на избавление от материализма, этого проклятия века.

Томас Г. Джентри, доктор естественных наук.

Филадельфия, 28 февраля 1897 г.

CONTENTS

| PAGE
Preface | 1
Life and Its Conditions | 9
Plants that Feed on Insects | 16
Slime-Animals | 32
Primitive Lasso-Throwers | 36
Five-Fingered Jack on the Oyster | 41
Earth-worms in History | 48
Fiddler-and Hermit-Crabs | 70
Funnel-Web Builder | 77
Book-Lovers | 86
You-ee-up | 90
Tower-Building Cicada | 95
Honey-Dew | 104
Milch-Cows of the Ants | 108
Living Artillery | 111
Bright and Shining Ones | 115
Queen of American Silk-Spinners | 121
Basket-Carriers | 126
Honey-Producing Caterpillars | 132
Hibernating Butterflies | 144
Leaf-Cutter Bee | 149
Battle Between Ants | 153
Nest-Building Fishes | 158
Slippery as an Eel | 168
Rana and Bufo | 174
Our Natural Enemies | 186
House-Bearing Reptiles | 198
Summer Duck | 204
American Woodcock | 210
Piping Plover | 218
Bob White | 222
Ruffed Grouse | 230
An Old Acquaintance | 240
American Osprey | 245
Turkey Buzzard | 252
Rare and Curious Nests | 263
Strange Friendship | 279
Nature’s Little Store-Keeper | 285
Canine Sagacity | 290
Feline Intelligence | 295
Bright Little Cebidae | 301
Untutored Man | 309
Living Souls | 316
Consciousness in Plants | 323
Mind in Animals | 344
Life Progressive | 404
Survival of the Fittest | 426
Man’s Preëminence | 469
Future Life | 479

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

| PAGE
1 | Portrait of Author | Frontispiece
2 | Venus’s Fly-trap | 20
3 | Round-Leaved Sundew | 25
4 | Protomyxa Feeding | 34
5 | Fresh-Water Hydra | 37
6 | Star-fish Opening an Oyster | 45
7 | Common Earth-worms | 60
8 | Fiddler-Crabs | 72
9 | Warty Hermit-Crabs | 75
10 | Agalena and Her Funnel-Web | 79
11 | Lepismas at Work | 88
12 | You-ee-up in His Den | 91
13 | Seventeen-year Cicada | 97
14 | New-born Cicada | 99
15 | Dome-like House of Cicada | 101
16 | Blossom of Cucurbita | 105
17 | Nest of Lasius | 109
18 | Brachinus Pursued by an Enemy | 112
19 | Common Tiger Beetle | 117
20 | American Luna Moth | 123
21 | House-builder Moth | 129
22 | Pseudargiolus Butterfly | 134
23 | Violacea Butterfly | 138
24 | Neglecta Butterfly | 142
25 | Mourning-Cloak Butterfly | 146
26 | Leaf-Cutter Bee at Work | 150
27 | Battle Between Ants | 154
28 | Nest of Common Sun-fish | 159
29 | Black-nosed Dace | 163
30 | Common American Eel | 172
31 | Rana Clamata, or Green Frog | 177
32 | Common American Toad | 181
33 | Northern Rattlesnake | 189
34 | Mother Black Snake | 192
35 | Summer Green Snake | 195
36 | Water Snake | 196
37 | Common Box Tortoise | 201
38 | Summer Ducks and Young | 206
39 | American Woodcock | 214
40 | Female Piping Plover | 220
41 | Home of Bob White | 225
42 | Ruffed Grouse in Spring-time | 235
43 | Mexican Wild Turkey | 241
44 | Nest of American Osprey | 247
45 | Female Turkey Buzzard Dining | 259
46 | Nest of the Robin | 264
47 | Red-winged Blackbird’s Nest | 266
48 | Double Nest of Orchard Oriole | 268
49 | Female Baltimore Oriole | 270
50 | Acadian Flycatchers | 272
51 | Long-billed Marsh Wrens | 274
52 | Golden-Crowned Kinglets | 275
53 | Lace Hammock of Parula Warbler | 276
54 | Three-story Nest of Yellow Warbler | 278
55 | Saw-whet Owl and Chickaree Squirrel | 282
56 | Hackee, or Chipping Squirrel | 287
57 | My Dog Frisky | 292
58 | Tom on Duty | 297
59 | Jack at Dinner | 305
60 | Australian at Home | 311
61 | Representative Life of Western Asia | 319
62 | Seedling of Winter Grape | 325
63 | Tip of Radicle of Seedling Maple | 331
64 | Wonderful Equine Intelligence | 347
65 | Papier-Maché Palace of the Hornet | 353
66 | Unsolicited and Unlooked-for Kindness | 357
67 | Exhibition of Grandeur | 378
68 | Four Orphaned Robins | 389
69 | Mated for Life | 396
70 | Evidence of Conjugal Affection | 400
71 | Life in the Primordial Sea | 410
72 | Carboniferous Times | 412
73 | Mesozoic Flora and Fauna | 415
74 | Palæolithic Men Attacking Cave Bear | 448
75 | Era of Mind and Heart | 462

ПОЛНОСТРАНИЧНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ.

По фотографиям с натуры А. Рэдклиффа Дагмора.

1 | Snapping Turtles Fighting | Frontispiece
| FACING PAGE
2 | Crab Waiting for Food Under a Rock | 74
3 | Box-tortoise Feeding on Fungus | 200
4 | Woodcock on Nest (showing protective coloring) | 212
5 | Red-eyed Vireo’s Two-Storied Nest With Cow-bird’s egg beneath | 264
6 | Long-billed Marsh Wren’s Nest | 272
7 | Chipping Squirrels Feeding | 286
8 | Wood Thrush Setting | 402

ЖИЗНЬ И БЕССМЕРТИЕ.

ЖИЗНЬ И ЕЁ УСЛОВИЯ.

Все природные объекты, если разделить их грубо, распределяются по трем группам, составляющим так называемые минеральное, растительное и животное царства. Минеральные тела лишены жизни. Они состоят либо из одного элемента, либо, если они комбинированные, встречаются в природе в виде простых соединений, состоящих не более чем из двух или трех элементов. Они однородны по текстуре или, в несмешанном состоянии, образованы из схожих частиц, которые не имеют определенных отношений друг к другу. По форме они либо совершенно неопределенны, и тогда их называют аморфными, либо имеют определенную форму, называемую кристаллической, в каковых случаях они обычно ограничены плоскими поверхностями и прямыми линиями. Когда минеральные тела увеличиваются в размерах, как это могут делать кристаллы, увеличение происходит просто путем нарастания. Они проявляют чисто физические и химические явления и не обнаруживают тенденции к периодическим изменениям какого-либо рода. Ископаемые или окаменелости, которые обязаны своим существованием и характеристиками существам, жившим в прежние периоды истории земли, не могут, хотя и состоят из минерального вещества, быть должным образом отнесены к минеральному царству.

Однако объекты, принадлежащие к растительному и животному царствам, заметно отличаются от инертной, безжизненной минеральной материи. Углерод, водород, кислород и азот являются наиболее важными из немногих химических элементов, которые входят в их состав, и эти элементы объединены в сложные органические соединения, которые всегда содержат большой процент воды, очень нестабильны и склонны к самопроизвольному разложению. Они состоят из гетерогенных, но взаимосвязанных частей, называемых органами, и объекты, обладающие ими, называются организованными телами. Некоторые из низших форм животных имеют тела, вещество которых настолько однородно, что они не проявляют никаких определенных органов, но это исключение не влияет на общую ценность данного различия. Они всегда более или менее определенны по форме, представляя вогнутые и выпуклые поверхности и будучи ограниченными кривыми линиями. Когда они увеличиваются в размерах, или растут, как мы правильно это называем, это происходит не путем добавления частиц извне, а путем принятия инородного вещества внутрь и его последующего усвоения. Организованные тела неизменно проходят через определенные периодические изменения, которые следуют определенному и обнаруживаемому порядку. Эти изменения составляют то, что известно как жизнь. Таким образом, все объекты, которые выполняют эти условия, считаются живыми, и все они относятся либо к растительному, либо к животному царству. Изучение живых объектов, независимо от того, к какому царству они принадлежат, поэтому удобно называть общим именем биология, что означает учение о жизни. И поскольку все живые объекты могут быть отнесены к тому или иному из этих царств, биология может быть разделена на ботанику, которая занимается растениями, и зоологию, которая занимается животными.

Теперь, когда мы разделили все организованные тела на растения и животных, становится необходимым исследовать различия, которые существуют между ними и которые позволят нам разделить родственные науки ботанику и зоологию. Старым наблюдателям казалось, что нет ничего проще, чем определение животной или растительной природы любого данного организма, но, по сути, в нынешнем состоянии наших знаний нельзя провести жесткую границу между животным и растительным царствами, и иногда трудно или даже невозможно с уверенностью решить, имеем ли мы дело с растением или животным. В высших порядках обоих царств нетрудно прийти к решению, так как высшие животные легко отделяются от высших растений наличием нервной системы, способностью к передвижению, которая может осуществляться добровольно, и внутренней полостью, приспособленной для приема и переваривания твердой пищи. Высшие растения не обладают так называемой нервной системой или органами чувств, хотя некоторые из них, несомненно, проявляют сознательные и разумные действия, они также не способны к добровольным изменениям места и не снабжены какой-либо определенной внутренней полостью, их пища обычно является жидкой или газообразной.

Спускаясь по шкале к самому низу, мы достигаем класса животных, простейших (Protozoa), которые во многих случаях не могут быть отделены от простейших водорослей (Protophyta) по этим признакам, поскольку многие из первых не имеют пищеварительной полости или малейшего следа нервной системы, в то время как многие из последних обладают способностью к активному передвижению. Что касается внешней конфигурации, нельзя установить никаких определенных правил для отделения животных от растений, так как многие низшие растения, либо на своих ранних стадиях, либо в зрелости, по форме точно соответствуют некоторым низшим животным. Это случай с некоторыми водорослями (Algae), которые очень близко напоминают по форме некоторые инфузории. Опять же, многие несомненные животные, которые во взрослом состоянии прикреплены к твердым объектам, настолько похожи на растения, что их в народе считают овощами. Морские ели (Sea-firs) и более высокоорганизованные флустры (Flustras) или морские маты, которые обычно считаются морскими водорослями посетителями морского побережья, — это лишь несколько из многих примеров, которые можно было бы взять из так называемых гидроидных зоофитов. Никакого решительного различия между животными и растениями нельзя провести в отношении их мельчайшей внутренней структуры, так как и те, и другие состоят из молекул, клеток или волокон. Существуют некоторые решительные, хотя и не универсальные, различия в химическом составе. Растения демонстрируют явное преобладание тройных соединений, или соединений, которые, подобно сахару, крахмалу и целлюлозе, состоят из трех элементов: углерода, водорода и кислорода, но, сравнительно говоря, плохо снабжены четвертичными соединениями, или теми, которые содержат дополнительный элемент азота. Животные, напротив, богаты четвертичными азотистыми соединениями, такими как альбумин или фибрин. Тем не менее, в обоих царствах мы находим азотистые и безазотистые соединения, и только в пропорции, которую они поддерживают друг к другу в организме, животные в чем-либо отличаются от растений.

До изобретения микроскопа в растениях не были известны никакие независимые добровольные движения, если не считать раскрытия и закрытия цветов, их поворота к солнцу, опускания листьев чувствительных растений при раздражении и некоторых других родственных явлений. Теперь, однако, мы знаем о многих растениях, которые наделены, либо в молодом возрасте, либо на протяжении всей жизни, способностью совершать добровольные движения, по-видимому, столь же спонтанные и независимые, как те, что совершаются низшими животными, причем движения осуществляются с помощью маленьких вибрирующих ресничек или волосков, которыми снабжена часть или вся поверхность. Когда к этому добавляется, что многие животные в своем полностью выросшем состоянии постоянно прикреплены к твердым объектам, сразу станет очевидно, что нельзя провести абсолютного различия между животными и растениями только из-за наличия или отсутствия независимой способности к передвижению.

Существует, однако, тест, самый надежный из всех, что были открыты, с помощью которого животное можно отличить от растения, и это природа пищи и продуктов, которые вырабатываются из неё в организме. Растения живут на таких неорганических веществах, как вода, углекислый газ и аммиак, и они обладают способностью производить из них настоящие органические материалы, и поэтому являются великими производителями природы. Все растения, содержащие зеленое красящее вещество, технически называемое хлорофиллом, расщепляют углекислый газ в процессе пищеварения на две его составляющие: углерод и кислород, удерживая первый и высвобождая второй. А поскольку атмосфера всегда содержит углекислый газ в небольших количествах, результат заключается в том, что растения удаляют из неё углекислый газ и выделяют кислород. Животные, с другой стороны, не имеют способности жить на воде, углекислом газе и аммиаке, а также преобразовывать их в сложные органические вещества своих тел. Чтобы их существование могло поддерживаться, животные должны быть снабжены готовыми органическими соединениями, и для этого они все зависят от растений, прямо или косвенно. Требуя в качестве пищи сложные органические тела, которые они в конечном итоге сводят к очень простым неорганическим, животные, таким образом, отличаются от растений. В то время как растения являются великими производителями в природе, животные являются великими потребителями. Другое различие, вытекающее из природы их пищи, заключается в том, что животные поглощают кислород и выделяют углекислый газ, их реакция на атмосферу прямо противоположна реакции растений. Существуют организмы, следует понимать, которые являются подлинными растениями, насколько это касается их процессов питания, но которые, тем не менее, обладают характеристиками, которые могли бы поместить их среди животных. Volvox, столь обильный в наших ручьях в соответствующие сезоны, дает великолепную иллюстрацию истинности этого утверждения. Растения, лишенные хлорофилла, как это имеет место у грибов (Fungi), не обладают способностью разлагать углекислый газ под влиянием солнечного света, но подобны животным в том, что требуют органических соединений для своей пищи. Поэтому при рассмотрении общих различий между растениями и животными, которые мы так кратко обрисовали, необходимо иметь в виду два момента: они не всегда могут быть применены на практике к неоднозначным микроскопическим организмам и, конечно, не к формам растений, лишенным хлорофилла.

Чтобы жизнь могла проявиться, необходимы определенные условия, некоторые из которых, хотя и присутствуют обычно, не являются абсолютно обязательными. Одно условие, однако, кажется очень необходимым, и это то, что живое тело должно состоять из определенного материала. Этот материал, который формирует существенные и фундаментальные части всего живого, будь то растительное или животное, технически называется протоплазмой. В живых телах часто встречаются и другие вещества, кроме неё, но именно в протоплазме жизненная сила кажется присущей.

Но является ли она такой же в растениях, как и в животных, — это вопрос мнения. Одно, однако, кажется достаточно определенным, и это то, что она является средой или носителем, через который проявляется жизненная сила. Используемая в своем общем смысле, протоплазма химически связана по своей природе с альбумином и обычно имеет характер желеобразного, полужидкого, прозрачного материала, который сам по себе не проявляет никакой определенности структуры. При нагревании до определенной температуры она коагулирует, точно так же, как яичный белок при варке. Живая протоплазма обладает способностью к движению, к увеличению в размерах или поддержанию своего существования путем усвоения свежих и инородных материалов, а также к отделению частей самой себя, которые впоследствии могут развиться в свежие массы. Хотя протоплазма присутствует в яйцеклетках животных и семенах растений, всё же нет никакого внешнего и видимого проявления жизни. В них есть то, что называется спящей жизненной силой, которая может оставаться долгое время неизменной, пока измененные внешние обстоятельства не заставят организм перейти в состояние активной жизни.

Как правило, должны присутствовать определенные внешние условия, прежде чем могут проявиться какие-либо внешние жизненные явления. Наличие атмосферного воздуха, или, скорее, свободного кислорода, обычным образом необходимо для активной жизни. Жизнь, то есть её высшие проявления, возможна только в определенных диапазонах температуры, варьирующихся от температуры, близкой к точке замерзания, до примерно 120 градусов по Фаренгейту. Поскольку вода является необходимым компонентом протоплазмы в её живом состоянии, она становится абсолютно необходимым условием для осуществления жизненных процессов всех видов, ибо простое высушивание животного или растения в большинстве случаев убьет его напрочь и всегда приведет к приостановке всех видимых жизненных явлений.

Хотя подавляющее большинство живых существ организованы, или состоят из различных частей, называемых органами, которые поддерживают определенные отношения друг с другом и которые выполняют различные функции, всё же из этого не следует делать вывод, что организация является необходимым сопровождением жизненности или что все живые существа организованы. Бесчисленные низшие формы жизни, настолько низкие, что они занимают самое низкое место на шкале одушевленных существ, абсолютно не проявляют никакой видимой структуры и поэтому не могут быть названы организованными, но они, тем не менее, выполняют все свои жизненные функции так же хорошо, как если бы они обладали специальными органами для этой цели. Завершая нашу тему, мы вынуждены признать, что животные организованы, или обладают структурой, потому что они живы, а не то, что они живут, потому что они организованы. Тщательно сравнивая морфологические и физиологические различия между различными животными и растениями, натуралисты разделили все животное и растительное царства на ряд подразделений, ведущие характеристики которых можно найти почти в каждом учебнике. Всё, что мы обещали себе, когда эта работа была впервые задумана, — это краткое рассмотрение нескольких наиболее интересных форм жизни этой нашей планеты в свете их путей и действий, а также направление человеческой мысли к тем чертам характера и проявлениям сознательного интеллекта, которые делают их способными стать сопричастниками вместе с человеком той новой жизни, которая ожидает его за гробом.

РАСТЕНИЯ, КОТОРЫЕ ПИТАЮТСЯ НАСЕКОМЫМИ.

Пожалуй, было бы трудно найти во всем диапазоне растительного творения что-либо более любопытное, чем плотоядные или мясоядные растения. То, что животные едят растения, не вызывает у нас чувства любопытства, ибо это общий закон природы. Но то, что растения должны пожирать животных, — это чудо, которому мало кто из не посвященных в науку умов поверил бы. Хотя эти странные формы растительной жизни известны около века, всё же прошло лишь несколько лет с тех пор, как внимание натуралистов было впервые специально обращено на их привычки и характер. Вероятно, никто не сделал больше для объяснения жизни и деятельности мясоядных растений, чем г-н Дарвин.

На протяжении веков циркулировали странные слухи о существовании огромных растений в более отдаленных и не посещаемых частях Азии, которые могли бы заточить и уничтожить крупных животных и людей, осмелившихся приблизиться к их большим дрожащим листьям, вооруженным крючковатыми шипами, причем плоть мертвого существа поглощалась их структурой, но все эти гигантские мясоядные деревья или растения до сих пор оказывались лишь мифами. Наука, однако, обнаружила, что для этих захватывающих вымыслов есть некоторые основания, и ей не пришлось отправляться на далекий Восток, чтобы найти их, ибо мясоядные растения отнюдь не редки в этой стране и Европе. Но эти растения ограничивают свои разрушительные склонности ползающими и летающими насекомыми, которые соблазняются какой-либо заманчивой наградой и садятся на их листья. Такое странное положение природы не менее интересно, чем если бы эти растения обладали силой уничтожать более крупных животных, ибо именно сам факт поражает внимание своим кажущимся обращением естественных законов.

Нельзя было бы взять лучшего примера плотоядных растений, чем Dionaea muscipula, или, используя общее название, венерина мухоловка. Это вид, который является коренным для Северной Каролины и прилегающих частей Южной Каролины, обитающий на песчаных болотах в сосновых лесах с апреля по июнь, и представитель семейства росянковых (Droseraceae). Нельзя не проникнуться его своеобразными характеристиками после того, как увидишь его хотя бы раз. Это гладкое многолетнее травянистое растение с пучковидными прикорневыми листьями на ширококрылых, лопатчатых черешках, пластинка округлая, выемчатая на обоих концах и окаймленная по краям сильными щетинками. Из центра розетки листьев в надлежащее время выходит цветонос или безлистный стебель, который заканчивается зонтиковидным соцветием из восьми-десяти белых прицветниковых цветков, каждый цветок диаметром в один дюйм. Корни маленькие и состоят из двух ветвей, каждая длиной в дюйм, отходящих от луковицеобразного утолщения. Подобно эпифитной орхидее, эти растения можно выращивать во влажном мху с хорошим дренажем без какой-либо почвы, что показывает, что корни, вероятно, служат исключительно для поглощения воды. Три крошечных заостренных отростка или нити, расположенные треугольно, выступают с верхней поверхности каждой доли двулопастного листа, хотя наблюдались случаи, когда обнаруживались четыре и даже десять нитей. Эти нити примечательны своей чрезвычайной чувствительностью к прикосновению, что проявляется не только в их собственном движении, но и в движении долей. Острые, жесткие выступы, своего рода миниатюрные шипы, выступают из краев листа, каждый из которых пронизан пучком спиральных сосудов. Они расположены так, что при закрытии долей они сцепляются, как зубья старомодной крысоловки. Чтобы обеспечить значительную силу, средняя жилка листа на нижней стороне довольно сильно развита.

Минутные железы красноватого или пурпурного цвета густо покрывают верхнюю поверхность листа, за исключением краев, остальная часть листа зеленая. На шипах или на листовидном черешке желез нет. От двадцати до тридцати многоугольных клеток, наполненных пурпурной жидкостью, составляют каждую железу. Они выпуклые сверху, несколько уплощенные снизу и стоят на очень коротких ножках, в которые не входят спиральные сосуды. Они обладают способностью к секреции под определенными влияниями, а также способностью к поглощению. Минутные восьмираздельные выступы красновато-коричневого цвета в значительном количестве разбросаны по черешку, тыльной стороне листьев и шипам, с несколькими на верхних поверхностях долей.

Чувствительные нити, которые имеют длину чуть более одной двадцатой дюйма, тонкие, нежные и сужающиеся к кончику, образованы несколькими рядами удлиненных клеток, наполненных пурпурной жидкостью. Они иногда двураздельные или даже трехраздельные на вершине, а ближе к основанию имеется сужение, образованное более широкими клетками, и под сужением — сочленение, поддерживаемое на увеличенном основании, состоящем из многоугольных клеток разной формы. Поскольку нити выступают под прямым углом к поверхности листа, они подвергались бы опасности быть сломанными всякий раз, когда доли смыкались, если бы не сочленение, которое позволяет им сгибаться плашмя. Настолько изысканно чувствительны эти нити, от кончиков до оснований, к мгновенному прикосновению, что едва ли возможно коснуться их даже так легко или быстро каким-либо твердым предметом, не заставив доли закрыться, но кусочек нежного человеческого волоса длиной два с половиной дюйма, удерживаемый свисающим над нитью так, чтобы коснуться её, или щепотки мелкой пшеничной муки, рассыпанные с высоты, не производят никакого эффекта. Хотя они не являются железистыми и, следовательно, не способны к секреции, всё же нити своей чувствительностью к мгновенному прикосновению, за которым следует быстрое закрытие долей листа, обеспечивают Dionaea необходимый запас пищи из насекомых для всех её нужд.

Неорганические тела, даже большого размера, такие как кусочки камня, стекла и тому подобное, или органические тела, не содержащие азотистого вещества в растворимом состоянии, например, кусочки пробки, дерева, мха, или тела, содержащие растворимое азотистое вещество, если они совершенно сухие, такие как маленькие кусочки мяса, альбумина, желатина и т. д., могут долго оставаться на долях, и никакого движения не возбуждается. Но когда азотистые органические тела, которые все влажные, оставляют на долях, результат совершенно иной, ибо тогда они закрываются медленным и постепенным движением, а не быстрым образом, как когда одна из чувствительных нитей касается твердого вещества. Маленькие пурпурные, почти сидячие железы, как уже было сказано, густо покрывают верхнюю поверхность долей. Они обладают способностью как к секреции, так и к поглощению, но они не секретируют, пока не будут возбуждены поглощением азотистого вещества. Никакое другое возбуждение, насколько показывают эксперименты, не производит этого эффекта. Когда доли заставляют закрыться над кусочком мяса или насекомым, железы по всей поверхности листа испускают обильное выделение, так как в этом случае железы с обеих сторон прижимаются к мясу или насекомым, причем секреция в два раза больше, чем когда то или другое кладется на поверхность одной доли; и поскольку две доли приходят в почти тесный контакт, секреция, содержащая растворенное животное вещество, распространяется путем капиллярного притяжения, заставляя свежие железы с обеих сторон начинать секрецию во все расширяющемся круге. Секреция почти бесцветная, слегка слизистая, умеренно кислая и временами настолько обильная в бороздке над средней жилкой, что стекает на землю. Но вся эта секреция предназначена для целей пищеварения. Будь животного вещества, которое дает заключенный объект, хоть немного, оно служит пептогеном, и железы на поверхности листа изливают свое кислое выделение, которое действует подобно желудочному соку животных.

ВЕНЕРИНА МУХОЛОВКА. Как она ловит насекомых.

Теперь о том, каким образом насекомые ловятся листьями Dionaea muscipula. В своей родной стране они ловятся в больших количествах, но привлекаются ли они каким-либо особым способом, никто, кажется, не знает. Обе доли закрываются с поразительной быстротой, как только нить задета, и поскольку они стоят под углом менее прямого друг к другу, у них есть отличный шанс захватить любого нарушителя. Главное место движения находится около средней жилки, но не ограничивается этой частью. Каждая доля, когда доли смыкаются, изгибается внутрь по всей своей ширине, причем только краевые шипы не изгибаются. Из-за изгибания внутрь двух долей, по мере того как они продвигаются навстречу друг другу, прямые краевые шипы сначала перекрещиваются своими вершинами, а в конечном итоге — своими основаниями. Лист тогда полностью закрыт и заключает в себе неглубокую полость. Если его заставить закрыться просто прикосновением к одной из чувствительных нитей или включением объекта, не дающего растворимого азотистого вещества, две доли сохраняют свою вогнутую внутрь форму до тех пор, пока они не раскроются снова. Повторное раскрытие, когда органическое вещество не заключено, варьируется в зависимости от обстоятельств, причем лист в одном случае полностью раскрывается за тридцать два часа.

Но доли, когда включено растворимое азотистое вещество, вместо того чтобы оставаться вогнутыми, таким образом содержа внутри полость, медленно плотно прижимаются друг к другу по всей своей ширине, и по мере того как это происходит, края постепенно становятся немного вывернутыми, так что шипы, которые сначала перекрещивались, наконец выступают в двух параллельных рядах. Настолько сильно они прижимаются друг к другу, что, если было поймано какое-либо крупное насекомое, соответствующий выступ отчетливо виден на внешней стороне листа. Когда две доли таким образом полностью закрыты, они сопротивляются открытию, как если бы тонкий клин был вбит с поразительной силой между ними, и обычно разрываются, чем уступают. Если не разорваны, они закрываются снова с довольно громким хлопком. Медленное движение, о котором говорилось, возбужденное поглощением диффузного животного вещества, достаточно для своей конечной цели, в то время как движение, вызванное прикосновением к одной из чувствительных нитей, является быстрым и, таким образом, незаменимым для захвата насекомых.

Листья остаются закрытыми дольше над насекомыми, особенно если последние крупные, чем над мясом. Во многих случаях, когда они оставались в течение длительного периода над естественно пойманными насекомыми, они были более или менее оцепенелыми, когда открывались снова, и обычно настолько, что в течение многих последующих дней никакое возбуждение нитей не вызывало ни малейшего движения. Энергичные листья иногда пожирают добычу несколько раз, но обычно дважды, или, довольно часто, одного раза достаточно, чтобы сделать их непригодными.

Какую цель выполняют краевые шипы, которые составляют столь заметную черту во внешнем виде растения, было неизвестно, пока гений Дарвина не разрешил эту тайну. Именно он показал, что удлиненные пространства между шипами, варьирующиеся от одной пятнадцатой до одной десятой дюйма в ширину в зависимости от размера листа, остаются открытыми в течение короткого времени, прежде чем края долей придут в контакт, вследствие перекрещивания кончиков краевых шипов в первую очередь, тем самым позволяя насекомому, чье тело не толще этих измерений, выбраться, когда его потревожат закрывающиеся доли и усиливающаяся темнота, довольно легко между скрещенными шипами. Насекомые умеренного размера, если они попытаются выбраться между прутьями, будут оттолкнуты назад в ужасную тюрьму с медленно закрывающимися стенами, ибо шипы продолжают закрываться всё больше и больше, пока доли не придут в контакт. Очень сильные насекомые, однако, умудряются добиться своего освобождения. Было бы явно большим недостатком для растения оставаться много дней сжатым над крошечным насекомым, и столько же дополнительных дней или недель восстанавливать свою чувствительность, поскольку очень маленькое насекомое дало бы лишь малое питание. Гораздо лучше было бы для растения подождать, пока не будет поймано умеренно крупное насекомое, и позволить маленьким выбраться, и это преимущество достигается медленным перекрещиванием краевых шипов, которые, действуя подобно крупным ячейкам рыболовной сети, позволяют мелкой и бесполезной мелочи пройти сквозь них.

Прикосновения к любой из шести нитей достаточно, чтобы заставить обе доли закрыться, при этом они в тот же момент изгибаются внутрь по всей своей ширине. Стимул должен, следовательно, излучаться во всех направлениях от любой одной нити, и он также должен передаваться со значительной быстротой через лист, ибо во всех обычных случаях, насколько может судить глаз, обе доли закрываются в одно и то же время. Физиологи обычно полагают, что у раздражимых растений возбуждение передается вдоль или в тесной связи с фиброзно-сосудистыми пучками. Те, что находятся в Dionaea, на первый взгляд кажутся подтверждающими это убеждение, ибо они проходят вверх по средней жилке в большом пучке, посылая маленькие пучки почти под прямым углом с каждой стороны, которые разветвляются время от времени, когда они тянутся к краю, причем краевые ветви от соседних ветвей соединяются и входят в краевые шипы. Таким образом, непрерывная зигзагообразная линия сосудов проходит вокруг всей окружности листа, в то время как в средней жилке все сосуды находятся в тесной близости, так что все части листа, кажется, приведены в некоторую степень общения. Наличие сосудов, однако, не является необходимым для передачи двигательного импульса, ибо он передается от вершин чувствительных нитей, которые едва ли имеют длину в одну десятую дюйма, в которые, как видно, не входят никакие сосуды. Разрезы, сделанные близко к основаниям нитей, параллельно средней жилке и, таким образом, прямо поперек хода сосудов, иногда на внутренних, а иногда на внешних сторонах нитей, не мешают передаче двигательного импульса вдоль сосудов и убедительно показывают, что нет необходимости в прямой линии связи от нити, которой коснулись, к средней жилке и противоположной доле, или к внешним частям той же доли. Что касается движения листьев, замечательное открытие, сделанное д-ром Бердоном Сандерсоном и опубликованное в 1874 году, предлагает простое объяснение. Существует, говорит этот выдающийся авторитет, нормальный электрический ток в пластинке и черешке, который, когда листья раздражаются, нарушается таким же образом, как мышца животного при сокращении.

После того как сокращение длилось более или менее долгое время, в зависимости от обстоятельств, которые мы не очень хорошо понимаем, повторное раскрытие листьев осуществляется с незаметно медленной скоростью, независимо от того, заключен ли какой-либо объект или нет, причем обе доли открываются во всех обычных случаях в одно и то же время, хотя каждая доля может действовать в некоторой степени независимо от другой. Повторное раскрытие не определяется чувствительными нитями, ибо они могут быть отрезаны близко к своим основаниям или полностью удалены, а повторное раскрытие происходит обычным образом. Считается, что несколько слоев клеток, образующих нижнюю поверхность листа, всегда находятся в состоянии напряжения, и что именно благодаря этому механическому состоянию, чему, вероятно, способствует свежая жидкость, втягиваемая в клетки, доли начинают разделяться, как только сокращение верхней поверхности уменьшается.

Шесть известных родов: Drosophyllum, Roridula, Byblis, Drosera, Dionaea и Aldrovanda составляют семейство росянковых (Droseraceae), все из которых ловят насекомых. Первые три рода осуществляют эту цель исключительно с помощью вязкой жидкости, выделяемой их железами, а последний, подобно Dionaea, которая уже была описана, — через закрытие пластинок листа. В этих последних двух родах быстрое движение компенсирует потерю вязкой секреции. Но из всех родов ни один не является более интересным, чем типичные росянки.

Растущие на бедной торфяной почве, а иногда вдоль границ прудов, где ничего больше не может расти, изобилуют определенные низкие травянистые растения, называемые росянками (Droseras). Настолько малы и кажутся незначительными они, что для обычного наблюдателя они почти незаметны. Но они имеют особенности структуры и природы, которые легко отличают их. Густо разбросаны по их листьям красноватые щетинки или щупальца, каждое увенчанное железой, из которой в прозрачных каплях сочится чрезвычайно вязкая жидкость, сверкающая на солнце, как роса. Отсюда общее название росянка (Sundew), под которым известны полдюжины видов, найденных в Соединенных Штатах к востоку от реки Миссисипи. Односторонняя кисть, чьи цветы раскрываются только тогда, когда светит солнце, венчает гладкий цветонос, который лишен щупалец. Drosera rotundifolia, наш самый распространенный вид, имеет широкий ареал, будучи коренным как для Европы, так и для Америки. В Соединенных Штатах он простирается от Новой Англии до Флориды и на запад, и иногда ассоциируется с Drosera longifolia, формой с длинными ремневидными листьями, но чье распространение в основном ограничено приморскими регионами, от Массачусетса до Флориды.

КРУГЛОЛИСТНАЯ РОСЯНКА. Листья, действующие как желудки.

Все виды удивительно похожи по привычкам, захватывая насекомых и переваривая и поглощая мягкие части, обстоятельство, которое объясняет, как эти растения могут процветать на чрезвычайно бедной почве, где могут жить только мхи, которые зависят почти полностью от атмосферы для своего питания. Хотя листья росянок при беглом взгляде не кажутся зелеными из-за пурпурного цвета щупалец, всё же верхняя и нижняя поверхности пластинки, стебли центральных щупалец и черешки содержат хлорофилл, что является лучшим доказательством того, что растения получают и усваивают углекислый газ из воздуха. Но когда принимается во внимание бедность почвы, где растут эти растения, сразу становится очевидно, что их запас азота был бы чрезвычайно мал или довольно дефицитен, если бы они не обладали способностью получать его из какого-либо другого источника. Из пойманных насекомых этот важный элемент получается в значительной степени, и таким образом мы готовы понять, как это происходит, что их корни, которые состоят только из двух или трех слегка разделенных ветвей длиной от половины до одного дюйма и снабжены всасывающими волосками, так плохо развиты. Из того, что было сказано, казалось бы, что корни служат лишь для впитывания воды, но нет сомнений, что питательные вещества также поглощались бы, если бы они присутствовали в почве.

С краями своих листьев, свернутыми так, чтобы образовать временный желудок, и с железами своих плотно изогнутых щупалец, изливающих свое поистине кислое выделение, которое растворяет животные вещества, впоследствии поглощаемые, росянку можно сказать, питается как животное. Но, в отличие от животного, она пьет с помощью своих корней, и притом в значительной степени, ибо она не смогла бы снабдить свои железы необходимой вязкой жидкостью. Необходимое количество отнюдь не является незначительным, так как двести семьдесят капель могут иногда подвергаться воздействию палящего солнца в течение целого дня. Такое обильное выделение подразумевает подготовку к множеству насекомых-посетителей. В этом росянка не просчиталась. Её ярко-розовые цветы и блестящая, сверкающая роса заманивают огромное количество мелких видов, а также и более крупных, к верной смерти. Но массовое уничтожение жизни, которое происходит, намного превышает то, что растению требуется для пищи. В то время как маленькие мухи остаются прилипшими к листьям, обеспечивая их необходимым питанием, более крупные насекомые после смерти падают вокруг корней, где они разлагаются и удобряют почву азотом, который, несомненно, через соответствующие каналы проникает в тело растения, тем самым помогая придать ему тонус и бодрость. Бывают времена, когда эти растения работают лучше, чем в другие, но вызвано ли это электрическим состоянием атмосферы или количеством содержащейся в ней влаги — это вопрос, который наука положительно не определила.

Drosera longifolia складывает свои листья полностью вокруг своей жертвы, от вершины до черешка, по манере своего вернации, но у Drosera rotundifolia, чьи краевые щупальца длиннее, щупальца просто изгибаются вокруг объекта, железы касаются вещества, как множество ртов, получающих питание. При экспериментировании с сырой говядиной щупальца здоровых листьев, изнутри наружу, но в периоды времени, варьирующиеся от шести до восьми или девяти часов, плотно обхватывают говядину, почти скрывая её из виду. Столь же энергичные листья, однако, не сделали никакого движения к обхвату кусочка сухого мела, осколка кремня или комка земли. Кусочки сырого яблока вызывают изгибание щупалец, но очень немногие железы видны касающимися их. Казалось бы, поэтому, что эти растения действительно плотоядны, предпочитая животные вещества, которые они, с помощью некоторого фермента, аналогичного пепсину, который секретируется железами, способны поглощать. Минутное количество уже растворимого животного вещества является возбуждающей причиной, и это должно быть принято железами, иначе секреции ферментирующего материала не происходит.

Во всех обычных случаях только железы восприимчивы к возбуждению. Когда они возбуждены, они сами не двигаются и не меняют форму, но передают двигательный импульс к сгибающейся части своих собственных и соседних щупалец и, таким образом, переносятся к центру листа. Стимулы, приложенные к железам коротких щупалец на диске, косвенно возбуждают движение внешних щупалец, ибо стимул желез диска действует на сгибающуюся часть последних щупалец, около их оснований, и не путешествует сначала вверх по ножкам к железам, чтобы быть затем отраженным обратно к месту сгибания. Некоторое влияние, однако, действительно путешествует вверх к железам, заставляя их секретировать наиболее обильно, а секрецию — становиться кислой, точно такое же влияние, как то, которое у животных передается вдоль нервов к железам, изменяя их способность к секреции, независимо от состояния кровеносных сосудов. Над органическими веществами, которые дают растворимое вещество, щупальца остаются сжатыми гораздо дольше, чем над теми, на которые не воздействует секреция, или над неорганическими объектами. То, что они обладают способностью делать органические вещества растворимыми, то есть, что они обладают способностью к пищеварению, больше не является предметом спора. Они, безусловно, обладают этой способностью, воздействуя на альбуминовые соединения точно так же, как это делает желудочный сок млекопитающих, причем переваренное вещество впоследствии поглощается. У животных переваривание альбуминовых соединений осуществляется с помощью фермента, пепсина, вместе со слабой соляной кислотой, хотя почти любая кислота подойдет, однако ни пепсин, ни кислота сами по себе не обладают такой способностью. Было замечено, что когда железы диска возбуждаются контактом любого объекта, особенно содержащего азотистое вещество, внешние щупальца и часто пластинка становятся изогнутыми, лист тем самым превращается во временную чашу или желудок. Дискальные железы тогда секретируют более обильно, секреция становится кислой, и, более того, некоторое влияние передается ими железам внешних щупалец, заставляя их испускать более обильную секрецию, которая также становится кислой. Эта секреция в некоторой степени антисептична, так как она сдерживает появление плесени и инфузорий, и в этом отношении действует подобно желудочному соку высших животных, который, как известно, останавливает гниение путем уничтожения микрозимов.

По мнению Шиффа, у животных механическое раздражение возбуждает желудочные железы к секреции кислоты, но не пепсина. Существуют веские основания полагать, что и железы Drosera, которые постоянно выделяют вязкую жидкость для восполнения потерь от испарения, при механическом раздражении не выделяют фермент, необходимый для пищеварения, а делают это только после поглощения определенных азотистых веществ. Железы желудка животных секретируют пепсин лишь после того, как поглотят определенные растворимые вещества, называемые пептогенами, что демонстрирует поразительный параллелизм между железами Drosera и железами желудка в секреции соответствующих кислоты и фермента.

Железы Drosera воздействуют не только на животную материю, но и на белок живых семян, которые повреждаются или погибают от этого секрета. Вещества также поглощаются из пыльцы и свежих листьев. Желудки растительноядных животных, как всем хорошо известно, обладают схожей способностью извлекать питательные вещества из подобных продуктов. Хотя Drosera по своей природе является насекомоядным растением, поскольку пыльца, а также семена и листья окружающих растений неизбежно часто или время от времени попадают на ее железы, ее следует в определенной степени считать растительноядным организмом.

Тот факт, что растение и животное секретируют одинаковую или почти одинаковую сложную пищеварительную жидкость, приспособленную для схожих целей, является удивительным фактом физиологии, но не более примечательным, чем движения щупальца, вызванные импульсом, полученным от его собственной железы. Движение в месте сгиба щупальца всегда направлено к центру листа, и так происходит со всеми щупальцами, когда их железы возбуждаются при погружении в подходящую жидкость. Исключение составляют лишь короткие щупальца в средней части диска, которые при таком возбуждении вовсе не сгибаются. Однако, когда двигательный импульс исходит с одной стороны диска, окружающие щупальца и даже короткие щупальца в середине диска с точностью сгибаются к точке возбуждения, где бы она ни находилась. Это во всех отношениях замечательное явление, ибо лист кажется наделенным животным чувством и разумом. Оно еще более примечательно, когда двигательный импульс воздействует на основание щупальца под углом к его плоской поверхности, ибо тогда сокращение клеток должно ограничиваться одним, двумя или очень немногими рядами на одном конце, и воздействие должно оказываться на разные стороны окружающих щупалец, чтобы все они могли с точностью согнуться к точке возбуждения. Двигательный импульс, распространяясь от одной или нескольких желез по диску, проникает в основания окружающих щупалец и мгновенно воздействует на место сгиба, но не проходит сначала вверх по щупальцам к железам, заставляя их отражать импульс обратно к основаниям, хотя некоторое влияние все же передается вверх к железам, благодаря чему их секреция вскоре усиливается и становится кислой. Железы, будучи таким образом возбужденными, посылают обратно некое иное влияние, зависящее ни от усиления секреции, ни от изгиба щупалец, которое вызывает агрегацию протоплазмы в клетках, расположенных одна под другой. Это можно назвать рефлекторным действием. Чем оно отличается от того, что исходит от нервного ганглия животного, если вообще отличается, никто сказать не может. Вероятно, это единственный известный случай рефлекторного действия в растительном царстве.

О механизме движений и характере двигательного импульса известно мало. Во время акта изгиба жидкость определенно переходит из одной части щупалец в другую. В объяснение этого факта утверждается, что двигательный импульс по своей природе близок к процессу агрегации и что это заставляет молекулы клеточных стенок сближаться, подобно тому как сближаются молекулы протоплазмы внутри клеток, тем самым вызывая сокращение клеток в целом. Вероятно, это гипотеза, которая лучше всего согласуется с наблюдаемыми фактами, хотя против этого взгляда можно выдвинуть некоторые серьезные возражения. Эластичность их внешних клеток, которая вступает в действие, как только клетки на внутренней стороне перестают сокращаться с преобладающей силой, в значительной степени приводит к распрямлению щупалец, но есть основания подозревать, что во время акта распрямления жидкость постоянно и медленно притягивается во внешние клетки, тем самым увеличивая их напряжение.

Что касается строения, движений, состава и привычек Dionaea muscipula и Drosera rotundifolia, а также родственных видов, то в результате терпеливого изучения и исследований было выяснено немногое по сравнению с тем, что остается необъясненным и неизвестным. Многие из их движений, особенно у Dionaea и Drosera, кажутся настолько разумными и осмысленными, что мыслящий ум человека вряд ли может колебаться, отводя им высокое положение в органической природе и признавая наличие, пусть даже в самой малой степени, того сознания, которым наделена животная жизнь. То, что человек психически связан со всей жизнью, является верой миллионов в старом свете и надеждой миллионов в новом. В этой мысли заключается спасение от материализма — этой угрозы невежественных и неверующих. Высшие представления о красоте и величии теперь разделяются множеством людей, и мы начинаем чувствовать, что делается следующий великий шаг, когда мы станем не бедными дрожащими обитателями бренного мира, а гордыми и сознательными гражданами нетленной вселенной. То, что только мы, представители высших ступеней Божьего творения, обладаем внутренней жизнью, которая превзойдет любые перемены, — это уже не общее убеждение, но растет надежда, что вся природа разделяет его и что любовь является его выражением и методом. Все существование — это единое целое. Жизнь, закон и любовь божественны. Человек, спокойно оглядываясь вокруг, не может отделить себя как нечто существенно отличное от природы, но должен признать себя ее частью и включить любовь в универсальную схему развития. Все другие проявления жизни должны разделять с ним божественную любовь и прогресс. Его догмы, основанные на ошибочных традициях, уступили место науке, и он не может не верить, что любовь находится в душе и является ее частью, и что вся жизнь имеет некое развитие души. Утверждение, что растительная жизнь не имеет мозга, а следовательно, не имеет интеллекта, разума и души, нелепо. Кто может с уверенностью утверждать, что только мозг является вместилищем сознательного интеллекта? Никто, кроме Него одного, Подателя всей жизни, восседающего на престоле и возвеличенного на вечных небесах.

СЛИЗИСТЫЕ ЖИВОТНЫЕ.

Возможно, самыми простыми из детей жизни являются удивительно уникальные и бесструктурные маленькие «пальцевидные слизни», которые живут не только в море, но и в лужах и водоемах, а также в сточных канавах наших улиц и на крышах наших домов. Везде, где есть стоячая вода, эти крошечные капли слизи будут расти и обустраивать свой дом. Иногда они встречаются редко, а иногда — в таких огромных количествах, что весь пруд, если бы их можно было увидеть невооруженным глазом, казался бы буквально живым от них; они живут, размножаются и умирают прямо у нас под ногами.

Ничто не может быть менее похожим на животное, чем одна из этих бесформенных масс чистой протоплазмы, однако под микроскопом с сильным увеличением можно увидеть, как она лениво движется, вытягивая толстый палец слизи, а затем позволяя всему остальному телу перетекать вслед за ним. При контакте с пищей можно сказать, что она обтекает ее, растворяя мягкие части и выбрасывая твердые, неперевариваемые остатки куда угодно, ведь ее тело лишено кожи и представляет собой лишь общую массу однородной слизи.

Но что могут рассказать нам эти маленькие слизистые пятнышки о чудесных силах жизни? Казалось бы, ничего, ибо у этих крошечных существ жизнь не имеет ничего лучшего для работы, чем простая капля живой материи, которая везде одинакова, так что если ее разбить на сотню кусков, каждый кусок будет таким же живым существом, как и целое. И все же благодаря чудесному дару жизни, которым наделило ее всеведущее Всемогущество, эта капля слизи живет, дышит, ест, растет, съеживается, когда вы прикасаетесь к ней, ощупывает свою пищу и перемещается с места на место, меняя форму, чтобы образовать конечности и чувствительные нити, которые втягиваются в общий организм, когда они выполнили свое предназначение, чтобы при необходимости их развития смениться другими, столь же недолговечными, как и они сами.

Эти существа настолько малы, что самый крупный экземпляр окажется меньше самой маленькой булавочной головки. Как ни рассматривай, не найти ни рта, ни желудка, ни мышц, ни нервов, ни каких-либо органов. Животное выглядит просто как крошечная капля камеди с мелкими зернышками, рассеянными по всей массе, плавающая в воде, иногда с вытянутыми руками, а иногда как простая капля. Анализ вещества, из которого оно состоит, показывает, что оно во многом похоже на пятнышко яичного белка. И все же оно живо, ибо дышит. Находясь в капле воды, оно поглощает содержащийся в ней кислород и делает воду непригодной для жизни из-за углекислого газа, который оно выдыхает. Руки, столь необходимые для добывания пищи, могут втягиваться и выбрасываться тогда и там, где животное пожелает, что показывает, что в этом деле, несомненно, проявляется некий выбор. Его пищей служат крошечные желеобразные растения, живущие в воде, и даже более высокоорганизованные животные. Присутствие животного с раковиной не удерживает его от нападения, ибо оно так же способно справиться с ним, как и с более мягкими, безраковинными видами, высасывая их желеобразное содержимое и выбрасывая пустые, непитательные раковины.

Столь же интересна среди монер, к которым относится «пальцевидный слизень», Protomyxa aurantiaca — бесформенный кусочек прозрачной материи, содержащий лишь циркулирующие гранулы. Передвижение осуществляется путем вытягивания тела в псевдоподии, или ложноножки, и их сокращения. Его движение медленное и скользящее. В состоянии покоя он выглядит как простой комок желе, но все его поведение меняется в присутствии живого животного, подходящего в качестве пищи. Тонкие нити немедленно начинают выбрасываться со всех сторон, сливаясь вокруг ничего не подозревающей добычи, в то время как все маленькие зернышки в слизи мечутся взад и вперед. В течение пяти или шести часов этот малыш плотно обхватывает добычу, пока она не будет полностью поглощена, по крайней мере, питательные части, в массу его тела, после чего он отстраняется или возвращается на свое прежнее место, оставляя рядом скелет своей недавней жертвы. Без глаз, ушей или каких-либо органов он знает, как найти пищу; без мышц или конечностей он способен схватить ее; без рта он может высосать ее живое тело, а без желудка — переварить пищу посреди собственной слизи и выбросить части, в которых он не нуждается.

ПИТАНИЕ PROTOMYXA.

Когда Protomyxa становится обременительной для самой себя, она делится простым процессом деления, причем каждая часть является полноценной, или же она покрывается толстой оболочкой, становясь, как говорят, инцистированной. Через некоторое время заключенная внутри масса делится на сферы, клеточная стенка лопается, и маленькие сферы, принявшие теперь форму, похожую на головастика, выплывают в воду, где вскоре принимают форму родителя.

Как и все живые существа, эти монеры испытывают потребность в пище, которую их протоплазма сначала усваивает, а затем превращает в доступный материал. Таким образом они растут и увеличиваются в размерах, но когда становятся слишком большими, чтобы им было комфортно, они обычно расщепляются надвое, подчиняясь закону своего бытия, и каждая половина идет своим путем как живое животное. Это самая ранняя форма родительства, простейшая форма размножения. Уступая этой необходимости разделения одного на более чем одно, эти монеры живут вечно, или до тех пор, пока земля продолжает поддерживать жизнь, становясь таким образом бессмертными в научном смысле, в котором этот термин используется для обозначения продолжения физической жизни на земле. Только они и их ближайшие родственники, столь же простые по строению, как и они сами, достигают этого ошеломляющего результата, ибо при таком делении всего своего вещества они не знают потерь, не знают смерти какой-либо части, и только насилие способно отделить их от жизни. Они растворяются в своем собственном потомстве, и ничто не погибает.

ПРИМИТИВНЫЕ МЕТАТЕЛИ ЛАССО.

Всем известно, что длинный шнур или ремень, называемый лассо, является излюбленным оружием южноамериканского охотника. Почти с самого раннего детства юный гаучо учится забавляться им, и как только начинает ходить, получает огромное удовольствие, ловя молодых птиц и других животных вокруг хижины своего отца, с такой ловкостью бросая длинный аркан, что петля падает на их тела и приводит их к его ногам. Если бы мы пожелали выбрать из всех обитателей жизни самых блестящих, грациозных и сильфоподобных, чьи жизненные истории читаются скорее как романтическая поэзия, чем как суровая реальность, мы бы выбрали тех, кого можно было бы уместно назвать метателями лассо.

Теперь, среди животных, как всем хорошо известно, любое оружие, которое им может понадобиться использовать, должно развиться в их собственных телах, и поэтому вряд ли можно было заподозрить, что простое желеобразное животное может быть снабжено лассо, выросшим в его собственной плоти. И все же это так, ибо в том классе животных, который стоит чуть выше губок, мы обнаруживаем оружие такого рода, столь же простое и смертоносное, и гораздо более удивительное в своем действии, чем любое, используемое человеком.

В пресноводных прудах, прикрепившись своим основанием к нижней поверхности водных растений, можно найти очень маленькое животное, как раз такого размера, чтобы его можно было увидеть без помощи линзы, обычно бледно-зеленого, но иногда коричневого цвета. Это наша обыкновенная гидра, технически называемая Hydra fusca. Это не что иное, как трубка или мешочек с присоской на одном конце, чтобы держаться, и ртом на другом, окруженным от пяти до восьми полых щупалец или чувствительных волосков, который открывается в центральную полость или желудок. Стенки мешочка твердые и мускулистые, так что маленькое существо, которое не прикреплено постоянно к тому, к чему оно цепляется, может вытягиваться или сжиматься, как диктует его собственная воля, или медленно передвигаться с помощью своей присоски, или легко и безмятежно плавать по воде. Но самое примечательное, а также самое интересное в этом странном существе — это способность, которой оно обладает, преодолевать животных, более мощных и активных, чем оно само.

ПРЕСНОВОДНАЯ ГИДРА, ЗАКРЕПИВШАЯСЯ И ИЩУЩАЯ ДОБЫЧУ.

Ощупывая пространство своими гибкими руками, которые густо покрыты тонкими желеобразными волосками, с помощью которых она, по-видимому, чувствует, или прикрепившись к какому-нибудь листу или кусочку плавающей палки, своими щупальцами, тянущимися во всех направлениях, гидра мгновенно парализует любое крошечное насекомое, молодую улитку или инфузорию, которые касаются ее щупалец, и, самодовольно смыкая руки над беспомощной жертвой, осторожно «укладывает» ее, так сказать, в свой желудок, где она быстро переваривается. Эта способность парализовать и, таким образом, легко захватывать активных живых существ обусловлена наличием в коже щупалец и тела так называемых стрекательных клеток, или крапивных органов, которые представляют собой крошечные прозрачные клетки, настолько маленькие, что двести самых крупных заняли бы расстояние всего в один дюйм, каждая из которых вооружена длинной зазубренной нитью, свернутой внутри ее стенок. Эта тонкая нить, которая часто в двадцать-сорок раз длиннее клетки, лежит, омываемая ядовитой жидкостью, и только ждет, когда стенки клетки лопнут, что они и делают, когда гидра касается животного, проплывающего рядом с ней, и тогда тысячи этих маленьких зазубренных шнуров вонзаются в жертву, быстро парализуя ее и делая легкой добычей для своего захватчика. Все кишечнополостные, такие как медузы и коралловые полипы, обладают этими стрекательными органами.

Таким образом, мы видим, в чем заключается сила гидры. Ей нет нужды бороться, ибо ее жертва, пронзенная множеством дротиков и лишенная сил введенным ядом, становится такой же податливой, как равный по объему кусок инертной материи. Маленькому существу приходится действовать спокойно, ибо однажды лопнувшая клетка не может быть использована снова, и поэтому оно вынуждено ждать, пока вырастет новая, чтобы занять место той, что стала бесполезной. Поэтому оно терпеливо выжидает, пока его жертва не будет наполовину покорена, после чего осторожно втягивает ее в свое тело. Оно живет и ловит пищу, как должно быть очевидно, без необходимости уходить очень далеко от того места, где оно появилось на свет.

Все лето гидра выпускает почки со своей стороны, которые, когда их щупальца вырастают, отпадают от родительского тела и начинают самостоятельную жизнь. Но когда приходит зима, и прежде чем вся жизнь угаснет, возле основания трубок тех, кто еще жив, появляется яйцо, и эти яйца остаются в состоянии покоя до следующей весны, когда они вылупляются и производится новое поколение гидр. Почкование, которое является лишь процессом естественного самоделения, осуществляется в больших масштабах, причем таким образом производится больше особей, чем из яиц. Эти почки сначала представляют собой простое выпячивание стенок тела, почка охватывает часть желудка, пока не сузится и не отпадет, при этом щупальца прорастают с дистального конца, а между ними возникает ротовое отверстие. У гидры, актинии и других полипов, и, по правде говоря, у всех низших животных, почкование просто обусловлено увеличением роста и размножением клеток в особом месте на внешней стороне тела. Как и у позвоночных, включая человека, гидра возникает из яйца, которое после оплодотворения проходит две стадии, причем зародыш сначала состоит из двух клеточных слоев, но полы не разделены, как у морских гидроидов, которые растут колониями, могущими быть либо мужскими, либо женскими.

Подобно некоторым другим животным простого строения, гидра способна к воспроизводству в удивительной степени при разрезании на части. Разделенная на две, каждая становится полноценной гидрой, и даже если ее нарезать на любое количество тонких колец, каждое кольцо отрастит корону щупалец. Вы можете разрезать их на продольные полоски, и каждая полоска со временем станет хорошо сформированной гидрой. Две особи могут быть скреплены вместе конским волосом, и через короткое время они станут похожи на сиамских близнецов, но между ними никогда не возникнет ни малейшего разногласия. Гидра, вывернутая наизнанку, легко приспособится к изменению, и через несколько дней сможет глотать и переваривать кусочки мяса, так как ее бывшая выстилка желудка теперь приняла состояние кожи.

Hydra fusca — наш самый простой метатель лассо и единственный, который можно найти в пресных водах этой страны. Столь удивительно и смертоносно его оружие, что легко понять, как его многочисленные родственники в бескрайнем океане успешно использовали оружие, которым их наделила природа, и обеспечили себе, во всех видах форм и очертаний, дома и места отдыха по всей огромной пустыне вод. От Арктики до тропиков и от мелких прибрежных луж во время отлива до бездонных пучин океана мы встречаем метателей лассо. То в форме огромных медуз, покрывающих море на многие мили, прозрачных куполов днем и фосфоресцирующих огней ночью, то в виде крошечных шариков желе, сверкающих миллионами в какой-нибудь тихой бухте и рассыпающихся светом на пляже; или в форме живых животных-деревьев, машущих своими грациозными руками над скалами в глубоких водах, или ползающих, как тонкие нити, по ракушкам, камням и морским водорослям на берегу, где они часто теряют свою индивидуальность и их принимают за растения. Едва ли найдется уголок или щель в ложе океана, где нельзя было бы найти эти древовидные формы, связанные с прекрасной морской анемоной, чей блестящий малиновый, зеленый и пурпурный цвета не имеют себе равных по красоте среди драгоценных камней и цветов.

Все эти прекрасные существа, а также живой коралл, который гнездится в лоне теплого Средиземного моря или моря, бьющегося о наши южные берега, или того, что смело борется с волнами Тихого океана, — все они метатели лассо. Coelenterata, «кишечнополостные животные» из-за большой полости внутри их тел, — это название, под которым они известны науке. Они естественным образом делятся на два семейства: Hydrozoa, или водные животные, и Actinizoa, или лучеподобные животные, причем наша маленькая гидра, о которой так много написано, является представителем первого, а анемоны — второго подразделения.

«ПЯТИПАЛЫЙ ДЖЕК» НА УСТРИЦЕ.

Жизнь моря столь же бесконечна по количеству, разнообразию и форме, как и жизнь суши. Но из всех морских животных нет ничего более любопытного, чем иглокожие — название, производное в науке от двух греческих слов, указывающих на животное, ощетинившееся иглами, как еж. Эти существа иногда бывают свободными, но довольно часто прикрепляются стеблем, гибким или иным, и имеют радиальную симметрию на манер круга или звезды, или имеют форму звезды с более или менее удлиненными лучами. Они покрыты раковиноподобными пластинками, которые сами секретируют, и дополнительно защищены иглами или чешуйками.

Пожалуй, самым распространенным из иглокожих является морская звезда, или «пятипалый Джек», как его называют моряки. Тот, кто проводил время на морском берегу, несомненно, познакомился с этим животным, ибо его легко отличить по форме: верхняя поверхность грубая и бугристая, вооруженная шиповидными выступами, в то время как нижняя часть мягкая и содержит жизненно важные органы и органы передвижения.

Когда морскую звезду впервые видят выброшенной на берег, непосвященным кажется, что это существо, неспособное к какому-либо движению. Но это далеко не так, ибо в своей родной стихии она передвигается по дну моря с величайшей легкостью, будучи снабженной аппаратом, специально приспособленным для этой цели. Обычно ее лучи держатся на одном уровне, но при преодолении препятствий, встречающихся на пути, животное имеет способность поднимать любой из своих нескольких лучей. Возвышения преодолеваются с той же легкостью и быстротой, с какой осуществляется движение по плоским поверхностям. Пронизывая лучи и выходя из отверстий, можно обнаружить большое количество перепончатых трубок, которые оказываются ногами животного. При тщательном осмотре последние оказываются состоящими из двух частей: пузыревидной части, находящейся внутри тела, и трубчатого внешнего выступа, заканчивающегося дискообразной присоской, что показывает, что ноги представляют собой мускулистые цилиндры, полые в центре и очень растяжимые. При движении животное вытягивает несколько своих ног, прикрепляет присоски к скалам или камням, а затем, втягивая ноги, подтягивает тело вперед. Как и у черепахи, ее темп медленный и верный. Но самая необычная вещь в этом необычном животном — это его способ преодоления препятствий, которые оно, безусловно, должно воспринимать, судя по приготовлениям к их преодолению, которые оно делает в подходящий момент.

В дополнение к органам передвижения морские звезды обладают кровеносными сосудами, пищеварительным и дыхательным аппаратом, а также нервной системой очень низкого порядка, к выводу о чем безошибочно приводит их кажущаяся способность переносить вивисекцию без боли.

Столь же интересным, как и способ ее передвижения, даже в самых тяжелых обстоятельствах, является то, что в жизни этого низкоорганизованного животного нет ничего, что имело бы вдвое больше очарования для истинного любителя и исследователя природы, чем преданность матери-звезды своему потомству. Свои яйца она носит в маленьких мешочках, расположенных у основания лучей. Когда они выбрасываются через отверстие, что иногда случается непреднамеренно, мать не бросает их на произвол судьбы океанского мира, а собирает их вместе, образуя из них своего рода защитный покров, очень похожий на курицу, высиживающую своих цыплят. Ее действия свидетельствуют о беспокойстве, которое могло быть порождено только привязанностью, столь же реальной и сочувственной, как та, которую чувствует человеческая мать при потере любого из своих детей. Как бы часто яйца ни оказывались случайно разбросанными, мать не устает от своих подопечных и не оставляет их самих, а собирает их в материнское лоно с той же нежной, терпеливой заботой, которая характеризовала ее первые усилия. Известно, что мать-звезда, будучи с икрой и помещенная в резервуар, проходила всю длину сосуда, пока не находила и не возвращала свои разбросанные сокровища.

Размножение яйцами — не единственный способ генерации, вошедший в обиход. Как и другие морские животные, морская звезда обладает странной способностью отбрасывать один или несколько своих лучей, причем каждый из отброшенных членов со временем становится полноценным существом своего вида, в то время как новый луч, полностью оснащенный для выполнения всех необходимых функций, вырастает на месте утраченного члена. Для воспроизведения утраченного луча требуется от двенадцати до пятнадцати недель, в течение которых животное кажется ничуть не обеспокоенным, действуя так, будто оно совершенно не осознает никаких изменений в своей анатомии.

Найденные на берегу морские звезды кажутся мертвыми, когда на самом деле они живы. Поместите одно из этих совершенно неподвижных существ в свежую морскую воду, и через короткое время оно, вероятно, будет резвиться так же свободно, как и всегда. Но поскольку мертвые и живые, когда их выбрасывает прилив, выглядят почти одинаково, кажется необходимым некий верный тест, чтобы отличить их друг от друга. Если морская звезда висит вяло и безжизненно, она мертва; но как бы мертво она ни выглядела, если при прикосновении к ней проявляются твердость и плотность ее вещества, можно быть вполне уверенным, что она «притворяется мертвой» и оживет, когда ее поместят в воду. Столь же верный способ узнать, жива ли ваша звездная подруга или мертва, — это положить ее на спину, когда, если она жива, можно увидеть, как движется ряд полупрозрачных шаровидных объектов, тянущихся в ту и другую сторону, как будто ощупывая что-то, за что можно ухватиться, чтобы вернуть ее в нормальное положение. Эти шаровидные придатки — амбулакры, или органы передвижения, стремящиеся достичь этой цели. Если же никакого движения не проявляется, вы можете с уверенностью заключить, что ваше животное мертво.

Морская звезда, как и все другие морские животные, обладает аппетитом, который никогда не бывает удовлетворен. Обед всегда приветствуется. Добывание пищи кажется ее главной заботой в жизни. Она является падальщиком немалой важности, ведя непрерывную охоту за всеми видами мертвой животной материи и тем самым, вероятно, в значительной степени способствуя поддержанию вод океана в состоянии чистоты. Но ее питание не ограничивается исключительно разлагающимися веществами. Любой вид моллюска, от скромной трубача длиной не более пяти восьмых дюйма до величественной устрицы, столь ценимой гурманами, составляет лакомый кусочек. У устричных банок нет более заядлого разорителя и разбойника, даже не исключая самого человека, чтобы нарушить невозмутимость и безмятежность их существования, чем дерзкая, вкрадчивая морская звезда.

Своими пятью лучами и, по-видимому, без какого-либо другого органа это сравнительно незначительное маленькое существо совершает работу, которую человек без помощи посторонних приспособлений выполнить совершенно не в состоянии. Она открывает устрицу так же ловко и эффективно, как это сделал бы опытный устричник, причем без привычного устричного ножа, и проглатывает слизистого двустворчатого моллюска так же, как это делают «властители природы». Человек, со всем своим гением и мастерством, если бы он был лишен всех иных средств к существованию, кроме устриц, и не имел бы инструмента, чтобы открыть их, был бы сильно озадачен, как добраться до лакомого кусочка, запертого в его упрямых створках, однако морская звезда выполняет эту задачу, по-видимому, без малейшего труда.

Как морская звезда справляется с этой проблемой, поначалу было делом догадок. Долгое время уверенно полагали, что животное ждет момента, когда устрица откроет свою раковину, чтобы ввести один из своих лучей в отверстие. Как только это удавалось, остальные четыре луча вводились без особого труда, и все дело заканчивалось пожиранием обитателя. Это убеждение больше не является состоятельным. Тщательное наблюдение открыло нам истинную суть процесса. Устрица захватывается между лучами морской звезды и удерживается под ее ртом с помощью присосок. Закрепив ее таким образом, Asterias, или морская звезда, выворачивает свой желудок и обволакивает всю устрицу в своих внутренних полостях, выделяя ядовитую жидкость — секрет из своего рта, который заставляет устрицу открыть раковину, после чего грабитель, так сказать, вползает внутрь и приступает к десерту. Невероятное количество устриц уничтожается морскими звездами, но устричники не видят, что их собственное варварское невежество в значительной степени виновато в этом. Морские звезды, вытянутые в огромных количествах сетями, граблями и драгами, связываются в пучки, но веревки затягиваются так туго, что куча разрезается надвое, в результате чего все части, когда их впоследствии выбрасывают за борт, становятся новыми и полноценными морскими звездами.

МОРСКАЯ ЗВЕЗДА, ОТКРЫВАЮЩАЯ УСТРИЦУ.

Не часто приходится встречать этих животных на побережье Нью-Джерси, но все же их иногда видят, возможно, чаще на Севере. Asterias berylinus, более распространенная форма, — это довольно крупный вид, более или менее зеленоватого цвета, иногда переходящего в коричневый, и грубо покрытый бугорками. Его пять лучей, на конце каждого из которых расположено единственное красное глазное пятнышко, расположены несколько нерегулярно, и нередко один из них бывает обрубленным из-за поломки или неравномерного развития.

Когда морская звезда встревожена или оказывается в незнакомых местах, можно увидеть, как она сворачивает кончики своих лучей, и там, под острием каждого луча, можно обнаружить толстое красное пятно, расположенное на конце нерва и имеющее в себе от ста до двухсот кристаллических линз, окруженных красными клетками. С таким высокоразвитым глазом, который гораздо лучше того, чем обладает медуза, неудивительно, что морская звезда так быстро распознает пищу или приводит в ярость рыбака обнаружением наживки, которую он предназначал для других животных, ибо оказывается, что это глупо выглядящее животное гораздо более бдительно, чем принято считать. Иногда, как у прекрасно изящной морской звезды, называемой «Лингторн», над глазным пятном нависает мягкое веко, или чувствительный волосок, что придает существу удивительно умный вид, но в случае нашей обыкновенной формы это веко заметно отсутствует.

Из всего написанного должно быть очевидно, что наше первое ходячее животное отнюдь не является бедным или слабым существом. У него есть кольчуга, вплетенная в его кожистую шкуру, с острыми, колючими шипами и щелкающими, похожими на клюв когтями для защиты; отличное пищеварение и вместительный рот, чтобы кормить свой жадный желудок, а также прекрасный набор нервов, острое чувство осязания и зрения и удивительный аппарат для передвижения по земле. Когда ко всем этим достояниям добавляется способность закрывать рану в случае потери луча и отращивать новый, мы видим, что его способности к удовлетворительному существованию отнюдь не незначительны. Но этот любопытный ходячий аппарат морской звезды далеко не совершенен во всех своих отношениях. Они не все ходят с помощью присосок, так же как не все губки строят туалетную губку, а все слизистые животные не делают камерные раковины. Конечно, розовые перьевые звезды, например, не имеют нужды в ножках-трубках, так как их жизнь обычно проходит на скалах или в гнездах из морских водорослей. Змеехвостки, как их называют, хотя и близкородственны морским звездам, нелегко спутать с ними, ибо их лучи радиально расходятся от четко определенного центрального диска, и в их внутренностях нет продолжения желудков и яичников. Ножки-трубки выходят из пластинок вдоль сторон лучей, а не с нижней поверхности, как у настоящих морских звезд, и, вероятно, служат лишь помощью для дыхания, а передвижение по пескам осуществляется их длинными гибкими лучами. Их дом — преимущественно среди зарослей и морской травы, где их защитный покров обеспечивает им безопасность от многих врагов.

ДОЖДЕВЫЕ ЧЕРВИ В ИСТОРИИ.

Дождевые черви встречаются по всему миру. Хотя родов немного, а видов не так много, они компенсируют это количеством особей, ибо было подсчитано, что в среднем их около ста тысяч на акр. Наши американские виды никогда не были описаны в монографиях, что делает невозможным судить об их вероятном количестве. Их экскременты можно увидеть на пустырях, так что они почти полностью покрывают их поверхность, где почва бедная, а трава короткая и редкая, и они почти так же многочисленны в некоторых наших парках, где трава растет хорошо, а почва кажется богатой. Даже на одном и том же участке земли черви гораздо чаще встречаются в одних местах, чем в других, хотя видимой разницы в характере почвы не проявляется. Они изобилуют в мощеных дворах, примыкающих к домам, и на тротуарах в сельских городках, и были зарегистрированы случаи, когда они прорывали ходы через полы очень сырых подвалов.

Под большими деревьями в определенные части года можно найти мало экскрементов, и это, по-видимому, связано с тем, что влага была вытянута из почвы бесчисленными корнями деревьев, объяснение, которое, по-видимому, подтверждается тем фактом, что такие места можно наблюдать покрытыми экскрементами после сильных осенних дождей. Хотя большинство рощ и лесов поддерживают большое количество червей, все же в лесах определенных видов древесных пород, где земля под ними лишена растительности, на широких участках земли не видно ни одного экскремента даже осенью. В горных районах черви, по-видимому, встречаются редко, что, возможно, объясняется близостью подстилающих скал, в которые они не могут зарыться зимой, чтобы избежать замерзания. Но есть некоторые исключения из этого правила, ибо их находили на больших высотах в некоторых частях света, и особенно это касается Индии, где их наблюдали в довольно большом количестве на горах.

Хотя в некотором смысле они являются полуводными животными, как и другие представители великого класса кольчатых червей, к которому они принадлежат, все же нельзя отрицать, что дождевые черви — это наземные существа. Воздействие сухого воздуха комнаты в течение одной ночи оказывается для них фатальным, в то время как, с другой стороны, их держали живыми почти четыре месяца, полностью погруженными в воду. Летом, когда земля сухая, они проникают на большую глубину и перестают работать, так же как они делают это зимой, когда земля замерзла. Они ведут ночной образ жизни и могут быть замечены ползающими в больших количествах ночью, но обычно с хвостами, все еще вставленными в свои норы. Благодаря расширению этой части тела и с помощью коротких загнутых назад щетинок, которыми они вооружены снизу, они держатся настолько надежно, что их редко можно вытащить из земли, не разорвав на куски. Но днем, за исключением времени спаривания, когда те, кто обитает в соседних норах, выставляют большую часть своего тела на час или два рано утром, они остаются в своих норах. Больные особи, чья болезнь вызвана паразитическими личинками мухи, также должны быть исключены, так как они бродят днем и умирают на поверхности. Удивительное количество мертвых червей иногда можно увидеть лежащими на земле после сильного дождя, последовавшего за сухой погодой, не менее полусотни на пространстве в несколько квадратных ярдов, но это, несомненно, черви, которые уже были больны, чья смерть была лишь ускорена затоплением земли, ибо если бы они утонули, то вероятно, исходя из уже приведенных фактов, они погибли бы в своих норах.

После сильного дождя пленка грязи или очень мелкого песка, которую можно увидеть на гравийных дорожках утром, часто бывает отчетливо отмечена следами червей. С мая по август включительно это было замечено, когда месяцы были влажными. В этих случаях нигде не видно почти никаких мертвых червей, хотя дорожки отмечены бесчисленными следами, часто можно насчитать пять следов, пересекающих пространство всего в один квадратный дюйм, которые можно было проследить либо к отверстиям нор на гравийной дорожке, либо от них на расстояния, варьирующиеся от трех до пятнадцати ярдов, но не было замечено, чтобы два следа вели к одной и той же норе. Маловероятно, исходя из того, что известно о сенсорных органах этих животных, что червь мог бы найти дорогу обратно к своей норе, однажды покинув ее. Они покидают свои норы, по-видимому, в исследовательских целях, и таким образом находят новые места для проявления своих способностей. В течение многих часов их часто можно видеть лежащими почти неподвижно под отверстиями своих нор. Но пусть выброшенная земля или мусор над их норами будут внезапно удалены, и конец тела червя можно увидеть быстро отступающим.

Эта привычка лежать близко к поверхности приводит к их уничтожению в огромных масштабах, ибо в определенные времена года малиновки и дрозды, посещающие наши лужайки в сельской местности, могут быть замечены вытаскивающими из своих нор удивительное количество червей, что было бы невозможно, если бы они не лежали близко к поверхности. Но что заставляет червей подниматься на поверхность? Это вопрос, на который нельзя дать положительный ответ. Маловероятно, что они ведут себя подобным образом с целью вдыхания свежего воздуха, ибо было замечено, что они могут долго жить под водой. То, что они находятся там ради тепла, особенно утром, — более разумное предположение, которое, по-видимому, подтверждается тем фактом, что они часто покрывают отверстия своих нор листьями, по-видимому, чтобы предотвратить контакт своих тел с холодной, влажной землей, и еще тем фактом, что они полностью закрывают свои норы на зиму.

Некоторые замечания о строении дождевого червя теперь кажутся уместными. Его тело состоит из ста-двухсот почти цилиндрических колец, каждое из которых снабжено крошечными щетинками. Мышечная система хорошо развита, что позволяет этим животным ползать как назад, так и вперед, и отступать с помощью своих закрепленных хвостов в свои норы с необычайной быстротой. В переднем конце тела расположен рот. Он снабжен небольшим выступом, называемым по-разному лопастью или губой, который используется для захвата. Позади рта, внутри, находится сильный глотка, которая выдвигается вперед, когда животное ест, соответствуя, как говорят, выдвижному хоботку других кольчатых червей. Глотка ведет к пищеводу, по обе стороны нижней части которого расположены три пары крупных желез, называемых известковыми железами, чья функция заключается в секреции карбоната кальция. Эти железы — очень примечательные органы, и подобных им нет ни у одного другого животного. Их использование связано каким-то образом с процессом пищеварения. Пищевод у большинства видов расширен в зоб перед желудком. Последний орган выстлан гладкой, толстой хитиновой мембраной и окружен слабыми продольными, но мощными поперечными мышцами, чье энергичное действие наиболее эффективно при перетирании пищи, ибо у этих червей нет челюстей или зубов какого-либо рода. Зерна песка и мелкие камни размером от одной двадцатой до одной десятой дюйма обнаруживаются в их желудках и кишечниках, и эти маленькие камни, независимо от тех, что были проглочены при рытье нор, вероятнее всего, служат, подобно жерновам, для перетирания пищи. Желудок открывается в кишечник — самую примечательную структуру, кишечник внутри кишечника, — который идет по прямой линии к анальному отверстию на заднем конце тела. Но эта любопытная структура, как показал Клапаред, просто состоит из глубокого продольного впячивания стенок кишечника, благодаря чему обеспечивается обширная всасывающая поверхность.

Черви имеют хорошо развитую кровеносную систему. Их дыхание осуществляется через кожу, поэтому они не обладают каким-либо специальным дыхательным аппаратом. Каждая особь объединяет в своем теле оба пола, но две особи спариваются вместе. Нервная система довольно хорошо развита, причем два почти сливающихся церебральных ганглия расположены очень близко к переднему концу тела.

Будучи лишенными глаз, мы бы естественно заключили, что черви совершенно нечувствительны к свету; но из многих экспериментов, проведенных Дарвином, Хофмейстером и другими, очевидно, что свет влияет на них, но только своей интенсивностью и продолжительностью. Именно передний конец тела, где лежат церебральные ганглии, подвергается воздействию, ибо если эта часть затененная, а другие части тела освещены, никакого эффекта не будет. Поскольку у этих животных нет глаз, вероятно, что свет проходит через их кожу и каким-то образом возбуждает их церебральные ганглии. Когда черви заняты перетаскиванием листьев в свои норы или их поеданием, и даже во время коротких интервалов отдыха от своих трудов, они либо не воспринимают свет, либо не обращают на него внимания, и это происходит даже тогда, когда свет концентрируется на них через большую линзу. Спаривающиеся особи будут оставаться вместе в течение часа или двух вне своих нор, полностью открытые утреннему свету, но, как следует из слов некоторых авторов, свет иногда заставляет спаривающихся особей разделиться. Когда червя внезапно освещают, и он бросается в свою нору, это действие наводит на мысль о рефлекторном характере, раздражение церебральных ганглиев, по-видимому, заставляет определенные мышцы сокращаться неизбежным образом, без участия воли или сознания животного, как если бы оно было автоматом. Но различный эффект, который свет производит в разных случаях, и особенно тот факт, что червь, когда он чем-то занят, независимо от того, какой набор мышц и ганглиев может быть задействован, часто не обращает внимания на свет, противоречат взгляду на внезапное отступление как на простое рефлекторное действие. У высших животных, когда пристальное внимание к какому-либо объекту приводит к игнорированию впечатлений, которые другие объекты должны производить на них, мы приписываем это тому, что их внимание в этот момент поглощено, а внимание обязательно подразумевает наличие разума. Хотя нельзя сказать, что черви обладают способностью зрения, их чувствительность к свету позволяет им различать день и ночь, и таким образом они избегают нападений многих дневных животных, которые охотились бы на них. Они менее чувствительны к умеренному лучистому теплу, чем к яркому свету, как убедительно показали повторные эксперименты; и их нежелание покидать свои норы во время заморозков доказывает, что они чувствительны к низкой температуре.

Исследования не обнаруживают у червей никакого органа слуха, из чего следует сделать вывод, что они нечувствительны к звукам. Пронзительные ноты металлического свистка, прозвучавшие рядом с ними, и самые глубокие и громкие тона фагота не вызвали ни малейшего внимания. Хотя они безразличны к модуляциям в воздухе, слышимым человеческим ухом, они чрезвычайно чувствительны к вибрациям в любом твердом объекте. Даже легкая и осторожная поступь малиновки пугает их и отправляет глубоко в свои норы. Говорили, что если бить по земле или иным образом заставлять ее дрожать, черви верят, что их преследует крот, и покидают свои норы, но это не выдерживает проверки экспериментом, ибо автор часто бил по земле во многих местах, где эти существа изобиловали, но ни один не появился. Все тело червя чувствительно к контакту, малейшее дуновение воздуха изо рта вызывает мгновенное отступление. Когда червь впервые выходит из своей норы, он обычно двигает сильно вытянутым передним концом своего тела из стороны в сторону во всех направлениях, по-видимому, как объект осязания, и есть веские основания полагать, что таким образом они способны получить общее представление о форме объекта. Осязание, включая в этот термин восприятие вибрации, кажется наиболее высокоразвитым из всех их чувств. Обоняние довольно слабое и, по-видимому, ограничивается восприятием определенных запахов. Они совершенно безразличны к человеческому дыханию, даже если оно отдает табаком, или к ватному тампону с несколькими каплями духов «Millefleur», когда его держат щипцами и двигают на расстоянии нескольких дюймов от них. Восприятие такого неестественного запаха не принесло бы им никакой пользы. Теперь, поскольку такие пугливые существа почти наверняка проявили бы некоторые признаки любого нового впечатления, мы можем разумно заключить, что они не воспринимали эти запахи. Но когда использовались капустные листья и кусочки лука, оба из которых с большим удовольствием поедаются червями, результат был иным. Эти, вместе с кусочками свежего сырого мяса, были закопаны в горшки под одну четвертую дюйма обычной садовой почвы или иногда положены на кусочки оловянной фольги в земле, причем земля была слегка прижата, чтобы не препятствовать испусканию запаха, и все же они всегда были обнаружены червями, которые были помещены в горшки, и удалены через разное время. Эти факты указывают на то, что черви обладают некоторой способностью обоняния и что они обнаруживают этим способом пахучие и очень желанные виды пищи.

То, что все животные, питающиеся различными веществами, обладают чувством вкуса, является разумным предположением. Это определенно справедливо для червей. Листья капусты очень нравятся червям, и, по-видимому, они способны различать разные сорта, хотя это, возможно, объясняется различиями в их текстуре. Когда им одновременно предлагали листья капусты, хрена и лука, они явно отдавали предпочтение последнему. Сельдерей они предпочитают листьям капусты, липы, девичьего винограда и пастернака, а листья дикой вишни и моркови, особенно последние, — всем остальным. О том, что черви отдают предпочтение одному вкусу перед другим, свидетельствует и следующее. Кусочки листьев капусты, репы, хрена и лука скармливались червям в смеси с листьями полыни, кулинарного шалфея, тимьяна и мяты, которые по текстуре практически не отличались от четырех предыдущих и были столь же сильны на вкус, однако последние были полностью проигнорированы, за исключением мяты, которую слегка погрызли, в то время как остальные были полностью съедены и требовали восполнения.

О ментальных качествах червей можно сказать немного. Было замечено, что это пугливые существа. Их стремление к определенным видам пищи явно показывает, что они должны получать удовольствие от еды. Их половое влечение настолько сильно, что они на время преодолевают страх перед светом. По-видимому, у них есть зачатки социальных чувств, поскольку их не беспокоит ползание по телам друг друга, и иногда они лежат, соприкасаясь. Несмотря на заметную нехватку различных органов чувств, это не обязательно исключает наличие интеллекта, ибо было показано, что, когда их внимание занято, они игнорируют впечатления, на которые в противном случае обратили бы внимание, а внимание, как известно, указывает на наличие разума того или иного рода. Некоторые действия выполняются инстинктивно, то есть все особи, включая молодых, выполняют каждое действие почти одинаково. Различные виды Perichaeta выбрасывают свои экскременты так, что образуются башенки, а норы дождевого червя — Lumbricus terrestris — гладко выстланы мелкой землей и часто мелкими камешками, а вход — листьями. Один из их самых сильных инстинктов — затыкание входов в свои норы различными предметами, причем очень молодые черви действуют аналогичным образом. Но, как будет показано далее, проявляется и некоторая степень интеллекта.

Черви едят почти все. Они заглатывают огромное количество земли, из которой извлекают все содержащиеся в ней питательные вещества. В больших количествах поедаются полусгнившие листья всех видов, за исключением немногих, которые слишком жесткие и неприятные на вкус, а также черешки, цветоножки и разложившиеся цветы. Потребляются и свежие листья. Частицы сахара, лакрицы и крахмала, а также кусочки сырого и жареного мяса, и предпочтительно сырого жира, поедаются, когда попадают к ним, причем последний продукт — с большим удовольствием, чем любое другое предложенное им вещество. Они в некоторой степени каннибалы и, как известно, поедают мертвые тела своих сородичей.

Пищеварительная жидкость червей, согласно Леону Фредерику, по своей природе аналогична панкреатическому секрету высших животных, и этот вывод идеально согласуется с видами пищи, которую они потребляют. Панкреатический сок эмульгирует жир, растворяет фибрин, а черви жадно пожирают жир и едят сырое мясо. Он превращает крахмал в виноградный сахар с удивительной быстротой, и пищеварительная жидкость червей воздействует на крахмал листьев. Но черви питаются главным образом полусгнившими листьями, и они были бы бесполезны для них, если бы они не могли переваривать целлюлозу, образующую клеточные стенки, поскольку все другие питательные вещества, как известно, почти полностью выводятся из листьев незадолго до того, как они опадают. Было установлено, что целлюлоза, хотя и очень слабо или вовсе не подвергается воздействию желудочного сока высших животных, расщепляется секретом поджелудочной железы, поэтому черви едят листья как ради целлюлозы, так и ради содержащегося в них крахмала. Полусгнившие или свежие листья, предназначенные в пищу, затаскиваются в устья их нор на глубину от одного до трех дюймов, а затем смачиваются секретируемой жидкостью, которая, как предполагалось, ускоряет их разложение, но которая, в силу своей щелочной природы и воздействия как на крахмальные зерна, так и на протоплазматическое содержимое клеток, не является слюной, а представляет собой панкреатический секрет того же типа, что находится в кишечнике червей. Поскольку листья, затаскиваемые в норы, часто бывают сухими и сморщенными, для беззубых ртов червей необходимо, чтобы они были предварительно смочены и размягчены, благодаря чему их распад происходит легче. Свежие листья, какими бы мягкими и нежными они ни были, обрабатываются аналогичным образом, вероятно, по привычке. Таким образом, листья частично перевариваются до того, как попадают в пищеварительный канал, — это пример внежелудочного пищеварения, ближайшая аналогия которому обнаруживается у таких растений, как Dionaea и Drosera, ибо у них животное вещество переваривается и превращается в пептон не внутри желудка, а на поверхности листьев.

Но ни одна часть физиологии червей не была предметом стольких спекуляций, как известковые железы. Было выдвинуто почти столько же теорий об их полезности, сколько было наблюдателей. Судя по их размеру и богатому снабжению кровеносными сосудами, они должны иметь огромное значение для этих животных. Они состоят из трех пар, которые у дождевого червя открываются в пищеварительный канал перед мышечным желудком, а у некоторых родов — позади него. Две задние пары образованы пластинками, дивертикулами пищевода, покрытыми мясистым клеточным слоем, причем внешние клетки лежат свободно в бесконечном количестве. Если проколоть и сжать одну из этих желез, выделяется количество белого мясистого вещества, состоящего из этих свободных клеток, которые представляют собой крошечные тельца диаметром от двух до шести миллиметров. В их центре содержится небольшое количество чрезвычайно мелкого зернистого вещества, которое настолько похоже на масляные шарики, что многие ученые обманываются его видом. При обработке уксусной кислотой они быстро растворяются с шипением. Добавление оксалата аммония к раствору дает белый осадок, показывающий, что клетки содержат карбонат кальция. Две передние железы немного отличаются по форме от четырех задних тем, что они более овальные, а также заметно тем, что обычно содержат несколько мелких, или две-три более крупные, или одну очень крупную конкрецию карбоната кальция диаметром до полутора миллиметров. Что касается функции известковых желез, то вполне вероятно, что они в первую очередь служат органами выделения, а во вторую — вспомогательным средством пищеварения. Черви потребляют много опавших листьев. Известно, что известь продолжает накапливаться в листьях до тех пор, пока они не опадут с материнского растения, вместо того чтобы реабсорбироваться в стебель или корни, подобно различным другим органическим и неорганическим веществам, и поэтому черви могли бы стать перегруженными этой землей, если бы не существовало специального аппарата для ее выведения, и для этой цели известковые железы отлично приспособлены. С другой стороны, карбонат кальция, который выделяется железами, помогает процессу пищеварения при обычных обстоятельствах. Листья во время разложения образуют обилие различных видов кислот, которые были объединены под термином гумусовые кислоты. Эти полусгнившие листья, которые в больших количествах заглатываются червями, поэтому после смачивания и перетирания в пищеварительном канале могли бы способствовать образованию таких кислот, и в случае с несколькими червями, чьи пищеварительные каналы были исследованы, их содержимое, как было ясно показано лакмусовой бумагой, было определенно кислым. Эту кислотность нельзя приписать природе пищеварительной жидкости, ибо панкреатический сок щелочной, как и секрет, который выделяется изо рта червей для подготовки листьев к потреблению. У червей не только содержимое кишечника, но и их выбросы, или экскременты, обычно кислые. Пищеварительная жидкость червей по своему действию, как уже было сказано, напоминает панкреатический секрет высших животных, а у последних панкреатическое пищеварение обязательно щелочное, и действие не произойдет, если не присутствует какая-либо щелочь; активность щелочного сока прекращается при подкислении и затрудняется при нейтрализации. Поэтому кажется вероятным, что бесчисленные известковые клетки, которые опорожняются из четырех задних желез в пищеварительный канал, служат для более или менее полной нейтрализации кислот, образующихся там из-за полусгнивших листьев. Эти клетки, как было замечено, мгновенно растворяются небольшим количеством уксусной кислоты, и, поскольку их не всегда достаточно, чтобы нейтрализовать содержимое верхней части пищеварительного канала, вероятно, что известь агрегируется в конкреции в передней паре желез, чтобы часть ее могла быть перенесена в задние отделы кишечника, где эти конкреции перекатывались бы среди кислого содержимого. Конкреции, обнаруженные в кишечнике и в экскрементах, часто имеют изношенный вид, но вызвано ли это истиранием или химической коррозией, сказать невозможно. То, что они образуются ради того, чтобы служить жерновами, как полагал Клапаред, и тем самым помогать в перетирании пищи, совсем не вероятно, так как эта цель уже достигается камнями, которые присутствуют в мышечных желудках и кишечниках.

Затаскивая листья в свои норы, черви обычно захватывают тонкий край листа ртом, между выступающей верхней и нижней губой, при этом толстая и сильная глотка выдвигается вперед внутри их тела, чтобы обеспечить точку опоры для верхней губы; но в случае с широкими и плоскими предметами заостренный передний конец тела, после того как он пришел в контакт с предметом такого рода, втягивается внутрь соседних колец, так что он становится усеченным и таким же толстым, как остальная часть тела. Затем видно, как эта часть немного раздувается, по-видимому, из-за того, что глотка немного выдвигается вперед. При небольшом втягивании глотки или при ее расширении под усеченным, слизистым концом тела создается вакуум, пока он находится в контакте с предметом, и благодаря этому они прочно прилипают друг к другу. Черви могут прикрепляться к предмету таким же образом под водой.

ДОЖДЕВЫЕ ЧЕРВИ. На кормовой экскурсии.

Поскольку у червей нет зубов, а их рот состоит из очень мягкой ткани, можно предположить, что они питаются путем всасывания краев и паренхимы свежих листьев после того, как они были размягчены пищеварительной жидкостью. Они не могут атаковать такие прочные листья, как листья морской капусты, или крупные и толстые листья плюща. Они захватывают листья и другие предметы не только ради пищи, но и для затыкания входов в свои норы. Цветоножки, разложившиеся веточки деревьев, кусочки бумаги, перья, пучки шерсти и конского волоса — вот некоторые из многих вещей, помимо листьев, которые затаскиваются в их норы для этой цели. Многие сотни листьев сосны были найдены затащенными основаниями в норы. Там, где опавших листьев много, особенно обычных двудольных, над устьем норы собирается гораздо больше, чем может быть использовано, так что небольшая кучка неиспользованных листьев остается как крыша над теми, которые были частично затащены внутрь. Лист, затаскиваемый немного в цилиндрическую нору, неизбежно сильно складывается или сминается, а когда затаскивается другой, это делается снаружи первого, и так далее со следующими листьями, пока, наконец, все они не станут плотно сложенными и прижатыми друг к другу. Иногда устье норы расширяется или рядом делается новое, чтобы можно было затащить большее количество листьев. Обычно промежутки между затащенными листьями заполняются влажной, вязкой землей, выбрасываемой из их тел, что делает их вдвойне надежными. Сотни таких заткнутых нор можно увидеть в осенние и ранние зимние месяцы.

Когда листья, черешки, палки и т. д. не могут быть получены для устьев их нор, для защиты используются кучи камней, гладкие, округлые гальки. Когда камни убираются и поверхность земли расчищается на несколько дюймов вокруг норы, можно увидеть червей, которые, закрепившись хвостами в своих норах, затаскивают камни внутрь с помощью рта; в маленьких кучках часто находят камни весом до двух унций, что показывает, насколько сильны эти, казалось бы, слабые существа. Работа такого рода обычно выполняется ночью, хотя иногда известно, что предметы затаскивались в норы и днем. Какую выгоду черви извлекают из затыкания устьев своих нор или из нагромождения камней над ними, удовлетворительно ответить нельзя. Они не действуют таким образом, когда выбрасывают много земли из своих нор, ибо тогда их экскременты служат для покрытия устья. Возможно, пробки служат для защиты их от нападений многоножек, их самых заклятых врагов, или позволяют им оставаться в безопасности с головами, близкими к устьям своих нор, что они так любят делать, но что, если не защищено, стоит жизни многим собратьям. Кроме того, не могут ли пробки сдерживать свободное проникновение нижнего слоя воздуха, когда он охлаждается излучением ночью, от окружающей земли и растительности? Последний взгляд на этот вопрос кажется особенно верным, потому что черви, содержащиеся в горшках, где есть огонь, не имея холодного воздуха, с которым нужно бороться, затыкают свои норы небрежно, и потому что они часто покрывают верхнюю часть своих нор листьями, по-видимому, чтобы предотвратить соприкосновение своих тел с холодной, влажной землей. Но процесс затыкания, несомненно, может служить всем этим целям. Каков бы ни был мотив, кажется, что черви очень не любят оставлять устья своих нор открытыми, тем не менее, они будут открывать их ночью, независимо от того, способны ли они впоследствии закрыть их.

Черви проявляют значительный интеллект в том, как они затыкают свои норы. Если бы человеку пришлось заткнуть цилиндрическое отверстие такими предметами, как листья, черешки или веточки, он бы проталкивал их заостренными концами, но если бы они были тонкими относительно размера отверстия, он, вероятно, вставил бы некоторые из них более широкими концами. Интеллект, безусловно, был бы его проводником в таком случае. Но как черви затаскивают листья в свои норы, будь то кончиками, основаниями или средними частями, было предметом интереса для многих. Дарвин, который экспериментировал на эту тему, счел особенно желательным экспериментировать с растениями, не являющимися родными для его страны, ибо он полагал, что, хотя привычка затаскивать листья в свои норы, несомненно, является инстинктивной у червей, все же инстинкт не мог научить их, как действовать в случае с листьями, о которых их предки ничего не знали. Если бы они действовали исключительно через инстинкт, или неизменный унаследованный импульс, они бы затаскивали все виды листьев в свои норы одинаковым образом. Не имея такого определенного инстинкта, можно было бы ожидать, что случай определит, будет ли захвачен кончик, основание или середина. Если червь в каждом случае сначала пробует много разных методов и следует только тому, который оказывается возможным или наиболее легким, то и инстинкт, и случай исключаются из решения вопроса. Но действовать таким образом и пробовать разные методы — это то, что у человека назвали бы разумным действием.

Дарвин упоминает три вида сосновых листьев, которые регулярно затаскиваются в устья нор червей на гравийной дорожке в его саду. Эти листья состоят из двух хвоинок, которые соединены с общим основанием, и именно за эту точку они почти неизменно затаскиваются в норы. Поскольку остроконечные хвоинки несколько расходятся, а в одну и ту же нору затаскивается несколько штук, каждый пучок образует идеальный «шево-де-фриз». Многие пучки были вытащены вечером, но к следующему утру их места заняли свежие листья, и норы снова были хорошо защищены. Было бы невозможно затащить эти листья на какую-либо глубину в норы, кроме как за их основания, так как червь не может захватить два листа одновременно, и если бы один был захвачен за верхушку, другой был бы прижат к земле и препятствовал бы входу того, который был захвачен. Чтобы черви хорошо выполняли свою работу, было очень важно, чтобы они затаскивали сосновые листья в свои норы за их основания, то есть там, где две хвоинки соединены. Но как они направляются в этой работе, поначалу было озадачивающим. Трудность, однако, была вскоре решена. С помощью своего сына Фрэнсиса старший Дарвин принялся наблюдать за червями в неволе в течение нескольких ночей при тусклом свете, пока они затаскивали листья вышеупомянутых видов в свои норы. Было видно, как они двигают передними конечностями своих тел вокруг листьев, и в нескольких случаях, когда они касались острого конца хвоинки, они внезапно отстранялись, как будто их укололи, но сомнительно, чтобы им было больно, ибо они равнодушны к острым предметам, будучи известными тем, что заглатывают шипы роз и мелкие осколки стекла. Можно сомневаться, служит ли острый конец хвоинки для того, чтобы сказать им, что это неправильный конец для захвата, ибо кончики многих были отрезаны на длину дюйма, и эти листья всегда затаскивались за их основания, а не за отрезанные концы. Черви, казалось, почти мгновенно понимали, как только захватывали лист надлежащим образом. Многие листья были склеены вместе на верхушке или связаны тонкой нитью, и в большинстве случаев они затаскивались за свои основания, что приводит к выводу, что в основании сосновых листьев должно быть что-то привлекательное для червей, несмотря на то, что немногие обычные листья затаскиваются за свое основание или черешок. Проводились эксперименты с листьями других растений, а также с черешками некоторых сложных растений, а также с треугольными кусочками бумаги, сухими и влажными, и способ захвата предметов и переноски их в свои норы был столь же забавным, сколь новым и интересным. Использованные листья и стебли были такими, к которым черви не привыкли в своих соответствующих местах обитания.

Когда рассматриваются несколько исследованных случаев, трудно избежать вывода, что черви проявляют некоторую степень интеллекта при затыкании своих нор. Каждый конкретный предмет захватывается слишком единообразным образом, и по причинам, которые мы в целом можем понять, чтобы результат можно было приписать простому случаю. То, что не каждый предмет был затащен за свой заостренный конец, может быть объяснено тем, что труд был сэкономлен за счет того, что некоторые заносились за свои более широкие концы. Нет сомнения, что черви руководствуются инстинктом при затыкании своих нор, и можно было бы ожидать, что их научили бы в каждом конкретном случае, как действовать независимо от интеллекта. Очень трудно судить, когда в игру вступает интеллект. Действия животных, кажущиеся обусловленными интеллектом, могут выполняться через унаследованную привычку без какого-либо интеллекта, хотя и приобретенную первоначально, или привычка может быть приобретена через сохранение и наследование какого-то другого действия, и в последнем случае новая привычка будет приобретена независимо от интеллекта на протяжении всего курса своего развития. Нет априорной невероятности в том, что черви приобрели специальные инстинкты через любое из этих двух последних средств. Тем не менее, невероятно, чтобы инстинкты развились в отношении предметов, таких как листья и черешки иностранных растений, совершенно неизвестных предкам червей, которые действовали описанным образом. Также их действия не являются столь неизменными или неизбежными, как большинство истинных инстинктов.

Поскольку черви не контролируются специальными инстинктами в каждом конкретном случае, хотя и обладают общим инстинктом затыкать свои норы, и поскольку случай исключен, следующим наиболее вероятным выводом является то, что они пробуют многими способами затащить предметы и в конечном итоге преуспевают каким-то одним способом. Удивительно, однако, что животное, столь низко стоящее на лестнице, как червь, должно обладать способностью действовать таким образом, поскольку многие высшие животные не имеют такой способности, а инстинкты последних часто следуют бессмысленным или бесцельным образом.

Мы можем с уверенностью сделать вывод об интеллекте, как говорит г-н Романес, который специально изучал животных, только тогда, когда мы видим особь, извлекающую выгоду из собственного опыта. То, что черви способны судить либо до, либо после того, как подтащили предмет близко к устьям своих нор, как лучше всего затащить его, показывает, что они должны были приобрести некоторое представление о его общей форме. Это они, вероятно, приобретают, касаясь его во многих местах передним концом своих тел, который служит им в качестве тактильного органа. Человек, даже будучи рожденным слепым и глухим, показывает, насколько совершенным может стать чувство осязания, и если черви, которые также появляются на свет в таком же состоянии, имеют силу приобретать некоторое представление, пусть даже грубое, о форме предмета и своих нор, они заслуживают, должно казаться каждому разумному уму, называться разумными существами, ибо они действуют в таком случае почти так же, как действовал бы человек при подобных обстоятельствах. То, что черви, которые стоят так низко на лестнице организации, должны обладать некоторой степенью интеллекта, несомненно, покажется каждому очень невероятным. Можно сомневаться, однако, знаем ли мы достаточно о нервной системе низших животных, чтобы оправдать наше естественное недоверие к такому выводу. Что касается малого размера церебральных ганглиев, нам было бы полезно помнить, какая масса унаследованных знаний, с некоторой силой приспособления средств к цели, втиснута в крошечный мозг рабочей муравьихи.

Черви используют два способа при рытье своих нор. Либо земля отталкивается во все стороны, либо она заглатывается животным. В первом случае червь вставляет вытянутый и утонченный передний конец своего тела в любую маленькую щель или отверстие, и глотка проталкивается вперед в эту часть, которая, следовательно, раздувается и отталкивает землю во все стороны, передний конец таким образом действует как клин. Помещенный в рыхлую почву, червь зарывается между двумя и тремя минутами, но в земле, которая умеренно спрессована, ему часто требуется до пятнадцати минут для исчезновения. Но всякий раз, когда червь роет на глубину нескольких футов в нетронутой плотной земле, он должен формировать свой проход, заглатывая землю, ибо невозможно, чтобы земля могла уступить со всех сторон давлению глотки, когда она проталкивается вперед внутри тела червя. Большие глубины достигаются только во время продолжительной сухой погоды и сильного холода, норы иногда достигают глубины от семи до восьми футов. Норы идут вниз перпендикулярно или, чаще, наклонно, и иногда говорят, что они разветвляются. Обычно, или неизменно, как я думаю, они выстланы мелкой, темного цвета землей, испражненной червем, так что поначалу они должны быть сделаны немного шире, чем их окончательный диаметр. Маленькие шаровидные гранулы испражненной земли, все еще мягкие и вязкие, часто усеивают стенки свежих нор, и они распределяются во все стороны червем, когда он путешествует вверх или вниз по своей норе, подкладка, таким образом сформированная, становится очень плотной и гладкой, когда почти сухая, и плотно прилегает к телу червя. Отличные точки опоры таким образом предоставляются для крошечных отогнутых щетинок, которые выступают рядами во все стороны от тела, таким образом делая нору хорошо приспособленной для быстрого движения животного. Подкладка также, по-видимому, укрепляет стенки и, возможно, спасает тело червя от царапин, что, безусловно, имело бы место, когда норы, как иногда наблюдается, проходят через слой просеянного угольного шлака. Таким образом, видно, что норы — это не просто раскопки, а могут быть сравнены с туннелями, выстланными цементом. Те, которые уходят далеко вниз в землю, обычно, или по крайней мере часто, заканчиваются маленькими камерами, где один или несколько червей проводят зиму, свернувшись в шар. Маленькие камешки и семена размером с горчичные зерна переносятся вниз с поверхности путем заглатывания или внутри ртов червей, а также кусочки стекла и черепицы, единственное использование которых в их зимних квартирах, по-видимому, заключается в предотвращении соприкосновения их плотно свернутых тел с окружающей холодной почвой, ибо такой контакт, возможно, помешал бы их дыханию, которое осуществляется только кожей.

После заглатывания земли, будь то для создания своей норы или для пищи, дождевой червь вскоре выходит на поверхность, чтобы опорожнить свое тело. Отвергнутое вещество тщательно перемешивается с кишечными секретами и таким образом становится вязким. После высыхания оно затвердевает. Когда земля находится в очень жидком состоянии, она выбрасывается маленькими струйками, а когда не столь жидкая — медленным перистальтическим движением кишечника. Она не выбрасывается безразлично в любую сторону, а сначала в одну, а затем в другую, причем хвост используется почти как мастерок. Маленькая кучка, будучи сформированной, червем, по-видимому, избегается, ради безопасности, использование своего хвоста, земляное вещество проталкивается через предварительно отложенную мягкую массу. Устье одной и той же норы используется для этой цели в течение значительного времени. Когда червь выходит на поверхность, чтобы выбросить землю, хвост высовывается, но когда он собирает листья, его голова должна высовываться, и таким образом черви должны обладать силой выполнения трудного подвига, как нам кажется, поворота в своих плотно прилегающих норах. Черви не всегда выбрасывают свои экскременты на поверхность земли, ибо при рытье в недавно перевернутой земле или между стеблями окученных растений они откладывают свои экскременты в таких местах, и даже впадины под крупными стеблями, лежащими на поверхности земли, заполняются их выбросами. Старые норы со временем обрушиваются. Мелкая земля, испражненная червями, если бы была распределена равномерно, образовала бы во многих местах слой толщиной в одну пятую дюйма. Но это большое количество не откладывается внутри старых неиспользуемых нор. Если бы норы не обрушивались, вся земля была бы сначала густо изрешечена отверстиями на глубину десяти дюймов или более, что через пятьдесят лет превратилось бы в полое, неподдерживаемое место глубиной десять дюймов.

Едва ли какое-либо животное более повсеместно распространено, чем черви. Дождевой червь встречается во всех частях мира, и некоторые из родов имеют огромный ареал. Они населяют самые изолированные острова, изобилуя в Исландии, а также, как известно, существуют в Вест-Индии, на острове Святой Елены, Мадагаскаре, Новой Каледонии и Таити. Черви с Кергелена в Антарктических регионах были описаны Рэем Ланкестером, и Дарвин сообщил о них как о найденных на Фолклендских островах. Как они достигают таких изолированных островов, совершенно неизвестно. Они легко погибают от соленой воды, и не кажется вероятным, что молодые черви или их яичные капсулы могли быть перенесены в земле, прилипшей к ногам или клювам наземных птиц, особенно на Кергелен, ибо он сейчас не населен ни одной наземной птицей.

Мы видели, что черви встречаются почти в каждой части земного шара, что они очень многочисленны, до 348 480 было найдено на акре богатой земли в Новой Зеландии, и что благодаря своеобразной экономике своей природы они приспособлены совершать много добра в земле. Они сыграли более важную роль в истории мира, чем большинство людей поначалу предположило бы. Во многих частях Англии, согласно Дарвину, вес более десяти тонн сухой земли ежегодно проходит через их тела и выносится на поверхность на каждом акре земли, так что весь поверхностный слой растительной плесени проходит через их тела в течение каждых нескольких лет; и в большинстве частей лесов и пастбищ Южной Бразилии, где изобилует несколько видов дождевых червей, вся почва на глубину четверти метра выглядит так, как будто она прошла через кишечник червей, даже там, где на поверхности едва наблюдаются какие-либо экскременты. Верхняя корка постоянно поедается и выбрасывается ими, тем самым способствуя плодородию почвы, а также доставляя воду и воздух внутрь через мириады нор, которые они бурят. Огромные количества листьев, которые они затаскивают в свои норы, также способствуют обогащению земли. На этом их добро не заканчивается. Они покрывают семена, подрывают скалы, засыпая их, и их трудами обязано сохранение многих руин и древних произведений искусства. Многочисленные старинные римские виллы были обнаружены под землей в Англии, чьи захоронения, несомненно, были вызваны червями, которые подрывали их и откладывали свои экскременты на полы, пока, наконец, при содействии других причин, они не исчезли из виду.

Когда созерцается широкое, покрытое дерном пространство земли, нам было бы хорошо помнить, что его гладкость, от которой зависит так много его красоты, в значительной степени обусловлена тем, что все неровности были медленно выровнены червями. То, что вся поверхностная плесень любого такого пространства прошла и снова пройдет каждые несколько лет через тела червей, является удивительным размышлением, и тем, которое не следует легкомысленно отбрасывать из ума. Самым древним, а также одним из самых ценных изобретений человека является плуг. Но задолго до того, как человек существовал, земля была на самом деле регулярно вспахана, и продолжает вспахиваться до сих пор, дождевыми червями. Ни одно другое животное не сыграло такой роли в истории, как эти низкоорганизованные существа. Правда, что кораллы, которые стоят еще ниже на лестнице животных, выполнили более заметную работу в бесчисленных рифах и островах, которые они построили в великих океанах, но их работа ограничена тропическими зонами, в то время как работа дождевого червя почти универсальна. Истинно, именно малыми вещами в жизни Творец воздвиг самые грандиозные памятники, чтобы показать Свою бесконечную силу и мудрость.

КРАБЫ-СКРИПАЧИ И КРАБЫ-ОТШЕЛЬНИКИ.

Среди наших первых знакомых на морском берегу обязательно окажется множество веселых маленьких эльфов, которые, кажется, еще не освоили урок ходьбы прямо вперед. Будет видно, что их движения направлены под прямым углом к тому, куда указывает голова. Очень интересно наблюдать за этими, казалось бы, однобокими существами, спешащими в своем боковом движении к своим норам в песке или иле, или в поисках пищи. Пройдите мимо них, и вы удивитесь, увидев, как быстро некоторые из них изменят свое движение, по-видимому, даже не приостановившись, чтобы взглянуть на своего преследователя, их механизм, кажется, отказал на одном конце, тем самым заставляя их развернуться и путешествовать обратно по своим старым курсам.

Эти маленькие крабы-скрипачи, или крабы-кликуны, как их называют, являются самыми явными нарушителями общепринятого правила правильной ходьбы. Разбросанные по всем соленым болотам и илистым отмелям, примерно на уровне прилива, можно заметить их норы, которые примерно такого же размера, как укол, сделанный кончиком зонтика, и из которых часто можно увидеть маленькое животное, выглядывающее наружу, готовясь к вылазке. В другой части отмели, где шум ваших шагов не подал сигналов опасности, сотни крабиков заняты своими делами на открытом воздухе. Подойдите к ним, и они убегают в свои жилища, самцы и самки перемешаны беспорядочно, первые узнаваемы по чрезмерному развитию одной из клешней, которая переносится поперек перед головой. Когда животное провоцируют, эта клешня размахивается в несколько угрожающей манере, что было уподоблено некоторыми натягиванию смычка скрипки, а другими — действию манящего или зовущего, и отсюда названия, которые были применены к этим эксцентричным существам.

Если у вас есть желание более близкого знакомства с животным, возьмите его за большую клешню, и теперь вы можете осмотреть его без малейшего страха навлечь на себя доказательства его недовольства. Будут наблюдаться два похожих на бусинки сложных глаза, поддерживаемых на длинных стебельках, которые могут быть легко втянуты в защитный щит карапакса. Из-за способа этой поддержки, который позволяет видеть почти в любом направлении, название стебельчатоглазых ракообразных было дано группе, в которой встречается эта структура. Две пары усиков, которые вы видите перед глазами, известны как антенны и антеннулы. Они представляют особый интерес, ибо, помимо выполнения функций щупалец, они выполняют функции обоняния и слуха, причем слуховой аппарат расположен в основании меньшей пары. Есть десять ног, и это характерная черта, так как это особенность, отличительная для десятиногих, или десятиногих ракообразных. На первый взгляд кажется, что животное лишено хвоста, но если вы перевернете его на спину, вы найдете очень короткий, надежно спрятанный под телом. Сравнение нашего изучения этого краба с изучением омара или рака покажет, что хвост, или, точнее, брюшко, вытянуто за пределы тела собственно, и что удлинение пропорционально длине животного. Таким образом, признаются две различные группы десятиногих, стебельчатоглазых ракообразных, а именно: короткохвостые формы, или крабы, и противоположные, или длиннохвостые формы, к которым относятся омар и креветка, причем крабы-отшельники составляют промежуточный тип.

Два вида скрипачей, значительно напоминающие друг друга по цвету и орнаментации, можно найти на нашем Атлантическом побережье. Более распространенная форма, Gelasimus vocator, имеет гладкий, блестящий карапакс, в то время как у Gelasimus minax он мелкозернистый и частично бугорчатый, причем спина обоих кажется отмеченной фигурой, очень похожей на букву H. Последний, который, по-видимому, является растительноядным, крупнее, его норы нередко достигают полутора дюймов в диаметре. Эстуарные регионы, в непосредственной близости к пресной воде, а не приливные отмели, являются его средой обитания, и, по правде говоря, он, кажется, способен обходиться неделями и даже месяцами без какой-либо абсолютной потребности в соленой воде.

КРАБЫ-СКРИПАЧИ. Два самца сражаются за самку.

При рытье своих домов скрипачи выбрасывают гранулы влажной земли с помощью своих передних ходильных ног, откладывая свою ношу обычно на некотором небольшом расстоянии от устья норы. По мере приближения зимы жилищные отверстия закрываются, и зимний голод проводится в состоянии оцепенения.

С приходом весны они выходят из своих зимних убежищ и вскоре занимаются обязанностями, связанными с размножением своего вида. Двух самцов часто наблюдают, как они борются самым яростным образом за обладание самкой. Они наносят грозной клешней мощнейшие удары, и я часто видел противника настолько полностью заблокированным клешней, что он был совершенно неспособен оказать какое-либо решительное сопротивление. Эти состязания длятся долго и в конечном итоге завершаются полным поражением одной или другой из сражающихся сторон, причем один или оба иногда получают серьезную травму, такую как потеря глазного стебелька или сустава конечности. Все время, пока идет битва, самка является молчаливым, пассивным зрителем и обычно объединяется с успешным конкурентом за ее привязанность. Даже в летний сезон, когда заботы о выращивании потомства больше не командуют и не порабощают внимание самки, эти бои все еще продолжаются самцами, возникая, как кажется, из-за затянувшихся болей старых враждебностей, гноящихся в памяти. В то время как эти карцинологические владыки морского берега в высшей степени приспособлены к спарринговому делу, весь облик их меньших, более слабых партнеров говорит о жизни, в которой ссоры не могут иметь места, жизни, посвященной мирным и домашним занятиям.

Широко отличающиеся по структуре и привычкам от крабов-кликунов и предпочитающие водные ситуации вблизи берега, можно найти крабов-отшельников. Эти живые маленькие животные, которые обычно небольшого размера и имеют поистине свои собственные привычки, которые сразу же отмечают их как оригинальных и отличительных, являются источником неизменного восторга для исследователя природы. Они получили свое название, как хорошо известно, от уединения, в которое они себя заключают как обитатели раковин других животных, но, вероятно, не общеизвестно, однако, что права арендаторов зачастую осуществляются самым произвольным образом. Не всегда удовлетворенный мертвой раковиной, краб-отшельник был замечен совершающим набег на живого владельца и пытающимся вытащить его из дома, в которой операции нападающему часто помогает ряд его собратьев, каждый из которых несет с собой свой замок в качестве защитной брони. Правда, атака, вероятно, во многих случаях совершается с целью получения владения врагом, а также его имуществом, и, как бы то ни было, насильственное владение ими считается не правонарушением.

Тело краба-отшельника, у большинства видов, не снабжено карапаксом, и, будучи мягким и подверженным повреждениям, животное вынуждено искать убежище обычно в раковине улитки, наматываясь вокруг витков, к внутреннему концу которых он прикрепляется своими видоизмененными задними ногами. Настолько надежно он теперь окопался, что только с трудом его можно вытащить, втягиваясь, как он это делает, все дальше и дальше под прикрытие раковины. Внезапный перелом верхушки раковины, под которой, по-видимому, находится самая нежная часть тела животного, обычно вызывает быстрое выдворение, испуганный краб выпадает из отверстия.

С его прогрессивным развитием в размере отшельник требует частых смен обиталища. Его методы обеспечения нового жилища являются одними из самых интересных в его жизни. Он очень осмотрителен в своих движениях и сделает несколько разведок, прежде чем будет полностью удовлетворен условиями своего будущего дома, удаляясь после каждого визита в старую раковину.

Авторское право 1900 г., А. Р. Дагмор.

КРАБ В ОЖИДАНИИ ПИЩИ ПОД КАМНЕМ. С фотографии, сделанной через воду.

Как и многие двуногие, у него есть свое первое мая, и поэтому он отправляется на поиски жилья. Он находит раковину. Подойдет ли она? Он исследует ее изнутри, с чувством, если не вежливо, чтобы увидеть, сдается ли она. Удовлетворенный этим пунктом, он переворачивает ее, затем поворачивает ее, чтобы узнать, подойдет ли она, вес дома является довольно важным пунктом в расчете для того, кто должен носить его на своей спине. Когда все в порядке, его ум решен переехать, и быстро, к тому же, чтобы он не упустил свой шанс из-за какого-то более активного собрата-искателя жилья, который начеку. Тело выходит из старого дома, и хлоп — оно попадает в новый. Решение переехать, сдача старого дома и занятие нового — все было осуществлено в течение доли секунды времени.

БОРОДАВЧАТЫЕ КРАБЫ-ОТШЕЛЬНИКИ. Один дома, другой ищет жилье.

Но дело не всегда идет приятно. Два искателя жилья могут найти одно и то же жилище. Если они оба желают его, тогда приходит тяга войны. Жить вместе они ни могут, ни будут. Прибегают к битве, в которой сильнейший доказывает свое право по правилу силы. В этих столкновениях довольно часто происходят ужасные увечья.

В качестве компенсации за все это плохое чувство и кровопролитие, печальное зрелище — видеть маленького отшельника, когда приходит его время умирать. Каким бы забавным ни была его карьера, он теперь очень серьезен, ибо знает, что должен расстаться с жизнью и всеми ее радостями и удовольствиями. Кто может объяснить странный факт? Бедный маленький малый выходит из своего дома, чтобы умереть. Да, чтобы умереть. Для нас, людей, дом — единственное подходящее место, чтобы умереть, но для Eupagurus он не имеет привлекательности в это торжественное время. Бедный малый! С печальным взглядом и меланхоличным движением он покидает по своей воле дом, за который так хорошо сражался. Те щупальца, которые часто торчали так вызывающе и которые столь же часто совались в дела каждого, теперь лежат ничком и безвредно; глаза потеряли свою дерзость, и мертвый, совершенно мертвый, бездомный отшельник лежит на той покрытой мхом скале.

Существует два вида крабов-отшельников, встречающихся на нашем побережье, которые легко отличимы друг от друга по их размеру и различию в форме большой клешни. Eupagurus pollicaris, бородавчатый отшельник, является более крупным видом. Он населяет раковины больших Naticas и Fulgurs и может быть легко узнан по своим грубым, широким клешням, которые закрывают в значительной части отверстие раковины, которую он занимает. У более распространенной формы, Eupagurus longicarpus, которая редко достигает длины, превышающей дюйм, ноги все сильно удлинены, придавая животному очень стройный вид.

СТРОИТЕЛЬ ВОРОНКООБРАЗНОЙ ПАУТИНЫ.

Простые гнезда и трубки — это все, что большинство пауков строит для своих домов. Более крупные и лучше известные паутины для ловли насекомых делаются сравнительно немногими видами. Тот, кто активен на травяных полях влажными летними утрами, повсюду увидит бесчисленные плоские паутины, от дюйма или двух до фута в диаметре, которые знающие погоду люди считают предвестием ясного дня. Эти паутины всегда можно найти на траве в соответствующий сезон, но становятся видимыми издалека только тогда, когда на них роса, заставляя землю казаться покрытой почти сплошным ковром из шелка.

Подавляющее большинство этих гнезд имеет форму, которая называется воронкообразной паутиной, состоящей из вогнутого листа шелка, образованного сильными нитями, пересеченными более тонкими, которые автор прядет длинными задними паутинными бородавками, раскачивая их из стороны в сторону и прокладывая полосу нитей при каждом взмахе, причем многие сотни нитей простираются во всех направлениях к поддерживающим стеблям травы. Паутина настолько плотная и тугая, что шаги паука могут быть отчетливо услышаны внимательным, слушающим ухом, когда она бегает туда-сюда по ее едва прогибающейся поверхности. С одной стороны паутины находится трубка, ведущая вниз среди стеблей травы, которая служит укрытием для владельца паутины. Здесь, наверху, и как раз вне поля зрения, паук обычно стоит, ожидая, пока что-то приземлится на паутину, когда она жадно выбегает, захватывая добычу, неудачно пойманную, и унося ее в свою трубку, чтобы съесть. Если слишком грозное насекомое попадает на паутину, она поворачивается, совершая поспешное отступление из нижнего конца своей воронки и вскоре теряется под сеткой обвивающих и переплетающихся трав.

Там, где они удачно расположены, эти паутины остаются в течение всего сезона и увеличиваются, по мере того как паук растет, за счет добавлений на внешних краях и поддерживаются нитями, идущими вверх к соседним растениям. Иногда паутины строятся в непосредственной близости к камню, частично погруженному в землю, дно воронки открывается слегка под камнем, что обеспечивает пауку удобную гавань в случае угрожающей опасности.

Agalenidae, как называют наших ткачей воронкообразной паутины, — это длинноногие коричневые пауки, у которых головная часть головогруди выше грудной части и отчетливо отделена от нее бороздами или отметинами по бокам. Глаза обычно расположены в два ряда, но у Agalena средние глаза обоих рядов намного выше остальных. Ноги имеют три когтя, а задние пары паутинных бородавок двухчлениковые и обычно длиннее остальных. Agalena naevia, техническое название нашего обыкновенного травяного паука, изобилует во всех частях Соединенных Штатов, но его очень распространенность является главной причиной, почему он так мало известен, за исключением обученного натуралиста, его очень фамильярность заставляет среднего мужчину и женщину смотреть на него с презрением.

AGALENA И ЕЕ ВОРОНКООБРАЗНАЯ ПАУТИНА. Комнатная муха, пойманная в сети, становится жертвой.

Людям, незнакомым с пауками, трудно отличить молодых от старых, и самца от самки. Это вызвано, отчасти, большими различиями между разными возрастами и полами одного и того же паука, из-за чего они предполагаются принадлежащими к разным видам. Взрослые самцы и самки, однако, легко отличаются друг от друга и от молодых по полному развитию органов, специфичных для каждого пола, пальпальным органам на концах пальп у самцов и эпигинуму, твердому опухшему месту как раз перед отверстием яичников у самок. Обычно самцы меньше своих партнеров и имеют, пропорционально своему размеру, меньшие брюшки и более длинные ноги. Они обычно темнее окрашены, особенно на голове и передней части тела, и отметины, которые отчетливы у самки, сливаются и становятся темнее у самца. У большинства видов эти различия не очень велики, но у некоторых, Argiope и Nephila для примеров, где самцы примерно в одну десятую размера самок, можно было бы едва предположить, без других доказательств, что самцы и самки имели какое-либо родство друг с другом. Пальпальные органы и эпигинум являются половыми признаками, которые не достигают своей функциональной ценности до тех пор, пока не будет осуществлена последняя линька.

Пауки — от природы очень эгоистичные существа. Их главная забота в жизни, по-видимому, заключается в удовлетворении потребности в пище. Они в высшей степени асоциальны, и представители обоих полов предпочитают вести одиночный образ жизни. Только под влиянием любовного влечения самки терпят своих более слабых господ, и в некоторых случаях лишь благодаря хитрости и ловкости последние способны исполнить закон своего бытия, поскольку самки своим скверным, порочным нравом сопротивляются до последнего. В случае с Agalena самец сильнее самки. В подходящее время, когда репродуктивные клетки созревают, он берет самку своими мощными мандибулами, осторожно укладывает ее на один бок и вводит один из своих педипальп, маленькие мешочки которого были предварительно наполнены оплодотворяющим секретом, в эпигину снизу. Через некоторое время, обязательно короткое, он приподнимается на цыпочки, переворачивает ее так, чтобы она удобно лежала на другом боку, головой в противоположную сторону, и вводит вторую педипальпу. На протяжении всей операции самка лежит так, словно она мертва. Когда цели природы достигнуты, особи разделяются, самец возвращается к одинокой жизни, которую вел ранее, а самка начинает заниматься материнскими обязанностями.

Когда яйца созревают, самка приступает к созданию небольшого паутинного гнезда и откладывает их туда, проявляя величайшую заботу. Затем она покрывает их шелком, который сплетает в кокон, где молодые особи остаются некоторое время после вылупления. Кладку яиц видят редко, так как это обычно происходит ночью или в укромных местах. Часто в неволе паук вообще отказывается откладывать яйца. Яйцо паука, как и яйцо любого другого животного, представляет собой клетку, которая отделяется от тела самки, а затем соединяется с одной или несколькими клетками, отделившимися от тела самца. Этот процесс соединения, называемый оплодотворением, несомненно, происходит, когда яйца достигают своего полного размера и готовы к откладке. После того как яйца отложены и затвердели, наблюдать за их развитием очень легко. Все, что необходимо сделать, — это покрыть яйцо, предназначенное для исследования, маслом, спиртом или любой жидкостью, которая его смочит, так как это способствует прозрачности оболочки. Яйца, отложенные летом, готовы к вылуплению через две недели, в то время как отложенные осенью развиваются медленно в течение всей зимы. На вылупление уходит день или два. Когда приходит время, оболочка, или, точнее, кожица, трескается вдоль линий между ногами и слезает лохмотьями, а паук медленно расправляется и начинает ползать. Он выглядит бледным и мягким, лишенным волосков или шипов, но его лапки вооружены маленькими коготками. Через два-три дня он избавляется от еще одной кожицы и начинает приобретать паукообразный вид: глаза темнеют, грудные отметины становятся более отчетливыми, а темная полоса появляется вдоль края каждого сегмента брюшка. Волоски теперь длинные, но их немного, и они расположены рядами поперек брюшка и вдоль середины груди. Перед следующей линькой они обычно покидают кокон и некоторое время живут вместе в общей паутине. Там, где живут вместе более крупные выводки молодых пауков, они вскоре проявляют каннибальские наклонности, и если держать их в неволе, то одного или двух из полного кокона можно вырастить без использования какой-либо другой пищи.

По мере роста пауки должны время от времени линять. Это интересный процесс. Паук подвешивает себя на нити, идущей от паутинных бородавок, к центру паутины. Через короткое время кожица трескается вокруг груди, прямо над первыми суставами ног, и верхняя часть откидывается вперед, удерживаясь только за передний край. Кожица брюшка теперь разрывается неравномерно вдоль боков и спины и сжимается в комок, оставляя паука висеть только на короткой нити от паутинных бородавок, при этом его ноги все еще скованы старой кожей. Пятнадцать минут яростных усилий освобождают его от этого бремени, после чего он падает вниз, вися на паутинных бородавках, как мокрая тряпка. В таком состоянии он ничего не может сделать, даже отдернуть ноги от приближающейся руки. Через десять или двенадцать минут ноги начинают крепнуть, и он постепенно подтягивает их к себе. Несколько движений вверх-вниз, и ему удается снова забраться в паутину.

То, что больше всего отличает пауков от других животных, — это их привычка плести паутину. Некоторые клещи плетут беспорядочные нити на растениях или коконы для своих яиц, а многие насекомые — коконы, в которых они проходят превращение из личинки в имаго, но у пауков прядильные органы гораздо сложнее и используются для большего разнообразия целей: для создания коконов для яиц, шелковых подкладок для гнезд и сетей для ловли насекомых. Нить паука отличается от нити насекомых тем, что состоит из большого количества более тонких нитей, соединенных вместе, пока они достаточно мягкие, чтобы слиться в одну. Каждая паутинная бородавка снабжена рядом маленьких трубочек, которые проводят вязкую жидкость, образующую нить, из желез в теле паука. У Agalena две задние паутинные бородавки длинные и имеют прядильные трубочки вдоль нижней стороны последнего сустава.

Собираясь произвести нить, паук прижимает паутинные бородавки к какому-либо предмету и выдавливает из каждой трубочки достаточно секрета, чтобы он прилип к нему, после чего паутинные бородавки отодвигаются, вытягивая вязкую жидкость, которая мгновенно затвердевает в нити для каждой трубочки. Лента из нитей образуется, когда паутинные бородавки разведены в стороны, но когда они сомкнуты, тонкие нити объединяются в одну или несколько крупных. Обычно прядению помогают задние ноги, которые направляют нить, удерживая ее подальше от окружающих предметов и даже вытягивая ее из паутинных бородавок.

Пауки наиболее известны и ненавидимы как животные, которые кусаются. Их кусательный аппарат, мандибулы, расположен в передней части головы. Частично в базальных суставах этих органов, частично в голове расположены ядовитые железы, из которых через трубку выделяется яд, делающий пауков столь опасными. Эта трубка открывается на кончике когтя мандибулы. Когда аппарат не используется, когти закрыты и прижаты к частям между рядами зубцов; но когда челюсти открываются для укуса, когти поворачиваются наружу, так что их кончики могут пронзить все, что попадает между челюстями. Обычная функция мандибул — убийство и раздавливание насекомых, чтобы мягкие части могли быть съедены пауком, и в этой подготовке им существенно помогают максиллы. Пауки иногда жуют насекомое часами, пока оно не превращается в комок кожи, проглатывая лишь те кусочки, которые могут быть всосаны вместе с кровью. Если их не трогать и не беспокоить, они не кусают ничего, кроме насекомых, пригодных в пищу. Но когда их атакуют и загоняют в угол, все виды открывают челюсти и кусаются, если могут, причем их способность сделать это зависит от их размера и силы челюстей. Несмотря на большое количество прыщей и укусов, приписываемых паукам, несомненные случаи их укусов человеческой кожи чрезвычайно редки, а истории о смерти, безумии и хромоте от укусов пауков, вероятно, являются вымыслом. Было проведено множество экспериментов, чтобы проверить действие укусов пауков на животных. Насекомые поддаются их укусам наиболее легко, некоторые быстрее других, но птицы, за исключением случаев укуса более крупными Mygale, выздоравливают через несколько часов. Воздействие на человека, даже если укус достаточно глубок, чтобы выступила кровь, подобно уколу иглой и сопровождается незначительным воспалением или болью или вовсе не сопровождается ими. Даже в тех случаях, когда среди насекомых и птиц наступает смерть, авторитетные ученые, такие как Блэкуолл, Могридж и Дюфур, утверждают, что секрет из челюстей пауков не является ядовитым, а животные при укусе погибают от потери крови и механических повреждений.

Таков предрассудок против паука, что его присутствие, где бы он ни был обнаружен, будь то в открытом поле или в углу дома, является поводом для его заклятого врага, человека, смести его на землю или пол и раздавить его хрупкую жизнь одним ударом ноги. Похоже, немногие знают или хотят знать, какую пользу он приносит человеку. Он в значительной степени обязан ему защитой своих посевов и немалой долей комфорта, которым наслаждается в жизни. Пауки — плотоядные существа, уничтожающие огромное количество насекомых, многие из которых являются злейшими врагами человека. Они заслуживают, и вполне справедливо, его доброты и защиты за те блага, которые они приносят.

Считалось, что тарантулы своими укусами вызывают эпилепсию, которую можно облегчить только музыкой определенных видов. Такие истории, а они широко распространялись и им верили, являются сущим вздором, ибо укусы тарантулов в наши дни не вызывают подобных эффектов. Эти пауки, живущие в норках в песке, из которых они хватают проходящих мимо насекомых, не более свирепы в своих привычках, чем другие пауки, ибо Дюфур, знаменитый французский натуралист, однажды держал одного, который вскоре научился брать мух с его пальцев, не проявляя ни малейшего желания укусить. Различные виды быстро учатся, если с ними обращаются по-доброму, считать человека своим другом. Я видел, как Agalena брала пищу из руки с помощью пинцета или воду с кисточки и даже тянулась на цыпочках за ней из горлышка бутылки, поставленной для ее удобства. Хотя она от природы пуглива и застенчива и склонна убегать в свою воронку при приближении человека, известно, что она позволяла самые неожиданные фамильярности без страха или негодования. Многие самки брали из моей руки предложенную муху и подчинялись нежным поглаживаниям моего пальца по спине и брюшку с величайшим удовольствием. Они приходили на звук моего голоса, танцуя на своей паутине, как сумасшедшие, совершенно увлеченные восторгом. Интересный случай прошлого лета во время короткого пребывания в деревне кажется здесь уместным. Прогуливаясь беззаботно по лесной дороге, я неожиданно наткнулся на деревенский мостик с перилами с одной стороны, перекинутый через небольшой ручей. Опершись для отдыха и поддержки на перила, я вскоре обратил внимание на огромную самку паука, которую я узнал как Epeira domiciliorum. Она явно была в поисках чего-то, как я заподозрил по ее, казалось бы, вдумчивым и размеренным движениям. Я долго и критически наблюдал за ней, и в одном из ее созерцательных настроений, когда она стояла совершенно неподвижно, словно приклеенная к перилам, я довольно импульсивно протянул палец и начал гладить ее по брюшку — фамильярность, которую она не встретила негодованием и которая, казалось, доставила ей величайшее наслаждение. Когда ласки прекращались, она поворачивалась и смотрела на своего новообретенного знакомого, но поднятие пальца всегда было сигналом для нее принять позу совершенного спокойствия. В том, что она наслаждалась этими маленькими знаками внимания, не может быть ни тени сомнения, иначе действия бесполезны для интерпретации чувств. Если бы они были болезненными, она бы искала спасения в бегстве или в проявлении неприязненного отношения к своему непреднамеренному мучителю.

ЛЮБИТЕЛИ КНИГ.

Живущее в щелях и трещинах полок в наших домах, а иногда и в книжных шкафах и шкафах, где в изобилии встречаются клейкие и сахаристые вещества, но которое, вероятно, не встречалось больше нигде, — это странное, но красивое маленькое существо, которое, насколько можно определить, проходит свой короткий жизненный путь без имени, отличающего его от собратьев.

Немногие энтомологи уделяли особое внимание его родственным связям. Наличие определенных щетинковидных придатков, завершающих брюшко и, несомненно, сравнимых с брюшными ножками многоножек, относит его к щетинохвосткам, или чешуйницам. По общей форме заметно сходство с личинкой Perla, сетчатокрылого насекомого, или с узкотелыми видами таракановых, когда они лишены крыльев.

Lepisma saccharina из Европы, которая неотличима от нашей обычной американской формы, далеко не редкость в старых сырых домах. Ее строение менее сложное, чем у теплолюбивого вида, о котором я упоминал, и существуют также различия в привычках, которые проявляются при внимательном исследовании природных явлений.

Не в отличие от тараканов, на которых наш маленький обитатель очага несколько смутно похож по форме, он предпочитает жаркие, сухие места и всегда активен по ночам в поисках пищи, ибо презирает дневной свет и сопутствующую ему огласку своих дел позора и грабежа.

Многая хозяйка при исполнении своих обязанностей обнаруживала, так сказать, злодея в его скрытом убежище и пыталась ногой или рукой раздавить жизнь, которая осмеливается навязывать свое нечистоплотное присутствие в ее кладовой, но хитрая, быстроногая чешуйница бросается прочь, как полоска света, в какую-нибудь близлежащую щель или трещину, где ей удается спрятаться от грозящей опасности. Тела этих проворных, бесшумно передвигающихся существ, покрытые костюмом из блестящей брони, которую очень напоминает расположение чешуек, имеют странный и призрачный вид. Этот облик и быстрота их движений, которые глаз едва может проследить, побудили живой ум человека в сельских городках и деревнях окрестить их «серебряными ведьмами».

Настолько они быстры в беге и настолько похожи на волну размытого света, когда пересекают поле зрения, что тщетно пытаться представить, каковы они по форме и виду. В смерти они отдают все свое земное любопытной науке. Форма их тела узкая, сплющенная; ноги расположены парами по три, каждая состоит из шести суставов, базальные суставы широкие, плоские, треугольные, лапки крупные, в количестве двух, и вооружены на конце парой изогнутых когтей. Три грудных сегмента очень похожи по размеру, как и восемь брюшных, одинаковой длины и ширины. Настолько слабым кажется довольно длинное брюшко, что две пары, или шесть щетинок, простых, нечленистых и свободно подвижных, служат опорой, а также, как и у других групп насекомых, органами передвижения.

Способ прикрепления усиков — и то же самое преобладает во всем семействе — очень похож на таковой у многоножек, передняя часть головы сплющена и скрывает, как у сороконожек, основание усиков. Действительно, голова любой из щетинохвосток, если смотреть сверху, имеет общее сходство в некоторых своих чертах с головой сороконожки и ее сородичей, и в меньшей степени — голова личинок некоторых жуков и сетчатокрылых. Глаза сложные, отдельные фасетки образуют нечто вроде кучки. Ротовые части легко сравнимы с таковыми у личинки Perla, довольно крупные, крепкие мандибулы скрыты на кончиках верхней губой, которая свободно движется вверх и вниз, когда существо открывает рот. В длину мандибула в три раза больше своей ширины и снабжена тремя острыми зубцами на внешнем крае, широким режущим краем внутри и еще дальше внутрь — рядом разрозненных мелких шипов. Нижняя губа широкая и крепкая, с отчетливым срединным швом, который указывает на прежнее разделение в эмбриональной жизни на пару придатков. Ее щупики трехчленистые, суставы широкие и направлены в жизни назад, а не вперед, как у высших насекомых.

ЧЕШУЙНИЦЫ ЗА РАБОТОЙ. Как уничтожаются книги.

Возможно, известно о существовании не более полудюжины видов чешуйниц в этой стране. Наша самая обычная форма очень распространена в Средних штатах под камнями и листьями в лесах, а севернее — в сырых домах, где она ведет себя во многом как таракан, поедая одежду, гобелены, шелковую отделку мебели и причиняя большой вред библиотекам, пожирая клей и повреждая страницы и переплеты книг. Наша теплолюбивая форма, которая, по-видимому, родственна Lepisma thermophila из Европы и которая может быть завезенным видом, столь же разрушительна, как и ее ближайший сородич Lepisma saccharina. Она не ограничивает свои набеги кладовыми и буфетами, питаясь сахаром, пирожными и выпечкой, но в последнее время перебралась в книжные шкафы, где ведет легкую, комфортную жизнь, не боясь преследований.

Настолько деликатно устроены чешуйницы и настолько слабым кажется дыхание жизни, оживляющее их хрупкие глиняные домики, что природа наделила их качествами ума и тела, которые в высшей степени приспосабливают их к той роли, которую они должны играть в мире. Она сделала их любителями тьмы, а не света, наделила их остротой зрения и слуха, поистине удивительной, и дала им быстроту движений, которая позволяет им обгонять в скорости самых быстрых из своих врагов-насекомых и даже сводить на нет хорошо направленные усилия человека по их уничтожению. Серебристая броня, в которую они облачены, настолько глянцевая и гладкая, что они могут проскользнуть в щель в стене или полу с величайшей легкостью и быстротой. По их действиям можно судить, что они всегда начеку, ибо, когда опасность неизбежна, они не бегают бесцельно в поисках места безопасности, а точно знают, где его найти с наименьшими затратами времени и физических сил. Каждый уголок и щель их присвоенного домена так же хорошо известен этим самым скромным из Божьих тварей, как какой-нибудь лесной участок человеку, искусному в лесном деле. Никогда я не изучал поведение чешуйницы, чтобы не быть глубоко впечатленным разумностью ее действий. Всегда проявлялись цель и стремление, которые показывали так ясно, как только можно, что не слепой инстинкт был причиной поведения столь рационального и человекоподобного.

Ю-И-АП.

Едва ли найдется человек, живущий в песчаной сельской местности, который не видел или не слышал о странном маленьком насекомом под названием Ю-и-ап — имени, которое не дают книги и о котором, по-видимому, не знают авторы энтомологических трудов. Ученые называют его Myrmeleon, или муравьиный лев, и очень уместно, потому что, подобно великому царю зверей, он никогда не нападает на свою добычу в открытом поле, а действует хитростью, подстерегая ее в каком-нибудь скрытом убежище или тайном укрытии.

Если вам случится в теплый летний день оказаться там, где на окраинах лесов много солнечных склонов, или у часто посещаемой тропинки или дороги, посмотрите внимательно вокруг, и вскоре вы заметите небольшое воронкообразное отверстие, едва ли два дюйма в глубину и ширину, на голом участке песка посреди океана зелени. Эта маленькая впадина — намеренная работа личинки муравьиного льва. Очень пристальное наблюдение покажет по наличию пары свирепых челюстей, что муравьиный лев дома.

Хотите узнать этого изобретательного строителя? Осторожно извлеките его из его песчаной норы, и, когда вы положите его на ладонь своей широко открытой руки, отметьте с самой тщательной точностью своеобразное устройство его строения, чтобы в будущем вам было нетрудно узнать его, если вы встретитесь снова.

Его короткая плоская голова, вооруженная мощными мандибулами, тяжелая грудь и большое, мягкое, мясистое брюшко, обильно защищенное по бокам жесткими щетинистыми волосками, в дополнение к его компактной, крепкой форме, направленность вперед передних и средних ног и направленность назад более сильных и менее подвижных задних, что в высшей степени приспосабливает их к способу ходьбы задом наперед, — это черты, которые производят столь глубокое впечатление, что мы не можем не вспомнить, когда того требует случай, обладателя столь удивительного механизма.

Ю-И-АП В СВОЕМ ЛОГОВЕ. Как он выглядит в молодости и в старости.

Теперь, когда вы познакомились с этим странным существом по форме и виду, снова посадите его в его гордое царство песка и сядьте на берег рядом, чтобы наблюдать и наслаждаться его любопытным поведением. Через минуту или две его страхи утихнут, и он снова обретет свое привычное безразличие. Смотрите, он движется. Он кружится и кружится в рыхлом сером песке, зарываясь все глубже и глубже и выбрасывая песчинки из ямки, которую он сделал своими поворотами, используя свою короткую плоскую голову как лопату. Песок, выбрасываемый через край норы, образует довольно широкий край, и когда все закончено, муравьиный лев погружается глубоко на дно вырытой им ловушки, оставляя на виду только кончики своих мандибул, которые вытянуты и готовы схватить любое насекомое, которому не повезет упасть в их пределы.

Незадачливый муравей, который подходит слишком близко к краю, заставляет песок осыпаться, и он немедленно начинает бороться с падением вниз, но муравьиный лев бросает в него несколько лопат песка, и он вскоре скатывается на дно воронки, где его мгновенно хватают острые мандибулы в ожидании, которые, будучи пронизаны тонкими трубочками, позволяют их кровожадному владельцу высосать его соки.

Сельские дети, да и взрослые тоже, проявляют глубокий интерес к этим странным существам. Они называют их, как уже упоминалось ранее, Ю-и-апами. Как возникло это название и когда, я не берусь судить, и мне не удалось при расспросах узнать это от старейших жителей тех мест, где они обитают. Старики и старухи семидесяти и восьмидесяти лет знали этих насекомых под этим именем, когда были детьми, и мне сообщили, что их всегда так называли их отцы и матери.

Даже сами насекомые, как полагают, знают странное имя, которым их называют. Вера в это настолько укоренилась в умах многих, что противоречить ей — значит подвергнуть человека, столь дерзкого и самонадеянного, грубейшим оскорблениям со стороны друзей этого странного маленького существа. Они видели его в его песчаном убежище, называли его по имени, и он никогда, как известно, не отказывался от ответа. «Ю-и-ап, ю-и-ап», — кричит один, поднеся рот прямо к отверстию, и наверх поднимается странная «тварь», послушная, как лакей. «Ю-и-даун, ю-и-даун», — говорит тот же детский голос, и он спускается в свое логово, чтобы ждать, как полагают, отдачи дальнейших приказов.

То, что муравьиный лев, кажется, откликается, когда его зовут, нельзя отрицать, ибо я сам пробовал этот эксперимент, и другие пробовали его в моем присутствии, и всегда с одинаковыми успешными результатами. Но люди идут по миру не только с закрытыми глазами и запечатанными ушами, но и с умами, навсегда закрытыми для мышления, опасаясь, что, думая, они могут причинить себе серьезный вред. Если бы было сделано хоть немного размышлений или проявлен здравый смысл, решение странных действий насекомого можно было бы найти без особых трудностей.

Позвольте мне кратко объяснить. Нельзя говорить, как известно, не передавая некоторого движения окружающему воздуху. Этот движущийся воздух, ударяясь о рыхло уложенный песок, наваленный вокруг края крошечной ловушки, смещает некоторые частицы, и они, падая в челюсти скрытого муравьиного льва, выводят его на поверхность, ибо он приписывает это волнение какому-нибудь злосчастному муравью или другому подобному насекомому, которое в своих тревожных поисках пищи случайно свалилось в его хитроумно расставленную ловушку. Через мгновение ошибка обнаруживается, и со всей возможной поспешностью он пятится назад в свое логово в ожидании дальнейшего развития событий. Его появление по этому случаю приветствуется криком «ю-и-даун, ю-и-даун», и поскольку он спускается вниз, по-видимому, в подчинении приказу, а на самом деле потому, что это дело его жизни — так поступать, невежественные и неразумные утверждают, что его движения являются ответом на команду человека, к которому он обращается.

Два года личиночной жизни, и объект нашего очерка теряется из виду сельских жителей. Новая жизнь, где питание уже не является необходимым, ждет его, но жизнь, в которой должны произойти самые радикальные изменения, если он хочет исполнить существование, которое природа задумала в своей великой схеме творения. Из шелковой железы, которая, в отличие от таковых у бабочек и мотыльков, расположена на конце тела, он прядет кокон, но поскольку шелка так мало, он вынужден восполнять недостаток использованием количества песка, который он склеивает в стенки своего дома. Здесь он живет сравнительно неактивной куколкой в течение трех коротких недель, сохраняя до последнего свои крупные мощные мандибулы, которые он использует, чтобы прорезать путь наружу из кокона, когда он готов появиться как крылатое сетчатокрылое. Во взрослой форме он напоминает стрекоз в полете, хлопая дико и беспорядочно, как будто его мышцы слишком слабы, чтобы владеть его большим размахом крыльев. Но в покое его крыловидные придатки сложены друг над другом, образуя остроугольную крышу над длинным тонким брюшком. Усики, или щупальца, короткие, толстые и булавовидные, а крылья длинные, узкие и густо покрыты жилками.

Myrmeleon obsoletus, имя, данное этому насекомому Томасом Сэем, натуралистом с репутацией, который жил в Филадельфии в первой половине нынешнего века, отнюдь не редкий вид, если искать в надлежащих местах. На рисунке личинка находится справа от норы, в то время как глубоко на дне, с одними только челюстями на виду, находится другая, готовая принять маленького муравья прямо над собой, если он потеряет опору и свалится в ловушку. На крыле, немного на заднем плане картины, можно увидеть взрослое насекомое, представленное в охоте за добычей над луговым простором страны.

ЦИКАДА, СТРОЯЩАЯ БАШНИ.

Близкородственной клопам является группа замечательных насекомых, к которым натуралисты теперь применяют название Cicada, но которых обычно, хотя и неправильно, называют саранчой простые люди. Их легко отличить по широким головам, большим выпуклым глазам с тремя глазками, расположенными треугольником между ними, и нежно-прозрачным, покрытым жилками надкрыльям и крыльям. Брюшко короткое и заостренное, ноги короткие, передние бедра сильно утолщены и имеют зубцы снизу. Задний конец тела самки конический, а нижняя сторона имеет продольный желобок для приема яйцеклада, или пронзателя, который, кроме того, защищен четырьмя коротко-желобчатыми частями, неподвижно прикрепленными к бокам желобка. Сам пронзатель состоит из двух внешних частей, желобчатых изнутри и слегка увеличенных и угловатых на кончиках, которые снаружи усеяны мелкими пилообразными зубцами, и центрального копьевидного бура, который играет между двумя другими, таким образом сочетая преимущества шила и двусторонней пилы, или, скорее, двух замочных пил, режущих в противоположных направлениях. Твердое, роговое вещество, называемое хитином, такое же, как существует в жалах пчел и ос, является материалом его состава. Невозможно представить себе что-либо более точно приспособленное для требуемых целей, чем этот красивый сложный инструмент.

Но самая своеобразная характеристика этого семейства, однако, заключается в структуре механизма, с помощью которого самцы издают трели, которыми они так долго славились. У самца семнадцатилетней цикады музыкальный инструмент состоит из двух натянутых мембран, по одной с каждой стороны тела, которые отчетливо видны сразу за крыльями. Эти мембраны собраны в многочисленные мелкие складки и приводятся в действие мышцами или сухожилиями, прикрепленными к их нижним поверхностям. Когда эти мышцы сокращаются и расслабляются, что они делают с большой быстротой, барабанные перепонки, которые напоминают мембраны, попеременно натягиваются и ослабляются, причем эффект этого попеременного натяжения и расслабления заключается в производстве дребезжащего звука, очень похожего на тот, что вызывается последовательностью быстрых нажатий на слегка сложный и упругий кусок жести. Определенные полости внутри тела насекомого, которые можно увидеть, подняв два больших клапана под брюшком и которые отделены друг от друга тонкими прозрачными перегородками с блеском слюды или хорошо отполированного стекла, способствуют увеличению интенсивности звука.

В крылатом состоянии Cicada septendecim, как назвал объект нашего очерка бессмертный Линней, имеет черный цвет, с прозрачными крыльями и надкрыльями, толстый передний край и жилки которых оранжево-красные. Близ кончиков последних есть темная зигзагообразная линия, которая по форме напоминает букву W. Глаза, когда насекомое живо, также красные, в то время как ноги тускло-оранжевые, этот цвет заметен вдоль краев колец тела. Крылья в размахе составляют от двух с половиной до трех с четвертью дюймов.

СЕМНАДЦАТИЛЕТНЯЯ ЦИКАДА. Взрослая особь, оболочка куколки, куколка, входы в норы и гнезда для яиц.

Примерно в середине июня появляются совершенные насекомые, и, поскольку они обычно прилетают в больших количествах, они причиняют много вреда. В некоторых местах они собираются на деревьях в таком количестве, что сгибают и даже ломают ветви своим весом. Гул их диссонирующих барабанов разносится в лесах и садах с утра до вечера. Поскольку их жизнь довольно коротка, не превышая месяца, они вскоре начинают спариваться, и вскоре после этого можно увидеть самок, подготавливающих гнезда для приема своих яиц. Для этой цели выбираются ветви среднего размера. Их способ перфорации любопытен и интересен. Обхватив ветку с обеих сторон ногами и согнув яйцеклад под углом сорок пять градусов, они неоднократно вонзают его в кору и древесину по направлению волокон, одновременно приводя в действие боковые пилы, тем самым отделяя маленькие щепки дерева на одном конце, которые предназначены служить своего рода волокнистым покрытием для гнезда. Отверстие просверливается косо до сердцевины и путем повторения той же операции постепенно расширяется, пока не образуется продольная щель достаточного размера, чтобы вместить от десяти до двадцати яиц. Боковые части пронзателя действуют как желоб для передачи яиц в гнездо, где они откладываются парами, но отделяются друг от друга узкой полоской дерева. Когда два яйца таким образом помещены, пронзатель вынимается на мгновение, а затем вставляется снова, пока не будут сброшены еще два яйца в линию с первыми, и так операция повторяется, пока щель не будет заполнена, после чего насекомое перемещается на небольшое расстояние и начинает делать другое гнездо, чтобы содержать еще два ряда яиц. Подготовка желобка и заполнение его яйцами занимает около пятнадцати минут. Одной особью на ветке иногда делается до двадцати желобков, и когда ветка достаточно заполнена, она переходит с нее на другую или с дерева на дерево, пока не избавится от своего комплекта из пятисот — семисот яиц. Настолько слабой она в конце концов становится в своем постоянном стремлении обеспечить продолжение своего рода, что падает, при попытке взлететь, почти безжизненным комком на землю, где ее дух вскоре угасает, чтобы никогда больше не оживлять свой хрупкий глиняный дом.

Хотя цикады наиболее многочисленны на дубах, кажется, нет деревьев или кустарников, которые были бы свободны от их нападений, если не считать различных видов сосен и елей. Проколотые ветви чахнут и умирают вскоре после того, как отложены яйца, и, как часто бывает, ломаются ветрами; но когда это происходит, яйца никогда не вылупляются, ибо влажность живой ветки, по-видимому, необходима для их надлежащего развития.

Яйца имеют одну двенадцатую дюйма в длину и одну шестнадцатую дюйма в поперечнике посередине, но сужаются к тупому кончику на каждом конце. Они жемчужно-белого цвета. Оболочка настолько тонкая и нежная, что форму заключенного в ней насекомого можно увидеть до того, как яйцо вылупится. Один автор утверждает, что пятьдесят два дня, а другие — что четырнадцать дней составляют период, необходимый для вылупления яйца.

Когда оно прорывает оболочку, молодое насекомое имеет длину одну шестнадцатую дюйма и желтовато-белый цвет, за исключением глаз и когтей передних ног, которые красноватые. Оно покрыто мелкими волосками. По форме оно личинкоподобное, пропорционально крупнее родителя и снабжено шестью ногами, первая пара которых очень большая, по форме напоминает клешни омара и вооружена снизу сильными шипами. Маленькие выступы заменяют крылья, а под грудью находится длинный клюв для сосания. Его движения после выхода из яйца очень живые и почти такие же быстрые, как у некоторых муравьев. Но через несколько мгновений инстинкты побуждают их добраться до земли. Они не достигают этой цели, спускаясь по стволу дерева или бросаясь вниз опрометчиво, но, добежав до края ветки, намеренно ослабляют хватку и падают на землю, совершая опасный спуск с величайшей безопасностью. Это кажется почти невероятным, но это неоднократно наблюдалось десятками честных свидетелей.

НОВОРОЖДЕННАЯ ЦИКАДА. Линия внизу показывает натуральную величину.

Достигнув земли, молодые насекомые немедленно зарываются в почву, используя свои широкие и сильные передние ноги почти на манер крота. Они, по-видимому, следуют при спуске корням растений, вонзая свои клювы в самые нежные и сочные, и таким образом впитывая их соки, которые составляют их единственную пищу. Они не спускаются очень глубоко в землю, вероятно, не более чем на десять или двенадцать дюймов, хотя были опубликованы сообщения об их обнаружении на глубине десяти или двенадцати футов, но их появление на таких больших расстояниях от поверхности земли, несомненно, является результатом случайности.

Единственное изменение, которому подвергаются насекомые в течение семнадцати лет своего подземного заточения, — это увеличение в размерах и более полное развитие четырех маленьких чешуевидных выступов на спине, которые содержат их будущие крылья.

Когда приближается время трансформации, личинка, на стадии которой насекомое проводит большую часть своего существования, прокладывает путь к поверхности, зачастую очень окольным путем, ибо местные изменения делают необходимым бурение через твердые породы дерева и между хорошо утрамбованными камнями. Нора, которую она таким образом создает, цилиндрическая, около пяти восьмых дюйма в диаметре, прочно цементированная и лакированная, чтобы быть водонепроницаемой. Верхняя часть, на протяжении пяти или шести дюймов, пуста и служит жилищем до тех пор, пока не придет период выхода, в то время как нижняя заполнена земляной массой, удаленной насекомым в процессе продвижения. В этой ячейке она остается в течение нескольких дней, поднимаясь наверх ради солнечного света и воздуха, когда погода благоприятствует, даже осмеливаясь иногда выглянуть наружу, но спускаясь при наступлении холодной или сырой погоды. Но когда наступает благоприятный момент для выхода из своих подземных убежищ, личинки цикад, или, точнее, куколки, ибо таковыми их теперь следует считать, хотя они все еще сохраняют нечто от личиночной формы, выходят из земли в больших количествах по мере приближения вечера, ползут вверх по стволам деревьев, стеблям травянистых растений или на все, что удобно, за что они надежно цепляются своими когтями. После некоторого отдыха их кожицы, которые стали сухими и янтарного цвета, от повторных усилий разрываются вдоль спины, и через образовавшуюся щель заключенная цикада проталкивает голову и тело и извлекает крылья и ноги из их отдельных футляров, и, отползая на небольшое расстояние, оставляет свою пустую куколочную оболочку прикрепленной к дереву. Сначала надкрылья и крылья маленькие и непрозрачные, но через несколько часов они приобретают свой естественный размер и форму. Однако только через три или четыре дня мышцы затвердевают настолько, что они могут принять свой характерный полет. Самцы появляются на несколько дней раньше самок, а также исчезают раньше. В течение нескольких последовательных ночей куколки продолжают выходить из земли, и в некоторых местах, как это было в мае 1868 года, когда эти насекомые появились в огромных количествах в окрестностях Филадельфии, вся поверхность почвы в результате их деятельности приобрела сотовый вид.

КУПОЛООБРАЗНЫЙ ДОМИК ЦИКАДЫ. Продольный разрез, показывающий куколку в двух положениях.

В местностях, где почва низкая и болотистая, личинкой строится замечательная камера, где куколку можно найти в ожидании времени ее превращения в крылатое состояние. Эти камеры были впервые замечены С. С. Ратвоном в Ланкастере, штат Пенсильвания, и имеют от четырех до шести дюймов над землей и диаметр один дюйм с четвертью. Когда насекомое готово появиться, оно пятится к отверстию, которое оставлено в боковой части строения на уровне поверхности земли, выходит наружу и проходит трансформацию обычным образом. Эта своеобразная привычка строительства гнезд, которая так не похожа на то, что принято у цикадовых или у полужесткокрылых в целом, указывает на высокую степень интеллекта среди этих насекомых, показывая замечательную способность приспосабливаться к окружающим обстоятельствам. Излишняя влажность была бы вредна для куколки, как личинка, казалось, знала, благодаря руководству того же немого и безошибочного инстинкта, который учит ее цементировать свое подземное жилище, но научил ли бы тот же инстинкт ее строить столь удивительный куполообразный дом, как описанный, для сохранения ее последующей жизни, и столь в высшей степени приспособленный своим положением, формой, размером и входом для обеспечения необходимого укрытия, тепла и воздуха для ее защиты и развития? Я полагаю, нет. Ничто меньшее, чем разум, подобный человеческому, но отличающийся по степени, не позволило бы ей осознать ситуацию, в которой она оказалась, приближаясь к своему окончательному превращению, и планировать с целью осуществления конечной цели своего существования.

К счастью, эти насекомые назначены возвращаться в периоды столь отдаленные, что растительность имеет шанс оправиться от повреждений, которые они наносят. Если бы они появлялись через более короткие промежутки времени, наши лесные и фруктовые деревья были бы полностью уничтожены ими. Они, кроме того, подвержены многим случайностям и имеют много врагов, которые способствуют уменьшению их численности. Их яйца поедаются птицами, а молодые особи, когда они покидают яйцо, становятся добычей муравьев, которые взбираются на деревья для этой цели или ловят их на земле, когда они собираются начать свою затяжную личиночную карьеру. Черные дрозды едят их весной, когда их выворачивает плуг, а свиньи, когда им позволяют свободно бегать в лесах, вырывают их и пожирают в больших количествах, особенно непосредственно перед наступлением периода их окончательной трансформации, когда они располагаются всего в нескольких дюймах под поверхностью почвы. Многие погибают в яйце из-за смыкания коры и древесины, которые составляют стенки перфораций, тем самым хороня яйца до того, как они вылупились, а другие, несомненно, погибают при своем опасном спуске с деревьев.

Как следует из названия, этому насекомому обычно требуется семнадцать лет для завершения своих трансформаций, факт, который был впервые указан много лет назад ботаником Кальмом. Покойный профессор Райли, который уделил этому виду много исследований, был первым, кто разработал проблему его периодических возвращений. Он обнаружил, что существуют также тринадцатилетние выводки и что оба иногда встречаются в одной и той же местности, но что в общих чертах тринадцатилетний выводок можно назвать южной формой, а семнадцатилетний — северной формой. На границах своих соответствующих ареалов эти выводки перекрывают друг друга. Более короткоживущую форму он назвал предварительно Cicada tredecim. Именно существование этого выводка заставило энтомологов усомниться в правильности названия Линнея, потому что, рассчитывая каждое появление как происходящее в любой местности в конце каждых семнадцати лет, они не могли сделать даты его периодических возвращений правильными. Но именно профессор Райли прояснил этот вопрос. Случилось так, что летом 1868 года один из крупнейших семнадцатилетних выводков произошел одновременно с одним из крупнейших тринадцатилетних выводков. Такое событие, насколько это касается этих двух конкретных выводков, не происходило с 1647 года и не произойдет снова до 2089 года. Между двумя выводками абсолютно нет никаких специфических различий, кроме времени созревания. Существует, однако, диморфная форма, которая появляется с обоими этими выводками. Она меньше, гораздо более темного цвета, имеет совершенно другой голос, появляется на две недели раньше и, как известно, никогда не спаривается с обычной формой. Д-р Дж. К. Фишер в 1851 году описал ее как Cicada cassinii, но специфические различия недостаточно хорошо определены, чтобы дать ей право претендовать на статус вида.

МЕДОВАЯ РОСА.

То, что тли выделяют, или, скорее, экскретируют, сахаристую жидкость, называемую медовой росой, которая составляет важную часть пищи муравьев, — факт, хорошо известный натуралистам. Не следует, однако, предполагать, что это было ее первоначальным использованием. Но то, что она каким-то образом связана с сохранением нежных существ, которыми она вырабатывается, не может существовать ни малейшего сомнения.

Относительно ее происхождения и применения, а также пользы, которую она обеспечивает своим авторам, высказывались различные мнения, но все они были слишком неудовлетворительными, чтобы заслуживать больше, чем мимолетного упоминания. То, что она была некоторым преимуществом для молодых тлей, предполагалось многими, но доказательства, необходимые для подтверждения такого предположения, к сожалению, отсутствовали. Это было оставлено на вторую половину девятнадцатого века, чтобы пролить правильный свет на этот предмет.

Будучи занятым несколько лет назад изучением вида, который поражает цветки одной из наших тыкв — Cucurbita ovifera ботаников, — были замечены определенные явления, которые обещали легкое и быстрое решение проблемы.

Собранные в компактные массы, как роты солдат, готовящиеся к набегу, сотни тлей были замечены, занято питаясь по всем цветам. Были старые и молодые, не беспорядочное смешение возрастов и размеров, а упорядоченное расположение семейств, каждое семейство предварялось своей собственной соответствующей главой. Сначала шли самые молодые из каждого семейства, за которыми следовали те, что постарше, оставляя самых старых из всех замыкать шествие.

ЦВЕТОК CUCURBITA. Мать-тля и ее армия детей на трубке.

Здесь, было очевидно, было самое удивительное проявление разумного замысла. Новорожденные, нуждающиеся в самом раннем внимании матери, находились в непосредственной близости, в то время как почти зрелые были дальше всего удалены от ее необходимого присутствия.

Все это, казалось, указывало на самые нежные отношения, существующие между матерью и потомством, но, судя по внешним проявлениям, любви существовало мало, если она вообще была. Это правда, что материнский инстинкт, который редко заходит так далеко, чтобы закрыть уши на мольбы страдающего потомства о пище, был далек от отсутствия. Случаи его присутствия отмечались ежеминутно.

Но стимул казался в некоторых случаях весьма необходимым для его проявления. Были времена, когда медовые железы действовали без всякой провокации. Однако только тогда, когда самые нежные были голодны, на матерей оказывалось давление. Несколько нежных напоминаний служили для того, чтобы разбудить их от апатичного безразличия, которое ими овладело. Усики молодых были средством, используемым для этой цели. Две или три ласки почти немедленно вызывали выделение меда. Снова и снова процесс наблюдался, и всегда с одним и тем же неизменным результатом.

Никогда, дольше чем на два дня, самые молодые особи не зависели от этого способа питания, поскольку их пищеварительные органы были слишком слабыми и нежными, чтобы без вреда для себя усваивать мощные соки кормового растения в более раннем возрасте.

Но как насчет более взрослых потомков? Последующие наблюдения слишком ясно показали, что они были далеки от того, чтобы остаться без родительской заботы. Выделения, хотя и менее критичные в их случае, чем в случае с совсем молодыми особями, были столь же необходимы. Если бы это было не так, то какую причину можно было бы назвать для их столь строгого следования по тому пути, по которому уже прошла материнская особь при кормлении?

Из сказанного можно сделать вывод, что новорожденная тля извлекает существенную пользу из этих выделений. Но поскольку объем выделений явно превышает потребности, зачем нужен этот избыток? Очевидно, что природе он не нужен как своего рода компенсация за потери, понесенные из-за тли. Тогда какую цель он преследует? Он частично становится пищей для более сильных молодых особей, и это достигается путем смешивания с естественными соками растения, тем самым делая их пригодными для употребления.

Таким образом, служить пищей для молодых особей — это основная задача выделений тли. Не может быть сомнений в том, что достигается и вторичная цель, а именно сохранение вида. Как это происходит, я и постараюсь сейчас показать.

Хорошо известно, что муравьи любят сахар, камедь и сахаристые растворы, а также богатые соки и нежные ткани животных. Но их аппетит к сладкому сильнее, чем ко всем другим видам пищи. Для них тля оказалась бы столь же лакомым кусочком, как и для божьей коровки (Coccinella), и они охотились бы за ней с таким же рвением, если бы не этот вопрос о сладостях.

В далеком прошлом все, возможно, было иначе, чем сейчас. Тля тогда была лакомым кусочком и, несомненно, подвергалась убийственным нападениям муравьев (Formica), как и других плотоядных.

Это могло продолжаться веками, но как долго — можно только предполагать. Однако настало время, когда все изменилось. Был положен начало новому порядку вещей. Земля становилась лучше и накладывала новые черты на свою жизнь. Муравей, более мудрый, чем любой из его собратьев или любой из тех, кто жил раньше, несомненно, появился на сцене, и для тли началась новая эра.

Обнаружив случайно или иным образом восхитительные качества выделений тли, он не замедлил сообщить эту информацию своим товарищам. А так как новости распространяются быстро, а муравьи отнюдь не скрытные существа, потребовалось бы совсем немного времени, чтобы разнести ее повсюду, пока все семьи, близкие и далекие, великого мира Formicidae не узнали бы об этом важном открытии.

Теперь, поскольку муравьи наделены высокой степенью интеллекта, учитывая положение, которое они занимают в великой шкале сотворенных существ, они вскоре поняли бы, что их высшее благо будет достигнуто путем взятия под свою защиту маленьких существ, которые являются авторами этих выделений. С этого времени муравьи начали бы отказываться от своих кровожадных наклонностей и проявлять некоторое внимание к тле. Последняя, в свою очередь, видя дружелюбное расположение первых, перестала бы их бояться и научилась бы удовлетворять их потребности. Так со временем развились бы те дружественные отношения, которые существуют между двумя великими, но широко дифференцированными семействами.

ДОЙНЫЕ КОРОВЫ МУРАВЬЕВ.

Хотя о социальных отношениях, существующих между муравьями и тлей, написано много, эта тема никогда не становится неинтересной или избитой. По мере расширения и углубления наблюдений выявляются новые факты, некоторые из которых подтверждают, а другие опровергают старые представления.

То, что тля выделяет сладкую, вязкую, похожую на мед жидкость, которая служит пищей для многих видов муравьев, давно известно натуралистам. Каждый может убедиться в этой истине, если возьмет на себя труд осмотреть листья или веточки любого растения в соответствующее время года. На листве и нежных побегах можно найти миллионы тлей, а рядом с ними бесчисленное множество муравьев, которых то и дело можно увидеть ласкающими своими усиками маленьких существ ради сладостей внутри их тел. Утверждалось даже, что некоторые виды муравьев держат тлю, как люди держат коров, но многие сомневались в этом или считали это вымыслом.

В молодости автор был склонен разделять популярное мнение по этому вопросу, но несколько фактов, которые попали в поле его зрения во время поисков жужелиц и других жуков, живущих под камнями и гнилыми бревнами, изменили его взгляды и укрепили в нем мысль, что, по крайней мере, в случае с одним видом муравьев это было именно так.

Это произошло во время исследования соседней чащи в поисках объектов его интереса, когда под большим плоским камнем, который он поднял, он обнаружил гнездо маленького рыжего муравья, которого он принял за Lasius flavus, описанного в книгах. Земля была покрыта ямками и различными сообщающимися дорожками, а вокруг были сотни муравьев, личинки на разных стадиях развития, куколки и яйца, а также бесчисленные стада белой тли, о которых нежно заботилась большая армия заботливых нянек.

ГНЕЗДО LASIUS. Рабочие особи за работой.

Как только произошло вторжение, колония пришла в бурное движение. Заинтересовавшись тем, что было перед ним, автор сел на небольшой холмик с видом на гнездо, откуда можно было отчетливо наблюдать мельчайшие детали жизни муравьев. Рабочие особи были заметны повсюду, но не было ни одного самца или самки муравья. Вся работа легла на плечи рабочих особей. Они были разделены на три группы, каждая из которых выполняла определенную роль в разыгравшейся перед ними неожиданной драме. Некоторые рабочие особи занимались исключительно зрелыми личинками, другие — куколками и совсем молодыми личинками, а остальные — своими стадами тли.

Но мы уделим особое внимание тем, кто заботился о тле. В момент беспокойства эти специализированные рабочие особи были заняты доением своих коров, что они делали, потирая своими длинными гибкими усиками анальные сосочки последних, извлекая оттуда, как казалось, каплю желанной жидкости с каждым движением усиков. Не было замечено, чтобы одну и ту же тлю посещали дважды подряд, но муравьи переходили от одной к другой и возвращались к первой только тогда, когда проходило достаточно времени для пополнения ее запасов. Они были настолько поглощены своим занятием, что должно было пройти несколько минут, прежде чем они осознали опасность, которой подвергались.

Вам следовало бы видеть их тревогу и проявленное ими присутствие духа. Осознавая нападение и зная об угрожавшей им опасности, они не бежали в свои подземные галереи или к соседним травам за укрытием, оставляя свои стада на милость захватчика, но проявили глубочайшую заботу о маленьких существах, неспособных защитить себя, которые так охотно удовлетворяли их насущные потребности. Ни один муравей не покинул свой пост, но все оставались на дежурстве до тех пор, пока последний из их подопечных не был перенесен в безопасные и удобные помещения в земле внизу.

Какое еще нужно доказательство любви этих рабочих особей к нежным объектам их заботы? Должно быть ясно, что человек не уделяет и половины того внимания своим стадам, которое уделяют эти муравьи своим. Правда, они не приносят им пищу, но нет сомнений в том, что они строят свои дома там, где в изобилии имеется пища — корни трав и злаков. Может быть, их и переносят на пастбища, когда возникает такая необходимость, но утверждать это с уверенностью нельзя. Когда некоторые из них разбредались, их возвращали обратно в загон, что показывает, какой надзор осуществляют эти муравьи.

В заключение можно утверждать следующее: тля поставляет муравьям, рабочим особям и молодняку, особенно молодняку, здоровую, сладкую, питательную пищу. И если внешность не обманчива, то муравьи, их хозяева, должны вести самую счастливую и процветающую жизнь.

ЖИВАЯ АРТИЛЛЕРИЯ.

Пожалуй, нет более примечательного существа, чем маленький Brachinus fumans, который так часто встречается ранней весной. Он предпочитает влажные места, но его редко можно встретить, если только вы не охотник за насекомыми, поскольку он обычно прячется под камнями, причем часто в одном месте можно найти до полудюжины особей. Берега приливных рек в Англии являются отличными местами для охоты на Brachinus, но в Америке низкие, сырые леса и границы ручьев — это те места, где нужно искать его присутствие.

Однажды познакомившись с таким примечательным незнакомцем, вы уже никогда не сможете не узнать его в своих путешествиях. Он своеобразен, но совсем не выделяется внешним видом, как некоторые из его собратьев. Представьте себе желтовато-красного жука в синем сюртуке, на который похожи его надкрылья, с короткой узкой головой, сердцевидной переднеспинкой (как называют переднюю часть грудных сегментов) и длинным широким брюшком, в три раза превышающим размер остальной части его тела, — и вы получите довольно верное представление о Brachinus.

Но не столько его странная форма, сколько необычайное свойство, которым он обладает и которое является уникальным в животном мире, делает его объектом интереса и любопытства. Глубоко в его удивительном теле вырабатывается жидкость, обладающая высокой летучестью, которую маленькое существо может удерживать или изгонять по своему желанию. Однако только в случае тревоги он использует эту жидкость в небольших количествах для защиты, но эффект ее поразителен, ибо при контакте с атмосферой она немедленно испаряется и взрывается, очень напоминая пороховой залп из миниатюрной артиллерии. Вследствие этого явления насекомое, которое его производит, в народе называют жуком-бомбардиром.

BRACHINUS, ПРЕСЛЕДУЕМЫЙ ВРАГОМ. Его любопытный и уникальный метод защиты.

Такой маленький жесткокрылый, длиной едва ли в четверть дюйма, и сравнительно слабый, скорее всего, будет атакован более крупными Geodephaga, или «земными пожирателями», и особенно жужелицами (Carabi), которые обитают в подобных убежищах. Но если бы не эта любопытная защита, у меньшего насекомого был бы минимальный шанс выжить в борьбе за существование. Часто я видел, как Carabus в горячей погоне преследовал Brachinus. Погоня всегда интересна и никогда не перестает привлекать внимание и вызывать восхищение, как бы часто ее ни наблюдали. Но бдительный и всегда настороже Brachinus ни на секунду не теряет головы, когда его преследуют, а, подобно искусному артиллеристу, ждет подходящего момента, а затем выпускает мощный залп своей гремучей жидкости прямо в лицо врагу. Сбитый с толку и встревоженный Carabus прекращает атаку и медленно отступает от крошечного синего дымка, в то время как Brachinus в возникшей суматохе спасается бегством в какое-нибудь безопасное место для отдыха и защиты.

Художник очень искусно изобразил эту сцену. Carabus serratus, преследующий жук, гонится за бомбардиром и почти настиг его, когда внезапно артиллерийский залп остановил погоню, под прикрытием которого бомбардир скроется. Тем временем Carabus, сменив быстрое наступление на столь же быстрое отступление, откидывает назад свои усики — знак поражения — и крадется прочь, чтобы восстановить свое обычное самообладание.

Летучая жидкость, производящая такие любопытные эффекты, выделяется в небольшом мешочке прямо внутри конца брюшка. Она способна не только отпугивать более крупных жуков своим взрывом и облаком синего пара, но и достаточно сильна, чтобы обесцветить кожу человека, что слишком хорошо известно многим, кто ловил жуков-бомбардиров руками. Если жидкость попадет на веки, боль и раздражение будут очень мучительными. Несколько лет назад автор, разыскивая жужелиц под камнями и в расщелинах скал, впервые встретился с Brachinus, но был невежественен, как ребенок, относительно его неприятного свойства. Поместив маленького жучка на руку для близкого осмотра, он вскоре ощутил жгучее и болезненное ощущение в глазном яблоке, но долгое время не связывал причину с выделениями жука. Повторные исследования с очень близкого расстояния с помощью микроскопа привели к аналогичным результатам, пока в конечном итоге не началось воспаление органов зрения, сопровождавшееся помутнением зрения, что лишило его возможности читать и учиться почти на две недели. Учатся на опыте, и мудрость, приобретенная таким образом, служит всю жизнь.

Даже Brachinus, несомненно, научился на опыте быть экономным в использовании своих ресурсов. Все содержимое его крошечного магазина не выбрасывается за один залп, но его достаточно, чтобы произвести серию взрывов, каждый из которых заметно слабее предыдущего. Нажимая на брюшко мертвого жука между пальцем и большим пальцем, можно даже вызвать эти взрывы. Говорят, что в жарких странах, где обитают чрезвычайно крупные виды, взрывы бывают очень громкими и сопровождаются целым облаком синего пара.

ЯРКИЕ И СИЯЮЩИЕ.

Вероятно, в мире существует более девяноста тысяч различных видов жуков, и первыми среди них стоят Cicindelidae, или жуки-скакуны. Благодаря своему высокому положению в мире жесткокрылых они вполне могут потребовать нашего внимания, но у них есть и другие претензии на наше рассмотрение. Это красивые, отважные маленькие существа, приносящие огромную пользу человеку. Название Cicindela, под которым они известны ученым, говорит нам, что они «яркие и сияющие»; в то время как прозвище «жук-скакун» (Tiger Beetle) раскрывает всем англоговорящим народам историю непрекращающейся войны, которую они ведут со своими собратьями.

Cicindelae любят веселое солнце. В любой яркий летний день их можно найти бегающими и летающими по солнечным берегам или резвящимися в песчаных местах, где улыбается бог дня. Они по большей части избегают растительности, так как она сдерживает их легкие быстрые движения, хотя некоторые виды предпочитают травянистые участки среди деревьев. Они являются самыми хищными из жесткокрылых и ведут себя как тигры среди млекопитающих, ястребы среди птиц, крокодилы среди рептилий и акулы среди рыб. В тропиках некоторые немногие роды ищут пищу на листьях деревьев, но в умеренных и субтропических регионах, где виды более многочисленны, они ведут наземный образ жизни.

Давайте теперь возьмем наши инструменты для ловли и отправимся на поиски некоторых из дюжины или более видов, которые обитают у нас. День благоприятный. Вот подходящее место. Видите, там на земле есть несколько экземпляров нашего самого обычного вида — Cicindela vulgaris натуралистов. Идите за тем. Он видит вас так же быстро, как вы его, и отлетает на несколько ярдов, но внезапно после полета опускается на траву, всегда головой к врагу. Снова и снова вы спугиваете его, но, наконец, устав от погони, он совершает более длинный полет, чем обычно. Это его уловка, и, зная, что это значит, вы спешите обратно туда, где впервые увидели его, как раз вовремя, чтобы увидеть, как он, ничего не подозревая, приземляется, и вы легко берете его в плен. Теперь, когда он у вас в руках, осмотрите его внимательно. Посмотрите, как свирепо он двигает челюстями и пытается ущипнуть. Вам не нужно бояться, ибо его укус безобиден и не очень болезнен. Вы измеряете глазом его размер и правильно решаете, что он не намного больше дюйма в длину и едва ли четверть в ширину. Его голову вы найдете очень большой и умной, челюсти мощными, длинными и изогнутыми — два похожих на ятаган оружия, которые прекрасно приспособлены для разрезания и разделки трепещущих тел его добычи. Его одиннадцатичлениковые усики длинные, тонкие и изящные. По цвету его спинка тускло-пурпурная, но снизу он блистает ярко-латунно-зеленым цветом. Три беловатые неправильные полосы украшают его надкрылья. Его ноги, длинные и тонкие, — как раз то, что нужно для охоты на активных насекомых, которыми он питается.

Его ближайший родственник, пурпурный жук-скакун, почти такой же большой, как он, и часто присоединяется к нему в компании. Обычно он красиво облачен в пурпур, но иногда бывает в зеленом наряде. От внешнего края каждого крыла почти до внутреннего извивается красноватая линия, а ниже — точка, и еще одна на самом кончике внутреннего края, усиливают его красоту. Холодные весенние дни радуют его больше всего, и его часто можно увидеть, когда на земле еще лежит снег.

Намного красивее любого из них и не менее активен Cicindela sexguttata, или шестипятнистый жук-скакун, чей наряд, блестящий металлически-зеленый, испещренный шестью маленькими серебряными пятнами, делает его прекрасным зрелищем, когда вы направляете лучи света на его полированную броню. Жаркие июньские дни и пыльные обочины дорог подходят ему больше всего, и там, когда солнце смотрит вниз во всем своем жгучем пылу, встречается наш маленький друг, чья цель — убийство. Можно было бы привести примеры и других видов, ибо в Северной Америке их не менее сотни, но для нашей нынешней цели достаточно и этих.

ОБЫКНОВЕННЫЙ ЖУК-СКАКУН. Личинки в норах. Два других вида на заднем плане.

Жуков-скакунов вполне можно назвать полезными насекомыми. Хотя они не очищают атмосферу от мошек и мух, которые мучают человечество, как та блестящая убийца — стрекоза, но все же своими мощными изогнутыми кинжалами, которые служат им челюстями, они производят быструю и почти невероятную резню среди более мелких насекомых. Мы должны заботиться о них и уважать их, ибо они являются бесценным помощником фермера.

Свирепость этих насекомых поразительна. Как только они захватывают свою добычу, они быстро лишают ее крыльев и ног и сразу же приступают к высасыванию содержимого ее брюшка. Часто, когда их беспокоят в этом приятном занятии, не желая оставлять свою жертву, они улетают с ней в место, где их никто не побеспокоит, но они не способны нести тяжелую ношу на большое расстояние.

Они — истинные дети земли. Яйца откладываются в землю, в земле вылупляются личинки, в земле они проводят свои дни, в земле они готовят свои саваны и, завернутые в них, спят своим кукольным сном всю долгую, унылую зиму, а с возвращением весеннего тепла выползают из своих земляных камер, чтобы бегать и резвиться на земле, редко используя свои новообразованные крылья, чтобы улететь от своей любимой матери.

Личинки — это отвратительные горбуны, но наделенные мозгом и желудком. Они живут в тех же местах, что и их родители, так как заботливая мать с мудрой точностью тщательно отложила яйца там, где пища будет легко доступна для ее детей. У вас есть желание осмотреть личинку? Вот нора, сделанная одним из этих существ. Опустите в нее маленькую соломинку или кусочек тонкой веточки. Сварливый маленький отшельник, который всегда начеку, яростно сопротивляется такой непрошеной дерзости и немедленно пытается с помощью своей широкой, плоской головы вытолкнуть непрошеный объект. Сейчас самое время. Когда он покажется, быстро схватите его пальцами. Вы найдете его совершенным Дэниелом Квилпом с огромной головой, плоской, металлического цвета и вооруженной длинными изогнутыми челюстями. Его ног шесть, а на спине, на полпути между ногами и хвостом, есть два любопытных, странно выглядящих бугорка, каждый из которых заканчивается парой загнутых крючков. Голова и первый сегмент тела роговые, остальная часть существа мягкая и очень чувствительная.

Хотя личинка Cicindela обладает всем желанием убивать, которое проявляют ее родители, ее нежная кожа, длинное тело и короткие ноги не только мешают ей преследовать добычу, но и пытаться бороться с насекомым любого размера; тем не менее, это несовершенно вооруженное существо умудряется добывать пищу, не подвергая себя серьезному риску. Своими короткими, толстыми колючими ногами он разрыхляет землю, а плоской головой, которую использует как лопату, превращая себя в Z-образную фигуру, поднимает глину и выбрасывает ее вокруг входа в свое предполагаемое жилище. Головой и ногами, с упорством, которое поистине удивительно, он за очень короткое время выкапывает шахту длиной в фут и диаметром с обычный карандаш.

Особые усилия прилагаются для того, чтобы туннель был достаточно широким, чтобы маленькое существо могло легко вползти внутрь. Если он хочет оставаться неподвижным, он прижимает заднюю часть своего тела к стенкам и безопасно отдыхает с помощью своих крючков. В этом положении он может высунуть голову из земли, тем самым закрывая вход в свою нору, в то время как терпеливо ждет, пока какой-нибудь ничего не подозревающий путник пройдет мимо. Как только, однако, злополучное насекомое касается верхушки его головы, он отпускает свою хватку внутри туннеля и с большой поспешностью спускается на дно, и таким образом его жертва падает в яму, где ее хватают мощные челюсти, а соки поглощаются тихим, неспешным образом. Рыхлая земля вокруг отверстия туннеля осыпается при приближении насекомого, и таким образом успех хитрого Cicindela удваивается.

Иногда при строительстве норы, после того как достигнута определенная глубина, молодая Cicindela сталкивается с трудностью, которую она не ожидала. Встречается плоский камень, и дальнейшее продвижение в вертикальном направлении предотвращается. Если препятствие из-за его размера нельзя обойти, а шахта недостаточно глубока для его целей, нередко он покидает ее и пытается прорыть дом в более подходящем месте. Он не предпринимает очень долгого путешествия, ибо слишком хорошо знает риск, которому подвергается при этом, так как находится в опасности быть атакованным тайными врагами с тыла, атака, которую своеобразное строение его задней части тела плохо приспособлено выдержать. На суше он робок и труслив, и вполне может быть таким, но внутри защитных стен своего подземного замка, с парой мощных мечей, которыми он может защищаться, он является воплощением бесстрашия и мужества.

Когда личинка полностью вырастает, она закрывает вход в свое жилище и в тишине и одиночестве претерпевает метаморфоз, оставаясь в состоянии покоя в течение зимних месяцев. Но когда дыхание теплых весенних дней растопило ледяной холод земли и наполнило воздух животворными влияниями, тогда она выходит во всем величии и великолепии своей природы — крылатое существо.

Было видно, какая прекрасная адаптация средств к цели показана молодой Cicindela. Даже взрослая, или зрелая форма, с ее длинными, тонкими ногами, так восхитительно созданными для тишины и быстроты движений, которые одинаково необходимы для преследования добычи и спасения от врагов, демонстрирует мудрость Того, Кто вдохнул во всю одушевленную природу, как бы мала или скромна она ни была, сущность Своего бытия и наделил всех и каждого качествами ума и тела, которые должны реагировать на условия окружающей среды и тем самым подготовить их к выживанию в борьбе за существование.

КОРОЛЕВА АМЕРИКАНСКИХ ШЕЛКОПРЯДОВ.

Ни одно насекомое не дает лучшего доказательства высокого искусства в природе и трансцендентной красоты мыслей Творца, чем лунная моль (Luna moth), которая так же превосходит своих собратьев, как ее тезка, прекрасная императрица неба, превосходит меньшие светила, господствующие в ночи. Ее элегантные зеленые одежды, отделанные пурпуром и украшенные бриллиантами, в дополнение к ее королевской грации и личным прелестям, всегда будут отличать ее от profanum vulgus (простой толпы) членистоногих.

А теперь — краткий биографический очерк этой удивительной красавицы от колыбели до могилы и далее, после того как она приняла свой воскрешающий наряд, до того дня, когда, ее назначенная работа на земле будет закончена, она тихо положит свое тело, чтобы смешаться с родной глиной.

В детстве, или в состоянии гусеницы, ее голова имеет эллиптическую форму, светло-жемчужного цвета, остальная часть тела — чистого сине-зеленого цвета. Бледная желтая полоса тянется вдоль каждой стороны, чуть ниже линии ее дыхательных органов, от первого до десятого сегмента, в то время как спина, между несколькими кольцами тела, пересекается узкими поперечными полосами, похожими по окраске. Каждый сегмент, по обычаю ее родни, украшен маленькими жемчужными бородавками, окрашенными в пурпурный цвет, числом около пяти или шести, каждая из которых увенчана несколькими простыми волосками. Три коричневых пятна, окаймленных сверху желтым, украшают конец хвоста. Иногда встречается интересная разновидность, чей общий цвет — тускло-красновато-коричневый, но боковые и поперечные полосы желтого цвета исчезли, а жемчужные бородавки с пурпурными краями приобрели более богатый оттенок и сияют, как корона из рубинов. В состоянии покоя, со всеми сгруппированными кольцами и укороченным телом, детская Луна толщиной с большой палец человека, измеряя всего два дюйма в линейном направлении; но когда она отправляется в свои путешествия, чувствуя достоинство своего положения в жизни, она вытягивается до своей полной длины в три дюйма.

Когда завершены ее отведенные дни питания листьями гикори, дуба, грецкого ореха или ликвидамбара, и она серьезно обдумывает подготовку савана и гроба, в котором ожидать своего утра воскресения, она ищет листья, которые, когда они найдены, она надежно стягивает вместе, и внутри полого пространства вскоре прячется очень плотный и прочный овальный кокон из шелка, длиной один и три четверти дюйма, каштаново-коричневого цвета, тонкий и покрытый бородавками и наростами, но редко показывающий отпечатки листьев. Коконы Луны так сильно напоминают коконы полифема, что многие опытные коллекционеры сильно огорчаются, собрав большой запас того, что они считают коконами Луны, обнаружив, что из шелковых гробниц выходят темные, одноглазые полифемы, а не добрая толпа, в нежном свадебном наряде, гордых императриц ночи. Коконы полифема, однако, несколько меньше, чем у Луны, белого или грязно-белого цвета, закругленные на каждом конце и иногда угловатые из-за того, что листья неравномерно вдавлены в их поверхности, и обычно покрыты беловатым мучнистым порошком.

АМЕРИКАНСКАЯ ЛУННАЯ МОЛЬ. Личинка на ветке внизу и кокон на веточке чуть выше.

В июне Луны просыпаются от своего смертоподобного сна, разрывают свои шелковые саваны, предварительно разрыхлив компактные нити путем выброса жидкости, и выходят в мир во всей свежести и славе нового и неизведанного существования. Их крылья, которые расширяются от четырех и трех четвертей до пяти с половиной дюймов, имеют нежный светло-зеленый цвет, причем задние удлинены в хвост длиной в дюйм с половиной или более. Вдоль переднего края передних крыльев проходит широкая пурпурно-коричневая полоса, простирающаяся также поперек спины и посылающая вниз небольшую ветвь к блестящему глазоподобному пятну около середины крыла. Эти глаза, по одному на каждом крыле, прозрачны в центре и окружены белыми, желтыми, синими и черными кольцами. Задние края более или менее окаймлены пурпурно-коричневым цветом. Все жилки очень отчетливы и имеют бледно-коричневый цвет. Рядом с телом крылья густо покрыты длинными белыми волосками. Нижние стороны, за исключением того, что нечеткая линия проходит вдоль края обоих крыльев, похожи на верхние. Что касается тела, то грудь белая, иногда желтоватая или зеленоватая, и пересекается пурпурно-коричневой полосой, которая проходит по всей длине верхнего края крыльев; а брюшко, аналогично окрашенное и покрытое белыми шерстистыми волосками. Голова маленькая и белая, снабжена широкими, плоскими и сильно гребенчатыми усиками, которые намного шире у самца. Ноги пурпурно-коричневые и плохо приспособлены для ходьбы, но этот дефект в значительной степени компенсируется широким размахом крыльев, которые подготавливают их обладателя к мощному и длительному полету.

Такова Луна в своих различных превращениях. Несмотря на ее огромный размер и почти несравненную прелесть, ее привычки не являются пропорционально примечательными. Дар превосходной красоты, как в мире насекомых, так и в мире млекопитающих, не часто несет с собой высокий порядок интеллекта. Правда, молодая Луна довольно хорошо знает секрет притворства. Как быстро она замечает приближение врага! И она знает, как с ним обращаться, но ее маленькая уловка симуляции смерти или неподвижной веточки не всегда срабатывает с хитрым пауком или искусным наездником. В том, что она довольно хороший знаток характера пищи, не может быть сомнений. Вы не можете обмануть ее. Заберите у нее пищу, которую ее предки использовали веками, и замените ее другими, о которых она ничего не знает, и она сразу же осознает изменение. Как бы она ни была голодна, а в свои ранние годы роста она всегда прожорлива, она будет голодать, а не есть то, что неписаный закон ее расы строго запретил. Я знал случаи, когда наступала смерть или гусеница окукливалась раньше обычного, когда ей давали есть чужую пищу. Но в начале жизни, сразу после того, как произошла первая линька кожи, прежде чем маленькое существо достигло своего седьмого дня жизни, не возникает никаких проблем с изменением пищи, поедается почти все съедобное в растительном плане, хотя некоторые вещи с более выраженным удовольствием, чем другие. В вопросе плетения кокона, где необходимые листья для основы не могут быть получены, как это происходит в неволе, неудобство преодолевается, но не без труда. Листья, вы должны знать, по мнению Луны, так же важны для строительства кокона, как деревянные или железные балки и фермы для собственного строительства человека. Без каркаса какого-либо рода, какую жалкую попытку мы бы сделали при строительстве дома, но Луна действительно преуспевает, после большого количества мудрого планирования и немалого беспокойства, в создании дома, который вполне достоин ее усилий.

Хотя яркая моль или бабочка, если сравнивать ее мудрость и чувства с тускло окрашенной пчелой, могут проигрывать в сравнении, тем не менее, она отнюдь не является тупым, глупым существом, каким ее изображают. Она живет, это факт, как часто говорили, для увеличения своей расы, но интерес, который она проявляет к молодым, которых она, возможно, никогда не увидит, откладывая свои яйца на растение, которое должно служить им пищей и домом, ставит ее на довольно высокий уровень разумного существования. Жизнь Луны в совершенном состоянии обычно довольно коротка. Это один из самых счастливых медовых месяцев. Любовь побеждает и разрушает все другие страсти ее существа, в то время как ее прожорливое потомство никогда не беспокоится пылким пламенем, которое поглощает даже мысль о потягивании нектара цветов, соперничающих в красоте с крыльями матери, которая является совершенным представлением и воплощением элегантности и грации. В то время как раннее насекомое живет и ест, взрослая форма, на которую матушка-природа потратила так много богатства цвета и такой симметрии формы, которые делают ее «вещью красоты и радостью навсегда», живет и умирает, ибо в своей кажущейся спешке и забывчивости великая мать всех нас создала ее без существенных средств для дегустации пищи, удовольствия и наслаждения, которые владыки творения так привыкли считать целью и смыслом всего человеческого существования.

КОРЗИНОЧНИКИ.

Вы, кто бывал в деревне летом и кто держал свои глаза открытыми к окружению, несомненно, видели корзиночного червя, питающегося листьями айвы, яблони, персика, липы и других лиственных деревьев, а также таких вечнозеленых растений, как туя, ель обыкновенная и красный кедр. В Германии этих червей в народе называют Sack-träger, или «мешконосец», в то время как взрослое насекомое называют молью-строителем домов. С научной точки зрения последнее называется Thyridopteryx ephemeraeformis, название, которое почти в два раза длиннее гусеницы, которую оно представляет.

Зимой любопытные, потрепанные непогодой мешки этих червей можно наблюдать висящими на ветвях деревьев, по-видимому, без следа странно выглядящих существ, которые повесили их там осенью прошлого года. Если собрать несколько таких мешков и разрезать их в это время, многие из них окажутся пустыми, но большая часть будет частично заполнена желтыми яйцами. Те, которые не содержат яиц, являются мужскими мешками, и пустая куколка самца будет найдена торчащей из нижнего конца. При внимательном рассмотрении эти яйца окажутся обратнояйцевидными по форме, мягкими и непрозрачными, около одной двадцатой дюйма в длину и окруженными более или менее палевым шелковистым пухом. Если их оставить в покое, они вылупляются где-то в мае или начале июня.

Молодые особи, которые выходят из этих яиц, имеют коричневый цвет, очень активны в своих движениях и сразу же начинают делать для себя покрытия из шелка, к которым они прикрепляют кусочки листьев дерева, на котором они питаются, образуя маленькие конусы, которые плотно прилегают к поверхностям листьев. По мере роста личинок они увеличивают размер своих ограждений или мешков снизу, пока они не становятся настолько большими и тяжелыми, что свисают, вместо того чтобы оставаться в вертикальном положении, как они делали вначале.

К концу июля гусеницы полностью вырастают. Они теперь чрезвычайно беспокойны и могут быть замечены блуждающими с ветки на ветку с помощью своих настоящих ног, которые выступают из отверстий их корзинок, за которые они крепко держатся, или подвешенными к ветке дерева на длинной шелковой нити собственного производства. Когда их очень много, как это было в некоторых местах в течение только что закончившегося сезона, они становятся большой неприятностью, так как едва ли можно пройти под деревьями, не будучи побеспокоенным дюжиной или более, свисающими прямо перед лицом.

Удаленная из футляра на этой стадии существования и внимательно осмотренная, та часть тела, которая была покрыта мешком, будет выглядеть мягкой и тускло-коричневого цвета, склоняющейся к красному по бокам, в то время как три передних сегмента, которые обнажаются, когда насекомое питается или путешествует, окажутся роговыми и испещренными черным и белым. Ложные ножки на средних и задних сегментах, которые мягкие и мясистые, покажут себя окаймленными многочисленными крючками, с помощью которых личинка может цепляться за шелковую подкладку своего мешка и тащить его за собой, куда бы она ни пошла. Внешняя поверхность мешка грубая и неровная, часто представляющая красивый рюшеподобный вид, что обусловлено выступающими частями стеблей и листьев, которые вплетены в него. В период роста эти гусеницы — медленные путешественники, редко покидающие дерево, на котором они вылупились. Когда они собираются превратиться в куколок, они надежно прикрепляют свои мешки к веточкам, на которых они находятся, а затем претерпевают свое изменение, причем куколка самца намного меньше самки, едва ли треть ее размера.

Когда мы рассматриваем футляры корзиночного червя, едва ли какие-либо два будут похожи друг на друга в своем украшении. Настолько полностью внешняя сторона покрыта, когда сделана на туе, которая, кажется, является любимым кормовым растением вида, что шелковый конверт скрыт от глаз. Кусочки веточек и листьев, вероятно, являются защитными, и все же можно подумать, что чрезвычайно прочный футляр, который покрывает гусеницу, был бы вполне достаточен, чтобы защитить ее от всех нападений врагов и стресса погоды. Тем не менее, этот листовой панцирь, который иногда полностью покрывает мешок, должен, безусловно, очень сильно увеличить защитную ценность покрытия. Гусеница имеет мягкое, безволосое тело и, таким образом, более подвержена воздействию, чем многие из ее соседей, и природа, по-видимому, благоприятствовала ей гораздо больше, чем всем ее собратьям.

Как червь умудряется подрезать свое пальто таким образом, должно казаться непосвященным в такие дела совершенно необъяснимым. Чтобы позволить читателю понять способ операции, необходимо сначала объяснить его способ питания. Личинка имеет полный контроль над своими собственными движениями, несмотря на тот факт, что она несет свой дом на спине. Она может, таким образом, высунуть свое тело из отверстия мешка, пока почти все оно не будет обнажено, и скручивать и сгибать себя в любом направлении. Встречались экземпляры, которые упали с деревьев, вися на нити и извиваясь, сгибаясь и щелкая своими телами самыми гротескными способами, в то время как футляр вращался, как старомодная прялка. Теперь, когда гусеница хочет питаться, она вытягивает голову и шею из футляра и двигает ими до тех пор, пока не будет найдено удовлетворительное место, которое она зажимает своими настоящими ногами, тремя парами твердых, конических органов, вооруженных острыми когтями, и подтягивает свое тело и начинает прясть. Прядильные органы находятся около рта, и после нескольких движений головы, как будто размазывая жидкий вязкий шелк по листу, голова оттягивается назад, вытягивая с собой короткую нить. Подобное движение затем делается против одной стороны отверстия мешка, процесс повторяется несколько раз, пока не будет сплетена прочная удерживающая линия, на которой личинка висит надежно. Теперь существо готово питаться. Поведение, однако, сильно варьируется. Питаясь сосной обыкновенной, она закрепляет себя на одном листе своей удерживающей линией, в то время как она тянется к соседнему листу, который она откусывает, и, сидя прямо, так сказать, в своем доме, удобно отгрызает конец, который постоянно подпирается вверх первой и второй парами настоящих ног, которые стоят свободно и беспрепятственно над мешком.

МОЛЬ-СТРОИТЕЛЬ ДОМОВ. Молодая особь в доме, крылатый самец, молодая особь в подвешенном состоянии и мешкообразная самка в продольно расщепленном коконе.

Но чаще червь питается, не отделяя лист от точки подвеса. Прикрепляясь к нижней части листа, он таким образом может достичь края, который он грызет по кругу, пока не завершит его разрушение.

Так надежно гусеница держится за свой дом, что можно было бы предположить, что ее тело привязано внутри. Но нет, ее тело ничем не стеснено, ибо она может легко поворачиваться в своем футляре и выходить с любого конца, хотя голова обычно направлена вверх. Она цепляется за внутреннюю часть крючками на своих задних ногах, и так цепко, что автору никогда не удавалось вытащить одну, будучи сдержанным страхом разорвать существо пополам. А теперь к способу прикрепления обрезков листьев к футляру. Это всегда делается у или около отверстия мешка. Личинка Ephemeraform — это растущее существо, в отличие от самой моли, которая появляется как совершенное насекомое полного роста. Она начинает жизнь как маленький червь, ест небольшие количества и, как можно заметить, внизу к основанию футляра пришивает очень маленькие ярлыки. Но после того, как она прикрепила эти кусочки к отверстию, она сама растет, и так же растет футляр, который она постоянно растягивает и увеличивает. Следовательно, отверстие футляра постоянно меняется, двигаясь вверх по мере того, как червь питается, так что кусочки, пришитые на крышку футляра, таким образом выглядят у взрослой гусеницы точно так же, как они видны разбросанными вдоль внешней стороны сверху донизу. А теперь, что касается того, как кусочки помещаются в футляр, я постараюсь объяснить. Что червь намеренно прорезает веточку, которая ему нужна для футляра, я уверен. Конечно, внешняя или отделенная часть падает вниз. Но во время еды червь часто, довольно постоянно, действительно, распределяет свой вязкий шелк вдоль листа и таким образом удерживает его прикрепленным с обеих сторон к верхнему краю мешка или к своим собственным ротовым частям, и таким образом кончик веточки или листа, вместо того чтобы падать на землю, когда он отделяется от стебля, просто падает вдоль футляра, к которому он удерживается легкой нитью, которая прикрепляет его к мешку, или, как случается во многих случаях, остается прикрепленным к прядильному аппарату гусеницы. В любом случае лист, веточка или стебель остается, и после того, как он подтянут, отрегулирован и затянут червем, плотно прилипает. Поскольку существо постоянно перемещает свои прядильные трубки вокруг верхушки мешка, эти крепления постоянно укрепляются, и таким образом один кусочек за другим добавляется, и так корзинка растет.

Хотя футляр корзиночного червя и даже та часть его тела, которую он решает выставить на обозрение, известны случайному наблюдателю, лишь немногие люди когда-либо видели взрослое насекомое. Самка моли бескрыла и никогда не покидает мешок, но пробирается к его нижнему отверстию и там ожидает присутствия самца. Она не только без крыльев, но и лишена ног, будучи, короче говоря, не чем иным, как желтоватым мешком яиц с кольцом мягких, бледно-коричневых, шелковистых волос около хвоста. Самец, с другой стороны, имеет прозрачные крылья и черное тело и очень активен в полете в течение более теплых частей дня. После спаривания самка откладывает свои яйца, перемешанные с палевым пухом, внутри пустой куколки, и когда эта задача завершена, пробирается из футляра, падает истощенной на землю и умирает.

Хотя это скорее южное, чем северное насекомое, оно встречается так далеко на севере, как Нью-Джерси и Нью-Йорк, и иногда в Массачусетсе. Оно чрезвычайно локально по характеру, изобилуя в одном конкретном районе и будучи совершенно неизвестным в нескольких милях оттуда. Там, где они встречаются в изобилии, они часто почти полностью оголяют деревья, которые атакуют, но это можно легко предотвратить, собирая футляры, содержащие яйца для следующего выводка в течение зимы, и уничтожая их. Сбор футляров с червями в них вручную, там, где их опустошения ограничены небольшими деревьями и кустарниками, также поможет держать их под контролем. Природа предоставила два вида наездников для их уничтожения. Один из них, Cryptus inquisitor, имеет длину около двух пятых дюйма, а другой, Hemiteles thyridopteryx, — почти одну треть дюйма. Пять или шесть особей этого последнего вида иногда занимают тело одной гусеницы и, уничтожив свою жертву, прядут для себя прочные, белые, шелковые коконы внутри мешка.

ГУСЕНИЦЫ, ПРОИЗВОДЯЩИЕ МЕД.

В конце июня, в изобилии растущий по краям лесов по всему этому региону, можно увидеть Cimicifuga racemosa ботаников, в народе называемый «погремушкой» (Rattleweed) или «черным змеиным корнем» (Black Snakeroot). Он выпускает стебель, иногда ветвящийся, четыре или пять футов высотой, заканчивающийся колосом или колосьями, от шести до десяти дюймов длиной, из круглых, зеленовато-белых бутонов, которые стоят на коротких стеблях и расположены рядами вокруг стебля, уменьшаясь в размере, пока не достигнут заостренной верхушки. Нижние бутоны, когда они размером с обычный горох, открываются первыми, и цветение продолжается постепенно вверх по колосу, так что бутоны можно встретить в течение периода от четырех до шести недель. Цветы излучают интенсивно сладкий запах, который делает их привлекательными для бабочек и пчел.

Но если вы внимательно осмотрите эти бутоны, то обнаружите на них множество мелких гусениц — личинок прекрасной голубой бабочки, называемой Lycaena pseudargiolus (голубянка), которые ими питаются. На ранних стадиях развития она белая и настолько близка по цвету к этим бутонам, что хорошо защищена и ее очень трудно заметить. Позже она может стать белой или зеленоватой, часто с несколькими черными или коричневыми пятнами, беспорядочно разбросанными по поверхности.

В зрелом возрасте личинка достигает половины дюйма в длину и, как и все личинки голубянок, имеет форму мокрицы, напоминая маленькую чешуйницу, столь обычную под камнями и бревнами. Голова очень мала и расположена на конце длинной зеленой шеи, которая в месте соединения имеет толщину головы, но постепенно расширяется и, по-видимому, крепится к задней части второго сегмента, который выдолблен так, чтобы образовывать для нее подобие ножен. На финальных стадиях развития личинки этот сегмент приподнят, сжат с боков и наклонен вперед, тем самым защищая голову во время движения личинки. В состоянии покоя шея и голова полностью втягиваются, а поскольку первая в полностью вытянутом состоянии намного длиннее глубины второго сегмента, она должна обладать значительной эластичностью.

Личинка питается сердцевиной бутона, а чтобы добраться до нее, прогрызает поверхность с одной стороны, пока не образуется отверстие, достаточно большое, чтобы просунуть голову; во время еды второй сегмент плотно прижимается к бутону, что позволяет максимально вытянуть шею. Таким образом, она может выесть содержимое бутона и останавливается, только когда остается лишь пустая оболочка. Когда она занята этим, передние сегменты изогнуты вверх, а остальные покоятся на стебле растения, но совсем маленькие личинки целиком прячутся внутри бутона. Не было замечено ни одного случая нападения на раскрывшийся цветок, однако уничтожение бутонов происходит в очень больших масштабах.

Но теперь наступает самая примечательная часть истории личинки Pseudargiolus. Вся верхняя часть личинки покрыта мелкими, стекловидными, звездообразными выростами, едва возвышающимися над окружающей поверхностью, из центра которых поднимаются короткие нитевидные тела, ощетинившиеся похожими на перья щупальцами, которые гусеница способна выдвигать по своему желанию. Она выбрасывает их подобно щупальцам Papilio или рожкам улиток. Еще более необычным является отверстие на одиннадцатом сегменте, расположенное поперечно и окруженное приподнятой подушечкой, вокруг которой грануляции, покрывающие тело гусеницы, особенно плотны. Из середины этого отверстия, имеющего форму петли, по желанию гусеницы появляется своего рода прозрачный полушаровидный пузырек, из которого выделяется капля жидкости значительного размера, которую животное способно воспроизводить после всасывания.

БАБОЧКА PSEUDARGIOLUS. Личинка, питающаяся бутоном клопогона кистевидного (Cimicifuga racemosa) и охраняемая муравьями.

Можно увидеть четыре вида муравьев, которые опекают не маленьких личинок, а тех, что достигли почти зрелого состояния. Их неизменно находят на личинке или рядом с ней. Их действия, когда они бегают по телу, лаская его усиками, очевидно, побуждая личинку выделить каплю жидкости, одинаково любопытны и интересны. Большая часть этих ласк приходится на передние сегменты, и пока муравьи заняты этим, или, вернее, пока они отсутствуют на последних сегментах, трубочки двенадцатого сегмента кажутся расширенными до предела и остаются в таком состоянии, не втягиваясь и не пульсируя, до тех пор, пока муравьи не прибегут в сильном возбуждении и не наступят лапкой или усиком прямо на трубочки или рядом с ними, после чего те мгновенно втягиваются. Муравьи не обращают внимания на трубочки. Они ничего от них не ищут и ничего не ждут. Но они тут же поворачиваются к одиннадцатому сегменту, ласкают его спинку и, прикладываясь ртом к его отверстию, проявляют нетерпеливое желание и ожидание. Внезапно выдвигается тускло-зеленый мясистый сосковидный орган, с вершины которого появляется крошечная капля прозрачной зеленой жидкости, которую муравьи, возможно, две или три особи, стоящие вокруг, жадно слизывают. Как только капля исчезает, этот орган втягивается внутрь своей вершиной. Затем муравьи разбегаются: одни в поисках других личинок на том же стебле, другие без определенной цели, но вскоре возвращаются и продолжают ласки, как и прежде. Интервалы между появлением капли варьируются в зависимости от состояния личинки. Там, где наступает истощение от длительных выпрашиваний, проходит несколько минут, прежде чем происходит обновление, при этом трубочки остаются скрытыми. Однако свежие личинки почти не требуют побуждения, и капля следует за каплей — до шести выделений за семьдесят пять секунд, даже без втягивания органа. Часто присутствие муравья, когда личинка его замечает, вызывает выделение сладкой жидкости без всякого выпрашивания.

Обычно трубочки расширяются, когда муравьи отсутствуют на последних сегментах, и определенно втягиваются, когда они приближаются. Эти трубочки, судя по всему, служат сигналами для муравьев. Когда последние обнаруживают их расширенными, они знают, что угощение готово, и спешат к отверстию на одиннадцатом сегменте, где его можно найти. Трубочки, безусловно, не служат никакой другой цели. При сильном увеличении в куполе трубочки не видно никакого протока, и муравьи ничего не ищут ни в ней, ни в двенадцатом сегменте. Их нельзя использовать для устрашения или отпугивания врагов, ибо на ранних стадиях, когда личинкам больше всего угрожает опасность, ни трубочка, ни орган на одиннадцатом сегменте недоступны. Внешние отверстия и отверстие на одиннадцатом сегменте существуют на самых ранних стадиях развития личинки, но не функционируют, пока личинка почти не достигнет зрелости. Муравьи редко пытаются ласкать или выпрашивать что-либо у молодых личинок, а проходят мимо с безразличием, по-видимому, зная, что те не могут выделять секрет. Когда муравей приближается к одной из таких незрелых личинок, личинка проявляет значительное раздражение, подбрасывая задние сегменты, как будто муравей — враг, от которого она хочет избавиться. Если бы трубочки могли быть выдвинуты сейчас, муравей был бы скорее привлечен, чем отпугнут.

Но когда наступает период, когда трубочки свободны и секрет готов к выделению, что происходит, возможно, сразу после третьей линьки, и не раньше, личинка становится спокойной и покорной, приглашая муравьев к вниманию и вознаграждая их ласки усиками.

Четыре вида паразитов поражают этих личинок. Два из них — двукрылые. Они размером с обычную комнатную муху и откладывают яйца во время второй стадии развития личинки на спину, ближе к месту соединения второго и третьего сегментов. Со временем личинки вылупляются и прогрызают себе путь внутрь личинки, чтобы выйти наружу, когда последняя полностью вырастет, тем самым лишая ее жизни. Другой из этих врагов — крошечное перепончатокрылое насекомое, чье яйцо помещается в очень молодую личинку, вероятно, на первой стадии ее жизни. Личинка в этом случае прогрызает себе путь наружу из полувзрослой личинки, плетет шелковый кокон, из которого через несколько дней выходит только что созревший паразит. Уничтожение личинок этими, и, весьма вероятно, другими подобными паразитами, несомненно, огромно. Но, по-видимому, ни один паразит не нападает на зрелую личинку, ибо если бы это было так, личинка паразита жила бы внутри куколки и уничтожила бы ее, и вместо бабочки из нее вышел бы паразит. Множество куколок других видов бабочек уничтожается таким образом, но Pseudargiolus на этой стадии, по-видимому, обладает удивительной невосприимчивостью к врагам.

Почему этот вид, и, несомненно, многие другие из его семейства, пользуются таким покровительством, вскоре станет очевидно. Муравьев можно увидеть везде, где встречаются эти личинки, они всегда готовы получить медовый секрет, когда маленьким существам угодно его выделить, но при этом проявляют величайшую бдительность, чтобы какой-нибудь осторожный наездник не подоспел и не нанес удар своим яйцекладом, что означает страдания и неминуемую смерть для их беспомощных друзей. Личинка, погрузив голову в цветок, настолько поглощена кормлением, а наездник приближается к своей намеченной жертве так тихо и скрытно, что вряд ли хоть одна особь осталась бы в живых, чтобы рассказать историю своего существования, если бы не муравьи. Личинки, судя по их действиям, знают своих защитников и способны и готовы вознаградить их услуги. Выгода взаимна, а ассоциация дружественна. Никакого принуждения грубыми средствами с одной стороны не заметно, как и неохотной уступчивости с другой. Все проявления со стороны муравьев носят самый нежный характер. Они ласкают, упрашивают и, попивая сладкую жидкость, приподнимают головы, чтобы продлить процесс глотания, проявляя в полной мере свое удовлетворение и восторг. Забавно видеть, как они слизывают последний след, лаская при этом спинку сегмента своими усиками, словно выпрашивая еще немного.

У Pseudargiolus трубочки белые, цилиндрические, почти одинакового размера, закругленные на вершине и усеянные маленькими бугорками, из которых вырастают щупальца. Последние сужаются, вооружены мелкими шипами, расположенными мутовками, и торчат прямо, образуя белый полушаровидный купол над цилиндром, но ни одно из них не опускается ниже плоскости основания купола, и они никогда не свисают вяло и не лежат поперек купола, как это бывает у одного европейского вида. Когда трубочка поднимается, лучи встают плотным пучком и занимают положение по мере расширения купола; напротив, когда трубочка втягивается, вершина купола опускается первой, и лучи снова собираются в пучок.

БАБОЧКА VIOLACEA. Личинка, охраняемая муравьями, питающаяся цветочными бутонами кизила.

Lycana pseudargiolus подвержена сильной изменчивости и встречается во многих формах, большинство из которых считались отдельными видами. Ранней весной появляется Violacea, характеризующаяся диморфизмом у самок: некоторые особи этого пола синие, другие — черные. Эта форма, которую можно назвать зимней, откладывает яйца в гроздья цветочных бутонов кизила, причем молодые личинки получают свою первую пищу, вгрызаясь в бутоны, но позже проедая себе путь в завязи. Мухи, которые появляются из этих личинок в конце мая, — это Pseudargiolus, которая, как было сказано ранее, откладывает яйца на Cimicifuga racemosa (клопогон кистевидный), причем большинство получившихся бабочек зимуют, чтобы произвести Violacea. Небольшой процент майских куколок дает бабочек в сентябре, которые меньше родительской формы, а также отличаются от нее более выраженным характером краевых серповидных дискальных пятен на нижней стороне крыльев. По-видимому, не существует регулярного второго летнего выводка, то есть есть только два регулярных ежегодных выводка: Violacea в марте и Pseudargiolus в мае, а особи, случайно появляющиеся в июле, августе и сентябре, являются нерегулярными посетителями, для которых было дано название Neglecta. Самки последней формы откладывают яйца на Actinomeris squarrosa, а куколки, получающиеся из них, дают Violacea следующей весной.

Личинки, питающиеся кизилом, сильно отличаются по цвету от тех, что питаются клопогоном кистевидным: немногие из них белые на последних стадиях, почти все тускло-малиновые или зеленые, либо представляют собой смесь того и другого. Тем не менее, небольшой процент личинок на Cimicifuga racemosa также бывает зеленым или малиновым, хотя большинство из них белые. Муравьи, по-видимому, не посещают личинок на кизиле, а при помещении к ним в неволе относятся к ним с безразличием. В редких случаях в одиннадцатом сегменте обнаруживались полностью расширенные трубочки, сопровождаемые пульсирующим движением, но никакие поддразнивания или раздражения не помогали заставить их появиться. Даже сильное давление на бока сегмента не смогло выдавить никакой жидкости. Как и в случае с осенним кормовым растением, Actinomeris squarrosa, кизил не является ни сладким, ни сочным, и возможно, что личинки, питающиеся этими растениями, не выделяют жидкость.

Яйца этого полиморфного вида круглые, плоские у основания, верхняя часть сплюснута и вдавлена, диаметр составляет одну пятидесятую дюйма. Их основной цвет — нежно-зеленый, вся поверхность покрыта белым кружевным узором, ячейки которого по большей части ромбовидные, с коротким закругленным выростом в каждом углу. Через четыре-восемь дней из яйца вылупляется личинка, длина которой едва достигает одной двадцать пятой дюйма, верхняя сторона закруглена, нижняя плоская. По обе стороны от спинной линии находится ряд белых булавовидных волосков, с такими же волосками у основания и перед вторым суставом, образующими бахрому вокруг тела. Голова очень маленькая, обратнояйцевидная, втягивающаяся и черная; ноги втягивающиеся, цвет зеленовато-белый или коричневато-желтый.

Первая линька происходит через три-пять дней, личинка увеличивается вдвое по сравнению с прежней длиной, при этом в окраске проявляется очень мало различий. Через три-пять дней гусеница снова меняет кожу, удваивает свою длину, приобретает более выраженные цвета, которые у некоторых разнообразятся пятнами на спине и боках, и развивает вдоль спины, от третьего до десятого сустава, низкий, широкий, непрерывный бугорчатый гребень, расщепленный до тела в месте соединения сегментов, передний край каждого сустава вдавлен, бока вогнуты. Третья линька происходит еще через три или четыре дня, но изменений по сравнению с предыдущим периодом очень мало. Через три или четыре дня после этого изменения происходит четвертая или последняя линька, и через пять или шесть дней после этого личинка готова перейти в состояние куколки.

В зрелой форме личинка имеет длину около половины дюйма. Тело имеет форму мокрицы, сплюснуто у основания, снабжено втягивающимися ногами, а спина приподнята в закругленный гребень, который наклоняется назад от шестого сегмента. Бока довольно глубоко выдолблены, и в середине каждого сегмента, с третьего по одиннадцатый, имеется вертикальное узкое углубление. Последние сегменты сплюснуты, самый последний заканчивается округло, его бока сужены и слегка вогнуты внутрь, в то время как второй сегмент сплюснут, выгнут и согнут почти плоско над головой. На теле стоит гребень, бугорчатый по своей природе, который в каждом сегменте с третьего по одиннадцатый отчетлив и расщеплен до тела. По цвету экземпляры варьируются. Некоторые особи белые, другие определенно зеленоватые, но у многих задний склон второго сегмента черный или темно-коричневый, в то время как у немногих большая часть спины темно-коричневая, беспорядочно пятнистая на светлом фоне, или с мелкими коричневыми пятнами, рассеянными по спине, но в основном на передних сегментах. Вся поверхность бархатистая. Этот вид вызван крошечными звездчатыми блестящими выростами, едва возвышающимися над поверхностью, в основном шестилучевыми, и посылающими из центра одноцветный нитевидный шип, немного длиннее лучей. Эти звезды расположены почти правильными рядами и светлые, за исключением коричневых пятен, где и звезда, и шип коричневые. Это бархатистое состояние кожи раскрывает свой истинный состав только под увеличительным стеклом.

На одиннадцатом сегменте, возле заднего края спины, находится поперечная щель в субовальном пятне, из которой исходит перепончатый вырост; а на двенадцатом, с каждой стороны, есть метка, похожая на стигму, но немного больше, из которой исходит перепончатая трубочка, заканчивающаяся короной из перистых щупалец, причем эти три специальных органа обнажаются или скрываются по воле личинки. Голова маленькая, обратнояйцевидная, темно-коричневая и расположена на конце длинной бледно-зеленой конической шеи, которая втягивается, причем и шея, и голова покрыты вторым сегментом.

Перед превращением в куколку летние личинки иногда розовеют, а от розового цвета переходят к коричневому, или становятся коричневыми без розовой стадии, хотя другие остаются белыми или меняются на ржаво-коричневые. Тело сокращается примерно до трех десятых дюйма и принимает округлую форму.

Куколка темно-коричневая или желто-коричневая, но варьируется по цвету, крыловые чехлы темные или с зеленоватым оттенком. На брюшке обнаружены два субдорсальных ряда черноватых точек, а иногда и темная спинная линия. В тех немногих случаях, когда бабочка выходит в тот же сезон, продолжительность этой стадии составляет от тридцати до шестидесяти дней, но большинство куколок зимуют и созревают весной.

БАБОЧКА NEGLECTA. Личинка, питающаяся центральными цветками актиномериса (Actinomeris), и охраняемая муравьями.

Теперь перейдем к описанию бабочки. В общих чертах, верхняя сторона крыльев самца глубокого лазурно-синего цвета с тонкой черной каймой по краю. На апикальной части передних крыльев бахрома черная, но белая и с черными полосками на остальной части этих крыльев и на задних крыльях. У самки передние крылья имеют широкую черноватую внешнюю кайму, в некоторых экземплярах простирающуюся вдоль косты, в то время как задние крылья имеют черноватую косту и ряд темных пятен вдоль внешнего края. Обычно основной цвет у самок светлее, чем у самцов. Бледно-серебристо-серый цвет с шелковистым блеском — это цвет нижней стороны крыльев, который оживляется рядом пятен вдоль внешнего края, каждому из которых предшествует полумесяц, изогнутым рядом удлиненных пятен поперек диска передних крыльев и несколькими пятнами на базальной части задних крыльев, причем все отметины имеют бледно-коричневый цвет. У Violacea, так называемой зимней формы, темные части и полумесяцы на нижней стороне крыльев довольно заметны, но они не сливаются ни во внешней кайме, ни в базальной части. Pseudargiolus, самая крупная из серии, а в Пенсильвании всего три формы, имеет размах крыльев один и четыре десятых дюйма. Верхняя поверхность самца обычно имеет терминальную кайму на задних крыльях того же оттенка синего, что виден на передних крыльях, причем средняя область задних крыльев немного бледнее, чем эта кайма на передних крыльях. На нижней стороне крыльев пятна намного меньше, чем у предыдущей формы. Neglecta, которая напоминает Pseudargiolus и имеет маленькие пятна на нижней поверхности, — это более мелкая форма, размах крыльев которой никогда не превышает одного и одного десятого дюйма. Это летняя форма, когда в сезоне бывает более одного поколения, распространенная от Канады через Новую Англию до Западной Вирджинии и Джорджии, а также встречающаяся в Монтане и Неваде. Violacea имеет более широкий ареал, встречаясь на Аляске, в Британской Америке, Онтарио, Квебеке, Новой Англии, Западной Вирджинии и Колорадо, в то время как Pseudargiolus обитает от Висконсина на юг до Теннесси и на востоке от Пенсильвании до Джорджии.

ЗИМУЮЩИЕ БАБОЧКИ.

В начале марта, часто еще тогда, когда снег задерживается на ландшафте, можно увидеть летающую среди лесных деревьев или лениво петляющую вдоль какой-нибудь заброшенной дороги через заросли прекрасную Antiopa (траурницу). Ее богатое малиновое платье, настолько темное, что почти кажется черным, с каймой цвета буйволовой кожи, усеянной небесными точками, служит для того, чтобы отличить ее от ее не менее интересных, но меньших сестер из семейства бабочек Vanessa. Но те Antiopa, которых вы видите в это время, обычно оборванные и потрепанные, чему не стоит удивляться, если учесть, что они носят свои прошлогодние платья, ибо они появились на свет в конце предыдущего августа и всю осень подвергались сотне или более невзгод, добывая себе пропитание.

Но с приходом морозов и холодов наступает увядание цветов. Вследствие этого чувство оцепенения овладевает их некогда жизнерадостным духом, и они заползают в какую-нибудь щель в сарае, поленнице или куче камней и спят там всю зиму, пока тепло солнца, возвращающегося из своего путешествия на юг, не заставляет коричневые бутоны набухать, после чего они неспешно выползают из своих зимних убежищ для полета среди пробуждающихся деревьев. Их движения медленны и обдуманны, как будто от этого зависит какое-то серьезное и важное событие.

Никогда я не наблюдал за такими действиями, которые казались бы столь человекоподобными, без того, чтобы в моем сознании не укрепилось убеждение, что они ясно выражали мысль и цель, которые имели свое происхождение, если не в мозге, то, по крайней мере, в одном из нескольких ганглиев, которые в значительной степени составляют их удивительный и несколько сложный нервный механизм.

Неважно, насколько низко она может стоять в интеллекте, Antiopa, тем не менее, или же весь опыт ошибочен, имеет некоторые общие представления о времени и уместности вещей. Из своего мрачного жилища в поленнице она вышла, в то время как весь веселый мир бабочек, за немногими знакомыми исключениями, спит, для исследовательского тура. Ее предприятие редко бывает несвоевременным, ибо фиалки опередили ее и из своих нежно изогнутых кубков предлагают ей пищу и освежение.

Прохладные и нездоровые, какими являются утра поначалу, она не покидает свое убежище до тех пор, пока солнце не окажется почти над головой, ибо та растительная жизнь, что существует, находится тогда, под полной силой его лучей, в самом лучшем состоянии. Три или четыре часа в день, с редкими интервалами отдыха, она активно летает, наслаждаясь упражнениями и пищей, таким образом, мало-помалу запасая в своем теле часть той силы и живости, которые были у нее, когда голод зимы настиг ее и вынудил к уединению, чтобы лучше подготовиться к той работе, размножению своего вида, которая является главной, но не единственной целью ее существования. После четырех часов дня ее присутствие становится редким, так как она ищет свое старое или какое-то другое место укрытия и безопасности.

Но когда дни стали длиннее и теплее, а деревья облачились в свой зеленый наряд, она появляется в полях рано и часто еще до того, как роса исчезла с травы и цветов. Сейчас она самое беспокойное из существ. То присаживается на куст для минутного отдыха, то улетает на десяток или более ярдов, когда присутствие какого-нибудь любимого цветка встречает ее быстрый взгляд и приглашает ее остановиться, что она и делает, но лишь на секунду, чтобы утолить жажду. Там, где в изобилии растут ивы, вязы или тополя, ее чаще можно увидеть позже, в мае, но летающей медленнее и степеннее, чем когда-либо прежде. Цветы остаются без внимания. Она кажется погруженной в сон, в грезы. Но внезапно она ускоряет свой полет. Вы ищете причину. Там, вдали, видна другая, точно такая же, как она, по виду, какой-то претендент на ее руку и привязанность. Он заявляет о своих намерениях, он умоляет о своей великой любви и ждет ее сладкого удовольствия. Ответ краток, и вскоре по их действиям, когда высоко в воздухе они кружат и кружат, лаская друг друга ударами усиков, рассказывается история о том, что его любовь была вознаграждена. Короткий медовый месяц в два или три дня, и сцена любви окончена, и двое оседают к прозаическим реалиям повседневной жизни. Самец возвращается к своему давнему занятию — грабежу цветов ради их медовых сокровищ, в то время как самка, на которую возлагается обязанность заботиться о потомстве, которое она вряд ли когда-либо увидит, внимательно осматривается в поисках своих любимых деревьев — тополя, вяза или ивы. В выборе дерева проявляется удивительно острая проницательность, ибо она редко, если вообще когда-либо, ошибается в своем виде растения.

БАБОЧКА MOURNING-CLOAK (ТРАУРНИЦА). Личинка, питающаяся листом ивы, и куколка, подвешенная к веточке.

Когда выбор сделан, время не тратится на бесплодные попытки. Она приступает сразу к откладке яиц. Они откладываются гроздью вокруг веточки и рядом с черешком молодого листа, на котором будут питаться только что вылупившиеся личинки. Яйца вылупляются в течение недели в маленьких черных колючих гусениц, которые на ранних стадиях очень социальны в своих привычках. Прямо перед последней линькой они разделяются, каждая гусеница живет отдельно, причем побуждающим мотивом является потребность в пище, которую теперь требуют их очень энергичные аппетиты. В состоянии зрелости личинки достигают двух дюймов в длину. Они черные и мелко усеяны белыми точками, что придает им сероватый вид. Ряд кирпично-красных пятен находится вдоль спины, а их тело вооружено множеством черных, довольно длинных и слегка разветвленных шипов. Голова черная и шероховатая от маленьких черных бугорков.

Завершив период питания, что они делают примерно за четыре недели, гусеницы прикрепляются с помощью своих хвостов к забору, подоконнику или какому-либо подобному месту и переходят в состояние куколки, что достигается примерно за четыре дня. В этом состоянии они представляют собой странное зрелище. Голова оказывается глубоко выемчатой или снабженной двумя похожими на уши выступами. Бока очень угловатые. В середине грудной клетки есть тонкий выступ, несколько похожий на римский нос в профиль, в то время как на спине есть два ряда очень острых бугорков желтоватого цвета, которые очень резко контрастируют по окраске с темно-коричневым цветом остальной части куколки. Пятнадцати дней, когда погода благоприятная, достаточно для развития имаго, или бабочки. По мере приближения зрелости оболочка куколки становится довольно мягкой, и усилия имаго освободиться от этого покрытия облегчаются выбросом кроваво-красной жидкости, которая разлагает футляр, одновременно действуя как смазка для выходящей бабочки.

Когда эти гусеницы были очень многочисленны, как это было в окрестностях Джермантауна около двадцати пяти лет назад, каждый забор был увешан куколками, причем на одном заборе находилось до дюжины. Гусеницы даже забирались по стенам домов и подвешивались к подоконникам и краям нависающей дранки. Когда бабочки выходили, большие пятна жидкости забрызгивали заборы и дома, как будто с облаков пролились большие капли крови. Ивы и тополя были живы от гусениц, и даже клены были переполнены, когда возникала нехватка листьев естественных кормовых растений. Зеленые охотники на гусениц были повсюду в изобилии, и автор мог бы взять сотни экземпляров, но эти весьма полезные жуки предприняли очень жалкую попытку сдержать врага.

Выращиваются два выводка гусениц, один в июне, другой в августе, но силы, используемые природой для их уничтожения, настолько эффективно выполняют свою миссию, что едва ли сезон приносит мне на глаза дюжину полновозрастных личинок. Vanessa antiopa, как этот вид называют научные исследователи, или Mourning-Cloak (Траурница) людьми и любителями, обычно встречается по всей Северной Америке. В Англии, где ее популярно называют Camberwell Beauty, потому что экземпляры были впервые взяты возле Камбервелла, это самая редкая из бабочек; в то время как на континенте, как и в этой стране, это очень распространенное насекомое.

ПЧЕЛА-ЛИСТОРЕЗ.

Мало какие перепончатокрылые из семейства пчел так мало известны, как Megachilidae, или пчелы-листорезы. Это крепкие, толстотелые насекомые с большими квадратными головами, вооруженные острыми, похожими на ножницы челюстями, которые превосходно подходят им для работы, которую они должны выполнять при подготовке материалов для строительства своих домов.

Наш самый обычный вид, Megachile centuncularis, размером примерно с медоносную пчелу. В садах и питомниках, где много кустарников, она очень распространена, особенно самка, которую легко отличить по густой массе жестких, плотных волос на нижней стороне хвоста, которые служат переносчиком пыльцы. Медоносные и шмели существенно отличаются от них, ибо у них задние голени и базальные суставы лапок очень расширены для этой цели.

Megachile отнюдь не является примечательным на вид насекомым. Судя по ее очень скромному экстерьеру, трудно поверить, что она обладает тем удивительным интеллектом, как это показано в ее мудрых приготовлениях для своего потомства, которые она проявляет.

Обычно самка, которой поручено выполнение этого очень важного дела, помещает свое гнездо в твердую землю под каким-нибудь видом кустарника. Выкапывается вертикальная нора глубиной три дюйма, которая расширяется в горизонтальную галерею длиной около пяти или шести дюймов.

Вы должны увидеть маленькое существо в ее неустанной работе по подготовке материала для своего гнезда. Она летает туда-сюда среди роз, осматривая каждый лист с самой критической осторожностью, и останавливается в своей работе только тогда, когда выбран подходящий. Она сканирует его снова и снова, и, наконец, из положения на его верхней или нижней поверхности приступает к вырезанию куска, как раз подходящего для ее работы, который, тяжелым как он кажется, захватывается между ногами и челюстями и переносится на быстро трепещущих крыльях к ее норе.

ПЧЕЛА-ЛИСТОРЕЗ ЗА РАБОТОЙ. Две норы, заполняемые листовыми ячейками.

Вырезается и уносится десять или более кусков, каждый из которых отличается по форме, которые изобретательный насекомый-портной скручивает и складывает один в другой, пока не образуется воронкообразный конус, чей конец уже, чем его отверстие. Части соединены настолько идеально, что даже в сухом виде они, как было обнаружено, сохраняют свою форму и целостность. Внутрь помещается лепешка из меда и пыльцы для использования какой-то еще не родившейся пчелы-листореза, и на нее в должное время откладывается одно маленькое яйцо. Теперь остается только замуровать ячейку. Вырезается круг из листа размером с отверстие, и он плотно подгоняется внутри стены из свернутых листьев. Иногда таким образом используется до четырех кусков. Вторая ячейка, построенная аналогичным образом, подгоняется к первой, и за ней следуют восемь или десять других. Когда все завершено, яйца отложены, а ячейки снабжены провизией, отверстие шахты закрывается землей, которая была выброшена, причем так тщательно, что не остается ни следа ее действий, чтобы рассказать нам эту историю.

Как и другие насекомые, Megachile иногда склонна к переменам. Некоторые рабочие во время копания, однажды ранним весенним днем, около тринадцати лет назад, вокруг куста растений Spiraea corymbosa, вида, родственного розам и лапчаткам, неожиданно наткнулись на дюжину или более ячеек этого насекомого, расположенных горизонтально слоями, примерно в трех или четырех дюймах под поверхностью земли. Эти ячейки были три четверти дюйма в длину, одну четверть в ширину и сформированы из листьев спиреи. Шесть кругов, по три куска в каждом, составляли ячейку, и они были расположены так, что каждый последующий круг выступал лишь слегка за пределы предыдущего. Шесть круглых кусков, больших, чем казалось нужным, закрывали отверстие каждой ячейки. То, что здесь проявилась цель, было очень очевидно. Эта цель, как это представлялось автору, заключалась в лучшем размещении полой поверхности ячейки, которая должна была последовать, и придании большей прочности и безопасности всей структуре.

Более любопытными, однако, были некоторые ячейки, найденные в следующем году, которые по виду очень напоминали ячейки Pelopaeus, вида осы, привычно называемой грязевой осой. Эти ячейки, в количестве трех, были прикреплены к стропилам малоиспользуемого чердака. По форме и по своеобразной комбинации своих комочков глины они были точной копией ячеек грязевой осы. Но любопытное воронкообразное расположение листьев внутри, столь поразительно характерное для Megachilidae, было доказательством самого положительного рода, что Pelopaeus не имела никакого отношения к их сборке. Это свидетельствовало о работе, которая была полностью за пределами высшей способности ее существа выполнить.

Каждая из включенных листовых ячеек была один и одну восьмую дюйма в длину и едва превышала одну четверть в ширину. Эллиптические куски спиреи, меньшие по размеру, чем описанные ранее, но расположенные аналогичным образом, составляли несколько структур. Внутри каждой была найдена мертвая, но идеально сформированная Megachile, заключенная в цилиндрический мешок из шелка, так что не могло быть никаких сомнений в строителе. То, что эта внутренняя ткань была трудом какой-то матери Megachile, не допускает ни малейшего сомнения, ибо ни одна другая пчела не известна тем, что строит гнездо подобного характера. Но как насчет внешней обволакивающей ткани из грязи? Было совершенно невозможно для мастерства Megachile, которая, хотя, безусловно, приспособлена для прокладывания туннелей в земле и для вырезания круглых и эллиптических кусков подходящих размеров из листьев с точностью портного, нашла бы себя прискорбно неприспособленной для изготовления раствора и строительства гнезд, в имитации туннелей, из комочков грязи, которые должны были быть сформованы в консистенцию и форму челюстями строителя. Pelopaeus одна, из всех перепончатокрылых, обладает способностью и средствами для создания таких структур. Megachile, которая, как известно, иногда строит под досками крыши веранды, могла бы иногда в своих поисках места присвоить выброшенные ячейки какой-нибудь ранее существовавшей Pelopaeus для целей гнездования, но она идет на очень большой риск, делая это, ибо грязевая оса не всегда строит новый дом для своих сокровищ, за исключением случаев, когда не хватает прошлогодних структур. Старые гнезда, когда их находят, быстро ремонтируются и заставляют служить бесценной службе.

БИТВА МЕЖДУ МУРАВЬЯМИ.

Однажды прекрасным майским днем, отдыхая в тени дуба, стоявшего на окраине зарослей, мое внимание привлекли активность и суета, проявленные колонией желтых муравьев, которые оказались Formica flava, столь обычными повсюду.

Беспорядочно разбросанными были бесчисленные личинки на разных стадиях роста и немало неподвижных куколок, которые были принесены из подземных жилищ заботливыми няньками, в то время как здесь и там было дюжина или более муравьев, только что выбравшихся из своих коконов, греющихся в тепле солнца, готовясь к выполнению обязанностей формикария.

Самим воплощением беспокойства и тревоги были эти полновозрастные рабочие особи. То, что что-то происходило или должно было произойти, казалось весьма вероятным, ибо яйца, личинки и куколки быстро переносились в места сокрытия в земле или уносились прочь среди запутанных и переплетающихся трав.

Оглядываясь в поисках причины всего этого возбуждения, истина сразу стала болезненно очевидной. Три больших, грубых муравья, представители Formica subterranea, черного вида, который повсеместно распространен в лесистых регионах, вторглись своим неприятным присутствием в счастливую колонию, намереваясь, как было очевидно, грабить или убивать.

Будь грабеж вдохновляющим мотивом, эти гигантские захватчики не замедлили бы узнать, что их более слабые сородичи, хотя и лишенные их силы, могут более чем сравниться с ними в хитрости и стратегии.

Не осмеливаясь атаковать врага и не желая, чтобы кто-либо из их числа был обращен в рабство или пострадал от рук других, они немедленно принялись уничтожать всех, кого было невозможно защитить.

БИТВА МЕЖДУ МУРАВЬЯМИ. Молодняк, уничтоженный няньками.

Хотя большинство рабочих особей, казалось, были заняты заботой о нуждах незрелых, наблюдалось несколько особей, бегающих туда-сюда и хватающих челюстями только что развившихся, не для того, чтобы унести их вне досягаемости опасности, как предполагалось сначала, а чтобы убить их, дабы предотвратить их попадание живой добычей в руки врага.

Зная симпатию и привязанность, которые няньки всегда склонны питать к объектам своей заботы, этот акт жестокости поразил меня как нечто очень удивительное и своеобразное.

Побуждаемый любопытством узнать характер нанесенных таким образом ран, я поместил на ладонь своей руки одного из раненых муравьев и с помощью микроскопа произвел тщательный осмотр его повреждений. Над и под брюшком, между вторым и третьим сегментами, были отчетливо видны две глубокие раны, которые сходились друг с другом внутри.

Впоследствии было замечено несколько подобных случаев. Это не были случайные происшествия, сделанные в попытках перенести молодняк в места укрытия. Возможно, из-за неопытности несчастные случаи могли бы происходить раз в долгое время, но предполагать, что насекомые, привыкшие обращаться со своим молодняком, как это, безусловно, делают рабочие особи, могли бы совершать такие ошибки, слишком неразумно, чтобы принимать это во внимание. Допуская ради аргумента, что такие вещи могли бы иногда происходить, можно ли было ожидать последовательных повторений? Я полагаю, нет. Но при допущении, что тем самым преследовалась цель, объект, имевшийся в виду, оправдывает, как кажется, средства, используемые для его достижения.

Какова была цель, теперь будет моей задачей показать. То, что многие животные, как прирученные, так и дикие, склонны уничтожать искалеченных и раненых товарищей, хорошо установлено историей. Во многих случаях уничтожение оправдано, чтобы сохранить стадо или стаю от близкого преследования врагов. «Инстинкт или разум», как говорит Дарвин, «могут подсказать изгнание раненого товарища, чтобы хищные звери, включая человека, не были искушены следовать за группой».

Одубон, описывая дикую индейку, столь распространенную в его дни, по существу отмечает, что старые самцы во время своих маршей часто уничтожают молодняк, клюя голову, но не решаются беспокоить полновозрастных и энергичных. Поскольку слабые и незрелые являются обузой, очевидно, что бдительность и внимание, которые они потребовали бы, если бы симпатия и привязанность были эмоциями, которыми руководствуются самцы, неизбежно замедлили бы прогресс и привели бы к уничтожению всей стаи. Инстинкт или разум здесь действуют на благо индивида и семьи.

Признавая, что инстинкт или разум иногда действуют для сохранения индивида и семьи описанным образом, я не готов признать, что в каждом случае, который может возникнуть, в котором слабые и искалеченные приносятся в жертву, это делается для материальной выгоды физически способных и крепких. Как уничтожение слабого и почти развитого муравья может привести к благу для колонии, ввиду того факта, что не предпринимается ни малейшей попытки избежать опасности бегством, а единственной целью является прятание молодняка, представить крайне трудно.

Существует одна из двух теорий, по мнению автора, которая удовлетворительным образом объяснит эту странную, ненормальную привычку со стороны насекомого, которое было пословично известно своим добрым и привязчивым расположением к нежным существам, вверенным его попечению: либо приписать это нежеланию и неприязни видеть свое потомство сделанным слугами враждебной расы или объектами жестокого обращения и насилия, либо выживанию привычки прошлого, когда его предки были мигрирующим или кочевым видом.

То, что чувство отвращения иногда овладевает животной природой, когда объекты родительской заботы и внимания обращаются или вот-вот будут обращены в рабство или заключение, и побуждает к действиям жестокости, будет очевидно из того, что следует:

Друг, несколько лет назад, приобретя пару молодых малиновок, поместил их в клетку, которую повесил на ветку дерева рядом со своим жилищем, где родительские птицы могли бы иметь возможность кормить их. Все шло хорошо в течение нескольких дней, когда родители, которые занимали себя в интервалах кормления попытками добиться их освобождения, обнаружив, что их усилия тщетны, улетели, но только для того, чтобы вернуться с чем-то зеленым в клювах, скорее всего, ядовитыми гусеницами, которыми они накормили свое потомство. Несколько минут спустя они лежали на дне клетки мертвыми, но родители, как будто осознавая, к чему это приведет, улетели и больше никогда не возвращались.

Может ли быть так, что родители, обнаружив все усилия по возвращению своего молодняка к свободе неэффективными, искали этот метод спасения их от жизни, для которой смерть должна была бы, безусловно, быть предпочтительнее? Случаи подобного характера могли бы быть приведены сотнями, но достаточно было написано, чтобы показать, что в случае с Formica flava нежелание позволить самым скромным членам колонии быть взятыми в рабство было мотивом, который побудил к жертве.

РЫБЫ, СТРОЯЩИЕ ГНЕЗДА.

Не только цветом рыбы напоминают птиц. В семейной жизни и любви к потомству наблюдается близкое сходство. Многие из них являются строителями гнезд, возводящими структуры, столь же сложные, как у некоторых птиц, и едва ли менее искусные по дизайну и отделке.

Плывя вдоль какого-нибудь лесного ручья или прогуливаясь вдоль его окаймленного травой берега, мы наблюдали за домашней жизнью солнечной рыбы, Eupomotis vulgaris писателей, той пятнистой, украшенной блестками красавицы, которая, кажется, всегда под рукой, чтобы быть пойманной рыболовом при отсутствии более благородной добычи.

Там, где растут нежные травы и плавающие кувшинки отбрасывают свои тени, там среди извилистых стеблей солнечная рыба строит свой дом. Двигаясь парами туда-сюда среди лилий у берега, как будто совместно выбирая место для детской, их можно увидеть. Место обычно гравийное, и, как только оно определено, время не теряется впустую, чтобы довести работу до быстрого завершения. На несколько дюймов вокруг пространство очищается от стеблей или корней, и они тщательно уносятся прочь. Более мелкие корни сметаются в сторону хорошо направленными ударами их хвостов или искусственными водоворотами, которые рыбы, стоя над гнездом, создают своими плавниками. Затем камни подбираются, мелкие — ртами, крупные — выталкиваются целиком или выдуваются процессом подметания, пока наконец не появляется овальное углубление с песчаным дном. По бокам можно увидеть стебли водной зелени, которые, кажется, были намеренно оставлены, и они теперь естественно падают, зачастую превращая гнездо в идеальную беседку со стенами, украшенными бутонами, в то время как крыша — это коврик из белых лилий, плавающих на поверхности. Здесь откладываются яйца, причем самец и самка попеременно охраняют их.

ГНЕЗДО ОБЫКНОВЕННОЙ СОЛНЕЧНОЙ РЫБЫ. Самец и самка защищают его от нападения сома.

Хотя солнечная рыба всегда признается самой мирной из рыбьего племени и лишь гоняется в игривом настроении за своими соседями, иначе обстоит дело, когда страсти накаляются до высокой степени возбуждения через игру любовных влияний в весеннее время. Пусть незнакомец, усатый сом, приблизится к беседке, и война объявляется немедленно. Маленькие существа набрасываются на нарушителя с гневом и вызовом. Их острые спинные плавники стоят вертикально, грудные плавники вибрируют от подавленных эмоций, в то время как яростные движения их мощных хвостов свидетельствуют о готовности и решимости стоять за свой дом во что бы то ни стало. Действительно, их атака настолько энергична, что даже крупные рыбы вынуждены отступить, и, поскольку солнечные рыбы строят гнезда компаниями, нарушитель часто обнаруживает, что на него нападает целая колония.

Почти все солнечные окуни строят гнезда: одни, как мы видели, сооружают нечто вроде беседок, другие выкапывают гнезда на песчаных отмелях, а один вид, пятнистый солнечный окунь, ведет себя более демократично, предпочитая илистые ручьи, где с наступлением холодов он устраивает гнездо в илистом дне и остается там в спячке до прихода весны.

Кто не подружился с ельцом — Rhinichthys atronasus? Это настоящий шут в чешуе. Мы наблюдали за ним в его водном убежище и, возможно, оставаясь незамеченными, шпионили за его домашними делами.

Жизнь для этих рыбок — сплошной праздник. Кажется, они не знают ни забот, ни хлопот. Шутя, они пускаются в погоню за любопытной мелкой рыбешкой, которая вторгается в их владения, внезапно меняют курс, чтобы броситься на блестящую стрекозу, зависшую над лиственным пологом их дома, и так же быстро устремляются прочь, чтобы атаковать кусочек плавающего листа или воображаемое насекомое.

Однако даже у ельцов жизнь состоит не только из игр. Теплые июньские дни приносят с собой более суровые обязанности — время гнездования. Самец и самка вместе готовятся к этому, выбирая место, возможно, на мелководье в каком-нибудь быстром ручье. Они уносят корни, коряги и листья, причем иногда обе рыбки тянут один и тот же кусок, унося его вниз по течению, и работают усердно и энергично, пока через несколько часов не получается расчищенная площадка диаметром более двух футов.

Там откладываются первые икринки. Самец, который до этого удалился, вскоре появляется со стороны верховья, неся во рту гальку, которую кладет в центр расчищенного места. Затем они оба уплывают, но вскоре возвращаются, каждый с галькой, которую также бросают на икру. Работа продвигается медленно, пока слой чистой гальки, по-видимому, не покрывает икру. Затем самка откладывает второй слой икры, и его, как и предыдущий, засыпают галькой; трудолюбивые маленькие работники рыщут по окрестностям в поисках камней, по-видимому, чередуя слои икры и камней, пока куча не достигает высоты восьми дюймов или более. Эти кучи различаются по форме: одни пирамидальные, другие куполообразные.

Такое терпение, которое проявляют эти чешуйчатые домохозяева, не оценено человеком. Жнецы золотых полей, в водах которых обитают наши маленькие друзья, не раскрыли их тайну и считают эти любопытные груды наносами самого ручья. Но их цель — защита икры. В быстротекущих ручьях, которые так любят эти рыбы, икру могло бы смыть, и, ударяясь о камни и коряги, она погибла бы, или, даже избежав разрушения, из-за волнообразного движения, которому она подверглась бы, стала бы неспособной к инкубации. Кроме того, если бы она не была так защищена, даже при отсутствии опасности быть смытой, она стала бы легкой добычей для плотоядных рыб.

Хотя миноги по своему строению не похожи на ельцов, в привычках сооружения гнезд они очень схожи. На нашем восточном побережье это обычный вид, обитающий как в соленой, так и в пресной воде. Ранней весной они следуют за сельдью вверх по рекам, иногда опережая ее, и ищут подходящие места для откладывания икры. Они расчищают камни, как это делают ельцы, изгибая свои длинные тела в кольца, которыми сдвигают накопившийся на дне мусор. Несведущему человеку вид двух угрей длиной по три фута каждый, извивающихся и, казалось бы, обвивающихся друг вокруг друга, показался бы признаком драки. Но, расчистив себе ровное место, миноги приступают к укладке камней. Камни неправильной формы небольшого размера легко и быстро переносятся во рту, но когда нужно принести камни весом в несколько фунтов, тактика, которую они применяют, достойна инженера. Поскольку места, выбранные для возведения их подводных замков, обычно подвержены быстрому течению, самые крупные камни, которые, казалось бы, невозможно сдвинуть, ищут выше по течению. Найдя подходящий камень и выбрав удобную позицию, рыба присасывается к нему ртом и судорожным усилием, подняв хвост вверх, отрывает тяжелый камень от места; течение давит на рыбу и камень, пронося их несколько футов, прежде чем они опускаются на дно. Еще одно усилие рыбы — и камень снова поднят и перенесен вниз по течению, пока, наконец, после повторяющихся подъемов и борьбы, изобретательный, упорный строитель гнезда не оказывается снесенным к гнезду, где и оставляет свою ношу. Эта кропотливая работа продолжается до тех пор, пока куча не достигнет высоты двух-трех футов и диаметра четырех. Какая-либо особая форма, по-видимому, не обязательна. Гнездо обычно овальное, компактное и хорошо приспособлено для содержания икры, которая тщательно откладывается внутри, обеспечивая тем самым защиту в своих многочисленных промежутках для молоди, когда она вылупляется. Достигнув длины около шести дюймов, молодь Petromyzon marinus, этот странный маленький малый, лишена зубов, слепа и обладает столькими характеристиками, отличными от родительских, что долгое время считалась отдельным видом и даже была отнесена к другому роду. Иногда строятся огромные гнезда. Джон М. Батчелдер, эсквайр, описывает одно, которое он видел в реке Сако, штат Мэн: оно было около пятнадцати футов в длину и от одного до трех футов в высоту, а его положение и треугольная форма в вертикальном сечении были хорошо приспособлены для обеспечения смены воды и укрытия для молоди. Процесс строительства был очень методичным: над сооружением трудилось сто и более угрей. В строительстве использовались обточенные водой камни, гранитная щебенка и обломки кирпичей, иногда весом до двух фунтов, переносимые одной особью.

ЧЕРНОНОСЫЙ ЕЛЕЦ. Строительство гнезда из гальки.

Однако более примечательны, чем все ранее описанные, гнезда пресноводного голавля, Semotilus bullaris, который в некоторых местностях известен как «каменный носильщик». Эта рыба достигает длины около пятнадцати дюймов. Самые лучшие гнезда находятся на берегах острова Вестминстер, но они обычны почти на каждом острове с песчано-гравийным берегом среди множества тех, что составляют Тысячу островов. Гнездо представляет собой кучу камней, иногда достигающую десяти футов в поперечнике у основания, четырех футов в высоту и содержащую изрядное количество камней, весящих в общей сложности, возможно, тонну. Использовались камни от мелкой гальки до экземпляров длиной около четырех дюймов, и, поскольку некоторые гнезда расположены на значительном расстоянии от гравийных отмелей, а каждый камень означал отдельное путешествие, объем проделанной работы, если учесть, что при строительстве должны были быть использованы десятки тысяч камней, был поистине невероятным. Каждый камень голавль приносит во рту и бросает на кучу, причем над одной и той же кучей работают одна или несколько рыб. В работе явно прослеживается некий план: первая закладка камней состоит из мелких экземпляров, которые сбрасываются так, чтобы образовать круг или полукруг. Самые большие кучи, несомненно, являются результатом работы многих лет, так как гнезда ежегодно пополняются в конце мая или июне, когда можно увидеть голавлей, лежащих на кучах; в это время, вероятно, и откладывается икра. Вся работа по нагромождению камней направлена на защиту икры от хищных рыб — необходимая и мудрая мера, поскольку сомы, каменные окуни, окуни и другие рыбы охотятся на икру.

В гравийных руслах форель выкапывает простое гнездо — не более чем углубление в песке, которое ничем не уступает гнезду некоторых видов чаек. Борозда в гравийном дне реки, часто длиной десять футов, где углубление делается по мере необходимости, — это гнездо лосося. В канадских реках такие гнезда легко отличить по более светлому цвету дна.

Мало кто из тех, кто любит бродить по нашим морским берегам, не знаком с рыбой-жабой. Она настолько похожа по форме и цвету на покрытый мхом камень, что ее враги оказываются обманутыми. Укрывшись среди водорослей и гравия, которые мать-рыба небрежно разбрасывает, на манер некоторых чаек, молодь растет, а желточные мешки позволяют им прикрепляться к камням гнезда вскоре после рождения. Там, под бдительным оком родителя, они остаются до тех пор, пока не подрастут настолько, чтобы уплыть.

Но самый бдительный из всех строителей гнезд — четырехколючая колюшка, Apeltes quadracus. Его можно найти в каком-нибудь соседнем ручье, который рано или поздно впадает в океан. Существуют разные виды этих рыб, но их архитектурные идеи практически одинаковы. Они различаются главным образом местами, которые выбирают для гнездования. Одни устраивают гнезда на дне, скрывая их среди морских водорослей, другие подвешивают свои к выступающему уступу или раскачивают на приливе, прикрепив к затонувшей ветке нависающего дерева. Что необычно, работа по гнездостроению выполняется исключительно самцом колюшки, самка в труде не участвует. С наступлением сезона нереста он, приобретая яркий брачный наряд, проявляет удивительную активность в выборе места для постройки и транспортировке туда строительного материала. Фрагменты всевозможных растений, часто собранные на расстоянии, он приносит домой во рту. Они укладываются в виде своего рода ковра, но, поскольку существует опасность, что легкие материалы будут унесены течением, он прижимает их песком, чтобы они оставались на месте. Сплетя их ртом к своему полному удовлетворению, он затем нежно скользит по ним брюшком и склеивает их слизью, которая выделяется из его пор. Более твердые материалы, иногда кусочки дерева, иногда кусочки соломы, которые он хватает ртом, подгоняются к краям пола, чтобы образовать стены. Теперь он очень придирчив. Если кусок не удается должным образом приладить к постройке, и он не теряет терпения в своих попытках его подогнать, он уносит его на некоторое расстояние от гнезда и бросает. После того как возведены боковые стены, над камерой укладывается крыша из тех же материалов, что и пол. Прочность всей конструкции придается прохождением по ней телом рыбы, а легкие и бесполезные частицы выдуваются действием плавников и вибрационными движениями хвоста. При проведении строительных работ он заботится о том, чтобы сохранить круглое отверстие в камеру, просовывая туда голову и большую часть тела, тем самым расширяя и уплотняя его, делая его подходящим вместилищем для самки. При выборе материала рыба, как было замечено, проверяет его удельный вес, позволяя ему погрузиться в воду один или два раза, и если погружение было недостаточно быстрым, в конце концов отказывается от него.

Точным методом, который использует рыба для скрепления гнезда, мы обязаны профессору Райдеру. Самец рыбы прядет из поры или пор составную нить, используя свое тело, чтобы пробраться через промежутки, через которые он проносит нить. Нить прядется урывками, а не непрерывно. Он может обойти вокруг гнезда, возможно, дюжину раз, после чего немного отдохнет и начнет заново. До завершения постройки она имеет несколько коническую форму. Нить наматывается вокруг гнезда в горизонтальном направлении, и в свежесплетенном виде состоит из шести или восьми очень тонких прозрачных волокон, которые имеют чередующиеся сужающиеся концы там, где они обрываются. Вскоре после того, как нить сплетена, к ней прилипают частицы грязи, что затрудняет определение ее характера. Гнездо имеет высоту полдюйма и диаметр три восьмых дюйма.

Время, затрачиваемое на сбор материалов и строительство гнезда, составляет около четырех часов, и, когда все готово, самец отправляется на поиски самки и, найдя ее, с множеством любезных знаков внимания сопровождает ее к подготовленному дому. После того как икра отложена, самец устанавливает себя в качестве стража драгоценных сокровищ, даже не позволяя самке снова приближаться к нему. Каждая рыба, которая приближается, независимо от размера, яростно атакуется. Он доблестно вступает в бой, нанося удары по глазам и хватая плавники ртом. Его острые спинные и брюшные шипы являются очень эффективным оружием в его защите. Постоянная бдительность со стороны самца необходима, ибо если он отлучится хотя бы на несколько мгновений, колюшки и другие рыбы, скрывающиеся поблизости, бросаются внутрь и в одно мгновение пожирают икру. Целый месяц он занят обеспечением безопасности своего потомства. Примерно на десятый день он занимается тем, что разрушает гнездо и переносит материал на некоторое расстояние. Теперь можно заметить движение мальков. И их самец постоянно опекает, не допуская никаких посягательств, и если выводок проявляет склонность выйти за пределы дозволенного, их загоняют обратно в свои владения, пока они не станут достаточно сильными, чтобы самостоятельно добывать себе пропитание, после чего и старые, и молодые исчезают вместе.

Но ничто в жизни всех этих маленьких строителей гнезд не является более интересным, чем интеллект, который они проявляют, и легкость, с которой они приспосабливаются к обстоятельствам. Кажется, они способны почти мгновенно уловить условия окружающей среды и проявить мудрую проницательность, приспосабливая их к своим нуждам. Едва ли найдутся два одинаковых гнезда. Заметны существенные различия в деталях структуры, конфигурации и окружения, что доказывает, что этими существами при создании своих домов управляет разум, а не инстинкт. Нельзя сомневаться в том, что у них есть способы сообщать друг другу о своих желаниях. Когда самец берется за стебель, гальку или палку, которые полностью препятствуют всем усилиям по удалению, его подруга, по-видимому, призывается на помощь, и объединенная сила пары достигает поставленной цели. Во всем, что предпринимают полы, всегда заметно некоторое согласованное действие, которое посрамило бы хваленый интеллект самого человека. Солнечные окуни, как уже говорилось, гнездятся группами. Когда объединенных усилий двух особей недостаточно, чтобы изгнать захватчика, все сообщество, как по единому мощному импульсу, восстает против врага. Существуют свидетельства некоторой формы общества, пусть даже простой в своей организации, где отдельные члены объединяются для взаимной защиты и обороны. Можно было бы привести и другие примеры, чтобы дать читателю здравое представление о сравнительно высоком уровне интеллекта, который характеризует действия многих наших рыб.

СКОЛЬЗКИЙ, КАК УГОРЬ.

Угри встречаются почти во всех теплых и умеренных странах и достигают очень больших размеров в тропических регионах. Они не выносят холода и поэтому не существуют в крайних северных и южных частях мира. На многих островах Тихого океана они пользуются значительным уважением, их содержат в прудах и кормят с рук, но во многих цивилизованных обществах к ним сохраняется сильное предубеждение, вероятно, из-за их сходства со змеями, что мешает даже голодному человеку захотеть съесть такую здоровую и питательную пищу.

Ни одна из наших речных рыб не является такой загадочной, как угорь, и хотя многое из того, что было окутано тайной, теперь известно, все же многое еще предстоит узнать о его привычках, особенно о способе размножения. Вероятно, различие местности может влиять на угря и вызывать различие в привычках — мнение, которое кажется оправданным различными и запутанными отчетами, которые были даны об их обычаях многочисленными наблюдателями-практиками.

В жаркие, тихие и солнечные июньские дни их в основном можно увидеть на поверхности воды, где бы ни находились массы водных растений, либо в спокойном наслаждении солнечной ванной, либо с целью кормления мириадами мошек, мотыльков и мух, которые ищут растения для отдыха или пищи и которые, неизбежно намочив крылья, становятся легкой добычей для своих затаившихся врагов. Ночью подобные убежища используются для тех же целей. Плавающие массы оторвавшихся водорослей, которые закрутило течение и удержало в одном месте, они ищут в теплую, тихую погоду, но в ветреную, более прохладную или дождливую погоду они покидают такие места ради тихих глубоких канав. Если происходит прилив воды и небольшой мелкий ручей, вытекающий из главной реки или впадающий в нее, становится полнее обычного, они устремляются туда в огромных количествах, явно довольные восхитительной переменой, оставаясь там лишь до тех пор, пока сохраняется его свежесть.

Как и многие другие рыбы, угри очень живучи и могут долгое время жить вне воды благодаря простому и прекрасному изменению строения, которое позволяет им удерживать достаточное количество влаги, чтобы жабры оставались влажными и способными выполнять свои естественные функции. Их видели ползающими на значительные расстояния, несколько змееподобно в своих движениях, очевидно, либо в поисках воды, когда их собственное жилище почти пересохло, либо в поисках какого-нибудь проточного ручья, по водам которого они могут добраться до моря обычным для их рода способом. Множество угрей, как старых, так и молодых, некоторые из последних едва достигают шести дюймов в длину, видели ползающими по берегам ручья, по-видимому, без всякой цели, и по гладкой поверхности выступающей скалы, с той же легкостью, с какой муха движется по потолку. Малыши были настолько активны, что их невозможно было поймать, если только рука не двигалась с чрезвычайной быстротой. Огромное количество этих маленьких угрей имеет обыкновение подниматься вверх по рекам в весеннее время. В некоторых местах Англии их называют эльверами. Их ловят в огромных количествах, ошпаривают и прессуют в массы, называемые «угревым» или «эльверным пирогом». В приготовленном виде эти маленькие угри представляют собой роскошное угощение. Ближе к концу лета эти рыбы мигрируют к морю, будучи способными с одинаковой легкостью жить как в пресной, так и в соленой воде, причем устья рек являются излюбленными местами. Даже в наших портовых городах и морских курортах обыкновенного речного угря ловят те, кто удит рыбу в море.

Человеком приняты различные способы ловли угрей. «Боббинг», или «клоддинг», как его иногда называют, — очень распространенный и успешный метод, заключающийся в нанизывании пучка дождевых червей на шерстяную нитку и опускании ее рядом с местом, где, как предполагается, кормятся рыбы. Настолько жадно прожорливая рыба хватает наживку и так яростно кусает, что ее вытаскивают из воды прежде, чем она успевает собраться с мыслями и высвободить зубы из нитки. Ночные переметы, которые ставят вечером и снимают утром, — еще один план. Но самый успешный метод — это острога. Острога, используемая для этой цели, не похожа на обычный трезубец Нептуна, за исключением того, что зубцов четыре, они сплющены, слегка зазубрены по каждому краю и довольно широко расставлены от места соединения с древком. Ее наугад тычут в илистые берега, где угри любят лежать, и когда один пойман, его длинное змееподобное тело заклинивается между зазубренными зубцами и поднимается в лодку, прежде чем он успевает освободиться. Почти любая пища, с которой он может справиться, будь то водная или наземная, поедается, чтобы удовлетворить самый прожорливый аппетит существа. Даже мыши и крысы становятся жертвами его голода, и зафиксирован случай, когда угорь был найден плавающим мертвым на воде, задохнувшись от крысы, которую он пытался проглотить, но которая оказалась слишком большим куском для его горла.

Настолько примечательна живучесть, которой обладает эта рыба, что после того, как существо было разрезано на куски, каждый отдельный кусок будет двигаться, как если бы он был жив, и при прикосновении кончика булавки изогнется, как будто почувствовал повреждение. Когда всякая раздражимость прекращается, части будут энергично биться, если их поместить в кипящую воду, и даже после того, как ее влияние прекратится, при добавлении соли будут прыгать так же энергично, как и раньше. Следует понимать, что реального ощущения быть не может, так как спинной мозг был перерезан и всякая связь с мозгом, который является центром ощущения, была прервана.

Как угорь воспроизводит свое потомство, долгое время было предметом дискуссий. Одни утверждали, что молодь рождается в живом состоянии, другие — что вылупляется из икры. Вопрос, однако, был решен микроскопом, который показывает, что маслянистое на вид вещество, обычно называемое жиром, которое находится в брюшной полости угря, на самом деле является скоплением икринок, и что эти объекты, какими бы крошечными они ни были, и которые не больше точки от булавки, столь же совершенны по своему строению, как и яйца мотылька или птицы, видимые невооруженным глазом.

Anguilla rostrata, как технически известен обыкновенный американский угорь, в изобилии встречается в Соединенных Штатах, живя в пресноводных ручьях, но откладывая икру, часто до восьми миллионов на одну рыбу, в океане, откуда молодь поднимается вверх по рекам. У угря отсутствуют брюшные плавники. Их чешуя, которая очень мелкая, покрыта густым слизеподобным материалом. Под микроскопом каждая чешуйка прекрасно орнаментирована, и изысканный узор, образованный чешуей на коже, можно легко и эффективно увидеть, если кусочек ее, пока он свежий, поместить на оконное стекло и дать высохнуть. Полы трудно различить; у самок самый высокий спинной плавник, меньшие глаза и более светлый цвет, чем у самцов, в то время как рыло обычно шире на кончике.

Находясь вблизи моря, как, например, в пруду около Уэллса на побережье штата Мэн, угри неизменно спускаются в соленую воду ночью. Поскольку соединяющий ручей узок, зрелище замечательное: тысячи заполняют русло, многие из которых, будучи встревоженными, покидают воду и перебираются через сухие камни в океан. Угри — не такие молчаливые существа, как многие полагают. Они часто издают звук, выражаемый одной нотой, который более отчетливо музыкален, чем звуки, издаваемые другими рыбами, и который имеет чистый металлический резонанс. Они медленно растут, едва достигая длины двенадцати дюймов в течение первого года, но впоследствии достигая больших размеров; сохранившиеся шкуры двух угрей, которых мистер Яррелл видел в Кембридже, Англия, весили вместе пятьдесят фунтов, причем более тяжелый весил двадцать семь фунтов.

ОБЫКНОВЕННЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ УГОРЬ. Как он ищет новые места для кормления.

Рыбы, как правило, не живут более нескольких минут вне воды. Угорь, однако, остается живым в течение многих часов и даже дней в атмосферном воздухе, при условии, что он положен в сырое место. Теперь, если внимательно наблюдать за ним, когда он помещен на сушу, можно заметить, как он раздувает щеки по обе стороны лица. Под этой раздутой кожей находятся жабры, и кожа, покрывающая их, устроена так, что образует закрытый мешок, который угорь наполняет водой и тем самым сохраняет жаберные нити влажными. Это удивительное приспособление позволяет угрю выходить из воды и путешествовать, так сказать, по суше. Таким образом, угри часто встречаются в отдаленных прудах, созданных человеком, куда они никогда не были помещены рукой человека. Находя старые места неудобными, они запасаются большим количеством воды и меняют их на лучшие, не повторяющимися прыжками к воде, как это делают некоторые рыбы, а плавным, равномерным змееподобным движением.

То, что некоторые рыбы покидают воду и путешествуют по суше, пожалуй, не более удивительно, чем то, что некоторые птицы, например, оляпка, покидают свою естественную стихию и летают в воде и под водой. Тот, кто знает скрытые тропы болота, несомненно, наблюдал, как коричневые угри извиваются через траву из одного пруда в другой, особенно ночью, покидая свой дом и бродя вокруг, по-видимому, не осознавая, где закончится их паломничество.

«Скользкий, как угорь» — это пословица. Многие люди своими ловкими, хитрыми способами преуспели в уклонении от закона и избежании правосудия, что является подходящей иллюстрацией характера животного, о котором мы говорили, но скользкость угря дана ему не для того, чтобы он мог воспользоваться каким-либо незаконным преимуществом перед своими соседями, а для того, чтобы он мог легче выскользнуть из хватки более мощного врага или легче пробраться в илистые глубины пруда или ручья, которые он так сильно любит. Таким образом, видно, что, хотя этот скользкий характер у одного является защитным, в экономике природы, для мудрой и похвальной цели, у другого он лишь обеспечивает обладателю получение низменной выгоды и разрушение некогда гордого имени.

Хотя эти проворные обитатели водной жизни эгоистичны и прожорливы почти беспрецедентно и, по-видимому, больше озабочены кормлением, чем чем-либо другим, в их характере, безусловно, есть некоторые черты, которые являются искупающими особенностями. Низкие, как они есть, в шкале рыбьего существования, занимая самое низкое семейство Anguillidine Apodes, они тем не менее восприимчивы к человеческому влиянию доброты. Они привыкают к человеку, когда добро лежит в основе его действий, и известно, что они принимают пищу из его рук. Они помнят лицо друга, и когда оно появляется у стеклянной двери, так сказать, которая открывает путь к их дому, они приходят без страха или подозрения, проявляющегося в их движениях. Даже звук голоса благодетеля пробуждает сочувственный отклик в их груди.

RANA И BUFO.

К низшим позвоночным относится семейство животных, называемых научно Ranidae, но которые в народе наиболее известны как лягушки. Это странно выглядящие существа, почти не встречающиеся в Австралии и Южной Америке, но достигающие своего наивысшего состояния в Ост-Индии. Они способны переносить большие изменения жары и холода и могут жить как на суше, так и в воде, при условии, что у них есть количество влаги, необходимое для сохранения эластичности их кожи. Соленая вода губительна для лягушки на любой стадии ее существования.

Rana clamata, шумный квакун летнего пруда, — наш самый знакомый вид. Его можно узнать по цветам его наряда, в котором важную роль играют зеленый, бронзовый, золотой и серебряный, и по оглушительному характеру его вокальных интонаций. Железистые гребни вдоль кожи спины, вместе с его странной окраской, удивительно подходят ему для его дома. Имитации стеблей растений видны в более темных гребнях, а их листва — в зеленом цвете его пальто. Серебро его жилета имеет мерцание воды, в которой он купается, а влажная земля, кажется, оставила свой след на его коричневатых лапах и отметинах, в то время как желтый цвет нескольких значков, украшающих его особу, будучи похожим на тычинки и пестики окружающих цветов и на оттенок многих бутонов и соцветий, в значительной степени добавляет к его защитной окраске. Таким образом, лягушка в своих естественных местах обитания защищена своими одеждами, и, если она не шевелится или не выдает себя своими полными, яркими глазами или сердцебиением груди, ее вряд ли заметят.

На передних конечностях находятся четыре пальца, в то время как на задних их пять, и они снабжены перепонками. Передние лапы намного короче, меньше и слабее задних, которые сильно развиты и поэтому пригодны для плавания и прыжков.

Хотя лягушка обладает позвоночником, у нее нет ребер. Будучи безреберной, она не может расширять и сжимать грудную клетку при дыхании, а должна заглатывать необходимый ей воздух. При заглатывании воздуха она должна закрыть рот и вбирать воздух только через ноздри; поэтому, как ни странно, если ее рот насильно держать открытым, она задохнется. Дыхание лягушки, факт, который обычно не известен, частично осуществляется через кожу, которая выделяет углекислый газ; поэтому влага так же важна для ее кожи, как и для жабр рыбы. Влажная, дождливая погода — ее крайнее наслаждение. Когда идет дождь, лягушки выходят наружу. Их кожа поглощает влагу, которая накапливается во внутренних резервуарах, и часть этой воды, когда эти пугливые существа пугаются, будучи внезапно схваченными, выбрасывается, но я не думаю, что это делается намеренно, так как вода не является, как некоторые воображали, ядовитой по своей природе. У лягушек нет ядовитых желез, и, по правде говоря, нет никакого оружия.

Откройте рот лягушки, и вы найдете лишь несколько крошечных зубов на верхней челюсти и небе, которые полезны для частичного перетирания роговых насекомых. Ее язык, как вы обнаружите, — очень странная штука, которая прикреплена к переднему концу рта, а задняя часть свободна и свисает в горло существа. Этот орган покрыт клееподобным секретом. Когда нужно поймать насекомое, он выбрасывается вперед изо рта и, ударяя насекомое, что ему редко не удается сделать, заставляет его прилипнуть, как к птичьему клею.

Несколько мыслей теперь об истории жизни лягушки. От яйца до яйца — вот вся история. В округлых массах, на палках, лежащих в воде, или на листьях и стеблях погруженных водных растений откладываются яйца. Существо, которое выходит из яйца, не более похоже на лягушку, чем гусеница на бабочку. У него большая голова, маленький хвост, разветвленные жабры, и оно лишено конечностей, напоминая на этой стадии скорее рыбу, чем лягушку. Это его раннее детство, или стадия головастика. Теперь оно может жить только в воде, плавает и питается с самого момента выхода из яйца. Изменение формы начинается почти немедленно: разветвленные жабры втягиваются внутрь шеи и скрываются, начинает пробиваться пара передних лап, а впоследствии и пара задних лап, которые растут гораздо быстрее передних. По мере роста лап хвост постепенно поглощается и исчезает. Внутреннее строение тела тем временем меняется, легкие и сердце становятся рептильными. Когда жабры и хвост исчезают, а лапы полностью сформированы, некогда плавающий головастик выпрыгивает из воды уже совершенно сформированной лягушкой.

Когда головастик впервые вышел из яйца, он съел желеобразную оболочку. Затем, с укреплением пары роговых челюстей, стали поедаться мягкие животные и растительные вещества. Позже насекомые, и даже его собственные сородичи, стали его пищей. Рацион взрослой лягушки почти исключительно состоит из насекомых, хотя необходимость иногда заставляет ее пообедать кем-то из своих более слабых собратьев.

Сидя в прохладных лиственных тенях, недалеко от своего любимого ручья или пруда, лягушка наблюдает своими большими черными, окаймленными золотом глазами за такими насекомыми, которых удача принесет в ее убежище. Как только одно зависает рядом, вылетает ее гибкий, липкий, лентовидный язык, точно попадая в цель, и злополучное насекомое, прилипая к клейкой выброшенной ленте, нежно и ловко помещается в открытое горло, при этом лягушка все время сохраняет вид спокойного, превосходного самодовольства, как будто она не столько удовлетворила аппетит, сколько выполнила миссию избавления природы от лишнего насекомого.

Самое безобидное, пугливое и интересное животное — лягушка, и часто самое несчастное. Она является законной мишенью для всех снарядов, которые могут быть брошены в нее мальчишками, бродящими вокруг ее родного пруда. Змеи делают ее своей добычей, и она всегда в душевном страхе, как бы какая-нибудь коварная змея не застала ее врасплох, или ее размышления не были внезапно прерваны величественным движением какого-нибудь лебедя или гуся, плывущего по прозрачной воде или обыскивающего зеленую траву, в которой она сидит, скрытая.

RANA CLAMATA, ИЛИ ЗЕЛЕНАЯ ЛЯГУШКА. Шумный квакун летнего пруда.

То, что она поддается дрессировке, не может быть никаких сомнений. Человек не всегда рассматривается ею как заклятый враг, и она не всегда ныряет с головой в пруд, когда он рядом. Известно, что она заводит знакомство с человеком и живет с ним в дружеских отношениях. Около трех лет назад крошечная лягушка была взята другом из болота и помещена в небольшой ручей с родниковой водой, который протекал близ дома, где автор проводил лето. Дюжину раз в день маленькую лягушку вынимали рукой со дна ручья и заставляли терпеть нежнейшие ласки по голове и спине. Несколько насекомых были затем предложены в качестве пищи в знак примирения за проявленную вольность, что маленькая лягушка соглашалась принять только после долгих уговоров, после чего ее осторожно возвращали в ее водную ванну. В течение недели лягушка настолько привязалась к своему другу, что прыгала в его протянутую руку и брала пищу без малейшего недоверия или страха. Даже голос хозяина узнавался лягушкой, и, будучи услышанным вдалеке, был сигналом для самого странного поведения. Лягушонок выпрыгивал из воды на голый участок земли, вглядывался в сторону, откуда доносился звук, и там ожидал прибытия своего хозяина с беспокойной тревогой. Сильнейшая уза дружбы, казалось, объединяла их двоих. Не только лягушка была способна узнавать голос своего друга, но она знала его и в лицо. Автор предпринимал неоднократные попытки привлечь внимание и добрую волю лягушки, но все его ухаживания встречались с величайшим равнодушием.

В то время как вид, который я только что описал, представляет водных Ranidae, лесная лягушка, ее близкий родственник, представляет ветвь семейства, которая предпочитает сухие места, за исключением времени размножения, когда икра должна быть отложена в воду. Лесная лягушка несколько меньше бычьей лягушки и одета в оливково-зеленые и коричневые цвета, которые идеально сочетаются с окраской сухих листьев и сухих веточек. На боку головы вокруг большой барабанной перепонки есть большое черное пятно, которое, кажется, еще больше отличает ее от кузины. Это очень застенчивое и подозрительное существо, которое совершает колоссальный прыжок при первом же намеке на опасность, причем ее прыжки настолько огромны, что поймать ее очень трудно. Находясь на земле, ее почти невозможно отличить от сухой растительности вокруг. Прячась во влажном мху или в гнилых бревнах, а также в небольших углублениях в земле, она способна поддерживать влажность своей кожи. Она избегает солнечного света и держится близко к земле.

Еще одна любопытная Rana — древесная лягушка. Она меньше любой из своих кузин, и ее можно узнать по ярко-зеленому наряду, который испещрен черным, и по перепонке, натянутой между пальцами, которая дает ей широкую плоскую поверхность, помогая удерживаться, когда она прыгает, несколько на манер белки-летяги, с ветки на ветку. В тропических регионах, где многие деревья украшены великолепными цветами, древесные лягушки появляются в самых ярких цветах, причем великолепие их наряда является защитным в таком окружении.

Одетая в черный и светло-коричневый цвета и живущая на болотах в восточной части Соединенных Штатов, есть еще один вид — болотная лягушка. Ее голос — это продолжительное кваканье, которое натренированное ухо может легко отличить от рева Clamata или бычьей лягушки.

Кошки, гуси, ястребы, грифы, совы и другие животные едят лягушек, и несчастные существа едва ли могут появиться, не встретив врага. Но природа, которая является очень мудрой и заботливой матерью, предоставляет средства для балансировки этого огромного уничтожения их сил, наделяя их удивительными репродуктивными органами. Лягушки настолько плодовиты, что когда появляются маленькие черные головастики, они сбиваются в такие плотные кучи, что пруд кажется буквально живым от их плавающих форм.

К тому же классу животных, к которому принадлежат лягушки, а также к тому же отряду, но к другому подотряду, относятся жабы, несколько отдаленные кузены лягушек. Как лягушка хорошо известна около наших прудов, так и жаба является постоянным обитателем наших рощ и садов. Лягушка, как вам было сказано, является видом Rana, а теперь я представлю вам жабу как вид Bufo. В общей анатомии они схожи. Их икра и молодь очень похожи, а стадии роста от яйца до взрослой формы почти идентичны. Когда достигается взрослая стадия, лягушки и жабы — очень крошечные существа, но, малыми, как они есть, они легко различимы друг от друга по строению рыла и по большему развитию задних лап у лягушки. Их основные различия будут перечислены сейчас. У жабы нет зубов, но у лягушки, как было сказано ранее, есть зубы как на верхней челюсти, так и на небе. Подобным образом прикреплен язык, но свободный конец языка лягушки раздвоен, а у жабы — цельный. Кожа жабы обычно бородавчатая, в то время как у лягушки — гладкая. Более округлое тело, более короткие задние лапы, менее развитые перепонки на лапах и более округлое рыло еще больше отличают жабу от лягушки. Их мягкая влажная кожа показывает, что они амфибии. Отсутствие хвостов помещает их среди Anuran, или бесхвостых амфибий. До сих пор они хорошо согласуются друг с другом, но различия вырисовываются при тщательном рассмотрении, и мы вынуждены сказать о лягушке, что она принадлежит к Ranidae, а о жабе — что она принадлежит к Bufonidae. Из двух животных жаба гораздо более интересна и полезна.

Жаба почти не ограничена в своем территориальном диапазоне. Она прыгает через тропики и умеренные пояса, и высоко в полярные регионы. Везде она остается тем же безобидным, кротким, смиренным, полезным и обычно молчаливым существом. Но, как и ее человеческий брат, она имеет свои недостатки. Она питает большую слабость к пчелам. Счастлива она, когда, подобно разбойнику, может стоять у дороги пчел и ловить их, когда они возвращаются в свой восковой город. Их богатство меда она не требует в качестве выкупа, а глотает самих маленьких существ, живыми и целиком, и переваривает их на досуге. Поедание пчел кажется ее единственным недостатком. Не только медоносная пчела, но и другие насекомые также разделяют ее внимание. Миллионы вредных жуков и клопов пожираются, и мир становится богаче на тысячи бушелей фруктов и овощей. Добро, которое она совершает, значительно перевешивает вред, который она причиняет. Настолько непрерывно и быстро она проглатывает свою добычу, что лапки кузнечика или усики бражника часто можно увидеть торчащими из ее рта, в то время как сама тушка уже глубоко в горле. Французские садоводы настолько ценят ее полезность, что ее приносят на рынок и продают за гроши тем, кому могут понадобиться ее услуги.

ОБЫКНОВЕННАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ЖАБА. Как она справляется с трудностью.

Жаб можно приручить и научить есть с рук. Их легко соблазнить сахаром и хлебом, размоченным в молоке, но, как капризный ребенок, они съедают только середину ломтика, а корочку оставляют. Мы однажды видели жабу, благородный был экземпляр, которая в определенный час конца дня выходила из своего мрачного убежища, чтобы получить из рук человека свой ужин из мух, которых ее научили ловить на лету. Настолько безошибочно ее язык выбрасывался в подходящий момент, что она редко, если вообще когда-либо, промахивалась мимо цели. Забавно наблюдать за ней, когда в своей жадности и спешке она пыталась проглотить огромного кузнечика, чьи ноги не хотели приспосабливаться к ее своеобразному разрезу рта. Как она глотает, извивается и сокращает стенки горла, но ноги кажутся неуправляемыми. Она не сдается и не пытается извергнуть полупроглоченное тело, а обдумывает дело снова и снова. Взгляд восторга светится в ее глазах, показывая, что она справилась с проблемой. Вверх ко рту поднимается правая передняя лапа, и, меньше чем за время, необходимое для описания события, строптивое насекомое оказывается протолкнутым в желудок.

О жабе рассказывают некоторые любопытные мифы. Один говорит, что она может жить сотни лет, будучи заключенной в глину или камень. Это не более верно для Bufo, чем для Rana, ее кузины. Другой утверждает, что ее кожа при прикосновении вызывает бородавки, и что жидкость, которую она выделяет, служащая лишь для увлажнения тела, ибо без влаги она, конечно, не могла бы жить, и для защиты от врагов, является ядовитой по своей природе. Ее способность вызывать бородавки мы не можем признать. Но то, что жидкость, которую она выделяет, если и не ядовита на ощупь, то неприятна для животных, в этом не может быть сомнений. Мы приходим к этому выводу из следующих соображений: собаки, особенно молодые животные, склонны нападать на жабу, но они никогда не хотят повторять свой опыт. Выделения жабы так влияют на слюнные железы собаки, что заставляют ее пускать пену, как животное, больное бешенством. Вспоминается случай, когда собака, взявшая жабу в рот, стала почти неистовой. Эта собака никогда после этого не была здорова. Вся ее система, по-видимому, была поражена болезнью, и менее чем через год она истощилась до полного скелета, когда смерть избавила ее от страданий. Другое утверждение, что у жабы в голове есть драгоценный камень, в которое верили с очень древних времен. История, несомненно, возникла из красоты глаз жабы, радужная оболочка которых имеет насыщенный огненный цвет, который в сумерках вечера сияет, как полированные драгоценные камни.

Вылупившись, молодь жабы имеет угольно-черный цвет и очень активна. Их изменения происходят очень рано и таким же образом, как у лягушки. Они совсем маленькие, когда достигают состояния совершенной жабы. Их лапы выросли, а хвосты поглощены, они покидают воду и отправляются в долгие путешествия. В отличие от лягушки, которая является домоседом, жаба — прирожденный бродяга. Они путешествуют в основном ночью, прячась под камнями и травой в течение дня. Если облака закрывают небо, они набираются храбрости и радостно прыгают в свое паломничество. Во время долгой засухи они таинственным образом исчезают, но если начинается дождь, они внезапно появляются сотнями, и это породило сказку о «дожде из жаб».

Черви, а также мухи и т. д. составляют меню жабы. После дождя жабы и черви, казалось бы, взаимно вдохновляются на прогулки, и многие несчастные черви попадают в пасть жабы. Мертвые насекомые у нее не в почете, и она с подозрением относится ко всему, что не проявляет активного извивающегося принципа жизни. Когда наступает зима, жаба, как и лягушка, уходит на зимние квартиры. Поскольку молодая жаба достигает своего взрослого размера осенью, она вынуждена провести первый период своей взрослой жизни в спячке, или коме, в какой-нибудь норе или углублении, которое она нашла или вырыла в земле. Иногда жабы заползают в расщелины скал или в дупла бревен и деревьев, и, будучи найденными в этих местах ранней весной, поспешно считаются узниками, просидевшими там много лет.

В процессе роста кожа жабы, как и у лягушки, становится слишком мала, и поэтому сбрасывается. По мере приближения времени линьки белые, зеленые и коричневые цвета тускнеют, и появляется своеобразная сухость. Новая кожа теперь формируется под переросшей, и вскоре последняя расщепляется наполовину посередине спины и вдоль нижней части тела. Серией сильных подергиваний жабы старая кожа заставляется морщиться и складываться вдоль боков. Одна задняя лапа теперь подсовывается под переднюю, и хорошим рывком животное вскоре оказывается вне этой штанины. Другая лапа удаляется подобным же образом. Засунув одну руку в рот и дернув, покрытие этой руки и кисти снимается, как выброшенная перчатка. Ему остается только снять другое, и он свободен. Избавившись от своего наряда, он его не продает и не отдает, а скатывает в аккуратный твердый шарик и проглатывает. Лягушка сдирает и избавляется от своей переросшей кожи подобным же образом.

Как ни странно, жабы и лягушки могут до некоторой степени менять цвет своей кожи, чтобы соответствовать окружающей среде. Если жаб держать в темноте в темном окружении, они становятся темнее, а те, что содержатся на свету с белыми предметами, становятся светлее. Цвет жабы меняется медленнее, чем у лягушки. При этом меняется не рисунок окраски, а лишь происходит переход от светлого к темному.

Сказанное относится к нашей обыкновенной американской жабе, Bufo Americana, как ее называют в книгах. Давайте теперь рассмотрим несколько любопытных представителей семейства Bufonidae. Пипа, или суринамская жаба, откладывает яйца не в воду, а помещает их себе на спину. Кожная складка приподнимается и заключает каждое яйцо в отдельную ячейку, пока потомство не только вылупится, но и пройдет все стадии метаморфоза и выйдет наружу полностью сформированным. Другая жаба, широко распространенная в Европе и Азии, имеет яркую малиновую окраску, а самец носит детенышей в отдельных ячейках, прикрепленных к его задним лапам, словно цепочки. Молодые особи достигают своей совершенной формы в этих ячейках, а когда ячейки отмирают, маленькие жабы выпрыгивают наружу, будучи способными позаботиться о себе сами.

Где-то я упоминал, что жабы, как правило, молчаливы. Маленькая жаба длиной около трех дюймов, называемая камышовой жабой, обычна в Англии и является известным «певцом». Ее «глук-глук, глук-к-к» можно услышать в любую ночь. Зеленая жаба, хорошо известная на континенте, не так шумна, как камышовая, но издает низкий, стонущий крик.

Все древесные жабы, или Hylidae, обладают чистыми, пронзительными голосами и любят исполнять серенады. Весной обыкновенная жаба отправляется в воду и там очень громко поет. Громкая непрерывная трель, которую мы слышим на болотах весной, издается жабами, а не лягушками, как принято считать. Еще одна жаба с голосом — это чесночница. Эта жаба редка, хотя и широко распространена. Она примечательна своими лапами, приспособленными для копания, подземным образом жизни и странной манерой внезапно появляться и исче，ать. После сезона дождей чесночница выбирается из своего укрытия, привлекает внимание громкими криками, сотнями собирается у прудов, откладывает бесчисленное количество яиц и исчезает. Но хотя откладываются тысячи яиц, вылупляются из них немногие, так как большинство погибает, будучи отложенными так близко к кромке воды, что они высыхают при ее отступлении.

Таким образом, мы видим, что у жаб есть три различных образа жизни. Одни живут на деревьях, но редко появляются на земле. Другие — подземные обитатели, которые почти никогда не выходят на поверхность. Но обыкновенная жаба и ее многочисленные сородичи — обитатели земли, прячущиеся среди травы и другой растительности, когда спят или когда солнце слишком сильно для их комфорта. Однако все жабы, за исключением двух упомянутых выше разновидностей, которые носят свое потомство на теле, отправляются к воде, чтобы отложить яйца, и молодые особи живут в воде, пока не достигнут взрослого состояния.

НАШИ ПРИРОДНЫЕ ВРАГИ.

Пожалуй, ни одно животное не известно и не изучено так мало, как змея. Это не потому, что ее изучением пренебрегали или упускали из виду, поскольку наши научные учреждения переполнены прекрасными коллекциями большинства рептилий и исчерпывающими трудами об их повадках и обычаях. Тем не менее, несмотря на это, змея продолжает оставаться предметом постоянно повторяющихся историй, в высшей степени баснословных, которые, кажется, передаются из поколения в поколение. Как ни странно, многие из этих историй популярны среди тех, кто, в силу характера своей жизни, должен был бы быть хорошо и точно осведомлен о повадках этих животных. Существует множество фермеров и садоводов, которые свято верят, что молочная змея, прекрасная Ophibolus clericus, лишает молочных животных их запаса молока. Часто встречающееся утверждение, у которого много сторонников, гласит, что южная плетевидная змея хватает себя за хвост — который, как предполагается, имеет жало — и катится прочь в форме колеса, внезапно останавливаясь и нанося удар врагу этим жалом. Подобные басни ходят десятками, и опровержение лишь укрепляет веру в них.

В Америке к северу от Мексики обитает более ста видов змей, почти все из которых имеют широкий географический ареал. Они составляют первый отряд рептилий — Ophidia (змеи), имеют длинные цилиндрические тела, безногие, без плечевого пояса и покрыты чешуей, которая сбрасывается в летние месяцы. У змей нет век в строгом смысле этого слова. Их глаза постоянно покрыты тонкой мембраной, которая заменяет веко, и это объясняет каменный взгляд, столь неприятный многим, который присущ всем змеям.

Скелет змей устроен так, чтобы обеспечить наибольшую свободу и гибкость. Многочисленные кости, полые спереди и выпуклые сзади, составляют длинный сужающийся позвоночник, который буквально работает по принципу шарового шарнира. На отростках позвонков имеются суставные фасетки, которые сцепляются друг с другом, что укрепляет позвоночник и придает ему большую степень гибкости. Однако более примечательное устройство обнаружено в голове, что позволяет змее охотиться на животных, которые крупнее ее самой. Челюсти кажутся комбинацией эластичных пружин, не имеющих предела натяжения, а квадратные кости, соединяющие нижнюю челюсть с черепом, подвижны, что позволяет открывать пасть с той огромной шириной, с которой знакомы все, кто видел, как змея проглатывает свою добычу. Кроме того, кости самой челюсти и нёба более или менее подвижны, что также способствует большему растяжению горла.

Поскольку змеи не разрывают и не калечат свою добычу, их зубы не сидят в лунках, а служат лишь для того, чтобы отравить и ошеломить добычу или предотвратить ее побег, действуя как крючки, с помощью которых тело натягивается на жертву. Кости нижней челюсти, как мы видели, не прикреплены плотно друг к другу; поэтому при проглатывании добычи зубы на одной стороне выдвигаются вперед, затем на другой, и так далее, пока жертва, так сказать, не будет втянута в горло змеи.

Ядовитые змеи, такие как гремучие, имеют два длинных острых клыка, каждый из которых сжат и изогнут вверх, образуя полую трубку, открытую с обоих концов. Верхняя часть полого клыка прикреплена к кости в щеке, которая легко двигается, так что, когда клыки не используются, их можно убрать до тех пор, пока они не понадобятся.

Все животные, включая человека, несомненно, имеют в своей слюне смертельный яд, хотя у последних он крайне разбавлен и необходим только для переваривания пищи. У ядовитых змей, однако, он хранится в мешочках, видоизмененных слюнных железах, расположенных с каждой стороны верхней челюсти. От ядовитой железы под глазом вперед к краю челюсти тянется тонкий канал, который открывается в клык над трубкой зуба. Рядом с последним можно увидеть зачаточные клыки, готовые вырасти, если большой клык будет потерян. Чтобы использовать яд, змее достаточно нанести удар по добыче, когда мышцы челюсти, которые превосходно приспособлены для той роли, которую им предстоит сыграть в этой трагедии, надавливают на железы, выдавливают яд через маленький канал вниз через полый клык, и дело сделано.

В своих действиях змеи очень грациозны. Скользящее движение, столь характерное для них, осуществляется за счет движений крупных центральных чешуек, которые последовательно проталкиваются вперед, при этом задние края опираются на землю и служат опорой. Эти чешуйки, или толкатели, прикреплены к ребрам мышцами, и если взять змею в руку, то можно легко почувствовать это волнообразное движение.

Змеи сильно различаются по цвету. Они, как правило, приспособлены к окружающей среде. Зеленые змеи встречаются в зеленой траве и растительности, в то время как серые змеи предпочитают каменистые районы, где они одинаково защищены. Их кожа сбрасывается целиком в разное время года, будучи сорванной, когда змея образует кольцо своим хвостом и проталкивает через него остальную часть тела, или путем извивания через запутанные кустарники. Ядовитых змей всегда можно узнать по широким, уплощенным головам, обычно коротким и толстым телам и почти неизменному наличию вертикального киля вдоль центра каждой чешуйки. Длинные тела, маленькие головы без выраженных шей и чешуя без килей характеризуют неядовитые виды.

Вероятно, самыми известными из наших обычных видов ядовитых змей являются гремучие змеи. Они принадлежат к опасному семейству Crotalidae, к которому также относятся щитомордники и мокасиновые змеи, и отличаются большой, некрасивой головой, отсутствием зубов в верхней челюсти, за исключением клыков, и ямкой на голове.

СЕВЕРНАЯ ГРЕМУЧАЯ ЗМЕЯ. Готовится к нападению на певчую воробьиную птицу.

Crotalus horridus, наша северная гремучая змея, несомненно, имеет самый широкий географический ареал, встречаясь почти в каждом штате Союза, от Мексиканского залива до северной части Новой Англии и далее на запад до Скалистых гор. Она имеет весьма устрашающий вид, и однажды увидев ее с огромной головой треугольной формы и большими блестящими глазами с огненной радужкой, ее уже никогда нельзя будет спутать ни с кем другим. Между глазом и ноздрей находится глубокая ямка — признак, свойственный этому семейству.

Все гремучие змеи, как следует из названия, имеют роговой придаток на хвосте, состоящий из отдельных пуговичных объектов, которые гремят при вибрации хвоста. Эта погремушка не только служит для предупреждения людей об опасности, но и вызывает у животных любопытство, которое часто оказывается фатальным. Популярное убеждение, что погремушка добавляется каждый год и что по этому признаку можно определить возраст животных, не подтверждается фактами. Иногда известно о появлении двух погремушек в течение года, зафиксированы и другие случаи, когда за этот период их появлялось четыре, а бывало и так, что несколько терялось, а на их месте вырастали новые. Количество погремушек также неопределенно. Наибольшее число, как наблюдал доктор Холбрук, составляет двадцать одну, но в книгах упоминается экземпляр, у которого их было сорок четыре.

Кроткая и миролюбивая по натуре, гремучая змея, как известно, никогда не нападает на человека, если ее не спровоцировать, и не преследует его с враждебными намерениями. Она охотится на мелких животных, таких как крысы, белки, кролики и птицы, и к ней всегда можно подойти, когда она вытянута, нанося удар она только тогда, когда свернута в кольцо. Она не лазает по деревьям, редко, если вообще когда-либо, встречаясь на них. Ее предполагаемые способности к гипнозу — чистый миф. Ужас, который внушает ее присутствие, часто парализует страхом жертву, которая, не в силах бежать, глупо ожидает своей участи. Известно, что мужчины, женщины и дети, когда на них нападали эти животные, словно врастали в землю от страха и удивления. Все так называемые случаи гипноза можно объяснить страхом, который внушает неожиданное появление змеи.

Маслу гремучей змеи приписывают чудесные целебные свойства. Многие змеи убиваются в летние месяцы ради этого масла, но основной сбор урожая приходится на осень, когда они возвращаются в свои норы и места зимовки. Солнечные дни в октябре и ноябре выбираются охотниками на змей для совершения набегов на них. Змеи, вялые и медлительные в это время года, выползают из своих нор на скалы, сбиваясь десятками вместе, чтобы погреться на солнце. Вооруженные старомодными цепами, охотники, наткнувшись на группу змей, немедленно приступают к их избиению, и лишь немногим удается спастись. Гремучих змей, отсортированных от других видов, которые часто скапливаются вместе с ними, приносят домой, где масло просто вытапливают, разливают по бутылкам, и оно готово для рынка и доверчивого пациента.

Кажется, ни одна тема, связанная со змеями, не привлекала столько внимания, как спорный вопрос о том, как они заботятся о своем потомстве. Трудно ожидать, что змеи проявят какое-то большое материнское чувство, но то, что они это делают, и весьма примечательным образом, забирая своих детенышей в пасть в случае опасности, — это хорошо установленный факт. Мать, когда опасность неизбежна, гремит погремушкой в качестве сигнала, открывает свою очень большую пасть и принимает в нее свою маленькую семью.

Укус почти всех гремучих змей чрезвычайно опасен, хотя и не обязательно смертелен у мелких видов. Почти все животные погибают от их укуса, и даже сам человек, если под рукой нет надлежащего средства. Существует общее мнение, что свинья невосприимчива к нему, и, действуя согласно этому убеждению, фермеры, как известно, там, где эти рептилии очень многочисленны, выпускали несколько свиней для их уничтожения. Это животное, хотя и питает слабость к рептилии и проявляет большую осторожность при нападении, нередко погибало от ядовитых клыков рептилии. Большие дозы виски успешно нейтрализовали действие яда, но было практически и экспериментально доказано, что перманганат калия является лучшим противоядием.

Но из всех ядовитых змей этой страны больше всего боятся медноголового щитомордника, Ancistrodon contortrix. На Юге он известен как «хлопковая пасть», мокасин и красноглазый, и так же распространен в штатах Мексиканского залива, как и в Атлантических и Средних штатах. Он достигает длины двух футов, имеет ореховый оттенок, голова обладает ярким медным блеском, и он любит прятаться в тенистых местах на лугах с высокой травой, где питается мелкими животными, редко, если вообще когда-либо, нападая на крупных, если на него не наступят. Также наблюдалось, что мать-щитомордник укрывает своих детенышей в пасти, когда им угрожает опасность.

Ancistrodon piscivorus, водяной щитомордник, который внушает такое большое уважение неграм Юга, из-за своей драчливости столь же опасен. В то время как гремучая змея уползет от опасности, мокасин нападет на человека или зверя с дикой свирепостью. Он по сути является водяной змеей, преследующей рыб и мелких рептилий в ручьях своих родных мест, и его можно узнать по темно-коричневым цветам на верхней части головы и желтоватой линии, которая проходит от морды к ноздре или над ней. Его длина редко превышает двадцать дюймов, и он плотный по телосложению. Мокасины проявляют ту же любопытную заботу о своем потомстве, о которой уже упоминалось. Низкий, шипящий звук предупреждает их об опасности, и они поспешно исчезают в слегка приоткрытой пасти матери, которую она держит близко к земле.

МАТЬ-ЧЕРНАЯ ЗМЕЯ. Ее привязанность к недавно вылупившимся детенышам.

Одной из самых распространенных неядовитых змей является полосатая подвязочная змея, десять видов которой известны в Соединенных Штатах. С самым ранним приходом весны они почти первыми выкатываются из своих нор, где они лежали в оцепенении, свернувшись в клубки или скопления в холодные зимние месяцы. Хотя они легко возбудимы и быстро наносят удары, их укус — не более чем царапина. Их аппетит сейчас довольно силен, и их видели преследующими жабу более чем на пятьдесят футов по гравийной дороге, совершая ее поимку. Они удивительно плодовиты, и их количество у водоемов иногда поражает. Казалось бы, они живородящие, а также яйцекладущие, исходя из того факта, что некоторые молодые особи были свободными, а другие — в мешочках в брюшной полости матери. С выводком из сорока или пятидесяти детенышей, который, как известно, может произвести одна самка, кажется, что полосатой змее было бы трудно защитить свое потомство, забирая их в пасть. Однако у них есть эта привычка, что можно подтвердить обилием доказательств. Один свидетель наблюдал полосатую змею на склоне холма и заметил что-то движущееся вокруг ее головы, что оказалось молодыми змеями. Он насчитал двадцать маленьких особей длиной от полутора до двух дюймов. Движимый любопытством, он сделал движение к этому месту, когда старая змея открыла пасть, и они вошли внутрь, скрывшись из виду. Затем он отступил и стал ждать, и через несколько минут они начали выходить. Другой свидетель наткнулся на самку с несколькими детенышами рядом с ней, которая, заметив его, издала громкое шипение, и детеныши прыгнули ей в глотку, после чего она мгновенно уползла в место укрытия под огромной грудой камней.

Черная змея, Bascanion constrictor, смертельный враг гремучей змеи, является знакомым видом, широко распространенным. С приближением зимы эти змеи приходят издалека к какому-то, по-видимому, назначенному месту встречи, где, свернувшись в спутанный клубок, они спят зимние дни и ночи, и выходят весной, когда общая мать всех нас подготовила условия для их привычек и образа жизни. По внешнему виду, с декоративной точки зрения, они очень привлекательны, будучи однородного стально-синего цвета, с богатым мозаичным расположением чешуек. Они дикого и неукротимого нрава, мощные и активные как противники, часто вступая в столкновения с другими змеями, особенно с гремучими, которых они убивают или заставляют отрыгнуть добычу. В своих движениях они настолько быстры, что их часто называют «гонщиками». Именно в брачный период они проявляют свою наибольшую смелость и, как часто известно, сворачивают со своего пути, чтобы напасть на прохожего. Они будут преследовать нарушителя на большое расстояние и даже спустятся с дерева, чтобы напасть на того, кто их дразнит.

Именно черная змея чаще всего появляется в облике «очарователя». Но, как уже было замечено ранее, эта способность, столь часто приписываемая ей, является чисто воображаемой. Рептилия охотится на птиц в их гнездах, проникая в заросли в их поисках, и часто можно видеть, как пересмешник и краснокрылый черный дрозд, которые так склонны к нападению, ведут себя странно, крича и порхая перед рептилией в страхе и ярости, будучи таким образом «очарованными», и часто становясь жертвой в своих попытках защитить потомство. В такие моменты крики бедствия старых птиц собирают вместе птиц разных родов, которые объединяют свои силы против общего врага, в конечном итоге заставляя его отступить. Как и другие упомянутые змеи, черная змея имеет ту же замечательную привычку забирать своих детенышей в пасть для защиты.

Среди наиболее привлекательных форм — зеленые змеи. Leptophis aestivus, столь обычная на Юге и иногда встречающаяся в Южном Нью-Джерси, имеет ярко-зеленый цвет и настолько идеально имитирует лозу, что ее редко можно принять за живое существо, когда она лежит на ветвях дерева. У них есть привычка сворачиваться в гнездах птиц, часто удивляя охотника за яйцами быстрым прыжком прочь. У родственных видов, обитающих дальше на Юг, наблюдалось, как при приближении они подпрыгивают на двадцать футов в воздух, падая на землю и совершая побег. Это совершенно безобидные существа, и, как и зеленую змею Севера, их можно брать в руки без малейшего риска опасности. Мы однажды знали джентльмена, у которого была такая змея в неволе, которую он приучил есть из блюдца и приходить к его руке на звук его голоса. Прекрасное существо, которое было самкой, проявляло самую заметную привязанность и часто обвивала свою маленькую форму вокруг его шеи или лениво, как казалось, проводила своей гладкой головой вдоль его лица и лба.

ЛЕТНЯЯ ЗЕЛЕНАЯ ЗМЕЯ. Способ имитации лозы.

Чрезвычайно распространенная змея в восточной части Соединенных Штатов — это водяная змея. Nerodia sipedon — это имя, под которым она известна натуралисту. В Мичигане есть родственная форма, известная как краснобрюхая водяная змея, которая встречается столь же часто, в то время как несколько других видов изобилуют в других местностях. Все они безобидные существа и охотятся на мелких животных. Самка проявляет такое же внимание к своим детенышам, как и другие виды, позволяя им, даже когда они достигают трех или четырех дюймов в длину, укрываться в ее глотке, после чего она неуклюже поворачивается в поисках какого-нибудь места для укрытия.

ВОДЯНАЯ ЗМЕЯ. Проглатывает своих детенышей.

Водяные змеи обычно предпочитают водотоки, часто свисая с ветвей деревьев над ручьями, в которые они падают, если их потревожить. Доктор Белл, выдающийся английский натуралист, однажды приручил европейский вид этого рода. Этот питомец мог отличить его в толпе и подползал к нему, забираясь в рукав, где сворачивался для сна. Каждое утро его находили за столом доктора в ожидании своей порции молока. К незнакомцам он питал отвращение, убегая и шипя на них, когда предпринимались попытки фамильярности.

Если бы эти пресмыкающиеся существа были лучше известны, в них нашлось бы много такого, чем можно восхищаться и что можно похвалить. Они не те отвратительные существа, которыми их представляют. Чувство ненависти к ним, инстинктивная и неутолимая вражда, совершенно естественно и выросло из религиозных суеверий. Страх, отвращение и неприязнь — вот что испытывает человек при виде змеи, и сразу же возникает желание схватить палку или камень, или использовать каблук, если он хорошо защищен, чтобы нанести смертельный удар. Война не на жизнь, а на смерть, кажется, является кличем между высшими млекопитающими и племенем змей. Поэтому совсем не удивительно, что змея, видя человеческого врага, должна либо поспешно уползти в кусты, либо, будучи загнанной в тупик, свернуться в кольцо и шипеть или броситься вперед в нападении. Человеку было бы полезно защищать змей в своих владениях и относиться к ним как к друзьям, ибо они оказывают ему неоценимую услугу в уничтожении вредителей, которые наносят ущерб его урожаю.

Муравьи, пчелы, пауки и многие рыбы, животные, которые стоят ниже на лестнице, чем змея, как утверждается, проявляют гораздо больше предвидения, изобретательности и архитектурных способностей, чем она, но сторонники такого мнения забывают, что змею никогда не изучают в благоприятных условиях. Долгие века преследований сделали ее боязливой по отношению к человеку, от присутствия которого она бежит, как от чумы или бедствия, и, следовательно, нет никакой возможности узнать ее лучшую натуру. Даже человек до недавнего времени не проявлял склонности к знакомству с ней, будучи контролируемым страхом, который, кажется, почти невозможно преодолеть. Там, где животное заставляли приобщиться к «молоку человеческой доброты» и оно научилось относиться к человеку как к другу, а не как к врагу, оно проявило замечательную восприимчивость к культуре и просвещению. Будем надеяться, что крупица той мудрости, которая приписывалась ей с древнейших времен, когда она была объектом поклонения и символом врача, по крайней мере, останется в заслугу науке и истине.

РЕПТИЛИИ, НОСЯЩИЕ ДОМ.

Черепахи — это четвероногие рептилии с короткими, плотными, овальными телами, заключенными в костяные коробки, из которых они могут высовывать свои головы, ноги и хвосты и в которые могут втягивать их по своему желанию. Существует значительное разнообразие в размере и форме коробочного покрытия у разных видов. Коробчатая черепаха может уединиться в свой панцирь или дом, закрывая нижнюю часть, или пластрон, в паз верхнего края карапакса, как называется верхняя часть, тем самым создавая для своей безопасности неприступное убежище. Существуют виды, лишь частично заключенные в панцирь, которые не могут убрать свои головы и ноги под прикрытие.

С домом на спине черепаха бродит повсюду, как улитка, и от своих врагов может закрыть двери и быть, подчеркнуто, «не дома». У нее острое зрение и слух, но нет зубов, челюсти, как у птиц, просто покрыты роговым слоем. Черепахи — не совсем молчаливые существа, ибо многие из них способны издавать очень громкие звуки.

Их яйца, имеющие пергаментоподобную оболочку, зарываются в землю или песок и оставляются без присмотра для вылупления. Морская черепаха, наша самая крупная разновидность, иногда откладывает до двухсот яиц в одну кучу, и в тропических регионах, как известно, достигает веса в тысячу фунтов. Даже на атлантическом побережье Соединенных Штатов нередко ловили особей весом более восьмисот фунтов.

У четырех видов морских черепах ноги плоские и ластообразные, а панцирь одной из них скорее кожистый, чем роговой. Некоторые из этих морских форм являются плотоядными, питаясь рыбой, моллюсками и ракообразными, в то время как другие — строго вегетарианцы, питающиеся только корнями и различными морскими водорослями. Мясо некоторых из них богатое и вкусное, являясь любимым и дорогостоящим продуктом питания, но у других оно грубое и неприятное на вкус, и, следовательно, несъедобное. Яйца, однако, всегда являются сладкой, хорошей и полезной пищей. Ценные предметы торговли, такие как шкатулки, футляры, ручки для ножей, ювелирные изделия и другие изящные украшения, изготавливаются из панциря, так как он поддается очень высокой полировке, которая с удивительной четкостью выявляет его богатые коричневые и золотистые оттенки и узоры.

Следом за морскими черепахами идут пресноводные виды, которые едят как животную, так и растительную пищу. Они больше всего наслаждаются ложем из мягкого ила, подняв головы над поверхностью стоячей воды, их длинные шеи двигаются по-змеиному, когда они глотают глоток за глотком воздух. Они, как правило, ведут стадный образ жизни, часто можно найти большое количество особей, сбившихся вместе на солнце на бревнах или берегах, близко к воде, в которую они быстро соскальзывают при первом намеке на опасность. Несмотря на свою робость, они будут яростно кусаться, когда их берут в руки.

Морские и пресноводные черепахи — это разновидности черепах, хотя некоторые ученые ограничивают последний термин морскими животными, которые не впадают в спячку и не могут втянуть голову и ноги внутрь панциря. Черепаха никогда не ходит в море, говорят они, может втянуть себя в панцирь, хотя только коробчатая черепаха может плотно закрыть панцирь, когда втянута, и, наконец, что черепаха впадает в спячку. Некоторые из лучших и последних авторов по этому вопросу называют всех этих животных черепахами, применяя название «черепаха» (tortoise) только к знакомой коробчатой черепахе из леса.

Как бы неуклюже ни выглядели черепахи в своем коробочном покрытии, они могут быстро ходить по земле, являются неплохими альпинистами, и все они способны плавать. Голова, шея и ноги черепахи имеют бронзовый, черновато-зеленый или темно-коричневый цвет, а панцири красиво расписаны, глянцевые, ребристые или резные и состоят из плотно соединенных многогранных пластин, расположенных на утолщенной, более светлой и, по-видимому, однородной костяной пластине, которая может быть разделена на множество независимых частей. Панцирь, или эпидермальное покрытие, не хрупкий и известковый, как панцири всех моллюсков, а имеет роговую природу. В целом пластрон светлее карапакса, будучи светло-коричневым, желтым или кремовым, с желтоватыми линиями, разделяющими пластины, и с окаймляющими полосами красного, желтого и пурпурного цветов. Верхняя пластина обычно очень темного цвета, отмечена и расчерчена более темными и светлыми оттенками и часто демонстрирует скошенный желтый край. Chrysemys picta, расписная черепаха, получает свое название от красоты своего разноцветного панциря, в то время как пятнистая черепаха, Nanemys guttatus, которую часто называют лесной черепахой, отличается круглыми желтыми пятнами, которые регулярно распределены по ее темному карапаксу.

Но из всех наших черепах ни одна не является столь известной или столь интересной в своих повадках, как обыкновенная коробчатая черепаха — Cistudo clausa. Она предпочитает сухие леса, не любит воду и является долгоживущим существом, некоторые особи, как известно, жили более ста лет. Было обнаружено, что коробчатые черепахи в неволе едят мясо, насекомых, хлеб и молоко с рук, но если ягоды клали им в рот, они вытирали их очень забавным образом своими передними лапами, которые использовали на манер рук.

Авторское право 1900 г., А. Р. Дагмор.

КОРОБЧАТАЯ ЧЕРЕПАХА ПИТАЕТСЯ ГРИБАМИ.

Когда они ищут пищу в лесу, особенно в сезон дождей, когда преобладают многочисленные разновидности грибов, они питаются в основном этими растениями. Мы видели огромный гриб, который был обглодан так ровно, что остался нетронутым только центральный столбик, и казалось, будто он был срезан ножом. Это была работа коробчатой черепахи, ибо, оглядевшись вокруг, мы вскоре заметили, неспешно передвигающееся по усыпанной листьями земле существо, которое совершало новую атаку на другой вид гриба на небольшой лесной поляне.

ОБЫКНОВЕННАЯ КОРОБЧАТАЯ ЧЕРЕПАХА. Завтракает грибом.

Было очень забавно наблюдать за ней, как с похвальной неторопливостью она ела круг за кругом шляпку гриба. Она откусывала кусочек гриба, тщательно пережевывала его, пока не извлекала весь сок, затем открывала рот и выплевывала пережеванное волокно, и брала свежий кусочек, не кусая внутрь по направлению к ножке, а отламывая кусочек рядом с тем, который только что съела. Она ходила кругами вокруг гриба, пока откусывала кусочки, и по мере того, как гриб уменьшался правильными кругами, количество пережеванных фрагментов увеличивалось. Менее чем за час она съела весь диск гриба до ножки, а затем медленно ушла прочь, чтобы искать другой. Выброшенные части гриба казались совершенно сухими при осмотре, в них не оставалось ничего питательного. Должна была быть какая-то очень веская причина для отказа от центральной части и ножки, которые оставались в каждом случае, но какова была эта причина, мы не могли себе представить. Если в процессе питания встречалась гнилая или червивая часть гриба, она не обкусывала ее, а бросала растение совсем и уходила в поисках свежего экземпляра.

Придя в своих странствиях к крутому оврагу или ущелью, которое она желает пересечь, она не предпринимает попытку, не оценив свои шансы на успех. Она, по-видимому, долго обдумывает этот вопрос в своем уме, и, когда наконец приходит к выводу, втягивает голову и ноги под прикрытие и каким-то быстрым, внезапным рывком бросает себя вниз на дно, полагаясь на удачу и собственную смекалку, чтобы пробраться через дальнейший подъем. Наблюдение учит, что ее размышления обычно сопровождаются достижением поставленного результата.

Существует очень обычная черепаха, довольно распространенная в небольших озерах и ручьях наших западных штатов, где ее ловят в больших количествах для рынка, которую сельские жители называют каймановой черепахой, или которая, из-за сходства головы и шеи, когда они вытянуты, с теми же частями аллигатора, получает название аллигаторовой черепахи, или Chelydra serpentina, у более ученых натуралистов. У нее панцирь слишком мал, чтобы закрыть ее и полностью спрятать, но природа, чтобы компенсировать этот недостаток покрытия, наделила ее смелым и вспыльчивым нравом, который заставляет ее энергично кусаться, когда ее тревожат. Каймановые черепахи живут довольно гармонично вместе, даже когда содержатся в одном загоне, и проявляют свой скверный характер по отношению друг к другу только тогда, когда возбуждены внешними причинами, к происхождению которых они не имеют никакого отношения. Таким образом часто провоцируются столкновения очень порочного характера, которые рано или поздно заканчиваются смертью одной или нескольких враждующих сторон.

В сосновых лесах наших южных штатов живет крупное, плотное животное с панцирем длиной пятнадцать дюймов, которое называется гофер, или Testudo Carolina. Эти животные живут группами, несколько семей выкапывают свои норы или убежища рядом друг с другом, вход в которые имеет длину около четырех футов и расширяется в просторное помещение. В каждой норе живет одна пара гоферов. Днем гоферы сидят дома, но ночью они бродят в поисках пищи, пожирая ямс, дыни, кукурузу и другие садовые продукты. Они не любят сырую погоду и всегда уходят в помещение, когда идет дождь. Яйца гоферов, которые размером с голубиные яйца, а также их мясо, высоко ценятся неграми как продукты питания.

В Европе близкий кузен гофера содержится в доме в качестве питомца. Если ему позволить осенью найти путь в сад, он выкапывает нору и впадает в спячку, выходя весной. У одной английской леди было одно из таких животных, которое жило на кухне. Он любил заползать в камин и забираться под решетку, где он довольно лежал, пока горячий уголь и зола не падали ему на спину и не обжигали его панцирь. Когда наступила зима, это маленькое существо захотело погрузиться в свой долгий сон и так настойчиво копалось в корзинах, ящиках, коробках и шкафах, что, наконец, ему дали ящик с землей, в который он пробрался, пока не скрылся из виду, и там он оставался, пока апрельское солнце и дожди не позвали его из зимнего убежища. Его рацион состоял из картофеля, моркови, репы и хлеба с молоком, которые он особенно любил.

ЛЕТНЯЯ УТКА.

Пожалуй, ни один вид североамериканских водоплавающих птиц не ценится любителями прекрасного в природе выше, чем Aix sponsa — летняя утка, или древесная утка, — и, если ее удается добыть, она одной из первых находит место в коллекции натуралистов-любителей. Однако у гурманов она занимает довольно низкое положение, так как ей не хватает нежности мяса, которая делает зеленокрылого чирка и других представителей ее племени столь огромной гастрономической ценностью.

Хотя это истинно американский вид, эта птица встречается по всей территории Соединенных Штатов чаще, чем любая другая, гнездясь везде, где представляются подходящие местности. К северу от реки Потомак и в различных штатах, расположенных выше параллели широты, которая пересекает ее верховья, по крайней мере, что касается страны к востоку от Скалистых гор, она является преимущественно перелетной, прибывая к концу марта или в начале апреля. К югу от этой линии, от Мэриленда до Флориды и далее на юго-запад через штаты Мексиканского залива в Мексику, птицы встречаются в той или иной степени изобилия в течение всего года.

Спаривание начинается в Южно-Атлантических штатах и штатах Мексиканского залива, как нам говорят, около первого марта, но в Новой Англии и Средних штатах в благоприятные сезоны — с первого по пятнадцатое апреля, тогда как в стране, граничащей с Великими озерами, и в западных штатах в целом оно происходит не раньше конца мая или начала июня.

По прибытии в наши северные штаты эти птицы, как ни странно, в отличие от многих своих многочисленных семейных связей, редко посещают морское побережье или прилегающие соленые болота, но проявляют пристрастие к прудам, мельничным плотинам и глубоким илистым ручьям внутренних районов; и то же самое верно для более южных широт, ибо они предпочитают устраивать свои гнезда вдоль ручьев и проток земли, где апельсин и пальметто очаровывают глаз вечной зеленью.

Между временем их появления в марте и скреплением их клятв в привычных местах встреч, полы живут вместе стаями по четыре и более особей, но никогда в очень больших количествах, и откармливаются желудями, семенами дикого овса и такими насекомыми, которых они могут добыть с ветвей деревьев или илистых берегов ручьев и прудов, которые они так любят посещать.

При каждом повторении брачного сезона есть основания полагать, что одна и та же пара сходится вместе и вновь дает клятву верности и привязанности, если только этому не препятствует смерть или какая-либо другая из многих превратностей, которым подвержена жизнь. Клятва верности скреплена, союз заключен, и счастливая пара вскоре отправляется на поиски места для дома. В случае со старыми птицами известно, что одна и та же местность, где не было вмешательства со стороны зверя или человека, посещалась четыре года подряд. По очевидным причинам древесные утки любят жить в непосредственной близости от водоемов, так как такие места предоставляют удобства для молодых особей, когда они достаточно созреют, чтобы отправиться туда за пищей и упражнениями. Места, удаленные от воды, влекут за собой ненужный труд для самки, которой тогда требуется, с немалым риском и опасностью, переносить их по одному к пруду или ручью в своем клюве. Когда расстояние не слишком велико, а земля под гнездовым деревом обильно покрыта сухими листьями и травами, молодые особи карабкаются к выходу из гнезда, сбрасывают себя вниз и под материнским руководством направляются к столь любимой жидкости. Часто дерево или пень, в котором находится их дом, затеняет воду. Все, что тогда необходимо, — это чтобы нежные маленькие существа, достигнув входа, расправили свои плохо оперившиеся крылья и веслообразные лапы и бросили себя вниз, подвиг, который можно совершить без угрозы для жизни или конечностей.

ЛЕТНИЕ УТКИ И МОЛОДНЯК. Самка несет детеныша в клюве из гнезда в дупле дерева.

Используется почти любое дерево или ветка дерева, содержащие необходимое дупло и подходящим образом расположенные. Сломанные ветви высоких платанов, редко более чем в сорока или пятидесяти футах от воды, по словам Одюбона, являются излюбленными местами, в то время как Уилсон утверждает, что встречал дом пары этих птиц в развилке, состоящей из ветвей, и построенный из нескольких грубых палок. На Юге заброшенное убежище серой белки и нора белоклювого дятла являются обычными местами гнездования. Часто вход в гнездо кажется настолько маленьким по сравнению с объемом обитателя, что для многих является сюрпризом, что она умудряется пробраться в него, не получив телесных повреждений. Но она все же делает это, что является доказательством того, что она либо знает, как приспособиться к обстоятельствам, либо лучше судит о размерах, чем многие из «мудрых» владык творения. Все найденные нами гнезда были достаточно широкими у входа, чтобы допустить легкий проход, и были от четырех до шести футов в вертикальном направлении. Мягкая гнилая древесина и несколько перьев, несомненно, выщипанных из груди строителя, были их единственным содержимым. Сухие растения, пух и перья дикой индейки, дикого гуся и обычной домашней птицы были замечены, в дополнение к вышеупомянутым предметам, другими авторами. Высота входа над землей варьируется от пятнадцати до тридцати футов, но, вероятно, иногда может быть достигнута меньшая или даже большая высота.

Уилсон рассказывает о гнезде, которое он наблюдал в старом гротескном белом дубе, стоявшем на склоне одного из берегов реки Такэхо в Нью-Джерси, всего в двадцати ярдах от кромки воды, которое было занято четыре года подряд. Во время его визита гнездо содержало тринадцать молодых птиц, которых мать была занята переносом вниз к воде, чтобы дать им, возможно, их первый опыт в искусстве плавания. Так осторожно, и в то же время так ловко и быстро она выполнила эту, казалось бы, трудную задачу, что на ее выполнение у нее ушло менее десяти минут. Хотя самец обычно стоит на страже, пока идут процессы откладки яиц и насиживания, и сигнализирует о приближении врагов особым криком, который сравнивают с кукареканьем молодого петуха — «о-ээк! о-ээк!» — однако из молчания одного автора по этому вопросу мы делаем вывод, что обязанность по воспитанию довольно многочисленной семьи оставляется матери, в то время как он — ее друг и важный партнер, как будто презирая такую низкую и унизительную работу из-за ее рабского характера — находится со своими веселыми компаньонами, резвясь в воздухе или, сидя на какой-нибудь укрывающей ветке, приводя в порядок свое богатое и разнообразное оперение. Однако мать-птица была настолько поглощена верным выполнением своих домашних обязанностей, что не обращала внимания на величественный шлюп, тогда почти законченный, когда он лежал на стапелях поблизости, с корпусом, возвышающимся в двенадцати футах от ее дома, затемненным присутствием и оглашаемым шумом рабочих, но продолжала входить и выходить, как будто совершенно не осознавая столь близкого приближения опасности. Одюбон утверждает, что самец покидает самку, когда начинается период насиживания, и присоединяется к своим более суровым собратьям, которые объединяются в стаи значительной численности и держатся отдельно от своих партнерш до тех пор, пока молодые особи не станут полностью зрелыми, когда молодые и старые обоих полов сходятся вместе и остаются так до возвращения другого брачного сезона.

Самка, очевидно, из того, что только что было сказано, берет на себя всю заботу об инкубации. Более двадцати одного дня она занята этим, и, кажется, ничто не может облегчить монотонность ее задачи. Как часто она отчаивается и оплакивает тяжесть своей доли, никто не может знать. Это неумолимый указ судьбы, что она должна выполнять обязанности в одиночку и без посторонней помощи, и она охотно подчиняется. Но скука труда в некоторой степени забывается в видении, которое надежда открывает ее терпению, ибо ее настойчивое усердие в конечном итоге вознаграждается целым гнездом счастливых утят. Пока идет процесс вылупления, терпеливая хозяйка покидает гнездо только тогда, когда ее мучают приступы голода, и лишь на короткое время. Перед уходом, однако, она принимает меры предосторожности, чтобы убедиться, что ее кремово-белые эллиптические сокровища, в количестве от десяти до тринадцати яиц, тщательно покрыты пухом.

Подобно молодняку наших одомашненных видов, маленькие древесные утки следуют за матерью почти сразу после того, как вылупляются, и собирают любую растительную и животную пищу, которая им попадается. Они страстно любят воду и лучше всего проявляют свой истинный характер, когда грациозно плавают на ее зеркальной груди или ныряют в ее лазурные глубины. В раннем возрасте они отвечают на зов родителя мягким и мелодичным «пи, пи, пи-и», который произносится довольно быстро и через повторяющиеся интервалы. Зов матери, когда она обращается к молодняку в такие моменты, довольно низкий и мягкий и напоминает зов молодых, будучи лишь немного более продолжительным.

Эти прекрасные птицы часто были одомашнены. В такие моменты они становятся настолько доверчивыми и привычными, что позволяют гладить себя рукой. Никакую более красивую птицу нельзя было бы выбрать для введения в наши дворы. Самец, длиной около девятнадцати дюймов и с размахом крыльев в два с третью фута, является существом не малых пропорций. Но именно богатство и разнообразие его цветов делают его объектом восхищения. Заметный зеленый и пурпурный хохолок украшает его голову, в то время как бока, которые имеют переливчатый пурпурный цвет, избавлены от монотонности полосой белого цвета от основания клюва до затылка и другой, позади глаза, чисто белого цвета, которая является продолжением цвета горла. Бока и передняя часть нижней части шеи и передняя часть груди имеют ярко-каштановый цвет с пятью белыми пятнами, в то время как нижние части обычно белые. Красивые переливчатые металлические оттенки подчеркивают верхние поверхности крыльев, которые наиболее эффектно смотрятся в сиянии полуденного солнца. К самке природа, как показалось бы случайному наблюдателю, была не столь благосклонна. Ее сероватая голова с удлиненными задними перьями, белое горло, коричневато-желтая передняя часть шеи, верхняя часть груди и бока, полосатые с сероватыми и обычно темно-коричневыми верхними частями, блестящими в основном пурпурным, наиболее заметно контрастируют с богатым, великолепным нарядом ее второй половины. Хотя она менее эффектна в одежде и лишена достоинства поведения, которое характеризует ее господина, она не менее приспособлена к выполнению своей роли в драме жизни. Ее наряд, строгий по цвету и с достаточным количеством украшений, чтобы облегчить гнетущее однообразие, настолько соответствует ее домашнему окружению, что обеспечивает ей защиту и безопасность, которые ей необходимы в трудных и опасных обязанностях по выращиванию выводка.

АМЕРИКАНСКИЙ ВАЛЬДШНЕП.

Не менее интересным по своим повадкам является американский вальдшнеп, Philohela minor по классификации Грея, который относится к семейству голенастых, а не водоплавающих птиц. Его ареал несколько ограничен, чем он отличается от своих многочисленных сородичей, имеющих широкое распространение. Он обитает преимущественно в восточных частях Соединенных Штатов и на прилегающих к ним территориях Британских владений. Форт-Райс на северо-западе Дакоты, а также Канзас и Небраска на западе, по-видимому, являются границами его ареала в этих направлениях. В Средних и Восточных штатах вальдшнепы встречаются в большем изобилии, чем где-либо еще. Хотя основная масса птиц улетает на север для размножения, некоторые остаются на юге и растят свои счастливые маленькие семейства, несмотря на жаркий климат.

Немногие перелетные птицы прибывают к местам гнездования раньше них. Обычно они появляются с пятого по десятое марта в Новой Англии и Средне-Атлантических штатах, хотя зафиксированы случаи, когда их наблюдали уже двадцать четвертого февраля. Однако такие случаи редки и происходят, если вообще происходят, только тогда, когда погода была на редкость благоприятной в течение длительного времени. Поскольку известно, что некоторые птицы зимуют на севере, когда сезон выдается необычайно мягким, их появление из укрытий в столь раннее время может быть истолковано людьми, не знающими об их присутствии или о случаях их зимнего пребывания, как недавнее прибытие. Ввиду этого факта было бы трудно доказать, что птица, замеченная зимой, только что прилетела с юга, если только она не была обнаружена в пути (in transitu).

Небольшие группы, от четырех до шести особей, отправляются в миграционный путь вместе. По прибытии к месту назначения их привлекают низкие болотистые заросли. Здесь они скрываются в течение дня, но с наступлением темноты выбираются из своих травянистых убежищ и бродят в поисках пищи. С момента захода солнца за западные холмы и до появления первых лучей рассвета на востоке они совершают свои ночные прогулки. Мало кто посещал этих птиц в их привычных местах обитания во время кормежки. Позвольте мне отвести читателя на какое-нибудь соседнее болото или к краю уединенного леса, которые эти птицы любят посещать. Необходимо соблюдать полнейшую тишину, иначе они улетят, испугавшись. Хотя будет трудно увидеть существ, которые нас сюда привели, мы знаем, что они недалеко, по шороху, который они производят среди сухих листьев, и по своеобразным звукам, которые они издают. «Чиппер, чип-пер, чип» можно услышать справа, а почти в следующее мгновение звук меняется на «блеяние» или «бле-та, бле-та», доносящееся с другой стороны или издалека, что показывает, что авторы этих звуков сменили свое местоположение. Хотя эти птицы питают привычную любовь к влажным зарослям, они нередко перебираются на кукурузные поля и другие возделываемые участки в непосредственной близости, и даже в возвышенные леса.

В течение более чем двух недель после прибытия полы, хотя и кормятся вместе, по-видимому, не проявляют склонности к вступлению в супружеские отношения. Желание поесть, по-видимому, перевешивает все остальные соображения. Непогода и холод земли могут играть большую роль в сдерживании любовных порывов. Но когда наступает подходящий период, что происходит в ходе событий, полы в некоторой степени отказываются от своего бурного образа жизни и дают возможность проявиться более благородным инстинктам своего существа. Самцы первыми чувствуют изменения, происходящие в их природе. В течение более чем недели с момента зарождения этого чувства, в ранние утренние и вечерние часы, их можно увидеть упражняющимися посредством «любопытных спиралевидных кружений» в воздухе и издающими при спуске на землю звук, который сравнивают со словом «кванк». Этот звук может быть призывом к самке весной, но поскольку он часто издается осенью, после окончания сезона размножения, он может также быть сигналом для сбора членов одного семейства. Издание этих звуков кажется делом, требующим огромных усилий. Но движения самцов в это время нужно увидеть, чтобы оценить их по достоинству. Голова и клюв наклоняются вперед, пока последний не коснется земли, и, как раз в момент издания звука, тело с силой подается вперед. Когда эти спазматические усилия прекращаются, участник этой драмы подергивает своим коротким, полураскрытым хвостом, принимает вертикальную позу, прислушиваясь, и, если ответа не последовало, повторяет свой характерный крик со всеми сопутствующими движениями. Если призыв вызывает ответный звук, счастливый любовник летит к той, которую ищет, и осыпает ее самыми нежными ласками. Иногда, как утверждает Одюбон, самец дожидается прибытия своей возлюбленной и не летит ей навстречу. На призыв, согласно тому же авторитетному источнику, иногда отвечает особь того же пола, что всегда является прелюдией к яростной схватке между ними, ибо в таких случаях, когда чувства находятся в состоянии сильного напряжения, между самцами существует самая острая вражда. Но эти раздоры обычно недолговечны и прекращаются с установлением супружеских отношений.

Счастье самца теперь полно. Со своей невзрачной, но привлекательной невестой рядом он вскоре отправляется на поиски дома. Это дело огромной важности, требующее предельного терпения. Но их труды в конечном итоге увенчиваются успехом. Они посещают самые уединенные места и в каком-нибудь низком, густом и болотистом лесу или зарослях, труднодоступных и таких, которые вряд ли найдет кто-либо, кроме жестокого коллекционера, они прячут свое гнездо. Сооружение обычно располагается на земле, у подножия куста или кочки, среди молодых берез или ольхи, либо на сгнившем пне или поваленном бревне. В некоторых местностях оно уютно примостилось посреди луга. Это отнюдь не сложная постройка, а всего лишь несколько сухих листьев или травинок, сгребенных вместе самкой, работа, занимающая от силы несколько коротких часов.

Авторское право 1900 г., А. Р. Дагмор.

ВАЛЬДШНЕП НА ГНЕЗДЕ (показана защитная окраска)

Будучи готовой к заселению, самка вскоре начинает откладывать яйца. Их бывает от трех до четырех, и они откладываются по одному в день в течение нескольких дней подряд. Яйцекладка в южных штатах начинается в феврале или марте, а на северных границах ареала птицы — с десятого по пятнадцатое апреля, редко позже. Обе птицы выполняют работу по насиживанию, и они настолько внимательны к этому делу, что необычно застать гнездо пустым одновременно. Когда самка сидит, самец занимается удовлетворением потребностей в пище; а когда наступает ее очередь, забота о гнезде переходит к ее благородному, добросовестному господину. Они настолько верно держатся гнезда, что ничто, кроме самой грозной опасности, не заставит их покинуть его. Приближение повозки или пешехода, даже когда они находятся в нескольких футах от места, как известно, не пугало их. Но когда опасность становится совсем близкой, сидящая птица выскальзывает из гнезда и пробирается в высокую траву, где, скрытая от глаз, становится безмолвным и скорбным свидетелем любого бедствия, которое может постичь ее дом. Если разрушения не произошло и нарушитель ушел своей дорогой, она осторожно выходит из своего укрытия и возобновляет работу. Но она усвоила очень впечатляющий урок, ибо при втором посещении гнезда птицы уже не видно. Оповещенная о приближении опасности, она успела выскользнуть, чтобы избежать обнаружения. Так, терпеливо, настойчиво и неутомимо эти верные существа по очереди приступают к задаче насиживания, пока успех не увенчает их добровольные труды. Время, затрачиваемое на вылупление, при самых благоприятных условиях составляет от семнадцати до восемнадцати дней.

АМЕРИКАНСКИЙ ВАЛЬДШНЕП. Мать улетает с птенцом, зажатым между лап.

Птенцы — очень пугливые существа и держатся близко к родителям. Последние проявляют значительную заботу об их благополучии. За их беспомощным младенчеством, так сказать, следят со всей тщательностью, которую человеческая мать дарит своему потомству, и когда их жизни угрожает опасность, прибегают ко многим уловкам, чтобы обмануть врагов и доставить их в безопасные места. Когда враги сильно прижимают, мать особым тревожным сигналом предупреждает их о положении дел, и пока они разбегаются в разные стороны, стремится привлечь внимание к себе с помощью множества хорошо разыгранных уловок. В своем беспокойстве за их безопасность ее даже видели хватающей лапами птенца и улетающей с ним — поведение, целью которого, по-видимому, было отвлечение врага от остального выводка, тем самым давая им шанс бежать от надвигающейся опасности в безопасные места в окружающей зелени. После того как всякая опасность исчезает, она снова собирает их вместе знакомым призывом и, несомненно, рассказывает им историю своих приключений и опасностей, от которых они были спасены. Черви, мелкие животные, муравьи и другие мягкотелые насекомые, которых родители помогают им добывать из мягкой земли, из-под травы и опавших листьев, в изобилии встречающихся в местах их обитания, составляют их пищу. Позже они способны добывать себе пропитание со всей ловкостью взрослых птиц, погружая клювы в почву и в другие места, где могут находиться желаемые объекты. Их языки, покрытые вязкой слюной, прилипают к пище, и при втягивании в рот уносят ее с собой без риска потери. Все, кто изучал этих птиц, часто замечали отверстия, сделанные в мягкой грязи их клювами. Наличие этих «бурений», как их называют, всегда является признаком того, что дичь недалеко, что вскоре подтверждается тщательным исследованием местности. Повзрослев, молодые птицы продолжают занимать те же места, что и их родители, и, если не погибнут преждевременной смертью от безжалостного ружья охотника, с возвращением заморозков отправляются на теплый, солнечный, улыбающийся Юг. В Средних штатах — и то же самое, несомненно, верно для других частей нашей великой страны — никогда не бывает более одного выводка, хотя раннее размножение вида, безусловно, позволило бы время для второго вылупления до конца сезона. Яйца вальдшнепа менее грушевидные, чем у большинства куликов, будучи в некоторых случаях почти яйцевидными. Их основной цвет варьируется от светло-глинистого до желтовато-коричневого, а отметины имеют форму мелких пятен и клякс шоколадно-коричневого цвета, перемежающихся с другими, неясного сиреневого оттенка, более или менее густо разбросанными по поверхности яйца, причем их размер и интенсивность цвета в целом находятся в прямой зависимости от глубины фона. По всему ареалу вида существуют значительные различия в размерах, некоторые яйца короткие и широкие, другие — длинные и узкие. Кладка из трех яиц из Пенсильвании, которую автор тщательно измерил, показала средний размер 1,54 на 1,21 дюйма.

Столь знакомая птица, как вальдшнеп, которого иногда называют «болотным сосуном» или «лесным бекасом», вряд ли нуждается в описании. У него толстое, плотное тело, короткая и толстая шея, большая голова, клюв и глаза, а уши расположены под органами зрения. Крылья короткие и закругленные, первые три маховых пера очень узкие и короче четвертого, а четвертое и пятое — самые большие. Плюсны около полутора дюймов в длину и довольно крепкие, голени оперены до суставов, а пальцы длинные и тонкие, без краевых перепонок или базальных перепонок. Клюв более двух с половиной дюймов в длину, прямой, сужающийся и крепкий у основания, с высоким гребнем у основания надклювья, причем верхняя челюсть немного больше нижней и имеет утолщение на конце. Три длинных желобка, один на гребне сверху, а другие по бокам надклювья, завершают структурные детали клюва. Полы одинаковы, самка крупнее самца. Взрослые особи варьируются от десяти до двенадцати дюймов в длину, имеют размах крыльев от пятнадцати до восемнадцати дюймов и вес от четырех до девяти унций. Глаза коричневые, ноги и клюв сухой кожи бледно-коричневые, верхние части тела черные, серые, рыжевато-коричневые, подбородок беловатый, а остальные нижние части тела различных оттенков коричневато-красного.

Кончик клюва настолько изысканно чувствителен, как и у бекаса, что эти птицы способны собирать пищу простым прикосновением, не используя глаза, которые расположены на таком расстоянии и высоте в задней части головы, что придают им вид глупости. То, что глаза расположены высоко и далеко сзади, является мудрым даром природы, так как благодаря этой особенности они избегают многих своих врагов, а их поле зрения значительно увеличивается благодаря такому расположению. Получая пропитание, как они это делают в основном путем зондирования своими клювами, столь богато наделенными нервами, они сравнительно мало используют свои глаза, разве что для того, чтобы следить за своими многочисленными врагами.

Хотя эта птица хорошо известна спортсменам, случайные наблюдатели часто путают ее с бекасом Вильсона. Но ошибки можно легко избежать, если помнить, что у вальдшнепа все нижние части тела, включая подкрылья, красновато-коричневого цвета, в то время как у бекаса брюшко белое, горло и верхние части груди в крапинку, а подкрылья в полоску белого и черного цветов.

МОРСКОЙ ЗУЕК.

Вы когда-нибудь были на морском берегу? Тогда, конечно, вы встречали морского зуйка, но, возможно, не узнали его. Он размером с малиновку, не такой крепкий, но стоит гораздо выше, будучи поставленным на довольно длинные, похожие на ходули ноги, которые удивительно подходят ему для той жизни, для которой он предназначен в мире. Он принадлежит к семейству куликов и ищет основную часть своей пищи в воде или у воды, что было бы совершенно невозможно, если бы его ходильные придатки были хоть немного укорочены по сравнению с их справедливыми пропорциями. Но чтобы быть более точным в своем словесном портрете, позвольте мне описать его как птицу бледно-пепельно-коричневого цвета, переходящего в сероватый на нижних частях тела, и имеющую голову, украшенную несколькими узкими черными полосами, причем та, что на шее, редко, если вообще когда-либо, образует идеальное кольцо. Его клюв окажется коротким, толстым и тупым, и будет заметно отсутствие перепонок между средним и внутренним передними пальцами.

Теперь, когда ясно, как выглядит эта птица, вы, безусловно, готовы, как никогда, проявить к нему интерес во время его короткого пребывания у моря. Он настолько привязан к местам, ставшим дорогими благодаря прошлым ассоциациям и воспоминаниям, что из своего зимнего дома на солнечном Юге и даже из-за вод за нашими южными границами он с восторгом приветствует возвращение весеннего равноденствия, ибо прекрасно знает, что оно приносит с собой летнее тепло и все его разнообразное, бесценное богатство насекомых.

Поэтому с первыми весенними признаками открытой погоды он покидает свое зимнее убежище, прокладывает свой путь вдоль Атлантического побережья и, наконец, достигает в ночи начала апреля песчаных пляжей нашего побережья Джерси. Стайками по дюжине особей они очень оживленно бегают по песку и все время издают разнообразные звуки, более или менее приятные, сливающиеся с глубоким басом океана. Когда этот звук, исходящий из дюжины глоток, слышится в темноте, он особенно поразителен, такой же дикий и странный, как свист морского ветра в такелаже корабля.

Но эти стаи вскоре распадаются на пары для размножения. Небольшие углубления в сухом песке, и всегда посреди групп разбитых цветных ракушек, но вне досягаемости разъяренных волн, а не в грязных, болотистых местах за линией пляжа, служат им гнездами. Это гнездование среди скоплений ракушек, по-видимому, указывает на любовь к прекрасному. Но не может ли быть так, что ракушки просто отмечают различные места гнездования в бескрайней пустыне песка? Мы склоняемся к этому мнению. В размерах групп, а также в расположении и окраске отдельных ракушек, которые их составляют, проявляется такое разнообразие, что у нескольких пар, гнездящихся в одной и той же местности, не должно возникать больших трудностей в том, чтобы узнавать гнезда друг друга.

Пока птицы заняты заботами о выращивании выводка, что обычно происходит ближе к концу мая или началу июня, они ограничивают свою кормежку влажным, мокрым песком. Между ним и сухим песком отчетливо видна четкая линия раздела. Только когда они готовы к домашним обязанностям, их можно увидеть прибегающими к воздушной навигации. Даже когда они находятся на самой границе двух участков песка, мокрого и сухого, и гнездо почти в поле зрения, они, как известно, поднимаются на крыло, стараясь, однако, приземлиться до того, как они по-настоящему достигнут места. В полете приобретается преимущество — более широкий обзор, чего не дает ходьба. Но покидая гнездо ради пищи или по любой другой причине, они, как и раньше, проходят некоторое расстояние, прежде чем решаются взлететь. В этом есть кажущаяся цель, заключающаяся в том, чтобы обмануть человека и других врагов относительно реального местоположения гнезда.

САМКА МОРСКОГО ЗУЙКА. Гнездо посреди разбитых ракушек.

Все эти меры предосторожности предпринимаются ради яиц, хотя по цвету и отметинам они настолько близко напоминают сухой песок и перемешанные с ним кусочки посторонних веществ, что такие действия кажутся совершенно излишними. Когда птиц вспугивали с гнезда и его точное положение отмечалось с величайшей осторожностью, мне не удавалось после нескольких минут самого тщательного поиска обнаружить яйца, настолько верной была цветовая гармония между ними и окружающим песком. Это сходство в окраске нужно увидеть, чтобы оценить его в полной мере. По фону яйца имеют самый бледный кремово-коричневый цвет, но покрыты по всей поверхности, довольно редко, мелкими черно-коричневыми точками и крапинками, самые крупные из которых едва превышают булавочную головку. Четыре — обычное число, и они, из-за своей своеобразной грушевидной формы, укладываются острыми концами вместе в центре гнезда. Они являются объектами более чем обычной заботы, маленькие зуйки устраивают самые яростные демонстрации и жалобно умоляют, когда к ним приближаются. Мать использует все хорошо известные уловки, такие как хромота, неспособность летать, чтобы увести нарушителя от гнезда. Птенцы бегают, как только вылупляются из яйца, и являются большими мастерами прятаться, приседать и оставаться неподвижными. Их пуховое оперение настолько уподобляет их песку, что, если они не выдают себя движением, требуется очень острый глаз, чтобы отличить их от бесчисленных кочек, разбросанных по более высоким участкам пляжа.

Хотя это по существу птица морского побережья, в августе многие десятки этих птиц поднимаются вверх по реке Делавэр до тех пор, пока простирается прилив, питаясь на илистых отмелях и гравийных косах, и иногда пробираются вверх по течению ручьев, пока не окажутся далеко в глубине страны. Интересно наблюдать за ними, когда они бегают взад и вперед среди маленьких холмиков и впадин грязи в поисках своей добычи. Это счастливые, беззаботные ребята, которые не прочь, когда какой-нибудь лакомый кусочек вознаграждает их охоту, пропищать несколько нот благодарности Тому, Кто следит за ними так же нежно, как и за могучими владыками земли.

ВИРГИНСКАЯ КУРОПАТКА (БОБ УАЙТ).

Несколько родственен тетеревиным перепел, как его называют в Северных штатах, или «Боб Уайт», его общепризнанное название. Его научное название — Ortyx Virginianus. Отличаясь от куропаток Старого Света, он был отнесен к подсемейству Odontophorinae, из которых, как говорят, существует пять родов, большинство из которых ограничены крайним юго-западом нашей страны. Его повадки и история полны интереса для всех.

Перепела — беспокойные, суетливые птицы, привязанные к одному месту во время выращивания семьи, но как только выводок становится способным к передвижению, они начинают свои странствия. Нет никакого объяснения этим перемещениям, которые иногда на время лишают целый район их присутствия, чтобы заселить соседний регион, ранее ими не занятый. Когда предпринимаются такие путешествия, в них участвует большое количество птиц, передвигающихся пешком и неуклонно проходящих через районы, где много пищи, и, по-видимому, не имеющих никакой определенной цели, настолько они не любят использовать свои крылья, что при попытке пересечь широкие реки и заливы, как говорят, гибнет огромное количество. Высока вероятность того, что ежегодно происходит ограниченная и частичная миграция из более северных в более теплые широты, на масштаб которой влияет относительная суровость сезонов, причем миграция более выражена к западу, чем к востоку от реки Делавэр.

Примерно в середине марта зимние стаи распадаются, и начинается спаривание. Хотя Боб Уайт и не предается шумным и, казалось бы, бессмысленным выходкам тетеревов, чтобы привлечь внимание к своей личной привлекательности, он, по-видимому, внезапно осознает свою привлекательную внешность и отличный голос. С достоинством, с гордо поднятой головой, он гордо расхаживает, приглашая противоположный пол оценить его во всей красе. У ворот фруктового сада он выкрикивает дерзкое «доброе утро» фермеру, зная, что закон в это время держит над ним свой эгиду, но он не спускает глаз с ястребов, кошек и других хищных животных, которые не уважают ни времени, ни места, ни сезона. Он полигамен, готов взять на себя любое количество семейных обязанностей и поможет вырастить два или даже три выводка в год, причем успешная пара часто дает двадцать пять птенцов за сезон. Нередко можно встретить выводок маленьких пищащих птенцов, едва способных летать, даже в ноябре.

Хотя пары образуются так рано, перепела в центральной части своего ареала не приступают к гнездованию примерно до середины мая. Подветренная сторона какой-нибудь густой кочки травы, гниющий пень на диком, заросшем лугу, лесная опушка клеверного поля или фруктового сада, или старое пастбище, заросшее ежевичными зарослями, — вот места, которые обычно выбираются, причем самка, как это является ее несомненным правом, берет на себя инициативу в выборе места. Искусственное ложе из трав и растительного мусора, заполняющее неглубокое углубление, и есть гнездо. Иногда оно располагается так, чтобы быть скрытым сводчатыми травами, через которые ведет настоящий туннель длиной в несколько футов к святилищу; а в других случаях оно просто покрыто листьями и соломой, которые птицы сами грубо приспособили. Гнездо, которое строится исключительно самками семейства, варьируется в размерах в зависимости от количества особей этого пола, которые собираются его использовать, в то время как самец ходит в поисках пищи или сидит на низкой веточке неподалеку, подбадривая своих жен своей трехсложной нотой и очень верно предупреждая их о близости опасности.

Работа ведется с немалым рвением, трех дней самое большее достаточно, чтобы подготовить гнездо к первому яйцу, которое откладывается немедленно, и за которым следует по одному яйцу каждый последующий день, пока не будет отложено семь или восемь. Иногда в одном гнезде находят до тридцати яиц, что объясняется полигамией самца. Две, а часто три и четыре самки берутся одним самцом, и известны случаи, когда две одновременно занимали одно и то же гнездо.

Когда пара птиц обосновалась в местности с самого начала и успешно вырастила семью птенцов в течение следующей весны, если самок большинство, то оставшиеся без пары, как правило, продолжают оставаться с родителями после того, как их более удачливые спутницы спарились и перебрались в другое место. Это особенно заметно в новой местности, где выводок состоит целиком из членов одной семьи. В случаях, когда осенью собирается несколько семей, шансы значительно выше в пользу моногамии. Небольшие стаи более определенно полигамны, чем крупные. Мы никогда не наблюдали обратного — то есть более одного самца на самку — но когда в одном поле на небольшом расстоянии друг от друга обнаруживается несколько пар, иногда наблюдается заметная склонность к общению.

Яйца перепела кристально-белые, иногда слегка желтоватые, грушевидной формы. Для их вылупления требуется восемнадцать дней. Там, где отцу не посчастливилось иметь гарем, часть работы ложится на него, пока мать ищет пищу и отдых; но там, где несколько самок, работа делится между ними очень мирно, каждая сидит около половины дня за раз, затем призывая свою смену низким звуком, если их только две, причем самец вообще не принимает участия в работе по насиживанию. Если семья больше, две самки будут сидеть бок о бок на яйцах, так как их слишком много, чтобы одна грудь могла их покрыть. Тем временем муж остается поблизости, щебеча слова ободрения низким тоном, а временами оглашая поле своим громким, чистым свистом. Он чрезвычайно бдителен, и если человек приближается к гнезду, подает сигнал тревоги своим партнершам, которые тайно удаляются из гнезда, в то время как он, заботливый муж, бросается на землю перед нарушителем, притворяясь хромым или раненым, и пытаясь всеми известными ему способами привлечь внимание и заставить преследовать себя, пока, заманив врага далеко от своего дома, не ищет безопасности для себя в полете. Опытный оолог не обращает внимания на этот обман, видя в нем лишь признак близости желанного приза, но терпеливо продолжает свои поиски, пока не обнаружит его местонахождение.

ДОМ БОБ УАЙТА. Две жены на одном гнезде.

Два выводка выращиваются неизменно, а часто и третий, но последний появляется поздно летом и едва успевает вырасти до прихода снега. Если их не беспокоить, очевидно, что вид будет увеличиваться с большой скоростью, что подтверждается быстротой, с которой регионы, где птицы были почти истреблены, пополнялись, когда им предоставлялся период покоя на сезон или два. Птенцы бегают очень оживленно, как только покидают скорлупу, и через несколько дней передаются под опеку отца, за которым они следуют и которому подчиняются так же охотно, как и матери, возможно, потому, что они не осознают смены опекунов, в то время как она возвращается к заботам о выращивании другой семьи.

Весной и в начале лета и старые, и молодые находят обилие пищи для себя в личинках различных насекомых, сочных побегах растущих растений и семенах, которых в изобилии. Позже клубника, черника, голубика и другие дикие фрукты удовлетворяют их потребности. В августе они жиреют на кузнечиках, а поскольку это время, когда созревают семена, падают желуди и буковые орехи, а стерневые поля полны рассыпанной пшеницы, ржи, ячменя и кукурузы, а насекомых на земле в изобилии, они пируют досыта перед началом зимы, пока не достигают той восхитительной упитанности, которая так высоко ценится гурманами. Достигнув полного роста к концу сентября, по крайней мере в случае более ранних выводков, наступает сезон игр для куропаток и спорта для охотника. Охота на перепелов считается проверкой меткости в Соединенных Штатах. Птицы стали настолько редкими и дикими из-за непрекращающейся охоты, что, безусловно, требуется мастерство и отличная стрельба, чтобы сделать сумку. Выращенные в открытых полях и кормящиеся рано утром и поздно вечером, человек может обыскивать поле весь день и поднять только одну или две птицы, когда он уверен, что вдвое больше лежат скрытыми, сбившись в маленькие кучки в укромных местах, которые лучшие собаки могли бы легко пройти, не обнаружив. Их неприметные цвета, которые гармонируют с окружающими предметами, настолько скрывают их от глаз охотника, что, полагаясь на них, они будут сидеть неподвижно, пока он не уйдет на некоторое расстояние, после чего они вскочат и улетят, как стрелы, требуя быстрого глаза и твердой руки, чтобы развернуться и сбить пару.

Когда их в конечном итоге вспугивают, они летят в какое-нибудь определенное укрытие, и до тех пор, пока этот кустарник или папоротниковые заросли остаются не обнаруженными, они будут неоднократно возвращаться туда ради безопасности и защиты. Довольно любопытное обстоятельство, вызвавшее немало дискуссий среди американских спортсменов, существенно помогает их сокрытию. Говорят, что при приземлении после того, как их вспугнули, перепел некоторое время не издает запаха. Это считается добровольным актом удержания запаха со стороны птицы как осознанным методом защиты. Некоторые, признавая этот факт, считают, что это способность, присущая определенным стаям, по крайней мере в гораздо большей степени, чем другим, подобно обычаю садиться на ветви деревьев, когда они напуганы, в то время как другие ограничивают эту способность отдельными особями, а не стаями. Наши ранние орнитологи не упоминают об удержании запаха. Вероятно, как утверждают некоторые, быстрый бег перепелов по сухим листьям возвышенных лесов или лугов оставляет мало времени и плохую поверхность для передачи запаха, и что когда они внезапно падают и остаются тихими, никакой запах не распространяется, но он начинает распространяться в тот самый момент, когда они двигаются.

Когда открытые поля поражаются дикими ветрами ноября, а тростник помят и сломан, перепел отступает в глубину болота или под защиту густого кустарника, где он поддерживает в себе жизнь, как может, в холодные, штормовые дни, обыскивая стерню и болото в поисках орехов с мягкой скорлупой и семян, оцепенелых жуков, а также твердых плодов и семенных коробочек трав и сорняков, некоторые из которых, например, капуста скунса, портят его мясо своим вкусом. Сбившись в кучу, несчастная стая позволяет снегу покрыть их, надеясь стряхнуть его с возвращением утра, но иногда на поверхности замерзает корка, и бедные птицы оказываются в тюрьме, из которой не могут выбраться, прежде чем умрут от голода. Привычка сбиваться в кучу свойственна перепелам круглый год. Вечером они выбирают какое-нибудь место на низменности, где высокая трава обеспечивает укрытие и тепло, и там они располагаются лагерем, спя в кругу, плечом к плечу, с головами, повернутыми наружу, согревая друг друга и готовые к побегу по первому предупреждению, не спотыкаясь друг о друга. Найдя подходящее место для ночлега, ночь за ночью они возвращаются туда, покидая его утром до восхода солнца, чтобы позавтракать.

Если зима не выдастся необычайно мягкой, их можно увидеть пасущимися на пастбище вместе со скотом и даже следующими за ними домой, чтобы подобрать зерно, которое падает во дворе, и собрать остатки, которые бросают курам. Этим восхитительным доверием не всегда злоупотребляют, ибо многие люди берут на себя труд опекать стаи, которые проводят зиму на каком-нибудь заросшем кустарником склоне холма рядом с домом, ежедневно рассыпая зерно или семена клевера на снег, где голодные птицы могут прийти и полакомиться. Дерзкий вид, с которым один из петушков усаживается на изгородь или степенно прогуливается вдоль каменной стены в раннем солнечном свете блестящего январского утра, — достаточная награда для благодетеля, если он не заботится о том, чтобы сохранить их для эгоистичного удовольствия пострелять в них следующей осенью.

Как деликатесный продукт питания перепел высоко ценится, и в то время, которое позволяет закон, рынки заполнены связками этих птиц. Различные устройства в виде силков, сетей и ловушек призываются на службу для осуществления их поимки, и в некоторых частях страны, особенно в Новой Англии, потребовались свежие завозы, чтобы сохранить достаточное количество для спорта. Группы загонщиков в южных и западных штатах осторожно загоняют огромные стаи в сети, но, по-видимому, существует меньше опасности истребления этого вида, чем почти любого другого вида дичи, из-за его уединенных повадок и плодовитости.

Приручение и одомашнивание — легкое дело с этими птицами. Во всех случаях, однако, когда яйца высиживались под курицей на свободе, цыплята перепела убегали в лес, как только листья желтели осенью, и никогда не возвращались. Они пели свое «Ах, Боб Уайт!» так же ясно, прежде чем когда-либо слышали кого-то из своих сородичей, как могли бы делать любые лесные перепела. Довольно часто приходится заново заселять части Восточных штатов, когда они становились обезлюдевшими, и попытка, предпринятая несколько лет назад по внедрению этих птиц в долину Соленого озера в Юте, была в высшей степени успешной. За последние несколько лет были колонизированы некоторые острова Вест-Индии, но попытки акклиматизировать птиц в Англии и Ирландии оказались самыми полными провалами.

ВОРОТНИЧКОВЫЙ РЯБЧИК.

Существует значительное недопонимание в отношении популярного названия этого вида. В некоторых частях страны его называют куропаткой, в то время как в других он носит имя фазана. Это ни то, ни другое. Все его родственные связи указывают прочь от этих семейств, в направлении настоящих тетеревиных, членом которых он является, будучи полезным и интересным представителем. Фазаны никогда не встречаются в Соединенных Штатах, но являются коренными обитателями Южной Азии. Их ближайший представитель здесь — дикая индейка. Почти то же самое можно сказать о куропатке, группе птиц, которые являются исключительными обитателями Старого Света.

Но теперь к нашему предмету. Немногие тетеревиные так хорошо известны, как воротничковый рябчик, Bonasa umbellus Стивенса. Повсеместно во всех лесных регионах Восточной Северной Америки он более или менее многочислен, простираясь от Атлантического побережья до Скалистых гор и от Джорджии до Новой Шотландии. Во всех наших южных штатах, за исключением Луизианы, эти птицы существуют в некоторой степени, а также их можно найти на ограниченных участках региона Миссури, но, несомненно, более всего в устье реки и в прилегающей местности. В западных частях региона он представлен формой, которая проходит у орнитологов как хорошо определенная, подлинная разновидность. По-видимому, он отсутствует в Калифорнии, но в лесистых частях Каскадного хребта, а также в долине Уилламетт в Орегоне, где он существует под новым вариативным названием, он отнюдь не является редким обитателем. Именно в штатах Новой Англии, Средне-Атлантических и Северных Центральных штатах этих птиц можно увидеть в наилучшем виде и в наибольшем количестве. К западу от Миссисипи, если исключить Восточный Канзас, Южную Айову и весь Миссури, они встречаются, если вообще встречаются, сравнительно небольшими и изолированными группами.

В регионах, которые населяют эти тетеревиные, они являются постоянными жителями и никогда не перемещаются на юг с отступлением теплой погоды. Они способны легко адаптироваться к климатическим изменениям, но не так легко к неровностям поверхности и их естественным сопутствующим факторам. Густые леса, скалистые горные склоны и берега ручьев являются отмеченными местами их обитания. Низменности, особенно те, что покрыты густыми зарослями мелкого кустарника и высокой, густой травой, выбираются нередко. В поисках пищи и гравия они покидают свои любимые места и отправляются на открытую дорогу, где группы можно увидеть поглощенными кормежкой, но не до такой степени, однако, чтобы шорох движущегося листа или треск веточки остался незамеченным. Малейший шум вызывает временное прекращение работы и мгновенную дрожь удивления. Внезапно, и в самой совершенной гармонии, все головы поднимаются и указывают в направлении, откуда исходил шум. Острое зрение этих птиц не медлит распознать сквозь мрачные углубления присутствие опасности; но если ничего тревожного не проявляется, следует короткий диалог, и работа возобновляется, хотя и не с тем же рвением и отсутствием заботы, однако, как прежде. Теперь наблюдается большая осторожность, и предпринимаются все усилия, чтобы предотвратить засаду. Но пусть причина тревоги, собака или человек, будет близко, и птицы немедленно бросаются в укрытие, либо пешком, либо посредством полета, причем последний метод принимается только в крайних случаях, когда другой путь был бы чреват катастрофой и вероятной гибелью. В упражнении своих беговых способностей они движутся с поразительной быстротой, когда с опущенной головой и расправленным хвостом бегут, спасая свои жизни. Куча хвороста или непроходимые джунгли, когда они рядом, оказываются полезными. Там им удается скрыться на время и таким образом перевести дух. Преследуемые вплотную и находясь в опасности быть растоптанными ногой охотника или растерзанными клыками его четвероногого друга, они ждут подходящего момента, когда с внезапным шумом крыльев они рассекают упругий эфир и энергично устремляются вперед к какому-нибудь временному пристанищу безопасности, но только чтобы снова попасть на путь своих безжалостных преследователей. Эти полеты настолько хорошо рассчитаны и настолько неожиданны, что многие опытные охотники теряют бдительность, и когда, наконец, он приходит в себя от удивления и собирается с мыслями, чувствует досаду на себя за то, что позволил своему спокойствию быть нарушенным столь знакомой уловкой. Он находит бесполезным сетовать, но пытается подавить горький вздох разочарования, который возникает, когда он устремляется вперед к дальнейшим приключениям.

Подобно обычным дворовым птицам, эти тетеревиные строго стайные, особенно в осенние и зимние месяцы. Стаи, которые они образуют, варьируются по численности, и когда их беспокоят во время кормежки, они разлетаются во все стороны, каждый член ищет только свою собственную безопасность и благополучие. Но по прошествии нескольких минут, успокоившись, они одновременно собираются вокруг того же места, преодолевая все расстояние пешком. В этих обратных движениях всегда проявляется величайшая осмотрительность и бдительность. Нехватка пищи иногда заставляет этих птиц, когда их очень много в горных районах, мигрировать в другие места. Эти путешествия обычно предпринимаются около середины октября, они тогда находятся в отличном состоянии и пользуются большим спросом на столе. Одюбон был свидетелем осенью 1820 года огромного количества птиц в пути (in transitu) из Огайо, Индианы и Иллинойса в Кентукки, многие из которых стали добычей человека. Эта склонность вести бродячий, миграционный образ жизни, как правило, не является наследственной и, следовательно, предпринимается редко, так как обилие пищи обычно находится в местностях, которые эти птицы предпочитают.

Там, где наблюдается нехватка пищевых материалов, таких как желуди, семена бука и различных видов березы, они не колеблясь пожирают почки горного лавра, которые придают их мясу ядовитый характер. Когда они сильно прижаты голодом, они питаются сухой корой, насекомыми, которые обитают в трещинах стволов и ветвей деревьев, и даже забредают на дороги, которые петляют через их мрачные убежища, и клюют твердый, замерзший конский навоз, который им случается встретить. Но когда весна возвращается и возобновляет свой союз веры с Матерью-Землей, они более чем восполняют свой скудный зимний рацион и пируют с разборчивым аппетитом на теперь нежных и сочных почках черной березы, которые придают их мясу своеобразный и приятный вкус, который приобрел для них в некоторых местностях название «березовая куропатка». На короткое время всякий другой интерес теперь поглощается интересом безудержного пиршества, которому полы предаются со всем «abandon» (свободой) цивилизованного человечества. Середина марта, или конец месяца, посвященного древними римлянами очищениям и постам, когда погода благоприятна, знаменует собой изменение в их жизни. Эта эра возвещается громким барабанным шумом, который слышен повсюду. Стоя на высоком камне или поваленном бревне в каком-нибудь уединенном лесу или другой местности, можно найти автора этого шума. Его позу и поведение нужно увидеть, чтобы оценить. Однажды увидев, его невозможно забыть. Облаченный в совершенно новый весенний костюм, он — существо, которое нельзя презирать. Но это еще не все. Его красиво изогнутая шея, широкий, расправленный, веерообразный хвост и приподнятые перьевые пучки, которые украшают обе стороны его шеи, когда он расхаживает со всей грацией и достоинством какого-нибудь напыщенного лорда или герцога, делают его не лишенным важности и значительно добавляют к его привлекательности.

Но именно его заключительные действия поражают зрителя удивлением и восхищением. До сих пор волочащиеся крылья теперь принимают состояние жесткости и начинают твердое, но медленное, направленное вниз и вперед движение, которое неуклонно увеличивается в силе и быстроте, пока быстро вибрирующие крылья не кажутся лишь полукруглым контуром тумана над птицей, тем самым вызывая звук, который можно уместно сравнить с раскатами далекого, ворчливого грома. Эти звуки чаще всего слышны в прохладные утренние часы, когда его дух бодр после ночи освежающего сна. Но по мере того, как день продвигается, они становятся менее частыми и нерегулярными. Их можно имитировать настолько точно, что многие птицы направляются к своей гибели, когда приближаются, как они полагали, чтобы встретить противника.

Поскольку барабанный бой слышен осенью так же часто, как и весной, долгое время оставался спорным вопрос о его значимости как призывного звука самца в период размножения. Но не может быть никаких сомнений в правильности этой интерпретации, ибо неоспоримое доказательство этого существует в ответных действиях самки. Наттолл, вероятно, прав, приписывая осеннюю демонстрацию этой силы самодовольству и утверждая, что это во многих случаях является «инстинктивным выражением веселья и бодрости».

Помимо своеобразного барабанного звука, который самцы издают во время сезона любви, они выражают другие вокальные высказывания, не менее примечательные. Они обычно произносятся, когда птица собирается подняться с земли, и состоят из двух четко определенных и характерных нот. Первую можно описать как своего рода кудахтанье, повторяемое несколько раз в оживленной последовательности; а вторую, которая следует за ней, как своеобразный шепелявый свист, который не без основания сравнивают с криком молодой птицы. Эти ноты, несомненно, играют значительную роль в примирении и сближении полов после их временной разлуки.

ВОРОТНИЧКОВЫЙ РЯБЧИК ВЕСНОЙ. Два самца демонстрируют свою грацию перед одинокой самкой.

Пока длится сезон ухаживания, нередко можно встретить одного самца посреди нескольких самок, перед которыми он занят демонстрацией своих многочисленных хороших качеств и грации, или двух самцов, демонстрирующих на одном и том же упавшем бревне превосходные красоты своей личности и движений. В первой дилемме, влюбленный во многих, он иногда склонен быть веселым и легкомысленным, заигрывая с чувствами какой-нибудь чистой, простодушной самки. Часто предаются самым жестоким флиртам. Но когда он действительно серьезно приступает к делу выбора партнера, он не делает этого неуверенно, колеблясь, а делает свой выбор с быстротой и решительностью. Успешная самка, гордая оказанной честью, по призыву своего господина покидает группу своих незамужних сестер и следует, куда бы он ни повел. Самые теплые знаки привязанности и внимания осыпают избранную невесту, и горе сопернику, который должен появиться на сцене, пока эти любовные игры разыгрываются. Если это событие происходит, нарушитель немедленно подвергается нападению, и следует долгая и кровавая битва, которая заканчивается смертью одного или другого из комбатантов, но никогда не полным поражением обороняющейся стороны. Известны случаи, когда самцы относились к своим первым возлюбленным с жестоким безразличием и впоследствии бросали их, но такие вещи не могли быть иначе, как будет видно, когда вопрос о полигамии будет рассмотрен, ибо это факт, не общеизвестный, что обе птицы слегка беспорядочны, причем эта тенденция более выражена, однако, со стороны самца. В случае, когда за одной самкой ухаживают два самца, успешный конкурент за честь ее руки, так сказать, — это тот, чьи движения отмечены наибольшей элегантностью и грацией. Желание понравиться становится настолько сильным, что малейшая склонность со стороны дамы отдать предпочтение одному из соперников, а не другому, приводит к самым печальным последствиям, ссора разгорается, и участники, по-видимому, полны решимости решить результат битвой.

Время спаривания несколько варьируется в зависимости от климата и сезонных условий. На теплом, солнечном Юге оно приходится на конец марта или начало апреля. Однако дальше на севере, где зима все еще задерживается с морозной стужей, этот месяц уже почти подходит к концу или переходит в следующий, прежде чем об этом важном деле начинают задумываться. Когда же это все-таки происходит, самка, почти не теряя времени, удаляется от общества своего партнера и направляется в уединенное место посреди леса, где, обычно под кустом вечнозеленого растения, грудой хвороста или, возможно, упавшим бревном или выступающей скалой, наспех сгребает несколько сухих листьев для гнезда. Там она откладывает, одно за другим, в течение стольких же последовательных дней, свою кладку из шести-двенадцати яиц и немедленно приступает к обязанностям по насиживанию. В этом она одинока, самец не оказывает никакой помощи, даже косвенно, не заботясь о ее потребностях в пище. Пока она занята этим, он ищет общества других особей своего пола, с которыми остается до тех пор, пока птенцы не станут почти взрослыми, после чего присоединяется к семье и живет с ней до весны. Период насиживания длится от девятнадцати до двадцати дней.

Вылупившись, птенцы следуют за матерью и вскоре учатся понимать ее квохтанье, а также реагировать на него. Немногие матери столь же преданы своим детям, и редко можно найти более смелую и хитрую защитницу. Стоит семье быть застигнутой врасплох другом или врагом, как одного сигнала тревоги достаточно, чтобы выводок разлетелся и с величайшей ловкостью спрятался под кучей листьев или травы. Маскировка осуществляется настолько успешно, что часто требуются тщательные и продолжительные поиски, чтобы обнаружить их местонахождение. Часто, когда мать сидит у обочины дороги со своим выводком, ее застают врасплох. Это испытание, которого она, кажется, боится больше всего. Чтобы спасти своих малышей, она рискует собственной жизнью, отваживаясь на нападение. Ее первый порыв — броситься в лицо нарушителю, но трезвая мысль приходит ей на помощь и учит ее безрассудству такого поступка. Она поддается этому размышлению, и в следующее мгновение мы видим, как она кувыркается по земле, по-видимому, в глубочайшем отчаянии, но вскоре обретает самообладание, чтобы исполнить финальную часть программы — уловку, в которой с удивительной изобретательностью имитируется хромота. Пока мать так взволнована, птенцы разбегаются во все стороны в поисках укрытия. Выполнив свою роль, счастливая мать улетает и своим хорошо известным квохтаньем вскоре собирает выводок вместе. Крик птенцов — простое «пит», которое слышится неоднократно во время кормления, но лишь изредка, когда они сидят в гнезде. Их пища состоит из семян различных растений и ягод. Хотя они способны искать пищу самостоятельно, они, тем не менее, получают значительную помощь от матери.

Такие хитрые, крошечные существа, когда только вылупляются из яйца, могут сравниться лишь с цыплятами домашней курицы. Одетые в простое оперение, они мало похожи на своих родителей. Сверху они имеют красновато-коричневую или рыжеватую окраску, которая снизу переходит в ржаво-белую. За исключением темной полоски, которая начинается от задней части глаза и проходит по ушным областям косо вниз, и беловатого клюва, в их оперении нет ничего, что нарушало бы монотонность. Но когда они достигают возраста четырех или пяти месяцев, они проявляют свою наследственность настолько явно, что их принадлежность к виду не может быть оспорена или перепутана.

У взрослой особи хвост сверху красновато-коричневый или серый, с узкими черными полосами. На конце он пересечен тонкой полосой бледно-пепельного цвета, перед которой идет более широкая черная, а перед ней — еще одна пепельного цвета. Верхние части тела охристо-коричневые, с мелкими серыми крапинками. Нижние части преимущественно белые, с широкими поперечными полосами светло-коричневого цвета, которые по большей части скрыты от глаз на брюшке. На плечах стержни перьев имеют бледные полоски, которые также присутствуют на кроющих перьях крыльев. Верхние кроющие перья хвоста и крылья отмечены бледными сероватыми сердцевидными пятнами, в то время как нижние кроющие перья хвоста бледно-охристые, каждое снабжено конечным дельтовидным пятном белого цвета, окаймленным темным. Шейные пучки коричневато-черные. Самец достигает восемнадцати дюймов в длину и имеет размах крыльев семь и две десятых дюйма. Хвост около семи дюймов в длину. Самка меньше самца, с похожими цветами, но имеет менее выраженные пучки по бокам шеи.

Яйца этого вида обычно имеют однотонный темно-кремовый цвет, но иногда демонстрируют почти чисто-белый фон. У большинства экземпляров нет никаких отметин, но когда они встречаются, то либо довольно многочисленны и заметны, либо немногочисленны и неясны. Они обычно яйцевидные, но иногда встречаются формы, которые почти сферические. Их средние размеры, полученные на основе экземпляров из самых разных местностей, составляют около 1,64 на 1,18 дюйма. Насколько известно, вид никогда не дает более одного выводка в год, обычно гнездясь, как было сказано ранее, на земле, но Сэмюэлс зафиксировал случаи, когда самка занимала воронье гнездо или укрытие в виде высокого сломанного ствола дерева.

СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ.

Мало что известно о ранней истории домашней индейки. Писатели XVI и XVII веков, по-видимому, не знали о ней и считали ее цесаркой, или пинтадо, древних — ошибка, которая не была прояснена до середины прошлого века. Название, которое она носит сейчас и которое получила в Англии, куда, как считается, была завезена в 1541 году, было дано ей из предположения, что она родом из Турции. Еще в 1573 году мы читаем о ней как о рождественском угощении крепких британских йоменов.

Овьедо, испанский писатель, говорит о ней как о разновидности павлина, которая когда-то была очень распространена в Новой Испании, как называли Мексику в его дни, и которая уже в 1526 году была перевезена в одомашненном состоянии в Вест-Индию и на Испанский Мейн, где ее содержали христианские поселенцы.

Среди предметов роскоши, которыми владел Монтесума, гордый, достойный, полукультурный монарх ацтеков, был один из самых обширных зоологических садов в истории. Представители почти всех животных страны, над которой он правил, а также другие, привезенные с большими затратами издалека, находились в его стенах. Говорят, что индеек ежедневно в больших количествах поставляли хищникам его зверинца.

Относительно того, когда эта птица была впервые приручена в Мексике из дикого состояния, не может быть никаких представлений. Вероятно, она была одомашнена с глубокой древности. Однако нет сомнений в том, что ее разводили мексиканцы в период испанского завоевания и что впоследствии она была завезена в Европу либо из Новой Испании, либо с островов Вест-Индии, куда ее привезли ранее.

МЕКСИКАНСКАЯ ДИКАЯ ИНДЕЙКА. Предок домашней птицы.

Одубон, один из первых пионеров американской орнитологии, полагал, что наша обычная дворовая индейка произошла от дикой птицы, столь распространенной в восточной половине нашей великой страны. Но для натуралистов всегда было сюрпризом, что последняя не ассимилировалась путем скрещивания и реверсии более тесно по цвету и повадкам с домашней формой. До недавнего времени, по-видимому, не возникало подозрений, что эти две птицы могут принадлежать к разным видам. В том, что таково истинное положение вещей, теперь нет разумных сомнений.

Наша обычная дикая индейка, когда-то столь многочисленная в Пенсильвании, теперь ограничена более восточными и южными частями Соединенных Штатов, в то время как в частях Техаса, Нью-Мексико, Колорадо и Аризоны, прилегающих к южным Скалистым горам, и оттуда простирающихся на юг вдоль восточного склона Мексики до Орисабы, существует другая форма, существенно отличающаяся, которую для отличия в народе называют мексиканской индейкой. Именно от этого вида, а не от другого, как ошибочно предполагалось и преподавалось, произошла домашняя птица. Даже в наш просвещенный век, при наличии стольких учителей орнитологии повсюду, мы видим, как эта ошибка распространяется теми, кто знает лучше и чьим делом является, или должно быть, забота о том, чтобы истина восторжествовала.

Между дикой птицей Восточной Северной Америки и мексиканской и типичной дворовой птицей существуют различия, которые должны быть очевидны даже самому поверхностному наблюдателю. Кончики хвостовых перьев, а также перья, покрывающие основание хвоста, у последней кремово- или рыжевато-белые, тогда как у первой они имеют отчетливый каштаново-коричневый цвет. Существуют и другие характеристики, но они становятся очевидными только для зоркого орнитолога.

Трудности, возникающие при попытке установить скрещивание между нашими дикими и ручными птицами, показывают, что они не так близкородственны, как предполагалось ранее. Если бы существовало близкое родство, скрещивание могло бы быть легко осуществлено. С мексиканской индейкой дело обстоит иначе. В том, что связь между домашней птицей и последней — ее диким оригиналом — действительно существует, нет никаких сомнений, так как часто встречаются экземпляры натурализованного вида, которые почти являются копией своего мексиканского предка, отличаясь лишь большим развитием жировых придатков головы и шеи, различия, которые можно объяснить как последствия влияний, которым птицы подвергались со стороны человека. Не было известно ни одного хорошо подтвержденного случая подобных реверсий к нашей некогда знакомой восточной птице, что обязательно произошло бы, если бы они были так тесно связаны, как утверждалось ранее.

Meleagris Mexicana предпочитает редколесные саванны и занимает в Мексике область дубрав и побережья — tierra caliente географов. Это очень осторожная птица, живущая семьями. Насекомые разных видов, но главным образом жесткокрылые, а также семена трав составляют ее рацион. При поиске пищи, особенно в опасных местах, на окраине стаи выставляется часовой, в чьи обязанности входит оповещение о присутствии опасности. В такие моменты к полету прибегают редко, ибо эти птицы, будучи быстрее в беге, чем самая быстрая собака, способны спастись от своих врагов, убегая.

Ближе к концу марта или в начале апреля самки отделяются от самцов и ищут себе места для гнездования в уединенных местах. Гнездо — это совсем не сложное сооружение, состоящее из нескольких сухих листьев или трав, сгребенных в углубление рядом с поваленным бревном. Здесь откладываются яйца — двенадцать прекрасных, овальных, крапчатых сокровищ, — и в течение тридцати долгих, утомительных дней и ночей их насиживает мать, пытаясь согреть их до жизни. Когда она оставляет их, что она делает на короткое время каждый день для поиска пищи, она всегда принимает необходимые меры предосторожности, чтобы прикрыть их листьями в качестве защиты от холода и вторжения. Ничто не заставит ее покинуть гнездо, когда птенцы вот-вот вылупятся. Она становится настолько поглощенной этим, что, как известно, предпочитает позволить себя поймать, чем подвергнуть опасности жизни своего потомства.

Ни одна человеческая мать не проявляет более глубокой привязанности к своим детям, чем эта птица прерий к своим. Она ласкает и обсушивает их после того, как они выбрались из своих темниц, и нежно помогает им выбраться из гнезда. Именно сейчас можно сказать, что начинаются ее заботы. Когда дело касается их интересов и благополучия, едва ли найдется ответственность, которую она не взяла бы на себя. Она ведет их на приятные пастбища, учит отличать хорошую пищу от плохой и знакомит со всеми уловками и ухищрениями, практикуемыми для уклонения от человека и других врагов. Но недолго они остаются столь послушными материнской мудрости и предусмотрительности, ибо через четырнадцать дней они достаточно взрослые, чтобы добывать себе пропитание и искать убежища и безопасности от беззакония и жестокости. Их меню состоит из пшеницы, ягод, трав, дождевых червей и всех видов наземных насекомых.

Когда лето заканчивается, разные семьи из одного района собираются вместе, объединяются в одну большую стаю и путешествуют по стране в поисках пищи. Самцы выходят из своих мест встреч и присоединяются к движущейся армии, и родителям и молодым остается только усиленно питаться и толстеть. В конце октября или начале ноября они начинают привлекать внимание охотников, и тысячи их убивают для рынка, где они пользуются большим спросом у всех любителей хорошей еды.

АМЕРИКАНСКАЯ СКОПА.

Pandion haliaetus, как называют скопу на языке орнитологии, встречается от пушного региона, окружающего Гудзонов залив, до Центральной Америки и от Лабрадора до Флориды, за исключением Бостонской гавани на атлантическом побережье, и почти от Аляски до южной оконечности полуострова Нижняя Калифорния на тихоокеанском побережье. Известно, что птицы гнездятся на скалистых островах Калифорнии и в окрестностях Ситки, согласно Бишоффу, а также вдоль небольших ручьев в окрестностях Нулато. От Лонг-Айленда до Чесапика они размножаются в огромных сообществах, которые часто насчитывают несколько сотен пар, но вдали от морского побережья их встречают лишь изредка на берегах рек и озер. Доктор Хейден обнаружил несколько пар, гнездящихся на вершинах высоких тополей в горах Уинд-Ривер, а мистер Аллен наблюдал, что птицы особенно многочисленны вокруг озер верховьев реки Сент-Джонс во Флориде, где в пределах одного поля зрения можно было заметить шесть гнезд. Сальвин утверждает, что они гнездятся на обоих побережьях Центральной Америки, но особенно вокруг Белиза, хотя на островах Тринидад, Сент-Круа, Ямайка и Куба их видят в любое время, кроме сезона размножения.

Ниже Филадельфии и в юго-восточных округах Пенсильвании, граничащих с Делавэром, иногда наблюдались отдельные особи. Их прибытие происходит примерно в начале марта, часто когда ручьи, которые они посещают, еще скованы ледяными оковами, а их отлет происходит около двадцать пятого сентября и часто, особенно когда погода удивительно хорошая, вплоть до пятнадцатого октября. Хорошо устоявшиеся сообщества, насчитывающие более пятидесяти пар, встречались в болотах Южного Нью-Джерси, среди которых царил лучший порядок и самая совершенная гармония. Немногие виды проявляют меньше робости и больше уверенности или являются более социально ориентированными, что особенно заметно, когда эти птицы устраиваются в непосредственной близости от жилых домов или рядом с часто посещаемыми тропами и дорогами. Там, где их не беспокоят, одни и те же места посещаются из года в год. Их исключительные рыбоядные привычки обеспечивают им свободное и неограниченное господство в тщательно выбранных ими местах обитания, ибо домашняя птица не имеет причин для страха, а мелкие птицы не запуганы их присутствием и не разлетаются с криками в укрытия, как они делают это даже при преследовании маленьким ястребом-перепелятником. Уилсон приводит случай, когда четыре гнезда обыкновенного квискаля были построены в промежутках гнезда скопы, а пятое — на соседней ветке, и скопа была вполне терпима к такому вторжению и свободе. Автор наблюдал гнездо квискаля, построенное в аналогичном положении, в то время как вокруг дома великого ястреба, едва ли в пяти стержнях расстояния, были гнезда малиновки, лесного дрозда, краснокрылого черного дрозда и других, и не было замечено никаких беспокойств, скопы тщательно занимались своими делами и едва замечали своих более скромных собратьев.

Их злейший враг — белоголовый орлан, против которого концентрируются объединенные атаки многих из этих птиц, когда он имеет дерзость вторгнуться в их охотничьи угодья или места размножения, ибо они слишком хорошо знакомы с его мощной мускулатурой и смелым нравом, чтобы пытаться совершить одиночную атаку. Когда скопа преследуется этим королем леса и охотничьих угодий, ее громкие, шумные крики бедствия, разносящиеся далеко вокруг, вызывают армию защитников, которые прилетают со всей возможной скоростью, чтобы отомстить великому заклятому врагу их удовольствий и счастья. Эти атаки совершаются с целью заставить скопу бросить свою добычу или отрыгнуть ее, на что превосходящая птица, если ее усилия увенчались успехом, пикирует вниз и хватает ее, прежде чем она успеет достичь воды или земли.

ГНЕЗДО АМЕРИКАНСКОЙ СКОПЫ. Способ добывания пищи для птенцов.

Мощный, как полет скопы, он, однако, никогда не бывает очень высоким или продолжительным. Скользя над поверхностью воды, даже на умеренной высоте, его быстрый глаз вскоре замечает добычу, и в одно мгновение он пикирует вниз с огромной силой под уровень воды, часто на большое расстояние, но редко упуская свою добычу. Поднявшись из своей водяной ванны, он направляется к подходящему насесту, чтобы не спеша переварить свою трапезу. Но если движение привлекает зоркий взгляд белоголового орлана, который обычно ждет в каком-нибудь тайном укрытии или парит так высоко в воздухе, что почти невидим, скопа проглатывает свою жертву, если она маленькая, или пытается унести ее в своих когтях в безопасное место, но, скорее чем терпеть слишком близкое приближение своего более мощного сородича, бросает ее к бесконечному восторгу и большому удовлетворению последнего. Там, где подходящее дерево или возвышающийся пень находится рядом с выбранными им местами рыбной ловли, его можно увидеть сидящим там часами, глядя в жидкие глубины внизу на рыбьи стаи, которые резвятся там, и время от времени пикирующим вниз с поразительной скоростью и поднимающим в своих неотразимых когтях извивающуюся жертву. На мелководье его способ захвата регулируется в соответствии с их характером, скользя над их поверхностью и хватая своих жертв, как только они попадают в поле зрения.

Пища скопы состоит в основном из рыбы, хотя рептилии и земноводные, обитающие в болотах и топях, где он строит гнездо, не ускользают от его бдительности. Почти все виды рыб, за исключением самых крупных, которые были бы не по силам его мощи, захватываются и пожираются с жадностью. Мы наблюдали с большим интересом и удовольствием его рыболовные занятия на берегах Делавэрского залива и часто видели, как он выносил с больших глубин рыбу гораздо крупнее обычного американского шэда. Последний, вместе с сельдью, полосатым окунем и большеротым окунем, являются любимыми предметами диеты, в то время как его уловы из пресноводных ручьев, более крупные карпозубые, сомы и солнечники — столь же большие деликатесы.

Когда наступает время гнездования, конец апреля или начало мая, эти птицы не настолько поглощены мыслями о кормлении, чтобы быть совершенно забывчивыми о обязанностях, которые оно налагает. Обычно одно и то же гнездо выбирается из года в год, но когда нужно построить новое, нередко можно увидеть много пар, занятых его строительством, друзья нуждающихся собираются и трудятся с самой решительной энергией до его завершения. Более общительный нрав трудно себе представить. Дух, который побудил бы этих птиц прилететь на помощь попавшему в беду товарищу, безусловно, побудил бы их сотрудничать со своими собратьями в трудной задаче строительства гнезда, особенно когда такая громоздкая структура, как та, которую, как известно, строит этот вид, серьезно испытала бы как время, так и терпение пары, которая будет его занимать. Огромное количество труда и времени, затраченное на создание такого сооружения, является достаточным стимулом для того, чтобы они не хотели заниматься такой работой больше, чем это абсолютно необходимо. Отсюда эти гнезда строятся на долговечность. В отличие от своего европейского сородича, чье гнездо расположено на высокой скале, скопа почти всегда строит на деревьях. Все гнезда, взятые автором, редко находились на высоте более пятнадцати футов, хотя были зафиксированы случаи, когда они были вдвое выше. Примечательным фактом является то, что деревья, поддерживающие эти гнезда, всегда мертвы и обычно расположены посреди болотистой местности, либо полностью изолированы, либо окружены густыми зарослями кустарника. Во всяком случае, они занимают довольно заметные позиции. Вероятно, экскременты птиц или соленый характер их пищи имеют много общего с гибелью деревьев для гнездования. Деревья, которые поначалу кажутся энергичными и процветающими, после года заселения проявляют безошибочные признаки смерти. Не всегда деревья выбираются для целей гнездования, ибо мистер У. Х. Эдвардс описывает гнездо, построенное на высокой скале на берегах реки Гудзон, недалеко от Вест-Пойнта.

Снаружи гнездо состоит из больших палок, сложенных на высоту от двух до пяти футов и измеряющих полностью три фута в диаметре. Стебли кукурузы, коровяка и кора иногда перемешиваются с палками, но внутри есть довольно обильная подстилка из морских водорослей и длинных трав, которые так роскошно растут на соленых болотах. Полость варьируется от четырнадцати до пятнадцати дюймов в диаметре и необычно мелкая по сравнению с размером гнезда.

Три яйца составляют обычную кладку, хотя иногда откладываются два, и редко четыре, и они откладываются в последовательные или чередующиеся дни, по одному яйцу в день. Они измеряют около двух с половиной дюймов в длину и один и три четверти в ширину и имеют желтовато-белый цвет, густо покрытый большими пятнами разных оттенков коричневого. Насиживание следует сразу после последней кладки, задача начинается самкой и ложится преимущественно на нее, хотя самец иногда сменяет ее на короткое время каждый день. Пока она в гнезде, он — ревнивый муж и самый верный кормилец. Самый лучший улов его рыболовных подвигов доставляется прямо в гнездо и безропотно преподносится терпеливой наседке. Когда он не занят обеспечением их нужд, он располагается на соседнем дереве, если таковое имеется, или где-то в непосредственной близости и осуществляет самый пристальный надзор за гнездом и его обитателем. Все попытки вторжения наказываются самым решительным образом. Доктор Брюер упоминает случай, когда мальчик попытался добраться до гнезда, чтобы украсть яйца, когда он был атакован с такой яростью, что когти самца пронзили тканевую кепку, которую он носил, и обнажили скальп. Опыт доказал риск, которому подвергаешься, посещая эти гнезда с враждебными намерениями. Вы можете проходить под гнездом снова и снова, авторы критикуют каждое ваше движение, не вызывая ни малейшего противодействия. Однако, когда вы пытаетесь взобраться на дерево, содержащее их заветные сокровища, вы фактически навлекаете на себя полную меру их гнева. То, что самец нежно предан своей партнерше, показано Уилсоном в случае, который он приводит, о самке, которой сломанная нога мешала ловить рыбу и которая обильно снабжалась пищей своим партнером.

Когда появляются птенцы, они являются объектами более чем обычной родительской заботы, родители соревнуются друг с другом в оказании им всяческого необходимого внимания и в обеспечении их обильным запасом подходящей пищи. Но только один родитель отсутствует в гнезде в одно время, другой остается дома, чтобы охранять от опасности. Они прожорливы и вскоре достигают полного развития, когда они очень близко напоминают в своем наряде своих родителей, имея верхние части тела в пятнах бледно-красновато-коричневого или белого цвета. Взрослые птицы темно-коричневые или серовато-коричневые сверху, с большей частью головы, шеи и нижних частей тела белыми, грудь у самки, а иногда и у самца, в пятнах коричневого цвета. Хвост, обычно бледнее спины, имеет шесть или семь темных полос и окаймлен белым.

Чтобы эти птицы были приспособлены к мощному полету, они снабжены длинными и заостренными крыльями, причем второе и третье маховые перья являются самыми длинными. У них крепкий клюв с очень длинным крючком и острым концом. Их перья маслянистые, чтобы противостоять воде, перья головы удлиненные и заостренные, а перья бедер и немного передних частей цевок короткие и плотно прилегающие. Ноги, цевки и ступни очень сильные и крепкие, а когти все одинаковой длины и очень большие и острые. Грубые чешуйки полностью покрывают цевки, а пальцы имеют подушечки снизу и покрыты многочисленными твердыми заостренными выступами, чтобы помочь удерживать скользкую добычу. Радужка у некоторых экземпляров красноватая, но в основном желтая; клюв и когти сине-черные, а цевки и пальцы серовато-голубые. Самцы не такие большие, как самки, последние достигают двадцати пяти дюймов в длину и имеют размах крыльев пятьдесят два дюйма.

ГРИФ-ИНДЕЙКА.

Немногие виды, если таковые вообще имеются, имеют более широкое распространение в Америке, чем гриф-индейка. Он встречается более или менее обильно до Саскачевана по всей Северной Америке, от Атлантического до Тихоокеанского побережья, и во всех частях Южной Америки вплоть до Магелланова пролива на юге. Отдельные особи встречались в Новой Шотландии и Нью-Брансуике, хотя эти птицы обычно не являются обычными к северу от Центрального Нью-Джерси. От Восточного Мэна, в окрестностях Кале, до Коннектикута экземпляры иногда отлавливались. В одном случае мистер Лоуренс наблюдал небольшую компанию из девяти особей в Рокавее, Лонг-Айленд. К западу от Аллеган, от Центральной Америки почти до арктических регионов, он встречается более обильно. Без исключения он встречается в больших или меньших количествах во всех Средних, Западных, Южных и Северо-Западных штатах. От Нижней Калифорнии до Вашингтона, вдоль Тихого океана, многочисленные группы подтверждают его обычное присутствие. Вест-Индия, острова Куба, Ямайка и Тринидад, последний в частности, включают его в свою фауну. Гондурас и Гватемала, а также Фолклендские острова, у восточного побережья Патагонии, являются постоянными местами обитания.

В Пенсильвании и Нью-Джерси, где у автора было много возможностей для изучения этого вида, эти грифы проводят лето довольно обильно. С момента их первого появления в марте большое количество их можно увидеть высоко в воздухе, движущимися большими кругами, по-видимому, исследующими землю внизу в поисках своих любимых предметов пищи. В сельских районах их, однако, наблюдают чаще, чем в окрестностях густонаселенных городов, что, несомненно, является причиной этого предпочтения из-за большего обилия падали, которую можно встретить в первых местах. Но в Калифорнии и Орегоне, по словам доктора Ньюберри, они столь же обычны возле городов, как и вокруг больших рек. В наших Южных штатах они посещают города и большие деревни и играют роль мусорщиков в компании с черным грифом. Говорят, что они настолько ручные и доверчивые в Кингстоне, Ямайка, что ночуют на крышах домов или питаются отбросами на улицах. В сельской местности они не менее привычны и доверчивы, что подтверждается во время кормления. Настолько поглощены они своим делом в это время, что присутствие людей остается незамеченным, и даже когда они вынуждены оставить свою добычу, они угрюмо отступают на небольшое расстояние, только чтобы возобновить кормление, когда беспокойство проходит. Наблюдалось, как обыкновенная ворона собиралась вокруг той же пищи, и царило полное доброжелательство. Небольшая стая часто опускается на мертвую лошадь, вокруг которой собралось несколько собак. Щелчки и рычание собак, когда они приближаются к ним слишком близко, не заставляют грифов удалиться, а лишь отойти на несколько шагов в сторону, после чего, ничуть не смутившись, они продолжают кормление, по-видимому, не обращая внимания на свое местонахождение и окружение.

Хотя чувство зрения довольно остро развито у этих птиц, чувство обоняния не менее остро. Это преимущество, ибо как зрительные, так и обонятельные органы кажутся необходимыми для определения присутствия разлагающихся животных веществ. В качестве доказательства того, что обоняние ведет к обнаружению пищи, доктор Брюер приводит случай, со слов доктора Хилла, когда несколько этих птиц были привлечены к дому немецкого эмигранта, который был повержен лихорадкой, будучи привлеченными сильным запахом, исходящим от его заброшенной пищи, которая стала гнилой. Мистер Г. К. Тейлор, будучи жителем Кингстона, достаточно проверил их силу обоняния. Он завернул тушу птицы в кусок бумаги и бросил сверток на вершину густолиственного дерева, которое стояло в непосредственной близости от его окна. Прошла всего минута или две, когда острое обоняние этих птиц учуяло что-то съедобное, но они не смогли его найти, очевидно, по той причине, что оно было скрыто от глаз оберточной бумагой.

Обычно их пища состоит из всех видов животных веществ. Их часто обвиняют в поедании яиц, а также в поедании птенцов цапель, а также других птиц. На Тринидаде говорят, что они живут в дружеских отношениях с домашней птицей. Поскольку в данном случае не сообщалось о нарушении доверия, маловероятно, что они будут каким-либо образом беспокоить наших мелких птиц, по крайней мере, мы не осведомлены о каких-либо подобных случаях вмешательства из наших собственных наблюдений, и мы не находим их в записанном опыте друзей. Они хуже настроены, как нам кажется, к своим собственным сородичам. Когда несколько особей кормятся вместе, возникают самые яростные споры из-за добычи. Каждый стремится получить львиную долю. Забавно наблюдать за их маневрами. Какой-то неудачливый малый только что обнаружил лакомый и пикантный кусочек, с которым он пытается поспешно скрыться, как мгновенно его окружает близкий товарищ, который едва проглотил свой собственный кусочек. Возникает конфликт. Последний, будучи сильнее, через некоторое время преуспевает в том, чтобы обманом лишить другого его законной собственности. Наевшись, эти птицы глупы и не расположены к усилиям, период пищеварения обычно проходит в неподвижной, вялой позе, с полуоткрытыми крыльями.

Оправившись от своего полуглупого состояния, они не сразу приступают к кормлению снова, а проводят долгое время в полезном упражнении своих летных придатков. Немногие птицы более грациозны, легки и величественны во время полета. На земле они могут казаться неуклюжими, но именно во время парения на большой высоте над землей их видят во всей красе. Когда они готовы к высоким полетам, они взлетают с земли одним прыжком и, после нескольких быстрых взмахов крыльев, направляются к небу. Достигнув большой высоты, они рассекают эфир все расширяющимися кругами или парят на почти горизонтальных крыльях, кончики которых слегка приподняты, с устойчивым, равномерным движением. Эти воздушные развлечения, ибо таковыми они кажутся, никогда не исполняются в одиночку, а небольшими группами из дюжины или более, будучи более обычными ранней весной и в конце сезона размножения, чем в любое другое время. Следует далее заметить, что эти движения выполняются в тишине, единственные звуки, которые способны издавать грифы, — это своего рода шипение, которое не без основания сравнивают с кипящим шумом, издаваемым при погружении раскаленного железа в сосуд с водой.

Когда они готовы к размножению, эти птицы осматриваются в поисках дуплистого дерева или какого-нибудь пня или бревна в состоянии распада, либо на земле, либо немного выше нее. Обычно нет никаких признаков гнезда. В отдельных случаях несколько гнилых листьев, сгребенных в дупло, выбранное для откладки яиц, составляют гнездо, эти сокровища откладываются без какой-либо предварительной заботы об их сохранении и укрытии. В Южном Нью-Джерси гнездо было случайно обнаружено посреди глубокой и почти непроходимой топи, где оно было найдено помещенным на полый пень. В скалистых пещерах вдоль широкой, мелкой Саскуэханны насчитывалось до дюжины гнезд на нескольких сотнях ярдов пространства, часто уже в последнюю неделю марта в благоприятные сезоны, но обычно не раньше середины апреля. Когда зимы не являются чрезвычайно суровыми, несколько особей остаются в окрестностях своих мест размножения в течение всего года. Мы находили птиц, размножающихся в округе Делавэр, штат Пенсильвания, ближе к концу апреля или началу мая, но в Филадельфии они делают это редко, если вообще размножаются. В Южном Огайо они являются обычными летними обитателями. Говоря о птицах на Ямайке, мистер Госсе говорит, что они гнездятся в углублениях в скалах и на их выступах, в уединенных местах, а также на недоступных скалах. На острове Галвестон Одубон обнаружил птиц, гнездящихся в огромных количествах, либо под широко раскинувшимися ветвями кактусов, либо под низкими кустарниками посреди высокой травы на ровных соленых болотах.

В окрестностях Черо, Южная Каролина, доктор К. Коллок встречал черного грифа и наш нынешний вид в болотах и густых лесах, где они собираются в огромных количествах в течение всего года. Эти места обычно называют «насестами грифов». Одубон однажды посетил один из таких насестов в окрестностях Чарльстона, который занимал более двух акров земли и был полностью лишен растительности. На берегах многих рек Южного Техаса мистер Дрессер обнаружил их гнездящимися в больших количествах, древесина вдоль их границ составляла удобное и безопасное укрытие; но, вопреки тому, что всегда предполагалось, он утверждает, что они строят большие и громоздкие гнезда из палок, которые они помещают на большой высоте в дубе или кипарисе, рядом с берегами рек. Капитан К. К. Эбботт говорит, что на Фолклендских островах яйца откладываются посреди кустарников под высокими берегами или на вершинах гнилых бальзамических бревен в начале ноября. В определенных местностях, где птицы не очень обычны, нередко встречаются спаренные особи.

Два яйца обычно составляют гнездовую кладку, хотя известны случаи, когда откладывалось только одно яйцо. На Фолклендских островах говорят, что они иногда откладывают три. В Вест-Индии, особенно на Багамах, кладка такая же, как в Соединенных Штатах, и, по-видимому, нет никакой разницы в повадках птиц в этих двух местах. Экземпляры из Нью-Джерси, Техаса, Флориды и Южной Каролины имеют кремово-белый фон и разнообразно отмечены оттенками коричневого, перемешанными с брызгами лавандового и пурпурного, которые часто настолько слабы, что заметны только при внимательном рассмотрении. Брюер упоминает разновидность из окрестностей Черо, Южная Каролина, которая была почти чисто белой и показывала лишь несколько маленьких красных и слегка пурпурных линий и точек около большего конца. Недавно мы встречали некоторые из Техаса, отвечающие тому же описанию. По размерам эти яйца варьируются незначительно и имеют в среднем длину 2,78 дюйма и ширину 2,00 или чуть меньше.

Cathartes aura, как известен гриф-индейка научному натуралисту, далеко не демонстративен в выражении своих чувств. Когда его дом подвергается нападению, он не делает никакой суеты, а тихо выскальзывает и, по-видимому, созерцает его осквернение с безразличием.

Хотя она проявляет пассивный нрав перед лицом человеческого вмешательства, она не всегда является тем кротким существом, которым хочет нас убедить, что видно по духу доминирования, который она проявляет над своим собственным хозяйством.

В отличие от многих своих соседей, она не берет на себя полностью обязанности по выращиванию выводка, позволяя своему партнеру счастливое наслаждение жизнью в роскошной праздности, но, веря в доктрину правильного разделения труда, навязывает ему его долю работы.

В то время как она кажется чрезмерно требовательной к нему, она столь же требовательна к своему потомству. Немногие матери знают лучше, чем она, правильное воспитание своих детей, чтобы подготовить их к тому, чтобы стать полезными и уважаемыми членами общества.

Это не плод воображения, как будет видно в дальнейшем. Именно во время исследования части округа Делавэр этого штата на предмет полезных ископаемых летом 1894 года были изучены некоторые интересные факты об отношениях, существующих между ней и остальной частью ее семьи.

Случайно наткнувшись на молодого сурка, который был недавно убит, автор решил принести его домой и поместить там, где его могли бы увидеть или учуять грифы, чтобы у него была возможность познакомиться с этими птицами ближе, чем он когда-либо прежде мог это сделать.

Соответственно, мертвое животное было перевезено на луг, который просматривался из дома, который он занимал. Решение было принято удачно, ибо на четвертый день после того, как была сделана закладка, несколько грифов были замечены кружащими высоко над головой, просто пятнышки на фоне голубого купола неба, очевидно, сканирующими землю внизу своим телескопическим зрением на предмет присутствия пищи или пытающимися учуять ее своим острым обонянием.

Все ближе и ближе стая приближалась к земле, пока, наконец, после целого часа, проведенного в грациозном маневрировании, птицы не опустились на покрытый зеленью луг, всего в нескольких ярдах от падали, которая лежала, кишащая паразитами.

Их перья поправлены и сложены, чтобы дать отдых их широко раскинувшимся крыльям, молодые, в подчинении приказам, как казалось, прыгнули на огромное сосновое бревно, которое лежало неподалеку, в то время как старые осматривали, с тоской и долго, со своей точки наблюдения на земле, зловонную падаль в нескольких футах, как будто разжигая свои аппетиты для пира, которым они вскоре должны были насладиться.

Несколькими быстрыми шагами, которые должны были быть грациозными, самка приблизилась, но самец задержался в сомнении позади. В одно мгновение она была занята работой, разрывая когтями и клювом самые лакомые кусочки. Обезумев от запаха пищи, самец, больше не казавшийся отстающим, продвинулся к ее стороне, но только для того, чтобы отступить перед ее яростными атаками. Снова он предпринял попытку и был отбит, как и раньше. Убедившись, что дальнейшие усилия будут бесполезны, он угрюмо зашагал на расстояние, где в мрачном созерцании нервно ожидал сладкого удовольствия ее леди.

Наевшись досыта, самка теперь лениво отошла к чистому участку травы, где она немедленно принялась за приведение в порядок своего туалета — вытирая клюв и когти о зеленый ковер перед собой, вытягивая шею и расправляя крылья, зевая и разевая рот, и снова разевая рот и зевая — и, наконец, закончив все тем, что заняла верхнюю перекладину соседнего забора для отдыха и спокойствия.

Не имея причин для страха, самец теперь самодовольно прошагал вперед и вскоре был занят тем, что осталось от туши. Его аппетит был менее вместительным, чем у его дамы, его обед вскоре закончился, и он тоже зашагал к свежему участку травы, где проделал тот же процесс вытирания рта, растягивания и зевания, который, будучи законченным, он взобрался на перекладину рядом со своей госпожой.

САМКА ГРИФА-ИНДЕЙКИ ОБЕДАЕТ. Самец и молодые ожидают удовольствия ее леди.

Более интересными, чем родители, были три черных существа, которые стояли на сосновом бревне. Прикованные к месту, как будто они там выросли, с едва двигающимися головами и опущенными глазами, они жадно наблюдали за исчезновением пищи, удивляясь, возможно, как дети склонны делать, исчезнет ли все это до того, как у них появится шанс испытать его достоинства, но сохраняя при этом свои души в полном спокойствии покоя. Но их время наконец пришло, и они мгновенно бросились с бревна, три крепких малых, таких же больших, как родители, но один из них, из-за своей хромой походки, оказался хромым. Большое внимание было проявлено к инвалиду другими, которые позволили ему кормиться первым, в то время как они стояли в стороне, пока он не утолил свой голод, после чего, без малейшей церемонии или малейшего признака дурного нрава или эгоизма, они тоже принялись за работу, быстро заканчивая все съедобное, что осталось от мертвого животного. Их действия после кормления были точной копией действий родителей. Закончив свой туалет, трое искали перекладину рядом с отцом, где, подобно своим прославленным главам, они вскоре были заняты самыми самодовольными мыслями, совершенно забыв, как казалось, о времени и окружении.

Более часа было проведено в сонливой медитации, когда, как по общему согласию, они все, один за другим, прыгнули на землю, где занялись чисткой своих перьев и подготовкой к отлету. Время созрело, самка подала пример. С разбегом в полдюжины ярдов, чтобы получить хороший старт, она вскоре была на крыле и через пятнадцать минут или более затерялась в эфире. Самец последовал ее примеру, и когда он исчез из виду, молодые, один за другим, поднялись в атмосферу и, постепенно кружа свой путь через ее безграничные глубины, также вскоре были потеряны для прикованного к земле наблюдателя.

Завершая эту краткую главу истории птиц, у нас есть несколько кратких комментариев. Для непосвященных в научные вопросы только что сделанные заявления должны казаться почти невероятными. Но были и другие свидетели фактов, справедливые и надежные наблюдатели, чьи показания могли быть использованы для урегулирования всех сомнений в их подлинности. Из всего сказанного не может не быть очевидным, что самка была признанным главой семьи, своего рода пернатым автократом, чья воля была законом, по которому управлялась семья. Даже самец, который не всегда уважал ее авторитет, особенно когда ее интересы конфликтовали с его собственными, был вынужден увидеть, что сила делает право, когда сталкивается с ее более сильной и мощной натурой. Но именно терпение и упорядоченное поведение, которые характеризовали почти выросших молодых, а также их сладость и мягкость нрава в самых трудных обстоятельствах, поразили нас как чрезвычайно удивительные и привели к мнению, что рожденное человеком потомство могло бы здесь извлечь урок сыновнего послушания и уважения, который значительно способствовал бы чести и славе расы.

При поимке эти птицы не оказывают активного сопротивления, но очень эффективно отпугивают своего агрессора, извергая полугнилое содержимое своего зоба. Они часто имитируют смерть в такие моменты. Однажды особь, подстреленная доктором Куэсом, была подобрана как мертвая. Пока ее несли в палатку доктора, она была совершенно обмякшей. Добравшись до своих помещений, он небрежно бросил ее на землю и принялся за что-то другое. Через некоторое время, оглянувшись, он к своему великому удивлению увидел, что птица изменила положение и украдкой оглядывалась. При приближении к ней ее глаза мгновенно закрылись, тело расслабилось, и она лежала совершенно неподвижно и, по-видимому, безжизненно. После сжатия ее груди в течение нескольких минут, пока он не вообразил, что жизнь угасла, он бросил птицу и отправился ужинать. По его возвращении птица исчезла, очевидно, забравшись в кусты, как только он повернулся к ней спиной.

Птенцы, когда только вылупляются, покрыты беловатым пухом и питаются полупереваренным веществом, которое отрыгивается их родителями. Когда их забирают из гнезда и держат в неволе до полного взросления, они становятся чрезвычайно ручными и питаются свежим мясом, дождевыми червями, сверчками, кузнечиками и другими крупными насекомыми, которые им, по-видимому, нравятся, и часто также едят кусочки хлеба, пирожные и частицы яблок или груш, которые бросают перед ними. Преимущества, которые приносят эти мусорщики, слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в каких-либо комментариях. В зрелом состоянии оперение грифа коричневато-черное и более или менее блестящее, маховые перья бледнее на нижней поверхности. Кожа головы и шеи красная и морщинистая, с редкими щетиноподобными перьями, клюв беловатый, ноги и ступни розоватые, радужка серовато-коричневая, а ноздри большие и овальные. Их длина около тридцати дюймов, размах крыльев семьдесят два дюйма, крыло около двадцати пяти, а хвост двенадцать.

РЕДКИЕ И УДИВИТЕЛЬНЫЕ ГНЕЗДА.

С незапамятных времен бытует популярное мнение, что птицы одного вида никогда не меняют свой архитектурный стиль, а строят гнезда той же формы и из тех же материалов, что и их далекие предки, руководствуясь при этом инстинктом. Это мнение, хотя и было давно опровергнуто научными исследованиями, к сожалению, до сих пор разделяется людьми, которым следовало бы знать лучше. Изучение гнезд из разных и значительно удаленных друг от друга местностей служит самым убедительным доказательством его ошибочности. Наиболее заметные различия всегда обнаруживаются в строительных материалах, поскольку они неизбежно варьируются в зависимости от окружающей среды, причем у одних видов в большей степени, чем у других; даже конфигурация, которая менее склонна к изменениям, часто подвержена влиянию обстоятельств, связанных с местоположением и широтой.

Среди дроздов гнездо странствующего дрозда наиболее склонно к вариациям, и это не ограничивается лишь компонентами его обычно обмазанного грязью жилища, но довольно часто наблюдается в расположении материалов, а также в контурах и месте размещения. Там, где на окраинах городов и деревень изобилуют низкие болотистые леса, как это бывает в Южном Нью-Джерси, находили гнезда этого вида, которые поразительно контрастировали с теми, что привычно видеть в более северных широтах. Огромные массы серовато-зеленого волокнистого лишайника, свисающие с кустарников и деревьев в лесных болотах, используются очень свободно, и благодаря своей способности сваливаться при плотном прижатии отпадает всякая необходимость в грязи.

ГНЕЗДО СТРАНСТВУЮЩЕГО ДРОЗДА. Построено на железнодорожной насыпи.

Но самое любопытное гнездо, которое мне когда-либо встречалось, было построено на железнодорожной насыпи, где склон земли составлял более сорока пяти градусов. Такое место для жилища того типа, который, как известно, строит странствующий дрозд, для человека, не знакомого с фактами, должно казаться невероятным. Но то, что это было осуществлено, само гнездо служило памятником вдумчивого мастерства и труда строителей. Полукруглая стена из грязи диаметром восемь дюймов и высотой пять дюймов составляла основу, а внутри образовавшейся полости было возведено грубое, прочное, объемное сооружение, которое было полностью сложено из стеблей трав, листьев и корней, утяжеленных и удерживаемых на месте комками грязи.

Авторское право 1900 г., А. Р. Дагмор.

ГНЕЗДО ВИД СВЕРХУ.

РАЗРЕЗ ДВУХЭТАЖНОГО ГНЕЗДА.

ДВУХЭТАЖНОЕ ГНЕЗДО ВИРЕО С КРАСНЫМИ ГЛАЗАМИ С ЯЙЦОМ КОРОВЬЕЙ ПТИЦЫ ВНИЗУ.

О более примечательном месте, с которым, казалось, было так же трудно справиться, я расскажу сейчас. Мало какие птицы так мало заботятся о месте расположения, как обыкновенный крапивник. Почти любое место подходит для его целей. Около маленького городка Торнбери в штате Пенсильвания пара этих птиц летом 1882 года заняла деррик-кран и в качестве места для дома выбрала пространство над шкивом в одном из стационарных блоков, где в свое время было отложено их грубое, но удобное гнездо из веточек и перьев. Подобное сооружение занимало это место в предыдущем году, и был выращен выводок из восьми птенцов. Интерес и удивление вызывали не элементы состава этих гнезд, ибо они существенно не отличаются от обычной формы, а странное, аномальное положение, которое они занимали. Материалы были расположены в пространстве настолько искусно, что вращению колеса это нисколько не мешало. К гнезду подлетали со стороны, обращенной к тросу, который приводил в движение шкив. Противоположную сторону можно было использовать для этой цели, и, несомненно, с меньшей опасностью для жизни или конечностей, но предпочтение, по-видимому, отдавалось другой. Почему это было так, некоторое время оставалось загадкой. Но когда птиц увидели садящимися на трос на вершине деррик-крана и спускающимися на нем к гнезду, объяснение сразу стало очевидным.

Никогда коноплянка не наслаждалась качающейся веточкой, а рисовая птица — покачивающимся рогозом с таким восторгом, как эти эксцентричные создания своей поездкой вниз по тросу. Сотни раз в день, когда возникала необходимость, они доставляли себе это удовольствие, в то время как трос двигался со скоростью тридцать футов в секунду. Шесть из семи дней, с раннего утра до ночи, они пользовались этим странным средством передвижения, и никогда не случалось никакой опасности, чтобы омрачить их восторг. В свое время была выращена семья счастливых, резвящихся детей, а гнездо на деррик-кране было покинуто.

Более красивы гнезда, которые строят краснокрылые черные дрозды. Это птицы, которые облюбовывают наши болота и топи и наполняют воздух своими громкими, чистыми, резонирующими звуками. Передо мной гнездо, которое превосходит по красоте среднее сооружение. Это объемная для данного вида постройка, но настолько симметричная по контуру и настолько причудливо, искусно сплетенная, что глаз никогда не устает смотреть на нее, а разум — созерцать ее удивительный механизм. Широкие ленты трав являются материалами, из которых оно состоит, и восемь из них вплетены в гнездо так, чтобы надежно прикрепить его к высоким рогозам, на вершине которых оно было размещено.

ГНЕЗДО КРАСНОКРЫЛОГО ЧЕРНОГО ДРОЗДА. Расположено на поле тимофеевки.

Но более искусное гнездо этих птиц, уникальное как по форме, так и по текстуре и составу, было найдено летом 1879 года в окрестностях Филадельфии. Оно было построено на поле тимофеевки, многие стебли которой были вплетены в ткань гнезда. Его форма представляет собой перевернутый конус, и оно настолько красиво, симметрично и компактно сложено, что трудно поверить, что строители обладают мастерством, необходимым для создания столь совершенного жилища. Снаружи гнездо сформировано из трав и камыша, аккуратно и замысловато переплетенных, с добавлением кое-где головок сухого паппуса какого-то вида ястребинки. Осока и тонкие травы создают для него уютную и комфортную подстилку. Это гнездо довольно заметно на рисунке, но в своем естественном положении, посреди большого поля, авторы не пожалели усилий, чтобы сделать его маскировку как можно более совершенной.

Типичные гнезда этих черных дроздов несколько неправильны по очертаниям и довольно грубо построены из стерни и широких трав, разнообразно перемешанных, и выстланы мягкой луговой травой. Обычно они размещаются в зарослях сорняков или на вершинах небольших кустарников вдоль ручьев. Высокие позиции редко выбираются для гнездования, так как они предоставляют плохие возможности для сбора пищи, поскольку водные личинки, поденки, стрекозы и комары, которые составляют значительную часть рациона этих птиц, встречаются только в болотистых местах. Небольшие кустарники вдоль берегов ручьев, благодаря двойному преимуществу, которым они обладают, почти исключительно выбираются в определенных местностях. Будучи удобными для доступа к подходящим продуктам питания, они в то же время находятся вне досягаемости змей, особенно водяных ужей, которые питают явную слабость к птенцам.

Из подсемейства иволговых, к которому принадлежит краснокрылый дрозд, ни один представитель, если не считать тезку выдающегося владельца Мэриленда, не строит более великолепного гнезда, чем тот, что обитает в саду. В книгах оно известно под отнюдь не благозвучным названием Icterus spurius. Его гнездо по форме напоминает мешочек и обычно подвешено. Мягкие, гибкие луговые травы, аккуратно и компактно сплетенные вместе, составляют внешнюю ткань, а внутри находится подкладка из растительной или животной шерсти, либо из тонких трав, смешанных с конским волосом. Но самым красивым из всех виденных было то, что нашел в окрестностях Назарета, штат Пенсильвания, Ричард Крайст летом 1883 года. Оно обычного размера, пять дюймов в высоту, три дюйма во внешнем диаметре, но отличается от нормальной формы только материалами состава. Пресловутые луговые травы отсутствуют, а вместо них использованы стебли тех растений, что растут у обочин дорог, особенно заметные своей золотистой яркостью в высушенном состоянии.

ДВОЙНОЕ ГНЕЗДО ИВОЛГИ. Самка сидит, самец стоит на страже.

Более примечательным, однако, чем гнездо из Назарета, является то, что было снято с серебристого клена. Это двойное сооружение, состоящее из длинных гибких трав и прочно привязанное ими же к нескольким маленьким тонким ветвям. Большее гнездо, обратно субконической формы, соединено с меньшим, несколько схожим по форме, но менее компактным по структуре, лентами той же травы, из которой состоит гнездо. Круглое отверстие диаметром один дюйм является заметной особенностью меньшего. В том, что дополнительное сооружение служило какой-то полезной цели, нет никаких сомнений. Я склонен полагать, что оно было построено для размещения одного из родителей, пока другой высиживал. Отверстие было удобным наблюдательным пунктом для несидящей птицы, которая из этого положения могла без особого труда, как часовой с аванпоста, заметить приближение врага.

Но ничто не может превзойти по красоте и мастерству гнездо самки балтиморской иволги, находящееся у автора. Оно было построено в особых обстоятельствах, так как строитель был узником, взятым из дома совсем птенцом. В то же время был принесен и самец-компаньон. Эти птицы, собственность доктора Детвайлера из Истона, штат Пенсильвания, в 1883 году были источником значительного удовольствия для этого пожилого джентльмена в его часы досуга. Под его заботливым, добрым руководством они стали совсем ручными, причем самка проявляла большую близость, чем самец. То, что кто-либо из них настолько привыкнет к неволе, что проявит желание строить гнездо, никогда не приходило в голову доктору. Когда он был один, они имели свободу передвижения по его кабинету. Однажды прекрасным июньским утром, когда внешний мир был полон жизни, радости и солнечного света, дверца их клетки была распахнута, и доктор устроился в мягком кресле, чтобы почитать. Едва он просмотрел дюжину строк, как что-то дернуло его за волосы, заставив отложить газету и оглянуться. Он не замедлил обнаружить виновника в лице своей пернатой подруги, которая летела к самому дальнему углу комнаты с чем-то, напоминающим волос, в клюве. Чтение было возобновлено, и снова преступница осторожно прокралась туда, где он сидел, и, схватив еще один волос, в мгновение ока скрылась.

САМКА БАЛТИМОРСКОЙ ИВОЛГИ. Гнездо — исключительная работа ее клюва.

Позволяя некоторое время эти вольности и замечая, что кусочки веревок, когда их помещали на видное место, были столь же интересны, как и волосы на его голове, доктор не замедлил разгадать мотив, который привел к такому странному и неожиданному поведению. Убедившись действиями, столь же значимыми, как могли бы быть слова, что его маленькая подруга желает построить дом, он начал искать уголок, где она могла бы свободно осуществить свои намерения без страха или вмешательства. Чердак предоставил такое место, и, оборудовав его большой веткой дерева для насеста и множеством новых белых веревок для строительных целей, он перенес свою любимицу и ее партнера в их новые апартаменты. Вскоре самка освоилась и с готовностью приступила к добровольно взятому на себя труду, и к концу недели построила жилище, которое ее дикие прототипы из полей и обочин дорог тщетно пытались бы превзойти. Но самец не имел к этому делу никакого отношения, а оставался таким же холодным, безразличным существом, каким я нашел его при первом знакомстве.

Некоторые гнезда любопытны из-за своей формы. Птицы часто, по-видимому, стараются изо всех сил, чтобы посмотреть, насколько странно они могут построить свои дома. Маленький акадийский мухолов, столь обычный в Восточной Пенсильвании во время сезона размножения, иногда кажется подверженным причудливым идеям в отношении строительства. Сухие соцветия гикори — это материалы, которые он обычно использует, и их всегда можно достать, когда они нужны, но в гнезде, обнаруженном автором в 1882 году, не было найдено ни одного соцветия, а вместо них были длинные, волокнистые волокна внутренней коры какого-то вида травянистого растения, которые птицы смоделировали в компактно построенную, неглубокую, чашеобразную полость, и от которой они заставили свисать постепенно сужающийся шлейф из того же материала длиной почти девять дюймов.

АКАДИЙСКИЕ МУХОЛОВЫ. Гнездо любопытно из-за своего шлейфа.

Королевский тиранн, дальний родственник мухолова, часто проявляет не меньшую эксцентричность. Однажды пара королевских тираннов присмотрела старую яблоню, которая стояла в нескольких ярдах от моего дома в Джермантауне. Это, конечно, было не место тишины и уединения, ибо десятки шумных, грязных детей ежедневно прибегали к ее лиственной тени ради прохлады и игр. Но птиц это нисколько не беспокоило. Они твердо решили, что место выбрано, и построили гнездо. Оно было расположено между раздвоенной веткой, как раз вне досягаемости сорванцов. Это была безумная постройка. Черные, тонкие корни, морщинистые, узловатые и усиковые, составляли основу ткани. Когда оно было почти закончено, своевременное обнаружение кучи ковровых лоскутов было встречено с восторгом. Они были мгновенно присвоены и быстро приспособлены снаружи, но таким образом, что длинные концы, некоторые длиной до четырнадцати дюймов, выступали по бокам и снизу. Было ли все это для украшения или защиты, или для того и другого, я не мог сказать, но я склонен думать, что безопасность была превыше всего в мыслях строителей, ибо, глядя снизу на гнездо, оно казалось просто массой тряпок, брошенных в развилку дерева, которую птицы, заметив ее близкое сходство с запутанным клубком, использовали.

Авторское право 1900 г., А. Р. Дагмор.

ГНЕЗДО ДЛИННОКЛЮВОГО БОЛОТНОГО КРАПИВНИКА.

Конечно, не существует более красивых по форме гнезд, чем сферические. Длинноклювый болотный крапивник строит гнездо этого типа. По прибытии весной он ищет внутренние болота или солоноватые марши морского побережья, где среди кубышек первых и тростника вторых находит подходящее укрытие и защиту. Там, изо дня в день, в течение всего своего летнего пребывания, он ведет ровный образ жизни, счастливый и довольный, никогда не заботясь, подобно многим своим дальним сородичам, о заветном круге человека. Активный, энергичный и полный надежд, он скачет по высокой густой траве во всех направлениях в поисках насекомых, делая свое присутствие известным и ощутимым благодаря живому щебечущему пению, которое больше напоминает звуки насекомого, чем птицы, и исходит из его травянистых мест обитания. Поскольку эти птицы достигают мест гнездования в начале мая, строительство гнезда вскоре начинается, но их движения поначалу настолько скрытны и таинственны, что мы почти ничего не знаем об их присутствии, кроме случаев, когда они колонизируются на лето. К работе по строительству приступают с немалой готовностью, и она является главным образом результатом совместного труда обеих птиц. Их гнезда обычно размещаются в низких кустарниках, в нескольких футах над землей, или вплетаются в верхушки осоки вне досягаемости обычных приливов; но в очень редких случаях — на земле посреди кочки трав. Наземные гнезда — это рыхло построенные сооружения, чего нельзя сказать о тех, что подняты на верхушки кочек или на ветви кустарников и деревьев, которые требуют большей компактности и лучшей отделки. Самое красивое, а также художественное гнездо, которое я когда-либо видел, — это то, что показано на рисунке. Это гнездо было обнаружено в окрестностях Филадельфии летом 1878 года. Использовалась ивовая ветка, раздвоенная на высоте около пятнадцати футов над землей. Необычайным мастерством было преодоление, казалось бы, непреодолимой трудности строительства гнезда, не подвесного по характеру, на такой качающейся ветке. То, что птицы совершили этот подвиг, само гнездо было доказательством. По форме это гнездо было почти шарообразным, четыре с половиной и пять дюймов в двух диаметрах. Оно было сплетено из широких листьев вида камыша, плотно и равномерно, а его промежутки были хорошо прошиты коричневатым ватным пухом. Тонкая нежная занавеска из марли того же материала свисала вокруг отверстия, и это продолжалось внутри, образуя толстую подстилку самого мягкого, пушистого характера, которой самый сладострастный сибарит мог бы позавидовать ее счастливому обладателю.

ДЛИННОКЛЮВЫЕ БОЛОТНЫЕ КРАПИВНИКИ. Гнездо расположено вне досягаемости приливов.

Но маленький желтоголовый королек, сущая кроха из плоти и перьев, но с большим духом, строит гораздо более красивое гнездо. Это совершенство симметрии. Человек не смог бы сделать со всеми приспособлениями в своем распоряжении ничего более близкого к шарообразной форме. Но его красота! Оно выглядит как шар из зеленого мха, нежные кусочки которого так искусно расположены, что полностью скрывают сухие стебли трав, составляющие стенки. Ни один мох никогда не распространялся по земле, пню или стволу дерева более равномерно. Когда известно, что этот королек строит свое гнездо среди тонких перистых ветвей тсуги канадской, очевидно, есть причина для папоротникообразного узора на внешней стороне, столь необходимого для сохранения его дома. Столь красивое и внушительное сооружение было бы далеко не полным, если бы внутреннее убранство не соответствовало внешнему. Но птицы не оставили желать лучшего в этой детали. Самый мягкий и чистый пух выстилает маленькую спальню и даже раздувается в своей легкости, пока не готов перелиться через край аккуратного круглого дверного проема.

ЖЕЛТОГОЛОВЫЕ КОРОЛЬКИ. Гнездо — совершенство красоты и симметрии.

Пожалуй, самая изящная вещь, которую вы когда-либо можете ожидать найти во время поисков, достойная считаться работой фей, — это хорошенький кружевной гамак паруловой древесницы. Вы должны искать его в начале июня, в отдаленных, но редких лесах, но никогда не далеко от проточной воды. Часто вы будете видеть его на ветке, нависающей над ручьем. Тонкая веточка березы иногда выбирается для его подвешивания, концевой побег тсуги канадской или горизонтальная ветка белого дуба. Подобно кармашку для часов, с отверстием сбоку, оно легко подвешено. Оно сделано из нежного кружева, серовато-зеленого мха уснеи, который растет на старых деревьях. Вся ткань — работа двух маленьких птичек со сланцево-голубыми спинками и желтыми грудками. Ни одна другая птица нашей фауны не строит гнезда, похожего на это качающееся, призрачное гнездо. Это правда, что большая часть материала уже находится на месте, когда строители начинают свою работу, но изысканный контур и отделка, а также уютный интерьер — заслуга мастерства самих птиц. Даже когда сооружение завершено настолько, что заселение самкой возможно, самец никогда не устает украшать его дополнительными нитями уснеи, принесенными издалека. Он самый счастливый из малых, ибо его маленький клюв всегда находит работу, пока его терпеливая жена занята обязанностями, ведущими к материнству.

КРУЖЕВНОЙ ГАМАК ПАРУЛОВОЙ ДРЕВЕСНИЦЫ. Самка входит в гнездо, а самец добавляет украшения.

Появляясь подобно кружащимся листьям, наполовину осенне-желтым, наполовину весенне-зеленым, с цветами, смешивающимися, как внешние лепестки травянисто-зеленых нарциссов, нет более общительных и доверчивых маленьких существ, чем желтые древесницы. Они чувствуют себя как дома на деревьях у дома, так и в полях и лесах. Куда бы они ни странствовали, отблески солнечного света, вспыхивающие на их спинках, должны заставить даже самого несчастного жалобщика почувствовать очарование лета. Но, несмотря на их кажущееся предпочтение к человеку, они склонны строить гнезда в уединенных полях и на проселочных дорогах. В таких местах они становятся одними из особых жертв, которых коровья птица выбирает для подкладывания своих случайных яиц. Но древесница эффективно пускает в ход свой интеллект и строит второй этаж своего гнезда, таким образом перекрывая нежеланные яйца. Эта уловка повторяется до тех пор, пока коровья птица продолжает свои проделки, пока иногда не достигается трехэтажное гнездо. Внешняя часть гнезда, состоящая из блестящего льна молочая, спрессована в войлокоподобный футляр, волокна которого одновременно служат для привязывания гнезда к опоре. Внутри, на глубину в дюйм, находится мягкий губчатоподобный материал, который птицы сделали из шерсти, собранной со стеблей молодых папоротников. Несколько конских волос, чтобы придать форму и устойчивость гнезду, можно найти внутри войлокоподобной подкладки.

ТРЕХЭТАЖНОЕ ГНЕЗДО ЖЕЛТОЙ ДРЕВЕСНИЦЫ. Показывает способ строителя перехитрить коровью птицу.

Можно было бы привести сотни гнезд, столь же оригинальных, как и любые из описанных, демонстрирующих вариации от так называемых нормальных форм, но я ограничусь лишь еще одним примером. Всем знаком колибри-рубиногорлик, столь обычный в восточной половине Соединенных Штатов. Это самая маленькая из всех наших птиц. Но его гнездо, которое отнюдь не редкость, — редкое зрелище для обычного мужчины и женщины. Ни одно гнездо не может сравниться с ним. Это вещь красоты и радость навсегда. Масса хлопка с отверстием сверху, покрытая со всех сторон сизо-серыми лишайниками и размером с грецкий орех, дает хорошее представление о его внешнем виде. Но не все гнезда сделаны из хлопка. Желтая шерсть, которая образует одеяние неразвитого листа папоротника, или красный макулатурный материал, который ветром сносится в кучи за какой-нибудь шерстяной фабрикой, часто заменяет пух семян тополя. Нельзя упоминать на одном дыхании с ними гнездо, которое я сейчас собираюсь описать. Оно было оседлано на горизонтальной ветке небольшого белого дуба, который рос на краю зарослей, и было своеобразным из-за природы материала, составлявшего его внутреннюю ткань. Это вещество напоминало по цвету жженую умбру и было мягким, как самая тонкая шерсть или самый пушистый пух, и при исследовании оказалось мицелием гриба, который строители собрали с гниющих пней или плесневеющих ветвей деревьев.

СТРАННАЯ ДРУЖБА.

Довольно широко распространен в умеренной Северной Америке, но нигде не встречается в большом количестве маленький акадийский сыч, или североамериканский мохноногий сыч, как его называют в народе. В Восточной Пенсильвании он кажется заметно редким, но это можно объяснить его преимущественно ночными и скрытными привычками. Будучи обитателем густых сосновых лесов и отправляясь на поиски пищи только в конце дня, его присутствие и численность остаются для многих загадкой. Полые деревья и темные пещеры в скалах — его естественные убежища, и поскольку они встречаются в основном в густолесных регионах и уединенных местностях, его редко, если вообще когда-либо, можно увидеть в непосредственной близости от человеческих жилищ. Он, по-видимому, скорее избегает, чем ищет общества человека. Когда его выгоняют из норы при ярком дневном свете, он становится очень растерянным и едва ли способен избежать приближающейся опасности.

Обычное название «пилозубый сыч» (Saw-whet Owl), которое применяется к этому виду, обязано своим происхождением близкому сходству, которое звуки птицы имеют с шумом, производимым при заточке пилы. Эти звуки настолько обманчивы, что люди, не знакомые с их источником, воображали себя вблизи лесопилки или в присутствии дровосека, занятого заточкой пилы. Одюбон, впервые услышав эти звуки в зарослях, был таким образом обманут. Тот же выдающийся писатель приводит со слов мистера МакКаллока интересное описание не только звуков этого сыча, но и его замечательных способностей к чревовещанию. В одном случае его информатор был разбужен тем, что казалось слабыми тонами далекого колокола. Но при приближении к месту, откуда исходили звуки, они, по-видимому, перемещались с точки на точку, слышась то рядом, то в следующий момент вдалеке, то слева, то справа, и так же часто сзади, как и спереди. Наконец, автор этих звуков был обнаружен у входа в свою нору в березе. Расположившись у основания дерева на виду у птицы, которая звала своего партнера, мистер МакКаллок имел прекрасную возможность наблюдать демонстрацию его необычайных и исключительных способностей чревовещателя.

Плавным, скользящим и бесшумным является полет этого сыча, и лишь слегка приподнятым и продолжительным. Когда он ищет пищу, его можно увидеть парящим над низкими лугами в окрестностях своих привычных мест обитания, или, сидя на пне или заборе, примыкающем к ним, тихо глядя во все стороны в поисках того, что может проявить себя, что он хватает с удивительной ловкостью, иногда даже осмеливаясь нападать на добычу, превышающую его самого. Птицы поменьше, разбуженные от сна на насесте его криками, становятся легкой добычей его алчности.

Для гнездования выбираются полые деревья или заброшенные гнезда других видов. Яйца, числом от четырех до шести, чисто белые, субсферические, кристально чистые, размером один и одна восьмая на один и семь восьмых дюйма. Пища этого интересного маленького сыча, который не так велик, как странствующий дрозд, хотя и кажется более объемным, состоит из мелких четвероногих и птиц, но главным образом из различных видов насекомых.

Когда его берут совсем молодым и держат в неволе, этот сыч становится совсем ручным, позволяя незнакомцам, а также своему смотрителю обращаться с собой с предельной свободой, не выказывая при этом никакого недовольства. Но большая привязанность проявляется к хозяину, которого он способен узнавать по звуку голоса и в присутствии которого он особенно обаятелен и приятен.

Подобно Scops asio — красному сычу — он ведет одинокое существование, за исключением приближения теплой погоды, когда полы обнаруживаются вместе или их слышат зовущими друг друга. Спаривание начинается в начале апреля, и примерно в середине месяца птицы располагают свои гнезда в дупле дерева, примерно в двадцати футах от земли, где самка откладывает свой комплект яиц. Вход в отверстие очень мал, едва ли два дюйма в диаметре. На самку возлагается вся работа по инкубации, хотя самец принимает участие в выращивании потомства. Последние покидают гнездо примерно в первую неделю мая, и при беспокойстве издают шум, похожий на собаку, принюхивающуюся к воздуху, что, когда слышится, особенно ночью в густом лесу, наверняка испугает любого и заставит вообразить медведя или какое-то подобное животное на дереве поблизости.

Несколько лет назад в дупле дуба, недалеко от Джермантауна, жил обыкновенный рыжий беличий бурундук — Sciurus Hudsonius — с этим маленьким сычом в качестве единственного компаньона. Эта ассоциация напомнила мне связь кроличьего сыча Запада с необычными поселениями луговых собачек, жизненные отношения двух существ действительно близки во многих местностях, хотя сычи просто привлекаются к деревням луговых собачек как наиболее подходящим местам для укрытия и гнездования, где они находят подходящие готовые норы и избавлены от необходимости копать самостоятельно. Общность интересов делает их стадными в степени, необычной среди хищных птиц, в то время как требования жизни на равнинах связывают их судьбу с грызунами. То, что сычи живут в покое в поселениях и в дружеских отношениях со своими четвероногими соседями, — несомненный факт, но то, что у них есть какие-либо близкие домашние отношения, вызывает сомнения. То, что четвероногое и птицы часто видны убегающими друг за другом в одну и ту же нору при тревоге, не является доказательством того, что они живут вместе, ибо в таком случае двое просто ищут ближайшее укрытие, независимо друг от друга. В более крупных поселениях тысячи и тысячи нор, многие из них заняты собаками, но больше, возможно, пустуют. Последние являются домами сычей. Возможно, что соответствующие убежища собаки и сыча могут иметь один общий вестибюль, но это не означает, что они гнездятся вместе. Меньше всего сычей в городах, наиболее густо населенных собаками, и наибольшее количество в заброшенных деревнях, и это сильное доказательство по существу. Но сычи отнюдь не ограничиваются собачьими городками, и даже подобными сообществами других стадных сусликов. Иногда они занимают подземные логова волков, лисиц и барсуков. Когда предмет был тщательно исследован, сычи никогда не появлялись входящими в ту же нору, что и белка, и белка никогда не была замечена входящей в нору, занятую сычами, как бы сильно ее ни искушал страх войти в первую попавшуюся нору. Суслик никогда не любит входить ни в какую нору, кроме своей собственной, и, как известно, пробегал мимо любого количества заманчивых входов, чтобы спрятаться в своем собственном жилище.

ПИЛОЗУБЫЙ СЫЧ И РЫЖИЙ БЕЛИЧИЙ БУРУНДУК. Живут вместе в полном согласии и взаимной доброй воле.

В случае с рыжим беличьим бурундуком и пилозубым сычом они занимали одну и ту же нору вместе в полном согласии и взаимной доброй воле. Это не было случайным происшествием, когда белка просто искала полость, чтобы избежать грозящей опасности, ибо птицу и белку неоднократно наблюдали входящими в нору вместе, и самым дружелюбным образом, как будто они всегда делили квартиру. Обычно рыжий бурундук — очень драчливое существо, нападающее с величайшей свирепостью на серую и черную белку всякий раз, когда они имели дерзость пересечь его путь. Он, кажется, всегда настроен на кровь. Хотя строго по природе он грызун, питающийся в основном орехами и корой деревьев, с которыми его мощные резцы позволяют ему эффективно справляться, все же он не всегда оставался верен своим инстинктам, ибо его часто уличали в поедании яиц птиц, а также в захвате пернатых обитателей наших лужаек и лесов, которых он ловит со всем мастерством кровожадной ласки. Его метод действий своеобразен. Он будет лежать в засаде, скрытый от глаз густой листвой деревьев, которые он обычно выбирает, когда охотится за дичью, и когда какая-нибудь ничего не подозревающая птица зависает рядом, набрасывается на нее с безошибочной точностью, и, совершив захват, приступает к высасыванию, сидя в истинно беличьей манере, жизненно важной жидкости через рану, нанесенную в бок шеи. Утолив жажду, что, возможно, было главной целью захвата, мертвое тело птицы бросается, и маленький монстр, на выпрямленных задних лапах, позирует, воплощение полного удовлетворения.

Но в случае с сычом было иначе. Возможно, он был слишком велик для нападения монстра, или, зная по слухам сплетничающих друзей о репутации первого в жестокости и убийствах, был принят примирительный дух. Никто не знает горького характера первой встречи или того, возникла ли симпатия друг к другу с самого начала. Как бы то ни было, нельзя отрицать тот факт, что между двумя животными, столь широко расходящимися в структурных особенностях, как известно, была скреплена дружба, которая давала надежду стать долгой и прочной.

МАЛЕНЬКИЙ КЛАДОВЩИК ПРИРОДЫ.

Одним из самых знакомых североамериканских четвероногих является хэки, или бурундук, как его иногда называют из-за странных, причудливых звуков, которые он издает, резвясь со своими собратьями или в поисках чего-нибудь поесть. Это красивое маленькое существо, примечательное как изяществом своей формы, так и приятными оттенками, в которые облачен его наряд. Его общий цвет — коричневато-серый на спине, переходящий в оранжево-коричневый на лбу и задней части. Пять продольных черных полос и две полоски желтовато-белого цвета украшают спину и бока, что делает его весьма заметным существом и легко отличимым от любого другого животного. Его живот и горло белые. Он немного варьируется в цвете в зависимости от местности и, как известно, был настолько капризен в оттенках, что становился чисто белым или угольно-черным. Но если бы не обычность вида, который встречается в огромных количествах почти везде, его мех, из-за своей исключительной красоты, давно бы занял почти столь же высокое место, как соболь или горностай.

Ни одно четвероногое не бывает таким бодрым или таким живым. Его быстрые, стремительные движения не без оснований сравнивают с крапивником. Когда он проносится по ветвям кустарника и небольших деревьев, среди которых он в основном встречается, или проскакивает через их промежутки со своими своеобразными дергающимися движениями и странным щелкающим криком, похожим на чип-чип только что вылупившихся цыплят, аналогия между ним и птицей становится поразительно очевидной. Встречаясь в большом изобилии и будучи смелым маленьким существом, он сильно преследуется маленькими мальчиками, которые длинными палками и меткими ударами умудряются сбить на землю многих злополучных собратьев, когда те пытаются спастись от преследователей, бегая вдоль заборов из реек.

Хэки любят уединенные местности. Там они прокладывают свои дома, предпочитая какое-нибудь старое дерево или участок земли, защищенный стеной или насыпью. Их норы — довольно сложные сооружения, часто достигающие большой длины, так что задача выкопать животное из его убежища становится нелегким делом. Песчаные участки земли на окраине леса нередко выбираются для нор. Отверстие, почти перпендикулярное, просверливается в землю на глубину трех футов и оттуда продолжается с одним или несколькими изгибами, поднимаясь немного ближе к поверхности, пока не продвинется на девять или десять футов, когда его заставляют закончиться большой круглой гнездовой камерой, сделанной из листьев дуба и сухих трав. Небольшие боковые галереи отходят от главной норы, в которых эти предусмотрительные маленькие существа запасают свои зимние провизии. Пшеница, индийская кукуруза, гречиха, лесные орехи, желуди и семена трав были найдены в их подземных хранилищах, доказательство, если бы потребовались дальнейшие свидетельства, что они не проводят холодные голодные месяцы в вялом и оцепенелом состоянии. Несколько слоев листьев, составляющих в совокупности девять дюймов в толщину, часто обнаруживаются над входом в качестве защиты от морозов, которые дополнительно предотвращаются от проникновения запечатыванием входа изнутри.

Все делается хэки по-деловому. Собирая пищу, чтобы острый клюв ореха не поранил щеки, когда он помещает плод в свой мешочек, он отщипывает кончик, а затем с помощью передних лап намеренно проталкивает орех в один из своих мешочков. Другой и еще один обрабатываются аналогично, и, взяв четвертый между зубами, он ныряет в свою нору и, методично упаковав их, возвращается на поверхность за новым грузом. Четыре ореха — его ноша за каждую поездку. С защечными мешочками, раздутыми до предела, и трудясь поистине под бременем богатства, маленький зверек представляет собой самое комичное зрелище.

Авторское право 1900 г., А. Р. Дагмор.

БУРУНДУКИ КОРМЯТСЯ.

Когда ему угрожают враги, которыми столь беззащитное и заметное животное наверняка окружено в огромных количествах, хэки немедленно направляется к своей норе и там находится в безопасности от нападок почти всех врагов. Есть, однако, один враг, который не заботится о норе, но следует за бедным хэки через все ее изгибы и никогда не упускает возможности достичь своей кровавой цели. Этот безжалостный враг — горностай, чей единственный penchant — кровь, а не плоть своей жертвы.

ХЭКИ, ИЛИ БУРУНДУК. Делает запасы пищи на зимний голод.

В начале ноября хэки переезжает на зимние квартиры, за исключением редких случаев, когда солнце светит с особой теплотой, и не показывается снова до начала весны. Молодые, в количестве четырех или пяти, производятся на свет в мае, и обычно бывает второй выводок где-то в августе. Довольно драчливое животное — самец хэки, и во время боев, которые часто ведутся, когда встречаются несколько самцов, их хвосты, как известно, ломались от силы их движений, ибо эти члены, это несомненно верно, удивительно хрупки по своей структуре.

Красивый, как он есть, и грациозный, как его движения, вряд ли стоит держать животное в одомашненном состоянии, ибо его нрав очень переменчив, и он обычно угрюм даже по отношению к своему смотрителю. Но если бы его можно было склонить к жизни в неволе по-доброму и приятно, он, своими хитрыми маленькими повадками, оказался бы самым приятным компаньоном.

Несколько лет назад у известной американской писательницы была пара этих животных, которые устроили свой дом в фундаментной стене ее дома. Ряд диких вишневых деревьев стоял недалеко от лужайки в задней части здания, которые маленькие зверьки имели обыкновение посещать много раз ежедневно, унося в своих мешочках довольно много за раз многочисленных вишневых косточек, которые лежали разбросанными по земле.

Сезон был сухим, однажды рано утром человек, о котором шла речь, направилась к лужайке и вылила кувшин воды на некоторые растения, которые росли у ее крыльца, когда один из этих бурундуков был замечен проходящим среди них по пути к деревьям. Он прервал свое путешествие, сел на задние лапы, взял один из мокрых листьев в руки, прижал края вместе, чтобы получился желоб для влаги, и, поднеся его ко рту, пил из него воду самым комичным образом, какой только можно вообразить. Затем он подошел к другому и еще одному, выпив из пяти или шести листьев в общей сложности, пока она стояла, наблюдая поблизости. Большое блюдце, наполненное водой, было помещено рядом с растениями, которые маленькие зверьки быстро обнаружили, и оба впоследствии регулярно пили и мылись у блюда.

Затем была проведена практика проверки их знаний об орехах. Когда им давали колотые орехи гикори, они сразу садились и выбирали из них ядра, которые жадно пожирали. Колотые орехи, по-видимому, считались бесполезными для хранения. Но, напротив, когда давали целые орехи, они проверяли их, очевидно, по весу, чтобы увидеть, здоровы ли они. Здоровые орехи немедленно транспортировались в их нору, а плохие выбрасывались. Никогда не было известно, чтобы они ошибались в своем суждении, ибо отвергнутые орехи при раскалывании всегда оказывались бесполезными.

Хотя пища хэки в основном растительного характера, все же, подобно своему английскому родственнику, он иногда бывает плотоядным в своем аппетите, ибо его уличали в жестоком акте разорения птичьих гнезд и пожирания их неоперившихся птенцов.

Некоторые белки примечательны своей чрезвычайной ловкостью в лазании по деревьям и совершении необычайных прыжков с одной ветки на другую или с какого-нибудь возвышенного места на землю. Земляные белки, однако, предназначены для обитания на земле и редко, как известно, поднимаются на деревья на большую высоту. Поскольку они обладают защечными мешочками, они помещаются в отдельный род под названием Tamias, что является греческим словом, означающим кладовщик, и отличаются от других наличием этих придатков. Tamias striatus — это название, под которым предмет нашего очерка известен книгам.

СОБАЧЬЯ ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТЬ.

Много лет назад, два десятилетия или более, автор был владельцем маленькой собаки — французского пуделя по породе. Более знающего животного своего вида никогда не жило. Это было красивое существо, с шерстью белой, как выпавший снег, и самыми приятными манерами. Большой гордостью был его внешний вид. Чтобы его наряд сохранял свою естественную чистоту, он еженедельно подвергался ванне с теплой водой. Эта задача возлагалась на маленькую брюнетку, к которой собака питала сильную привязанность.

Фриски, ибо таково было имя нашего питомца, никогда до прихода в семью не знал, что такое получать хорошее мытье. Его первый опыт был столь же неинтересным, сколь новым и странным. Это было для него совсем не приятно, но маленький зверек перенес это как мученик.

Такое обращение со стороны обычного дворняги было бы встречено щелканьем и рычанием, но у него была нежная натура, которая не знала таких неблагоприятных проявлений. Но все же существовало отвращение к ванне, как только слишком ясно указывали взгляды. Настолько выраженной была неприязнь, что само зрелище воды заставляло его хрупкое тело дрожать, как у ребенка, от холода.

Если бы не была проявлена величайшая осторожность при подготовке ванны, можно было бы подумать, что дрожь, сотрясавшая его отнюдь не крепкое тело, была вызвана прохладой воды или ее чрезмерной теплотой. Но этого не могло быть, так как жидкость всегда была доведена до самой чувствительной температуры.

Но пришло время, однако, когда Фриски был полон решимости избежать этих любезностей со стороны своей хозяйки. Он молил об освобождении от них жалобными взглядами, но безрезультатно. Что-то должно быть сделано, казалось, говорили его взгляды, когда он лежал, свернувшись калачиком у уютного кухонного огня. Можно было почти прочитать мысли, которые формировались в его уме.

В течение трех долгих лет Фриски, которому было позволено спать по ночам в гостиной, имел обыкновение, когда наступало утро, посещать разных членов семьи в их соответствующих спальнях и проводить веселое, резвое время. Эти визиты всегда ожидались, и ни в одном случае, в течение всего этого периода, они никогда не прерывались. Пропустить одну из этих захватывающих игр было бы остро ощущаемой потерей. Но то, что мы были обречены на такое разочарование и страдание, последующие события показали только слишком ясно.

Однажды в субботу утром, ибо именно в еврейскую субботу давалась ванна, Фриски не сделал своих привычных визитов. Это было замечено всеми, и никакого количества комментариев не было вызвано. Громко произносилось его имя, но ответа не последовало, и вскоре стало очевидно, что хитрый маленький эльф находится вне досягаемости зова. Были предприняты поиски, но безрезультатно. Его отсутствие оплакивалось, и опасались, что с ним случилась какая-то беда. Тишина, подобная смерти, наполнила дом. Вокруг был плач и рыдания, ибо Фриски не было.

Но как раз когда тени ночи сгущались и надежда умирала в сердцах всех, топот маленьких ножек был услышан на тротуаре, ведущем к задней двери. Звуки были слишком знакомыми, чтобы быть звуками незнакомца. Все слушали в затаенном молчании. «Это Фриски, это Фриски», — поднялся хор голосов, и мы все бросились к двери, чтобы приветствовать беглеца обратно в лоно семьи. Ни одного упрекающего слова не было сказано, ни одного взгляда осуждения не было брошено, когда с распростертыми объятиями преступник был принят в наши сердца. Более пристыженного, раскаивающегося существа, однако, трудно было бы вообразить.

Жизнь вернулась в привычное русло. В семье снова воцарилось счастье. Утренние визиты Фриски возобновились, словно их никто и не прерывал. В его играх вновь появилась прежняя живость. Совершенный проступок был прощен, и он снова пользовался прекрасной репутацией.

МОЙ ПЕС ФРИСКИ. Как он приветствовал своего хозяина.

Прошла неделя с момента его первого проступка. Нам и в голову не приходило, что он может повторить свой план по избавлению от ненавистного купания. День выдался ясным и чудесным. Снаружи царила суета, а хлопанье ставней возвещало о том, что служанка уже хлопочет на кухне. По обыкновению, входная дверь была оставлена открытой для Фриски. Мы все прислушивались. Но привычных знаков не было. Не слышалось звонкого радостного лая, который всегда предвещал его появление, не было слышно и топота маленьких лап на лестнице. Ни звука дыхания, ни шороха покрывала. Мы лежали тихо и неподвижно, пока минуты не начали казаться часами, и тогда пришла мысль, что сегодня суббота и Фриски снова исчез. Мы искали его повсюду, но пропавшего нигде не было. Стало совершенно очевидно, что он выскользнул, когда открыли дверь. Мы не стали пытаться найти его убежище, так как знали, что он вернется с наступлением сумерек.

В этот раз он пришел позже, чем обычно. Солнце уже давно скрылось. Было совсем темно, когда царапанье маленьких лап в дверь возвестило о его возвращении.

Этот второй проступок был прощен так же, как и первый, и Фриски снова стал самим собой — веселым и игривым. Так прошло около двадцати суббот, и он успешно избегал ненавистного купания, ибо это хитрое создание из плоти и меха прекрасно знало, что седьмой день недели — единственный, когда его хозяйке удобно заниматься его гигиеной.

Не может быть никаких сомнений в том, что Фриски умел считать или имел какой-то способ определять приближение дня, который он так искренне ненавидел. Но исключительная сообразительность его натуры проявлялась не только в том, как он избавлялся от ненавистного купания, но и во многих других вещах. Казалось, он был готов к любой ситуации. Я часто наблюдал за ним, когда он лежал на коврике у кухонного очага или на подушке свежезастеленной кровати — ведь ему было позволено ходить по дому где угодно, — и мне казалось, что я вижу, как он размышляет, или читаю ход мыслей, проходящих через его сознание, настолько человечным он выглядел в эти минуты раздумий.

Когда его ругали за какой-нибудь пустяковый проступок или грозили лишением ожидаемого удовольствия, ни одно так называемое бессловесное животное не могло смотреть с такой мольбой. Его горе порой было душераздирающим. Простершись на полу или ковре, или в любом другом месте, где ему случалось быть, он мог стонать часами и соглашался утешиться, лишь когда бремя спадало с его души после доброго слова, улыбки или быстрого, сердечного пожатия его нежной лапы. Когда он был счастлив — а для этого требовалось немного, — он был полон жизни и энергии, скакал и резвился с величайшей непосредственностью, стараясь изо всех сил показать свое счастье и удовольствие. Его глаза, казалось, светились святой привязанностью, а по его мордочке словно разливалось сияние небесного солнца. Я видел, как в такие моменты душевных мук он по-настоящему плакал — зрелище, которое не могло не тронуть и не смягчить даже самые черствые сердца. Он знал и понимал каждое слово, обращенное к нему, и отвечал на него покачиванием головы или тихим, мягким лаем. Совесть внутри него подсказывала, что хорошо, а что плохо, и хотя иногда он сознательно ошибался, впоследствии он всегда искренне раскаивался в своих грехах.

Однако настал день, когда любимец семьи ушел и не вернулся. Несомненно, с ним случилось какое-то несчастье, или же его увезли в неведомые края. Если он жив, я верю, что о нем заботятся так, как он того заслуживает. Он был добрым, нежным, любящим существом, и я не могу отделаться от мысли, что когда-нибудь встречу его в прекрасном мире за гробом.

ИНТЕЛЛЕКТ КОШЕК.

Вероятно, ни одно существо не подвергалось со стороны человека такой клевете, как домашняя кошка. В то время как собакам приписывают удивительные интеллектуальные способности, а также самые милые черты характера — и совершенно справедливо, — кажется довольно странным, что в объекте нашего очерка находят так мало хорошего. Ее клеймят как абсолютно эгоистичное животное, ищущее собственного комфорта, а не блага других, и проявляющее большую привязанность к местам, нежели к хозяевам. Считаясь такой же хитрой и коварной, как ее дикие сородичи из лесов и джунглей, она не удостаивается никакой похвалы и даже обвиняется в том, что прячет когти в бархатных лапках, пока дела идут хорошо, но готова пустить их в ход даже против своих лучших друзей, если те встают у нее на пути.

Каким бы ни был опыт тех, кто так грубо оклеветал кошку, мое собственное близкое знакомство с этим животным привело меня к иным выводам. Почти все кошки, с которыми я был хорошо знаком, были такими же послушными, покладистыми и ласковыми, как любая собака, и демонстрировали интеллектуальные способности, не уступающие собачьим. О хорошем и дурном нраве кошки можно сказать столько же, сколько и о собаке, а что касается умственных способностей, то преимущество вовсе не так решительно на стороне собаки, как принято считать. И мой опыт не является исключением, ибо во всех случаях, когда у моих друзей были любимые кошки, их опыт был схож с моим.

Собственное «я» для кошек не всегда превыше всего. Некоторые из них щедры до крайности. Известны матери, чья преданность потомству была настолько сильна, что они охотились весь день ради них, даже когда те уже вырастали, почти не принимая пищи сами. Но такие чувства вполне естественны. Однако, когда мы видим кошку, готовую поделиться едой с незнакомцем, невозможно не подумать, что это случай подлинной щедрости. У одного моего знакомого была прекрасная черная кошка. Она была разборчива в еде, щепетильно опрятна и хорошо воспитана. Ни одна кошка не получала лучшего воспитания. В отличие от обычной кошки, ей можно было доверять в присутствии заманчивых яств, и она никогда не злоупотребляла оказанным ей доверием. Бьюти, как его называли, был образцовым товарищем и вполне заслуживал этого имени. Полученное им воспитание не только сделало его нежным, добрым и ласковым, придав ему надежность характера, но и дало нечто большее — оно наделило его душой, которой не были чужды благороднейшие порывы. В жизни было мало роскоши, которой он не наслаждался, но веточка кошачьей мяты была для него дороже самого изысканного стейка или лакомства, и этим лакомством его баловали еженедельно. Несмотря на свою любовь к этому растению, он никогда не отказывался поделиться им с другим, менее обласканным судьбой.

Кошки, по крайней мере те, что живут в хороших условиях, обладают некоторым знанием о назначении вещей. Мы знали кошку, которая, находясь на улице, давала знать о своем присутствии несколькими громкими ударами правой передней лапы в закрытую дверь. Если на призыв не отвечали немедленно, она наносила еще несколько ударов, громче прежних, а затем, не в силах сдержать нетерпение, прыгала на защелку, ударяя по ней сверху вниз, словно пытаясь, подобно человеку, открыть дверь.

Но не менее интересен случай с кошкой, которая загнала колючку в одну из задних лап. Хромая на трех лапах, она подошла к своей хозяйке и, подняв лапу, жалобным взглядом и печальными, тревожными криками умоляла извлечь причиняющую боль колючку. Ребенок не смог бы лучше выразить свои страдания или более разумно просить о необходимой помощи, чем это бедное создание, которое легкомысленный человек в своем самовозвеличивании так склонен считать бессмысленным, неразумным и лишенным рассудка существом, не имеющим существования за пределами этого земного мира.

ТОМ НА ПОСТУ. Охраняет коров своего хозяина.

Хотя кошки полезны в истреблении вредителей и доставляют человеку немало забавы своими удивительными выходками, они редко приносят какую-либо практическую пользу. Кот, о котором мы сейчас расскажем, является исключением из правил и настоящим чудом в своем поведении. Он живет в далеком городке в Нью-Джерси и попал в свой нынешний дом длинным, тощим, дикоглазым и голодным существом. Но что-то в его облике говорило о душе, предвещавшей много хорошего, и поэтому кота, который поначалу казался незваным гостем, стали воспринимать с признательностью. И теперь Том, как называют кота, стал неотъемлемой частью семьи.

Почти с самого момента появления в семье Том начал демонстрировать свой здравый смысл. Это первое замечательное проявление интеллекта произошло в воскресенье, следующее за тем, как его приютили. Семья отправилась в церковь, оставив Тома довольным, дремлющим в углу кухни. Но их удивление трудно описать, когда посреди проповеди Том влетел в проход к месту, где сидел его хозяин, и, вцепившись когтями в его брюки, начал вопить во весь голос. Священник остановился, и все встали, чтобы посмотреть, в чем дело, но Том, совершенно не обращая на них внимания, продолжал свое странное поведение.

Убедившись, что действия кота — не результат эпилептического припадка, а предвестие чего-то неладного в доме, мужская часть прихожан поспешила туда, и по прибытии они увидели густой столб дыма, валящий из кухонного окна. Дверь распахнули и обнаружили, что ковер на полу сгорел дотла. Очевидно, из печной решетки выпал уголек и стал причиной пожара. То, что Том понял опасность, было доказано его действиями.

Однажды лошадь, принадлежавшая соседнему фермеру, понесла и промчалась мимо дома Тома с грохотом. Том прогуливался по двору, и, привлеченный стуком повозки, вскоре оказался на дороге, чтобы посмотреть, в чем дело. Заметив, что в повозке нет кучера, он прыгнул на голову взбесившейся лошади и держался зубами и когтями, пока животное не удалось усмирить. В другой раз бродяга, проходя мимо, приметил велосипед, принадлежавший одному из обитателей дома. Он быстро оседлал его и мог бы скрыться, если бы не попался на глаза Тому, который молнией бросился за вором. Подпрыгнув в воздух, он упал на плечи человеку и намертво вцепился зубами ему в шею. Раздался вой и грохот, которые вывели семью во двор, где они обнаружили бродягу, катающегося по земле и отчаянно пытающегося вырваться из крепких челюстей Тома. Наконец кота удалось заставить разжать хватку, и, оказав помощь бродяге, ему позволили продолжить путь.

Еще более удивительно следующее: когда хозяин хочет пасти своих коров и удержать их в определенных границах, он поручает Тому присматривать за ними, и эта задача выполняется со всей верностью и мудростью пастушьей собаки. Любая попытка уйти за пределы пресекается: Том загоняет заблудшее животное обратно, вцепляясь в его хвост и не отпуская, пока оно не вернется туда, где ему положено быть.

Ни одно животное, кажется, не нуждается в человеческом сочувствии так сильно, как кошки, и не способно отвечать тем же. Там, где они сильно привязываются к человеку, они не любят расставаться с ним и следуют за ним повсюду, ласкаясь и ожидая в ответ щедрой доли ласки. Я лежал больной, и любимая кошка, которую я всегда называл Пусс, при любой возможности пробиралась в мою комнату, запрыгивала на кровать, прижималась головой к моему лицу самым нежным образом и мурлыкала свою самую сладкую и тихую песню, время от времени останавливаясь, чтобы выразить сочувствие, лизнув мой лоб или поднятую руку. Даже когда Пусс страдала от болезней, свойственных всем существам ее вида, я сидел рядом, гладил ее по голове и читал в ее взгляде, что она чувствует мое сочувствие и ценит его больше, чем может выразить словами. Казалось, она всегда считала, что я принадлежу только ей, и ни одной другой кошке, даже ее собственному потомству, не позволялось проявлять такие фамильярности, так как любая попытка вызывала самую сильную ревность. Мне также не позволялось осыпать вниманием никого из ее сородичей, ибо она быстро приходила в сильное возбуждение, и мгновенная месть обрушивалась на получателя моих ласк.

О кошках можно сказать еще многое. У них есть свои достоинства и недостатки. Едва ли найдется черта характера, присущая человеку, которой не обладала бы кошка. Конечно, я говорю о нашей домашней кошке. В далекие времена, когда египетская нация стояла во главе цивилизованного мира, Felis maniculata, которая считается прародительницей нашей домашней кошки, была повсеместно одомашнена, и всем известно, какое высокое положение она занимала в любви и уважении народа, ибо ее обожествляли и почитали как бога. Даже в Англии, гораздо позже, домашняя кошка была такой редкостью, что издавались королевские указы об ее охране. И все же в те дни, в 948 году н. э., дикая кошка была широко распространена на Британских островах и считалась порочным животным, которое подлежит уничтожению, а не полезным, охраняемым законом. Как мы получили кошку — вопрос догадок; общепринято мнение, что она была завезена из Египта в Грецию и Рим, а оттуда в Англию.

УМНЫЕ МАЛЕНЬКИЕ ЦЕБИДЫ.

Сразу после человека, если спускаться по лестнице животного мира, идут Quadrumana, или четверорукие животные. Они представлены обезьянами, павианами, мартышками и лемурами. За исключением последних и нескольких других видов, эти животные не очень приятны по внешнему виду или повадкам, а некоторые из них, крупные обезьяны и павианы, просто отвратительны. Гротескное подобие человечности, которое их характеризует, ужасающе напоминает человеческое слабоумие, и мы приближаемся к запертой в клетке горилле или павиану с тем же отвращением, что и к опустившемуся и озверевшему маньяку. Это отвращение, кажется, вызвано не столько сходством обезьяны с человеком, сколько ужасом перед тем, что человек может деградировать до состояния, характера и физиономии обезьяны. Но для натуралиста, который видит чудо или красоту во всем живом, эти существа не менее приятны, чем другие, не столь отталкивающие.

Если бы мы провели обзор разнообразных форм, которые принимают четверорукие Старого Света, мы бы обнаружили, что эти формы демонстрируют такое разнообразие, что, казалось бы, нет места для дальнейших модификаций. И все же творческая сила природы настолько неисчерпаема, что глубина наших исследований лишь выявила бы объекты такого бесконечного разнообразия форм, что разум был бы подавлен удивлением и восхищением. Так обстоит дело и с Cebidae, или американскими обезьянами. Хотя они обладают главными характеристиками обезьяньей натуры, что устанавливает их близкое родство с обезьянами Старого Света, все же они демонстрируют самые странные модификации деталей. Их четыре похожие на руки лапы и другие особенности четвероруких указывают на их статус в животном мире, в то время как различные различия в строении показывают, что они предназначены для жизни в условиях, которые плохо подошли бы их родственникам на другой стороне земного шара. Любопытно наблюдать, как одна и та же идея животной жизни повторяется в разных странах и климатах, даже если их разделяют моря, непреодолимые для существ, не наделенных светом цивилизованного разума. Так, у нас есть Simiadae Азии и Африки, представленные Cebidae Америки. И эта удивительная идея не ограничивается исключительно человекоподобными животными. Лев, тигр и другие кошачьи Восточного континента находят западных представителей в лице пумы и ягуара, и то же самое можно наблюдать почти у всех млекопитающих, птиц, рептилий, рыб — словом, во всем животном царстве.

Но из всех обезьян Нового Света, а их сотни, входящих в несколько родов и видов, нет таких, которые заслуживали бы большего внимания, чем обезьяны-капуцины. Это активные, маленькие животные, живые и игривые. Все виды настолько похожи по общим повадкам, что описание одного подойдет для любого другого. Их юность и спортивный нрав делают их очень желанными компаньонами, и поэтому мы часто находим их одомашненными местными индейцами и европейскими поселенцами. Как и другие маленькие обезьяны, капуцин часто заводит дружбу с другими животными, которые могут жить в его доме или рядом с ним, причем кошка является одним из самых любимых союзников. Иногда эта близость заходит так далеко, что кошка превращается в лошадь для обезьяны, которая, сидя на ее спине, обходит владения. Нам говорят, что на подобную службу были призваны и более неподходящие субъекты. Гумбольдт приводит случай, когда одна обезьяна имела обыкновение ловить свинью каждое утро и, оседлав ее, удерживала свое место в течение всего дня. Даже когда свинья кормилась в саванне, ее всадник оставался непоколебим и сидел на животном с таким упорством, с каким искусный наездник сидел бы на самом необъезженном скакуне.

Немало трудностей возникает при определении видов капуцинов, так как их мех довольно изменчив по оттенку, а некоторые особи различаются настолько сильно, что кажутся представителями другого вида. Общий цвет капуцина — Cebus apella — золотисто-оливковый, у некоторых, хотя и не у всех особей, морду обрамляет белый мех. Cebus fatuellus, обычно называемый рогатым сапажу или капуцином, гораздо более заметен, чем предыдущий, так как стоячий хохолок волос, который так заметно выступает со лба, сразу указывает на него: отсюда спереди волосы принимают вид двух пучков или рогов, от чего животное и получило свое название. Эти рога полностью развиваются только тогда, когда обезьяна достигает зрелости. Существует также явная разница в цвете волос: у сапажу в мехе постоянно присутствует рыжеватый оттенок. Обычно он темно-коричневого цвета, но у некоторых особей наблюдается заметное сходство с тем своеобразным пурпурно-черным цветом, который можно получить, разбавив обычные черные чернила водой, в то время как у других рыжий оттенок настолько выражен, что придает меху животного каштановый цвет. Бахромчатый гребень имеет серые кончики.

Пожалуй, нет более интересной формы капуцинов, чем обезьяна-плакса, или саи, или, как ее называют в книгах, Cebus capucinus. Как и в случае с двумя предыдущими видами, она является обитателем Венесуэлы и Бразилии и так же оживлена, как и любой из ее сородичей. Как и у ее собратьев, хвост покрыт густым волосяным покровом, но это не мешает его хватательным способностям. Саи обладает большим интеллектом, а ее причудливые маленькие повадки делают ее большой любимицей тех, кто любит наблюдать за ее быстрыми и ловкими движениями. Хотя растительная пища составляет основную часть ее рациона, она проявляет склонность к различным видам насекомых, а иногда, как известно, переходит и на более крупную добычу, так как наблюдалось, что она питается птицами, которых пожирает с жадностью, даже не удосуживаясь ощипать перья. Считается, что яйца также составляют немалую часть рациона этого капуцина.

Несколько лет назад у профессора Коупа был ручной саи, которого держали в клетке, или, вернее, предполагалось, что его держат в ней, ибо животное испытывало сильное отвращение к заточению и рано или поздно обязательно вырывалось на свободу. Находясь в неволе и желая совершить побег, он всегда направлял свое внимание на петли, и как бы прочно они ни были закреплены, он обязательно вскоре извлекал скобы, вытаскивал гвозди и таким образом открывал дверь за петли, а не за защелку.

Обнаружив, что клетка не может его удержать, хозяин привязал его ремнем вокруг талии, по обезьяньей моде. Однако ремень оказался не более полезным, чем клетка, ибо хитрый зверь вскоре ухитрился открыть его, и сделал он это, искусно выдернув нитки, которыми ремень был пришит к пряжке, тем самым сделав крепления бесполезными.

Снова его заперли в клетку и тщательно охраняли. Избавившись от ремня, он начал обдумывать, как применить его с пользой. Заметив, что немного еды упало вне его досягаемости, он взял один конец ремня в лапу, перебросил другой через кусочек пищи и таким образом подтянул его к себе. В этом трюке он проявил большую точность прицеливания, редко промахиваясь мимо желаемого объекта. Один или два раза, когда ему приходилось делать более длинный бросок, чем обычно, он ослаблял хватку ремня. В первый раз, когда это случилось, кто-то подал ему кочергу. Он взял ее, подтянул ремень к себе и продолжил использовать его, как и прежде.

Ни один разумный человек не может отрицать, что эти действия были продиктованы разумом. Далекое от того, чтобы быть подкрепленным инстинктом, животное, безусловно, действовало в прямом противоречии с ним. Инстинкт животного, когда оно заперто или привязано каким-либо образом, заключается в том, чтобы вырваться на свободу грубой силой, и инстинкт обезьяны побудил бы его пробиваться сквозь прутья клетки или тянуть ремень, пока он не порвется. Но именно разум научил его искать слабое место как в клетке, так и в ремне, и, найдя его, направить свои усилия на эту часть, пока он не преуспел в своей цели.

ДЖЕК ЗА ОБЕДОМ. Демонстрирует использование столовых приборов.

Мог ли инстинкт подсказать ему, что петли — это слабое место его клетки и что если он сможет удалить скобы или гвозди, дверь откроется и он будет свободен? Мог ли инстинкт подсказать ему, что стежки пряжки ремня относятся к ремню так же, как скобы и гвозди к петлям, и что если он сможет выдернуть нитки, крепления ремня станут неэффективными? Также инстинкт не мог научить его использовать ремень наподобие лассо или применять кочергу для возвращения потерянного оружия.

Он не только показал свою способность справляться с препятствиями, стоявшими на пути к его свободе, причем без малейшего намека со стороны хозяина, но и дал доказательство того, что способен перенять многие правила приличия, которыми он был окружен в жизни, в которую был помещен. Обезьяны примечательны своей способностью к подражанию, и Джек, как называли этого капуцина, доказал, что он не обычный малый в этом отношении. Он видел, как его хозяин ест из тарелки, используя нож, вилку и ложку, когда того требовал случай, и ничего не оставалось, как отказаться от своих старых привычек — использования пальцев, что делали его предки, — и принять цивилизованные практики. Со временем он стал довольно искусен в использовании этих столовых приборов и проявил большую ловкость в обращении с ними, чем многие люди. Привыкнув к ним, он уже никогда не хотел делать иначе. Автор неоднократно присутствовал при том, как он принимал пищу. Сидя на земле, слегка наклонив голову и корпус вперед, с тарелкой еды перед собой, где земля служила ему столом, Джек помогал себе спокойно, хладнокровно и обдуманно, при этом выражая в движениях и взгляде вид величайшей важности. Сказать, что он гордился успехом, которого достиг в правильном использовании столовых приборов, — значит лишь слабо выразить чувство, которое овладевало его грудью в такие моменты. Ни один человек, совершивший великое открытие или поразительный подвиг, заставивший землю греметь от похвал, не мог чувствовать большего волнения, чем Джек. Действительно, это был замечательный подвиг для Джека, и он имел право чувствовать себя тщеславным по поводу его совершения. Все время, пока он ел, он болтал на своем грубом гортанном языке, как будто научился, подобно своим человеческим собратьям, что беседа придает вкус трапезе и является мощным подспорьем для пищеварения.

Хотя Джек был очень полезным малым, особенно там, где было много бесхозных кошек, ибо он был грозой для этих кошачьих неприятностей, у него было несколько недостатков, которые сильно портили его в остальном хороший характер. Как и некоторые мальчишки, он был склонен к привычке бросать камни, но я более чем наполовину склонен верить, что это была приобретенная склонность, которую он перенял, видя, как его хозяин занимается подобным развлечением, или, возможно, что совсем не исключено, он был обучен такому упражнению и времяпрепровождению своим хозяином. Что ж, он мог бросать камни с немалой силой и с такой же точностью, как любой хорошо обученный четырнадцатилетний подросток. Стоило хозяину дать ему камень и сказать: «Ну, Джек, попади в того парня», — и Джеку не нужно было повторять дважды. Отведя правую руку назад, как сделал бы мальчик, чтобы придать необходимый импульс снаряду, он посылал камень в нужном направлении. Требовалось немало мастерства и быстроты движений, чтобы увернуться от снаряда, как автор не раз узнавал по болезненному опыту, ибо удивительно точное прицеливание Джека редко промахивалось мимо цели.

По отношению к своему хозяину Джек проявлял большое почтение и внимание и всегда был готов исполнить его малейшее желание. Ничьим обществом он не наслаждался больше. Всегда было приятно находиться рядом с ним, но незнакомцев он, казалось, презирал и относился к ним как к врагам. Он всегда смотрел на них с подозрением и никогда не мог терпеть их присутствия сколько-нибудь долго, не выражая своего раздражения самыми гневными криками и отвратительными гримасами. Если это не приводило к тому, что они удалялись, он подчеркивал свое возражение против их присутствия, забрасывая их камнями и другими снарядами, которые попадались под руку. Что он питал значительную привязанность к своему хозяину и уважал его, не могло быть дано более сильного доказательства, чем то, что уже было приведено.

После всего, что было сказано о Джеке, мир все еще полон людей, образованных и умных, как они сами себя считают, которые не могут увидеть, что этот кусочек плоти и духа был наделен тем же мудрым Творцом теми же чертами характера, но различающимися по степени, которыми обладают они сами. Возвращаясь к изобретательности, которую Джек проявил в упомянутых случаях с клеткой и ремнем, можно сказать в его пользу, что даже барон Тренч не мог бы проявить большего мастерства в обнаружении слабых мест своей тюрьмы и оков, чем этот так называемый зверь, и не мог бы проявить большего терпения и настойчивости в работе над ними. Действительно, есть много людей, которые не были бы и наполовину так разумны, как Джек, но все же мы должны верить, что такой высокий интеллект, сравнительно говоря, должен неизбежно погибнуть вместе с телом, через которое как через проводник он был призван проявляться. Весь интеллект — это эманация Божественного Интеллекта, и когда жизнь уходит из тела, из которого он должен был сиять, тогда он, вместо того чтобы погибнуть вместе с материальным, возвращается к Источнику всего интеллекта, не для того чтобы быть поглощенным, а, как я думаю, чтобы продолжать существовать как отдельный интеллект, черпающий свою жизнь и свет из великой Центральной Главы, подобно тому как планеты черпают свои из центра нашей материальной вселенной — Солнца.

НЕОБРАЗОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Странными и уникальными являются растения и животные Австралии, однако ничего определенного нельзя утверждать о ее коренных человеческих обитателях. Это своеобразный народ, отделенный широкой пропастью от папуасов, малайцев и негров. Смуглого, кофейно-коричневого цвета, а не совсем черного, австралиец лишь немногим уступает среднему европейцу в росте, но в целом гораздо более тонкого и слабого телосложения, его конечности, в частности, очень худые и лишены икр, что является особенностью темных рас человека. Его голова длинная и узкая, долихоцефального типа, с низким лбом, выступающим прямо над орбитальными областями, но отступающим оттуда в очень заметной степени. Нос, исходящий из сравнительно узкого основания, расширяется наружу к несколько приплюснутому концу, глаза по обе стороны от его суженного корня кажутся сближенными. Его лицо выдается высокими скулами; рот большой и гротескный, челюстная кость сжата, верхняя челюсть выступает над нижней, но с прекрасными белыми зубами; подбородок скошен, а уши слегка поданы вперед. Не только голова и лицо, но и все тело покрыто обильными волосами, которые, будучи очищены от забивающей их грязи и масла, мягкие и блестящие. Как и у большинства диких народов, запах его кожи, сам по себе неприятный, сильно усиливается рыбьим жиром, который он использует для смазывания своего тела.

Почти исключительно направленный на средства добывания пропитания, интеллект австралийца действует полностью в пределах грубейших телесных чувств. Но внутри этой простой, элементарной сферы он проявляет немалую ловкость и сноровку. В выслеживании и загоне своей добычи он непревзойден. Его оружие, хотя и самых примитивных форм, хорошо приспособлено для целей охоты. Грубыми и неуклюжими, какими бы ни казались его кулинарные и домашние приспособления, они служат одинаково хорошо тем целям, для которых были предназначены. Некоторой способностью к подражанию, или грубым чувством элементарного искусства, он обладает, о чем свидетельствуют грубые фигуры акул, ящериц и других животных, которые можно увидеть вырезанными в пещерах на северо-востоке Австралии и на скалах Нового Южного Уэльса. То, что он обладает некоторым избытком грубого чувства, еще более показано в его языке, который в своей очень ограниченной чувственной сфере довольно выразителен и полон, а также в легкости, с которой он учится болтать на языках народов, с которыми он вступал в контакт.

За пределами описанного круга для австралийца все пусто. У него нет архитектуры, нет гончарного дела и почти нет ткачества, и можно сказать, что нет религии. Его ощущения едва ли, если вообще можно сказать, достигли достоинства чувств, тем более сентиментальности. Мужчина господствует над женщиной, которая является такой же его собственностью, как его бумеранг или динго. Потомство мужского пола ценится довольно высоко, и отец будет оплакивать смерть сына месяцами и даже годами. Старики и старые, немощные женщины, с другой стороны, жестоко бросаются и оставляются умирать от голода, ибо считаются бесполезными и обузой, потребителями пищи, которая должна идти на поддержку молодых и физически сильных. Летом они бродят голыми, совершенно не зная стыда, который, кажется, не является врожденным для их натуры. Жены считаются предметом собственности мужчины, кража которой карается определенным наказанием. Пещеры, где они есть, дают приют и безопасность некоторым племенам, но там, где их нет, экраны из веток и кустов, покрытые листьями или дерном, или бревна дерева и дерн служат защитой и укрытием на несколько дней или недель, пока поиск пищи не призовет их в другое место.

АВСТРАЛИЕЦ ДОМА. Вернулся с охоты с кенгуру.

Бережливость австралийцу неизвестна. Его жизнь чередуется между сытостью и полуголодным существованием. Летом он ходит голым, но зимой заворачивается в шкуры кенгуру. Пояс из волос, повязанный вокруг поясницы, удерживает его довак, как называют его палку для копания, а фартук из шкур, подвешенный к поясу, дает защиту от кустарников. Его пища состоит в основном из животных, которых он пожирает живьем, и включает ящериц, змей, головы которых отбрасываются, лягушек, белых муравьев, личинок и мотыльков. Другие животные зажариваются, что показывает, что австралиец знает, вопреки мнению, которое когда-то преобладало, метод разведения огня. В сезоны нехватки, когда ощущается дефицит пищевых материалов, каннибализм является обычным делом. Тогда он совершает нападение на соседнее племя, которое является его врагом, и если он не может добыть пищу таким образом, он не стесняется прибегнуть к своей жене и детям. Одна из обязанностей жены — снабжать мужа растительной пищей, такой как корни дикого ямса, семена акации, софоры, листья травяного дерева и т. д. Не сумев произвести достаточное количество, она щедро подвергается побоям и ударам копьями, так что жена обычно выглядит избитой и изрезанной по всему телу.

Среди различных племен австралийцев бумеранг является основным оружием. Это плоская палка длиной в три фута, изогнутая в центре. Его бросают в воздух среди птиц, он летит зигзагообразно, по спирали или по кругу, и при броске человеком, искусным в его использовании, обязательно сбивает несколько особей при каждом броске. Помимо этого оружия, у них есть метательная палка, копья с кремневыми наконечниками, щиты, каменные топоры, палки для копания, иглы для плетения сетей, сети из жил, волокон или волос, бурдюки для воды и каноэ.

Среди этого народа не существует никакого правительства, кроме семейного, и никаких законов, кроме определенных традиционных правил о собственности. Что касается их религии, то у них мало что есть, кроме ужаса перед призраками и демонами, а также определенных суеверных традиционных обрядов, применимых к эпохам в жизни человека, но особенно к моменту его погребения. В десять лет мальчика покрывают кровью; с десяти до четырнадцати лет его обрезают на севере и юге Австралии, но не на западе или на реке Муррей; а в двадцать лет его татуируют или покрывают шрамами. Блаженство после смерти — награда за правильное погребение, но человек, умирающий в битве или гниющий в поле, становится злым гением.

Не существует более совершенного примера племенной организации, чем у племен Австралазии. В очень большой доле существующих племен племя представляет собой совокупность нескольких родов или отдельных групп сородичей, причем лица, составляющие племена, включены в роды, которые являются или считаются отличными друг от друга. Два племенных обычая, а именно: запрет на брак между лицами одного рода и исчисление родства только по женской линии, так что дети считаются принадлежащими к роду своей матери, поддерживают эту организацию. Лица одного рода также имеют обязанности друг перед другом и в некоторой степени являются участниками обязательств друг друга. Ущерб, причиненный человеком, — это ущерб, причиненный его роду, который может быть отомщен любому его члену; или ущерб, причиненный человеку, — это ущерб, причиненный его роду, за который каждый его член обязан искать возмездия. Как следствие этих обычаев, муж должен быть из другого рода, чем его жена или жены, и поэтому должен считаться принадлежащим к другому роду, чем его дети; и если у него есть жены из разных родов, то их соответствующие дети считаются принадлежащими к разным родам. Таким образом, можно заметить, что в каждом домохозяйстве представлено более одного рода. И поскольку человек имеет обязанности перед своим родом — обязанности признанного кровного родства, — в то время как по отношению к членам своей семьи, которые не принадлежат к его роду, его объединяет лишь случай рождения, из этого неизбежно следует, что семья среди этих племен имеет очень мало сплоченности.

Язык австралийцев полностью чувственный, их абстракция стремится лишь в области арифметики до числа пять, что само по себе является довольно необычным пределом. Будучи многосложным по своей структуре и имея ударение на предпоследнем слоге, он совсем не негармоничен. Хотя он включает в себя много расходящихся форм, все же они, по-видимому, фундаментально связаны, составляя группу, полностью изолированную от любой из лингвистических семей других частей света. В своих узких пределах язык хорошо развит и чувственно богат и выразителен.

Как и почти все другие дикари, коренные австралийцы быстро исчезают перед лицом распространяющейся цивилизации. Европейские поселенцы вытесняют их со всех более плодородных и пригодных для жизни земель, все больше и больше загоняя их в пустыню внутренних районов, где им становится чрезвычайно трудно добывать в своей кочевой, неустроенной жизни необходимые средства к существованию. Огромное количество людей таким образом вынуждено поддаваться лишениям, не ими вызванным, и немало — болезням и порокам, принесенным среди них новыми владельцами их владений. Самая низкая оценка их численности до поселения среди них европейцев дает более 150 000 человек, но выжившие туземцы едва ли составляют половину этого населения. Это лишь вопрос десятилетия или двух, когда австралиец, подобно тасманийцу, который когда-то был его близким соседом, исчезнет с лица страны, оставив после себя свои орудия войны и охоты, свои кулинарные и домашние приспособления и грубые резные изображения своих рук в пещерах и на скалах как главные свидетельства своего земного существования.

Компетентными критиками австралиец признается самым деградировавшим из человеческих существ и низшим типом человека. В разуме, любви, щедрости, совести и простой ответственности он уступает многим низшим животным, а в возведении дома для комфорта, крова и безопасности его превосходят существа, даже столь низкие на лестнице, как черви и насекомые. Это правда, когда приходится сталкиваться с голодом, что он проявил некоторое мастерство в изготовлении орудий, необходимых для добывания пищи, а также в сопротивлении нападениям своего собственного вида и естественных врагов, которыми он окружен. Нет сомнений, что он вполне удовлетворен своим положением в жизни и вряд ли мог бы быть склонен променять его на другое. Он, несомненно, выполнил цель своего бытия в мире и, будучи не в состоянии справиться в борьбе за существование с высшей цивилизацией, должен уступить последней, которая лучше приспособлена к выживанию, — печальный, но впечатляющий урок, который является учением каждой главы геологической истории мира.

ЖИВЫЕ ДУШИ.

Все вещи были созданы Словом Божьим. В этом Слове была жизнь, дух или энергия. Без него не было создано ничего, что было создано. Отсюда, говорит Елиуй, «Дух Божий создал меня, и дыхание Всемогущего дало мне жизнь»; или, как свидетельствует Моисей, «создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в ноздри его дыхание жизни, и стал человек душею живою».

Теперь, если спросить, что Писание определяет как живую душу, ответ будет: живое естественное или животное тело, будь то зверей, птиц, рыб или людей. Фраза «живое существо» является точным синонимом «живой души». Слова nephesh chayiah на иврите являются знаками идей, выраженных Моисеем, где nephesh означает существо, жизнь, душу или дышащее тело от глагола «дышать», а chayiah — существительное от глагола «жить», «жизни». Nephesh chayiah — это род, который включает все виды живых существ. В общепринятой версии Писания это переведено как «живая душа», и поэтому под этой формой выражения они говорят обо всей плоти, которая дышит в воздухе, на земле и в море.

Из приведенных доказательств человек тогда является лишь телом жизни в смысле того, что он животное или живое существо — nephesh chayiah adam. Поэтому, как естественный человек, он не имеет превосходства над существами, которых создал Бог. Моисей не делает различия между ним и ими, ибо он называет их всех живыми душами, дышащими дыханием жизни. Его язык, буквально переведенный, говорит: «и сказал Бог, да произведет вода пресмыкающееся, душу живую» (sheretz chayiah nephesh); и снова: «всякая душа живая пресмыкающаяся» (kal nephesh chayiah erameshat). В другом стихе: «да произведет земля душу живую (nephesh chayiah) по роду ее, скотов, и гадов, и зверей земных по роду их», и «всему пресмыкающемуся по земле, в котором есть душа живая» (lekol rumesh ol earetz asher bu nephesh chayiah), то есть дыхание жизни. И наконец: «как наречет человек (Адам) всякую душу живую (nephesh chayiah), так и будет имя ей».

Не только четвероногие и люди являются живыми душами, но они оживляются тем же дыханием и духом. Neshemet chayim, или дыхание жизней, а не дыхание жизни, как сказано в тексте общепринятой версии, как говорят, находится в низших существах, так же как и в человеке. Chayim на иврите стоит во множественном числе, и поэтому слова neshemet chayim должны быть переведены, как указано выше. Так, Бог сказал: «Я наведу потоп вод на землю, чтобы истребить всякую плоть, в которой есть дух жизни (ruach chayim)». И в другом месте: «вошли к Ною в ковчег по двое от всякой плоти, в которой есть дух жизни (ruach chayim)». И умерла всякая плоть, движущаяся по земле, как птицы, и скот, и звери, и все гады, и все люди; все, в ноздрях которых было дыхание духа жизни (neshemet ruach chayim). Теперь, как было подтверждено ранее, именно neshemet chayim Бог, согласно свидетельству Моисея, вдунул в ноздри Адама. Если, следовательно, это была частица божественной сущности, как провозглашается, которая стала бессмертной душой в человеке, тогда все другие животные также имеют бессмертные души, ибо они все получили дыхание духа жизни наравне с ним. Зачатые той же Невидимой Силой и сформированные из субстанции общей матери-земли, человек и звери были одушевлены тем же духом и созданы как живые дышащие тела, хотя и разных видов, и в Боге они жили, и двигались, и имели свое продолжающееся бытие.

Возвращаясь к филологии нашего предмета, следует отметить, что посредством метонимии, или фигуры речи, при которой вмещающее ставится вместо вмещаемого и наоборот, «нефеш» (nephesh), «дышащий остов», ставится вместо «нешемет руах хайим» (neshemet ruach chayim), которая, приходя в движение, заставляет остов дышать. Следовательно, «нефеш» означает не только «дыхание» и «душу», но также «жизнь» или те взаимно аффективные, положительные и отрицательные принципы во всех живых существах, чьи замкнутые цепи вызывают движение самих остовов и движение внутри них. Моисей, по-видимому, называет эти принципы, или качества одного и того же, «Руах Элохим» (Ruach Elohim), а Тимофей — Духом Того, «Единого, имеющего бессмертие, Который обитает в неприступном свете, Которого никто из человеков не видел и видеть не может», и Который, когда было произнесено Слово, впервые двинулся над лицом вод, а впоследствии высвободил свет, развернул твердь, собрал воды, произвел зеленую растительность, явил небесную вселенную, оживил дышащие остовы суши, тверди и морей и создал человека по Своему образу и подобию. Этот «руах» (ruach), или дух, был инструментальным принципом, уполномоченным славным Несотворенным для разработки естественного мира, возведения этого земного дома и оснащения его живыми душами каждого вида; и именно эта инструментально-формирующая сила вместе с «нешеме» (neshemeh), или дыханием, удерживает их от гибели или возвращения в прах. «Если Бог обратит сердце Свое против человека, Он заберет к Себе «руаху венешемету» (ruachu veneshemetu), то есть Свой дух и Свое дыхание; всякая плоть «погибнет вместе, и человек возвратится в прах». «От «нешемет эль» (neshemet el), или дыхания Божьего, «происходит иней». Говоря о пресмыкающихся и зверях, Давид произносит: «отнимешь «руахем» (ruachem) — дух их — они умирают и в прах свой возвращаются. Пошлешь «рухек» (ruheck) — дух Твой — они созидаются».

ПРЕДСТАВИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ЗАПАДНОЙ АЗИИ. Иллюстрация библейской идеи живых душ.

Из этого совокупного свидетельства очевидно, что «руах» всепроникающ. Он на небесах, в шеоле или в прахе глубочайшей впадины; в самых отдаленных глубинах моря; во тьме, так же как и в свете; во всем одушевленном и неодушевленном. В самом широком, или, я бы сказал, в безграничном смысле, это универсальный принцип. Это субстрат всякого движения, проявляется ли оно в обращении планет, в приливах и отливах моря, в ветрах, бурях и штормах или в организмах растений и животных. Атмосферная твердь заряжена им, но это не воздух. Животные и растения дышат им, но это не их дыхание; однако без него, даже будучи наполненными воздухом, они бы умерли. «Нешемет эль» (neshemet el), или атмосферный воздух, — это дыхание Божье, как выражается Иов, или могучая твердь, как утверждает Моисей. Что такое «руах», или дух, никто не может сказать с уверенностью. Простираясь от центра земли и далее во всех направлениях через необъятность пространства, находится «Руах Элохим», существование которого доказуемо явлениями естественного порядка вещей. Он проникает туда, куда «нешемет эль» проникнуть не может, но когда речь идет о мотивности и поддержании организованной пыли, или душ, они сосуществуют с ними: «Руах Элохим» становится «руах хайим» (ruach chayim), или духом жизней; «нешемет эль» — «нешемет хайим» (neshemet chayim), или дыханием жизней, и оба вместе в разработке и поддержке жизни — «нешемет руах хайим» (neshemet ruach chayim), или дыханием духа жизней. Живые существа, или души, не одушевлены, как ошибочно полагают, жизненным принципом, способным к бестелесному существованию. Напротив, души становятся живыми благодаря одновременному действию «руах хайим» и «нешемет хайим» на их организованные ткани в соответствии с определенными фиксированными законами, называемыми естественными законами. Когда еще оккультные законы всепроникающего «руах», или духа, станут известны, люди будут поражены своим невежеством в отношении живых душ, подобно тому как мы поражены представлением древних о том, что их бессмертные боги обитали в чурбанах и камнях, которым они так невежественно поклонялись.

Хотя «руах хайим» и «нешемет хайим» и даны в долг существам естественного мира на отведенный период их живого существования, они все же остаются дыханием Божьим и духом Божьим, и чтобы отличить их от тверди воздуха и духа в их совокупности, их иногда специально называют «духом человека» и «духом зверя» или коллективно «духами всякой плоти» и «их дыханием». Так написано в Екклесиасте: «у всех их один «руах», или дух, так что нет у человека преимущества перед скотом; ибо все — суета или пар». «Все идет в одно место; все из праха, и все возвратится в прах». И в смысле снабжения каждого живого существа, или души, духом и дыханием, Иегова назван Моисеем в книге Чисел «Богом духов всякой плоти».

Было приведено достаточно доводов, чтобы показать библейский смысл уже процитированного текста о том, что «Господь Бог образовал человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизней, и стал человек душею живою». Простой, очевидный и недогматический смысл этого заключается в том, что прах, будучи анимализированным, а затем организованным, был затем приведен в движение притоком воздуха через ноздри в легкие в соответствии с естественными законами. Это явление было «нешемет эль», или «дыханием Божьим», вдыхаемым в него; и поскольку оно было пищей жизни для всех существ, состоящих из праха, его очень выразительно называли «дыханием жизней», а не «дыханием жизни». Бог вдыхает в каждого человека при его рождении дыхание жизней по сей день, и нет никаких причин, библейских или иных, почему мы должны отрицать, что Он вдунул его в Адама, как Он делает это в ноздри его потомства посредством действия естественных законов. Человек, как только он начал дышать, подобно эмбриону, переходящему от внутриутробной к младенческой жизни, «стал душею живою», то есть «нефеш хайя» (nephesh chayiah), дышащим остовом, или телом жизни. Все виды плоти, будь то человека, зверя, птицы или пресмыкающегося, оживляются одним и тем же дыханием и духом. Вследствие этого все они становятся живыми душами, так что, имея единство духа, человек не имеет превосходства над зверем.

Доказав, как мы полагаем, вне всякого сомнения, что люди и звери «имеют все один «руах», или дух», и, следовательно, все являются живыми душами, мы теперь переходим к форме жизни, называемой растительной жизнью, о которой в Писании мало что говорится. «Нешемет эль», или атмосферный воздух, так же необходим растениям, как и животным. Лишенные его, они вянут и умирают. Не менее необходим всепроникающий «руах», или дух. Он в воздухе, хотя и не от воздуха. Растения, наравне с животными, дышат им, но это не их дыхание. Без него, даже будучи наполненными воздухом, они бы погибли. Возможно, он является основой каждого из элементарных компонентов воздуха. Не будучи связанным, не может ли он быть той удивительной жидкостью, чьи взрывы слышны в громе, чьи огненные стрелы низвергают высочайшие башни и расщепляют крепких монархов лесов, и чье влияние, хотя и с меньшей интенсивностью, придает полярность свету, стрелке компаса и мозгу?

Живые растения — это часть и доля жизни нашего земного шара. В грандиозной схеме творения они предшествовали животным формам существования. В нижней части шкалы жизни находятся формы, о которых нельзя сказать, что это растения, а это животные. Ученые не могут сказать, где заканчивается растительная жизнь и начинается животная. Невозможно провести четкую грань между двумя огромными царствами жизни, и часто бывает совершенно невозможно решить, имеем ли мы дело с животным или растением. Не может быть сомнения в том, что самая ранняя жизнь была растительной по своей природе и что ее средой обитания был первобытный океан. Это учение науки не в меньшей степени, чем учение Писания. Из какой-то подобной жизни, возникшей de novo, когда Дух Божий проносился над водами, могли взять свое начало две великие ветви живой природы. Какой могла быть форма этой жизни, клеточной или просто массой бесформенной протоплазмы, разум человека утверждать не может. Это тайна, и она, несомненно, всегда останется таковой для конечного разума. Что эта жизнь, какой бы незначительной она ни казалась, дышала по-своему, то есть посредством одновременного действия «руах хайим» и «нешемет хайим» на свою простую субстанцию в соответствии с естественным законом, не может быть спора. Дыхание не всегда обусловлено наличием ноздрей. Растения дышат, или, другими словами, поглощают углекислый газ из воздуха через свои устьица, или рты, которые они разделяют на компоненты углерода и кислорода, усваивая первый, который они превращают в твердое вещество, но обычно выбрасывая последний в великий резервуар атмосферы, из которого он был извлечен. Даже монера, у которой нет различия частей, может считаться дышащей, но она дышит всей своей внешней поверхностью, ибо «нешеме» и «руах» так же необходимы ей, как и самому человеку. Таким образом, станет очевидно, что растения — это живые, дышащие остовы, или тела жизни, и поэтому они имеют такое же право считаться живыми душами, как и животные. Пусть только Бог отнимет у них Свой «руах», или дух, и они умрут и возвратятся в свой прах. Конечно, о животных нельзя сказать большего.

СОЗНАНИЕ У РАСТЕНИЙ.

Растения, как смутно утверждалось, отличаются от животных отсутствием способности к движению. Скорее следует сказать, что растения приобретают и проявляют эту способность, когда это им выгодно. Это встречается сравнительно редко, так как они прикреплены к земле, а пища доставляется им воздухом и дождем. Свидетельство очень высокого положения, которого может достичь растение в шкале организации, можно увидеть, если взглянуть на одно из более совершенных растений, обладающих усиками. Как полип приспосабливает свои щупальца для действия, так и растение располагает свои усики. Если усик смещен, он начинает работать, чтобы выпрямиться. Под воздействием света он изгибается к нему или от него, или вовсе игнорирует его, в зависимости от того, какой путь наиболее выгоден. В течение нескольких дней усики или междоузлия растения, или и то и другое, спонтанно или иначе вращаются с устойчивым движением. Но если они наткнутся на какой-либо объект, они быстро обвиваются вокруг него, хватают его с удивительной твердостью и в течение нескольких часов сжимаются в спирали, подтягивая стебли и образуя превосходные пружины. Все внешние движения теперь прекращаются, и благодаря росту ткани вскоре становятся удивительно прочными и долговечными.

Такое движение, как мы только что рассмотрели, широко распространено у растений и по своей сути имеет ту же природу, что и движение стебля вьющегося растения, который последовательно изгибается во все стороны света, так что кончик совершает вращение. Это движение было названо вращательной нутацией некоторыми авторами и циркумнутацией другими. В случае циркумнутационного движения кончика корешка некоторых растений нет сомнений, что именно оно оказывает корешку некоторую небольшую помощь в проникновении в почву. Но помогает ли корешку, окруженному размягченной землей, прокладывать себе путь циркумнутация или нет, одно можно сказать наверняка: это движение, направляя корешок по линии наименьшего сопротивления, едва ли может не иметь большого значения. Если, однако, корешок при своем росте вниз косо проникает в какую-либо трещину, или отверстие, оставленное сгнившим корнем, или сделанное личинкой насекомого, и особенно червями, циркумнутационное движение кончика будет существенно помогать ему следовать по таким открытым проходам. Не только наши собственные наблюдения, но и наблюдения таких авторитетных ученых, как Дарвин и Хенсен, убедительно показывают, что корни обычно растут по старым норам червей.

Но корешки проростков, как и более энергичных растений, должны проходить над камнями, корнями и другими препятствиями, с которыми они неизбежно сталкиваются в почве. Они вполне способны на это, так как они чрезвычайно чувствительны чуть выше своих верхушек и изгибаются, подобно усику, к касающемуся объекту. Однако, когда одна сторона верхушки прижимается каким-либо объектом, растущая часть изгибается от этого объекта, и это кажется прекрасной адаптацией для избегания препятствий в почве и следования по линиям наименьшего сопротивления.

ПРОРОСТОК ВИНОГРАДА ЗИМНЕГО. Земля удалена, чтобы показать направления, взятые кончиком корешка при обходе камня.

Настолько слабо циркумнутационное движение терминальной растущей части, как первичных, так и вторичных корешков, что оно может лишь незначительно помочь им в проникновении в почву, за исключением случаев, когда поверхностный слой очень мягкий и влажный. Но оно должно существенно помогать им, когда они случайно проникают косо в трещины или в норы, сделанные дождевыми червями или личинками. Более того, в сочетании с чувствительностью кончика корешка к контакту, оно едва ли может не иметь высочайшего значения, ибо, поскольку кончик всегда стремится изогнуться во все стороны, он будет давить на все стороны и, таким образом, сможет различать более твердые и более мягкие прилегающие поверхности. Следовательно, он будет стремиться изогнуться от более твердой почвы и, таким образом, выберет направления наименьшего сопротивления. Так он будет действовать, если встретит в почве камень или корень другого растения, что должно происходить постоянно. Если бы кончик не был чувствительным и не побуждал верхнюю часть корешка изгибаться в сторону при встрече с препятствиями под прямым углом к направлению его роста, он, несомненно, был бы подвержен скручиванию в запутанную массу. Но при росте корешков вниз по наклонным стеклянным пластинам, как показано экспериментами, было замечено, что как только кончик просто касался полоски дерева, приклеенной поперек пластины, вся терминальная растущая точка изгибалась в сторону, так что кончик вскоре оказывался под прямым углом к своему прежнему направлению; и так, насколько позволяло давление окружающей почвы, происходило бы и с препятствием, встреченным в земле. Толстые и сильные корешки, как у конского каштана, наделены меньшей чувствительностью, чем более нежные, и поэтому были бы лучше способны силой своего роста преодолеть любое незначительное препятствие на своем пути. Далее, поскольку корешки воспринимают избыток влаги в воздухе с одной стороны и изгибаются в эту сторону, разумно предположить, что они будут действовать аналогичным образом в отношении влаги в земле, ибо чувствительность к влаге находится в кончике, который определяет изгиб верхней части. Не может ли эта способность отчасти объяснить, до какой степени дренажные трубы часто забиваются корнями? Направление, которое принимает верхушка в каждый последовательный период роста корня, в конечном итоге определяет весь его путь. Поэтому очень важно, чтобы верхушка с самого начала следовала наиболее выгодному направлению. Мы можем таким образом понять, почему чувствительность к геотропизму, контакту и влаге должна находиться в кончике и почему она должна определять изгиб верхней растущей части от возбуждающей причины или к ней. Дарвин сравнил корешок с роющим животным, таким как крот, который хочет проникнуть вертикально в землю. Посредством процесса циркумнутации, или движения головы из стороны в сторону, он способен почувствовать любой камень или другое препятствие, а также любую разницу в твердости почвы, которая может существовать, и поэтому отвернет от этой стороны; но если с одной стороны влажнее, чем с другой, повернет туда как к более подходящему охотничьему угодью. Тем не менее, после каждого прерывания, направляемый чувством гравитации, он сможет восстановить свое направление вниз и достичь большей глубины.

Уничтожение кончика корешка не препятствует изгибанию прилегающей части, если эта часть уже получила некоторое влияние от кончика. Поскольку у горизонтально вытянутого корешка, кончик которого был срезан или уничтожен, часть, которая должна изгибаться больше всего, остается неподвижной в течение многих дней или часов, даже будучи подвергнутой под прямым углом полному влиянию гравитации, мы не можем не заключить, что только кончик чувствителен к этой силе и передает некоторый стимул соседним частям, тем самым заставляя их изгибаться. Были получены прямые доказательства такой передачи. Когда корешок оставляли вытянутым горизонтально в течение часа или полутора часов, к какому времени предполагаемое влияние должно было пройти некоторое расстояние от кончика, а затем кончик срезали, корешок впоследствии изгибался, хотя его помещали в перпендикулярное положение. Терминальные части нескольких корешков, подвергнутых такой обработке, продолжали некоторое время расти в направлении своей вновь приобретенной кривизны, ибо, будучи лишенными кончиков, они больше не подвергались воздействию силы гравитации. Однако появились новые вегетативные точки, и, будучи под воздействием этого влияния, они направлялись перпендикулярно вниз, как было принято у них.

Исследование показало, что именно кончик корешка чувствителен к геотропизму у представителей таких различных семейств, как бобовые, мальвовые, тыквенные и злаковые, которые могут быть представлены клевером, мальвой, тыквой и рожью, мы можем справедливо предположить, что этот характер присущ корням большинства проростков растений. Пока корень проникает в землю, кончик должен делать первый шаг, так как он должен определять направление всего корня. Однако, когда он отклоняется каким-либо подземным препятствием, существенно, чтобы значительная длина корня была способна изгибаться, особенно потому, что сам кончик растет медленно и изгибается мало, так что правильный курс вниз должен быть восстановлен. Несущественным кажется, должна ли вся растущая часть быть настолько чувствительной к геотропизму, чтобы вызвать это движение, или оно должно быть вызвано влиянием, передаваемым исключительно от кончика, однако мы должны помнить, что именно кончик чувствителен к контакту с твердыми объектами, заставляя корешок изгибаться от них, тем самым направляя его вдоль определенных линий в почве, где встречается наименьшее сопротивление. Опять же, только кончик чувствителен, по крайней мере в некоторых случаях, к влаге, заставляя корешок изгибаться к ее источнику. Эти последние два вида чувствительности на время побеждают чувствительность к геотропизму, которая, однако, в конечном итоге преобладает. Но эти три вида чаще всего вступают в антагонизм, сначала преобладает один, затем другой. Поэтому было бы преимуществом, возможно, необходимостью, для взвешивания и примирения этих различных видов чувствительности, чтобы они все были локализованы в одной и той же группе клеток, которые должны передавать команду прилегающим частям корешка, заставляя его изгибаться к источнику раздражения или от него.

Хотя авторы обычно полагают, что изменение верхней или нижней поверхностей корешка, посредством которого вызывается кривизна в нужном направлении, является прямым результатом гравитации, тем не менее, не может быть сомнения из всего сказанного, что именно кончик один подвергается воздействию и передает некоторое влияние прилегающим частям, заставляя их изгибаться вниз. Гравитация, по-видимому, не действует на корешок более прямым образом, чем на любое низкоорганизованное животное, которое отходит в сторону, когда чувствует некоторый вес или давление.

Когда мы рассматриваем то, что мы написали, невозможно не впечатлиться сходством между движениями растений и многими действиями, совершаемыми низшими животными. У растений достаточно удивительно малого стимула. Одно растение может быть высокочувствительным к малейшему продолжительному давлению, в то время как близкородственная форма столь же высокочувствительна к легкому кратковременному прикосновению. Привычка двигаться в определенные периоды унаследована как растениями, так и животными; были указаны и другие точки сходства. Но самое поразительное сходство — это локализация их чувствительности и передача стимула от возбуждающей точки к другой, которая, следовательно, движется. Однако растения, конечно, не обладают нервами или центральной нервной системой. Не можем ли мы поэтому заключить, и притом мудро, что у животных такие структуры лишь служат для более совершенной передачи впечатлений и для более полного взаимодействия их различных частей?

Ни одна структура у растений не кажется более удивительной, насколько это касается ее функций, чем кончик корешка. Слегка нажатый, обожженный или срезанный, он передает влияние верхней прилегающей части, заставляя ее изгибаться от пораженной стороны. Но еще более удивительным является тот факт, что кончик может различать слегка более твердый и более мягкий объект, которым он одновременно прижимается с противоположных сторон. Пусть корешок будет прижат аналогичным объектом чуть выше кончика, и будет замечено, что прижатая часть не передает никакого влияния более отдаленным частям, а резко изгибается к объекту. Воспринимая воздух более влажным с одной стороны, чем с другой, он также посылает влияние верхней прилегающей части, которая отклоняется к источнику влаги. При возбуждении светом соседняя часть изгибается от света; но при возбуждении гравитацией та же часть изгибается к центру тяжести. Почти в каждом случае конечная цель или преимущество различных движений могут быть ясно поняты. Две или, возможно, более возбуждающих причин часто действуют одновременно на кончик, и одна побеждает другую, несомненно, в соответствии с ее важностью для жизни растения. Путь, пройденный корешком при проникновении в землю, определяемый кончиком, приобрел для него разнообразные виды чувствительности, которыми он обладает; и едва ли будет преувеличением утверждать, что кончик корешка, наделенный таким образом и имеющий силу направлять движения прилегающих частей, действует как мозг одного из низших животных, который, находясь внутри переднего конца тела, получает впечатления от органов чувств и направляет их различные движения.

У животных, обладающих нервной системой, сокращения следуют только за стимулами, которые переносятся к сократительным элементам по нервным нитям, при этом внутренняя энергия, представляющая внешний стимул, называется нервной энергией или невризмом. Но там, где нервная система отсутствует, как это имеет место у некоторых низших животных и у всех растений, внешние стимулы должны справедливо считаться преобразуемыми в ту же форму энергии, которая в таких организмах имеет общую циркуляцию по всей сократительной протоплазме. Достижение некоторого положения, благоприятного для получения облегчения от некоторого неприятного ощущения, или приобретения некоторого приятного, или для того и другого, является важной вещью, непосредственно обслуживаемой такими движениями у большинства животных. Хотя у нас есть все основания полагать, что это верно для подавляющего большинства животных, потому что фундаментально их структура подобна нашей, тем не менее вывод, что то же самое верно для низших форм жизни, оправдан до тех пор, пока не будет доказано, что он ошибочен.

Какова бы ни была природа любого движения, будь то выдвижение частей собственного тела в виде псевдоподий у примитивного животного, движение жгутиков или ресничек у более специализированных форм, или поворот корешка проростка растения при преодолении некоторого препятствия, невозможно сопротивляться выводу, что функции этих органов, будучи однажды вызванными к существованию, обусловлены стимулами, не отличающимися от тех, которые влияют на движения конечностей высших животных, и что предварительным условием всех таких движений, которые не являются автоматическими, является усилие. И поскольку никакое адаптивное движение не является автоматическим в первый раз, когда оно выполняется, усилие, следовательно, может рассматриваться как непосредственный источник всякого движения. Теперь, усилие — это сознательное состояние, и оно подразумевает чувство сопротивления, которое должно быть преодолено. Но когда действие выполняется без усилия, сопротивление было преодолено, и механизм, необходимый для его выполнения, был завершен. Автоматизм теперь достигнут. Новые движения в своем зарождении неизбежно встречают сопротивление. Как это сопротивление преодолевается, по-видимому, существует некоторое разнообразие мнений среди физиологов и метафизиков, но общепринято считать, что некоторое психическое состояние, такое как ощущение или желание, которое может или не может стимулировать естественный процесс как промежуточный элемент в цепи, участвует в его подавлении. Что чувственные восприятия являются стимулами к немедленному появлению структурных изменений или движений, показано производством цветовых изменений у животных через изменения в состоянии органов зрения и изгибом корешка проростка растения на небольшом расстоянии выше его кончика в подчинении сообщению от кончика ощущения твердости, вызванного контактом с камнем, испытанным при его продвижении вниз в земле.

КОНЧИК КОРЕШКА ПРОРОСТКА КЛЕНА. Нижние клетки показывают, где, как предполагается, находится сознание.

Новые условия порождают новые действия у животных. Никто не может отрицать это утверждение, так как примеры его истинности слишком часты, чтобы верить в обратное. Что такое может быть предсказано о растениях, которые не имеют способности, как правило, встречать новые условия по причине своей прикрепленности к почве, очень немногие люди готовы признать; но от факта никуда не деться. Кончик корешка растения не только обладает силой, действуя как мозг, как кажется, направлять корень вне досягаемости препятствия, которое было бы вредным, или в направлении воды, когда это было бы преимуществом, но усик также обладает способностью, в подчинении некоторой внутренней силе, прокладывать себе путь к опоре, которая была намеренно помещена на близком расстоянии для его особой выгоды. Никакие внешние агентства, которые материалистический натуралист придумал для объяснения движений растений и низших типов животных форм существования, лишенных видимой нервной системы, не могут объяснить эти движения, которые объяснимы только на теории, что нервная энергия может быть выработана и распределена без такой системы посредством и через общую массу растения или животного, или посредством и через такие части, которые могут быть необходимы для его блага.

Никто, кто экспериментировал с росянками (Droseras), не мог не заметить чрезвычайную чувствительность, которая находится в их листьях. Что эти растения проявляют сравнительно высокий порядок сознания, не может быть вопроса. Попробуйте их с насекомыми или редкими кусочками мяса в качестве предметов диеты, и через несколько часов, если экспериментировали с энергичными листьями, листья сложатся вокруг пищи и начнут свой любопытный процесс ассимиляции. Минеральные вещества, такие как кусочки мела, магнезии и мелкие камешки, не имеют такого эффекта. Они, кажется, игнорируют эти вещи, точно так же, как поступило бы разумное животное, если бы они были помещены рядом с ним. Некоторые эксперименты, проведенные миссис Трит несколько лет назад, во многом подтверждают утверждение, что растения наделены своего рода сознанием. Drosera filiformis была видом, использованным в ее экспериментах. Некоторые живые мухи были приколоты в полудюйме от листьев, но близко к их верхушечным конечностям. Через сорок минут листья заметно изогнулись к мухам, и чуть более чем через час достигли добычи, ноги последней были запутаны и удерживались щупальцами листьев. Затем мухи были удалены на три четверти дюйма дальше от листьев, но последние, даже будучи изогнутыми от направления света, не смогли достичь их на этом расстоянии. Что же побудило листья вытянуться в направлении мух? Если бы солнце светило с той стороны, можно было бы сказать, что движение листьев было под влиянием его света и тепла, ибо растения, как общее правило, поворачиваются к той части небес, где эти энергии наиболее эффективны. Не может быть, чтобы они были произведены некоторым испарением влаги из тел мух или любым влиянием, которое могло бы быть оказано вибрационными движениями их крыльев. Никакие пустые воображения такого характера не будут достаточны для их объяснения. Энергия, необходимая для объяснения этого явления, должна исходить изнутри самих листьев. В них чувствовалось желание пищи, и именно это желание привело листья к изгибу от света и в направлении объектов, чье присутствие создало в них это ощущение. Но как они были способны, в отсутствие каких-либо видимых органов чувств, определить присутствие этих объектов, трудно предположить. Что они чувствительны к контакту, общепризнано. И в них, без сомнения, чувство осязания остро развито. Признавая это истиной, тогда они видят, как слепой человек видит, чувством осязания. Потоки воздуха, установленные вибрацией крыльев насекомого, ударяясь об эпидермис листьев, влияют на клетки под ними, и нервное влияние запускается, направляемое некоторым центральным агентством, о котором мы ничего не знаем, заставляя листья изгибаться в правильном направлении. Но почему листья не изгибаются таким образом, когда на них воздействуют потоки, отличные от тех, которые производятся насекомыми, я не могу сказать. Даже как слепой человек, хотя и глухой, способен через чувство осязания различать движущиеся объекты по потокам воздуха, которые они возбуждают, так можно предположить, что листья росянки наделены той же удивительной и разумной способностью. Такое чувство, однажды испытанное, было бы склонно быть известным снова, ибо оно стало бы зафиксированным в сознании процессом памяти. Что росянка, чьи привычки более животноподобны, чем растениеподобны, должна занимать высокое положение в шкале растительной жизни, не может быть причины сомневаться из того, что было сказано, и это предположение получает самое замечательное подтверждение из факта, что существуют свидетельства, не очевидные, однако, своего рода нервной системы в ее составе, как показано открытием Дарвина, что путем укола определенной точки в листе половина его субстанции становится парализованной.

Удивительны эти факты, но они не более таковы, чем некоторые недавние открытия, сделанные Шталем при изучении простых движений и физических условий некоторых низших растений, называемых миксомицетами. На своих молодых стадиях эти растения блуждают от частей отложений, на которых они ползают и которые постепенно высыхают, к тем, которые более влажные. Возможно, путем приближения влажных тел к любым разветвлениям, произвести псевдоподии, которые поднимаются от отложений и вскоре приходят в контакт с влажным объектом, чтобы позволить всей массе плазмодия, то есть, большому, подвижному, мембранному протоплазматическому телу, образованному слиянием роевых спор миксомицетов, мигрировать на него. Но при входе плазмодиев в плодоносящее состояние, миксомицет покидает влажные отложения, технически называемые субстратом, и ползет вверх на поверхность сухих объектов. Неравномерное распределение тепла в субстрате и неравномерные поставки кислорода и химических веществ, растворимых в воде, также вызывают локомоцию в этих странных организмах. Пусть плазмодии придут в контакт с одной стороны с растворами селитры, карбоната калия или поваренной соли, и они немедленно удаляются от опасного места; но настой дубильной коры или разбавленный раствор сахара вызывает поток протоплазмы и окончательное перемещение всей плазмодиальной массы к источнику питания. Некоторые растворы имеют привлекательный или отталкивающий эффект, но это в соответствии со степенью их концентрации. В отличие от того, что так естественно для растений в целом, миксомицеты, кажется, имеют отвращение к свету, как показано их склонностью удаляться от его присутствия.

Как такие нежные структуры, как миксомицеты, которые лишены всякого вида внешней защиты, способны продолжать свое существование, знание удивительно деликатной реакции их плазмодиев под внешними влияниями готовит нас к пониманию. Плазмодии, которые еще не созрели для размножения, удерживаются во влажном субстрате их своеобразной привязанностью к влаге и полным неприятием света. Но внутри тьмы и влаги субстрата плазмодии не обязательно остаются в одном месте, ибо различия в химическом составе субстрата вызывают постоянные миграции. Ничего более замечательного нельзя сказать о плазмодиях, чем то, что они имеют удивительную способность избегать вредных веществ и, пересекая субстрат во всех направлениях, поглощать материалы, которые им требуются для пищи и роста. Когда, однако, их внутренние изменения продвинулись настолько, что плазмодии приближаются к плодоносящему состоянию, они приводятся их неприязнью к влаге, которая теперь наступает, от влажной земли леса или дерева, которые они предпочитают, к поверхности, где они ползают вверх по различным вертикальным объектам, часто не делая ничего больше, чем формирование жестких репродуктивных капсул на некоторой высоте от земли. Если, однако, субстрат становится постепенно холоднее, как это имеет место осенью, изменение, которое наступает на поверхности, двигаясь вниз, тогда плазмодии мигрируют в более глубокие регионы, все еще имеющие более высокую температуру; но когда охлаждение происходит очень постепенно, что особенно случается в больших кучах дубильной коры, плазмодии могут в своей миграции достичь значительных глубин, где они затем превращаются в склероции, которые являются твердыми клубневидными веществами, напоминающими клубни и луковицы цветковых растений. Если, однако, температура начинает подниматься, склероции снова прорастают, и движение происходит от более глубоких и холодных частей к верхним, уже названным.

Таким образом, мы видим в локомоции миксомицетов чрезвычайно интересные случаи движений, обусловленных стимуляцией. Свет, тепло, влага и гравитация являются, в общем, стимул-движениями, и в конечном итоге весь рост зависит от стимул-движения, самого примитивного вида протоплазматического движения. Никакие причины, кроме тех, которые побуждают высшие организмы, не могут быть усмотрены для объяснения этого низшего типа органического движения. Какая форма неорганической энергии может быть приведена достаточной силы, чтобы вызвать изменение организма, и без учета гравитации или любой известной формы притяжения или отталкивания, его положения в подчинении стимулам, действующим для его самосохранения? Таковой нет. В Fuligo, или «цвете дубильной коры», был замечен самый замечательный пример спроектированного движения. Эта форма будет, согласно Х. Дж. Картеру, на своей ранней стадии амебулы, когда изолирована от опилок и щепок дерева, среди которых она жила, адаптироваться к воде часового стекла или любого другого мелкого сосуда, в который она может случайно быть помещена. Но если часовое стекло будет помещено на опилки, тогда она проложит свой путь через край стекла, чтобы добраться до опилок. Здесь, вероятно, показано чувственное восприятие присутствия и положения дубильной коры, а также чувство желания пойти к ней. Не может ли это желание быть обусловлено чувством дискомфорта, вызванного окружающей водой, или вызовом в памяти некоторого превосходного комфорта, связанного с дубильной корой?

Человек в своем самодовольстве думает, что он знает растения вокруг себя. Это правда, что он отметил их форму, их анатомию, их цвет и их сходства и различия, но как немногие изучали их на лугу и в лесах при свете фонаря ночью или при серебряных лучах луны. Чувствуешь себя в таком случае, как будто ступил со своего порога на чужую почву. Сложенные листья и странные спящие формы будут найдены противостоящими вам в каждом направлении. О природе ночных движений растений, а также их разнообразных и любопытных позах, как в листьях, так и в цветах, много спекуляций было распространено среди ботаников. Во многих цветах ночные позы были убедительно показаны имеющими отношение исключительно к их оплодотворению насекомыми; но опускающиеся ночные позы листьев предполагались указывающими на отвращение к влаге, многие растения, по-видимому, подтверждая догадку принятием того же положения во время дождя, что и в росе. Но когда те же шутки разыгрывались в облачный день или безросую ночь, объяснение должно было быть оставлено. С клеверами ночные положения головок, кажется, принимаются только в темноте, и это неизменно, с росой или без росы, в то время как листья, кажется, наслаждаются дождем, оставаясь свободно открытыми, их главной заботой является защита молодых цветочных гроздьев.

Будь наши глаза достаточно остры, мы могли бы различить некоторую странность в ночном выражении каждого растения и дерева. Но ни в одном дереве это выражение не подчеркнуто так замечательно, как в робинии, члене того же бобового порядка растений, что и клевер. Эти деревья особенно известны выраженной раздражительностью своих листьев и странными ночными выходками, чье кажущееся жизненное сознание побудило некоторых авторитетов поместить их на конечности своей системы, в контакте с пределами животного царства. Как странно выглядят щирицы ночью! Их верхние листья, которые в течение дня были широко раскинуты на своих длинных стеблях, теперь наклоняются вверх против стебля, заключая верхушки молодых ветвей, но все еще более старые растения видны с листьями, раскинутыми почти как в полдень, но почти все повернуты ребром из-за скручивания в стебле. Кружась в тесной кривой, цветок ползучей мальвы теперь игнорирует свой гордый массив сыров, а цветок кислицы забыл свои стреляющие стручки, чтобы держать бдение, закрытый и кивающий на своем стебле, в то время как ее листья маскируются в одном из самых странных нарядов, их три сердцевидных листочка видны отогнутыми и приспосабливающимися спина к спине вокруг стебля со многими искажениями. Какова бы ни была функция этого странного ночного движения, и это все еще предмет спора с ботаниками, в одном мы уверены, это его существенное условие для жизни растения, тщательный эксперимент продемонстрировал, согласно одному авторитету, что «если листья предотвращены от такого регулирования своей поверхности, они теряют свой цвет и умирают через несколько дней» — факт, который Дарвин так же убедительно показал имеющим место с другими растениями.

Цветы, которые цветут ночью, едва ли могли быть заподозрены в той суетности, в которой Родора была заставлена признаться Эмерсоном в его прекрасных строках к этому цветку. Наша вечерняя примула не цветет в темные часы ради простого сентимента или лунного света, но из природы, которая лежит, фигурально говоря, гораздо ближе к ее сердцу. «Часто, когда ночи очень темные», говорит старый писатель, «ее лепестки излучают мягкий фосфоресцирующий свет и выглядят так, как будто освещены для праздника. И тот, кто не боится быть в ее мягком и прекрасном притоне, может увидеть разнообразие ночных эфемер, парящих вокруг освещенных лепестков или попивающих из цветочных фонтанов, в то время как другие отдыхают среди ветвей или спешат вверх по стеблям, как будто боясь опоздать». С первого момента ее ухаживающего приветствия казалось бы, что наша вечерняя примула прислушивается к жужжащим крыльям и ожидает того высшего исполнения с радостным ожиданием, ибо неизменно будет найдено, что эти цветы, которые открываются в сумерках, адаптировались к сумеречным мотылькам и другим ночным насекомым, факт, который находит поразительную иллюстрацию в случаях очень длинных трубчатых ночноцветущих цветов, таких как жимолость и разнообразные орхидеи, чей нектар вне способности любого насекомого, кроме ночного ястребиного мотылька, достичь. Правда, это то, что в других менее глубоких ночных цветах сладости могли быть достигнуты бабочками или пчелами, если бы цветы были оставлены открытыми. Но ночные жужжащие получают первое приглашение, которое, если принято, оставляет лишь увядший, полусердечный цветок, чтобы приветствовать попивающего солнечный свет. Это прекрасное ожидание, так или иначе, определяет предел ее цветения. Однако, в случае дождя или других причин, предотвращающих визиты насекомых, вечерняя примула останется открытой для внимания бабочек в течение последующего дня, когда в противном случае она заметно поникла бы и предложила им лишь вялое приветствие. Наиболее поразительно этот факт может быть увиден проиллюстрированным в ветке горного лавра. Почти неделю я наблюдал в своем доме эти цветы, задерживающиеся в терпеливом ожидании, когда цветы на родительском кустарнике в лесу опали несколькими днями ранее, их миссия в жизни была выполнена. В домашних экземплярах радиальные тычинки, которые естественно зависят от насекомых для их высвобождения и последующего разряда пыльцы, оставались в своих карманах на стороне цветочной чашечки, опора, как казалось, для укрепления венчика на его вместилище. Но когда операция высвобождения тычинок была искусственно завершена, цветочная чашечка вскоре отпала или увяла на цветоножке.

Не главным образом писатель, приписывая фосфоресцирующее качество вечерней примуле, следовал лицензии фантазии, ибо, если ученым верить, регулярное светящееся свечение этого и других ночных цветов долго привлекало внимание любопытных, и положительные качества присущего света были предоставлены во многих случаях. Это правда, как утверждает один авторитет, что «вечерняя примула совершенно видна в самую темную ночь», из которого факта фосфоресцирующие свойства были приписаны ей. Многие хорошо подтвержденные случаи находятся в записях о светящейся, электрической, молниеподобной фосфоресценции, играющей вокруг цветов, дочь Линнея была первой, кто отметил такое интересное явление. Подобные вспышки или корона были замечены в настурциях, двойных календулах, геранях, красном маке, туберозе, подсолнечнике и вечерней примуле. Согласно различным авторитетам, и это был бы опрометчивый и самонадеянный комментатор, кто осмелился бы бросить вызов такому массиву компетенции, многие прекрасные сюрпризы ожидают путешественника среди росистых теней. Кто бы ни совершил такое путешествие, не только вернется с сознанием, что он удвоил свои владения, но что он также исследовал новый мир — область, которую он может посмотреть в лицо на завтра с обменом признания, который был поистине невозможен вчера.

Показывают ли все факты, которые были приведены, что растения являются сознательными организмами в деталях, для которых это утверждается, или нет, это не имеет значения, ибо достаточно было изложено, чтобы продемонстрировать вне тени сомнения позицию, что они наделены сознанием, неважно, насколько бесконечно малую часть оно играет в природе. Повседневное наблюдение ботаника учит этому факту. Ощущение, которое есть сознание, предшествовало во времени и в истории эволюции большей части растений и животных, одноклеточных и многоклеточных, и, следовательно, если кинетогенез, или доктрина эффектов молярного движения, истинна, «сознание», как утверждает Коуп, «было существенным для растущей шкалы органической эволюции». Животные, которые не выполняют простые акты самосохранения, должны неизбежно, рано или поздно, погибнуть. Невозможно понять, как низшие формы жизни, полностью зависимые, как они есть, от физических условий многих видов, должны сегодня существовать, если бы они не обладали некоторой степенью сознания под стимулами, по крайней мере. Мы должны лишь представить себе состояние позвоночного, без общего или специального ощущения, получили бы мы ясное восприятие существенности сознания для его существования. Если теперь использование, как поддерживалось, модифицировало структуру, и так, в сотрудничестве с окружающей средой, направило эволюцию, мы можем понять происхождение и развитие полезных органов, а также как, путем паразитизма или некоторого другого способа получения средств к существованию без усилий, принятие новых и искусных движений было бы ненужным, и само сознание редко пробуждалось бы, ибо постоянный покой сопровождался бы подсознанием, а позже бессознательностью. Такова, по-видимому, в значительной степени история вырождения везде, и такова, возможно, в большой мере история всего растительного царства, ибо растения, из своей способности производить протоплазму из неорганических веществ, не передвигаются телесно в поисках пищи, как животные обычно делают, и поэтому не требуют сознательных условий, казалось бы, чтобы направлять свои движения. Они становятся фиксированными, и вся их организация, за исключением специализированных случаев, становится монополизированной функциями питания и размножения. Их движения в основном ритмические или вращательные, но что они проявляют качество импровизированного дизайна чаще, чем ученые готовы позволить, должно быть признано, или факты и выводы, которые естественно вытекают из них, не составляют критериев суждения. Слишком много стресса, я боюсь, помещается в эти дни на действие некоторых предполагаемых сил, которые являются резидентными в окружающей среде растения или животного, в объяснении его поведения, к полному исключению любой энергии, которая может действовать изнутри самого организма. «Что сознание, так же как жизнь, предшествовало организму, и было primum mobile в создании органической структуры», как предполагает Коуп, нет сомнения; но что оно рано покинуло растительный мир, и также что все энергии растительной протоплазмы вскоре стали автоматическими, заставляя растения в целом стать сидячими, и поэтому паразитическими и в одном смысле вырожденными, я не могу полностью принять. Что насекомые, в вопросе эволюции типов растений, оказали значительное влияние на условия почти всех их органов, формы органов плодоношения и особенно цветов, через определенные стимулы и напряжения, которым они стали подвержены по причине этих насекомых и их занятия частей как мест обитания, нет сомнения; и вероятно также, как поддерживалось, что мы обязаны насекомым, прямо или косвенно, не только формами, но также цветами цветов, и их запахами и своеобразными маркировками также. И таким образом, в то время как вырождение, как наблюдается в абортировании семяпочек, плодолистиков и околоцветника, может быть увидено везде, что влияния, которые действовали на них, вызвали, тем не менее, это высота самонадеянности утверждать, что сознание полностью покинуло членов растительного царства, и что они сведены к состоянию простых автоматов. Это правда, как утверждалось, что постоянные и успешные формы организации всегда были теми, в которых движение и чувствительность были сохранены, так же как наиболее высокоразвитые; и так же верно, что растения, даже будучи фиксированными к почве и неспособными осуществить изменение окружающей среды в результате, не настолько неспособны к сознательным действиям, чтобы не быть в состоянии встретить любые изменения, и эти изменения очень часто происходят, что климат, новые условия почвы, помощи или препятствия к росту и износу, могут вызвать. Что они должны адаптироваться к таким изменениям, или погибнуть в своей борьбе за существование, никто не может подвергнуть сомнению. Недостаточно сказать, что естественный отбор дает объяснение каждому явлению, которое они могут проявить. Существует энергия внутри растения, думаем и пишем мы как угодно, и именно это приходит ему на помощь и направляет движение, которое будет продуктивным для наибольшего блага.

В заключение позвольте мне заявить, что ни одно растение не может существовать или исполнять свою отведенную роль в драме жизни, не обладая той или иной формой или степенью сознания. Если верно, что жизнь и сознание предшествовали организации — а это утверждение вряд ли можно оспорить — и были primum mobile (перводвигателем) в создании органической структуры, то какая причина, учитывая, что жизнь неизбежно сохраняется в растительном организме, может быть названа для их разобщения в существующих формах растений, как к тому, по-видимому, склоняется современная научная мысль? О том, что растения некогда обладали сознанием, не может быть двух мнений. Что же тогда стало с этим сознанием? Оно не могло быть уничтожено, ибо энергия или сила — а сознание, безусловно, должно быть отнесено к этой категории — никогда не могут быть уничтожены. Я повторяю вопрос: что с ним стало? Либо оно существует в растении в дремлющем состоянии, ожидая возможностей проявиться, либо оно вернулось к великому Источнику всякого сознания, откуда каждый отдельный организм, будь то растение или животное, получил свой квантум. Оно все еще существует, но как и при каких условиях — я утверждать не могу; и для растений оно является тем же, чем разум для человека и животных, управляя их действиями, когда таковые направлены на их благополучие и пользу. Если разум сохраняется в будущем состоянии, то и сознание, которое можно рассматривать как разум у растений, также должно сохраняться, ибо весьма маловероятно, чтобы Источник всякого сознания, которому мы поклоняемся как Богу, Творцу всего сущего, мог не заботиться о малейшем из Своих детей.

РАЗУМ У ЖИВОТНЫХ.

Далее будут приведены некоторые доказательства того, что низшие животные обладают всеми характеристиками разума или души, которые являются либо унаследованными, либо приобретенными свойствами человека. Первым среди этих качеств является Разум. Существует большая неопределенность в представлении о том, что составляет разум, поскольку общая тенденция заключается в том, чтобы смешивать его с инстинктом и задаваться вопросом, где заканчивается одно и начинается другое. Можно привести сотни анекдотов, слишком известных, чтобы их упоминать, которые описывались как удивительные примеры инстинкта, но которые при тщательном рассмотрении оказались несомненными доказательствами разума. Инстинкт — это та склонность ума, благодаря которой, независимо от всякого обучения или опыта, животные безошибочно направляются к тому, чтобы спонтанно делать все необходимое для сохранения особи или продолжения вида. Именно инстинкт учит новорожденного ребенка дышать или искать материнскую грудь и получать питание путем сосания. Инстинкт учит птицу вить гнездо по образу и подобию своего вида, но именно разум побуждает ее соорудить конструкцию, радикально отличающуюся от типичной формы. Если взять случай с насекомыми, то нет сомнений, что именно инстинкт учит гусеницу плести кокон, оставаться там до тех пор, пока она не превратится в имаго, а затем прокладывать себе путь в мир. Утки, хотя и вылупились под курицей, инстинктивно направляются к воде, в то время как цыплята, хотя и вылупились под уткой, инстинктивно держатся от нее подальше. У человека, как и у низших животных, есть свои инстинкты, но очень немногие из них заметны, ибо он способен подчинить большинство из них силой своего разума. Некоторые, однако, остаются и проявляют себя на протяжении всей его жизни.

Между разумом и инстинктом существует максимально возможная разница: первый является проявлением воли, тогда как второй от нее независим. Инстинкт появляется при рождении, но разум — это более позднее приобретение ума. Инстинкт не требует никакой мыслительной работы, но когда ум рассуждает, из принятых им предпосылок выводится некое заключение. Все животные, наравне с нами, обладают способностью к рассуждению, хотя и в меньшей степени. Именно благодаря превосходству нашего разума над их разумом мы сохраняем свое господство. Ложные предпосылки часто ведут к неверным выводам, но сам процесс остается процессом чистого разума. У них, как и у нас, разум, особенно в случае с домашними животными, часто побеждает инстинкт, и таким образом, благодаря контакту с более высоким порядком разума — разумом человека, — их собственный развивается более полно. Они, в некотором смысле, становятся цивилизованными. Пусть голодные собака и кошка останутся в комнате, где еда не охраняется, и их инстинкты побудят их запрыгнуть на стол и угоститься. Но если они были обучены, их разум сдерживает их инстинкт, и, как бы они ни были голодны, они не притронутся к еде, пока им ее не дадут. Несколько лет назад одна почтенная дама и ее собака, прекрасный мопс, имели обыкновение обедать в заведении, которое автор посещал ежедневно. Собаке давали стул на стороне, противоположной хозяйке. Это было хорошо воспитанное животное, и за все свои многочисленные визиты в это место он ни разу не нарушил законов хорошего тона. Он терпеливо ждал, пока еду положат ему в тарелку, и даже тогда не брал ее, ибо его научили, что это не то, что следует поспешно хватать и съедать. Мысль о том, что еда стоит денег, была отчетливо запечатлена в его сознании, и это хозяйка делала, трижды повторяя: «Это стоит денег». Было очевидно, что собака понимала сказанное, судя по задумчивому взгляду, который он бросал на нее. Вскоре ему давали команду есть, но, как и подобает воспитанному существу, все делалось чинно и благопристойно. Почти любое животное можно таким образом обучить подчинять свои естественные инстинкты разуму.

Неизвестно, чтобы рыбы обладали большим разумом. Тем не менее, нет такого рыболова, который не сказал бы вам, что его умственные способности были напряжены до предела в попытках заставить старую и осторожную форель взять наживку, и даже когда ему удавалось подцепить ее на крючок, это требовало от него большого мастерства в планировании, чтобы не дать рыбе порвать леску. Естественный инстинкт учит рыбу бежать от человека, и даже тень на воде отпугнет рыбу и разрушит надежды рыболова на успех. И все же мы видели пруд, полный золотых рыбок, которые были совершенно ручными и которые, увидев человека у края пруда, подплывали к нему, вместо того чтобы проявлять беспокойство. Они были настолько доверчивы, что брали кусочек хлеба или печенья из его рук. Вот, значит, пример того, как инстинкт, побуждающий их бежать от человека, преодолевается разумом, который велит им приблизиться к нему.

Часто можно видеть, как вьючные животные выполняют предписанную работу без какого-либо надзора. Ломовые лошади, как известно, иногда получают удовольствие от своей работы. Я знал одну такую лошадь, которая, по-видимому, была так же заинтересована в своей работе, как и ее владелец. Ей никогда не нужно было говорить, когда двигаться, ибо все то время, пока телегу грузили, она наблюдала за всем и, зная ее вместимость, была готова, когда взгляд хозяина говорил ей продолжать. Лошади иногда проявляли знание того объема работы, который они должны выполнить за день. Г-ном Вудом был приведен случай с лошадью, которая была способна выполнять свою работу без возницы. Она принадлежала владельцу американской шахты. Как только ее телега наполнялась рудой, по данному сигналу она отправлялась к месту, где руду нужно было выгрузить, ждала, пока телегу разгрузят, а затем возвращалась за новым грузом. Ежедневно нужно было перевезти определенное количество грузов, и, как ни странно, животное знало, когда его задача выполнена, не хуже любого из людей. Когда последний груз за день был доставлен, можно было видеть, как она рысью направляется домой, где, как она знала, ее ждет теплый прием от хозяйки.

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ЛОШАДИНЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ. Лошадь, которая знала, когда ее дневная работа была закончена.

Сказанного достаточно, чтобы показать, что животные обладают способностями к рассуждению и проявляют их. То, что у них есть средства передачи идей своим сородичам, не подлежит сомнению. Язык — это средство передачи. Они способны обмениваться мыслями не только друг с другом, но и с человеком, когда вступают с ним в контакт. Они должны обладать языком какого-то рода, посредством которого они могут понимать друг друга, могут постигать человеческий язык и делать себя понятными для человека. Все эти условия выполняются у низших животных, но есть одно различие между способностью понимать свой собственный язык и язык человека, а именно то, что с первым они рождаются, а второму должны учиться. Только что вылупившиеся цыплята, хотя они появились на свет всего час или около того назад, прекрасно понимают свою мать. Они знают, что делать, когда она зовет их, чтобы найти пищу, которую она выкопала, и они знают, что делать, когда она предупреждает их об опасности. Кто не слышал, как они разговаривают с ней? Но как отличаются их тона в различных обстоятельствах. Маленькие пищащие нотки довольства, когда все идет хорошо, никогда нельзя спутать с криком тревоги, когда они сбились с пути или напуганы чем-то другим.

Осы, как знает каждый, кто изучал этих насекомых, выполняют один из первых принципов военного искусства. У них всегда есть ворота их крепости, охраняемые часовым. Если опасность неизбежна, часовой подает сигнал тревоги, и наружу высыпают обитатели, чтобы обрушить месть на обидчика. Очевидно, что из полноценного гнезда, состоящего из многих сотен ос, особь, которая должна действовать в качестве часового, должна быть выбрана, а ее задача — назначена. Как производится этот выбор, никто не знает. Но то, что это делается, не может быть никаких сомнений, ибо остальная часть сообщества признает своего часового, доверяет ему охрану подступов к гнезду, в то время как сами они заняты обычной задачей сбора пищи для молодняка и нового материала для гнезда.

Близкими родственниками ос являются муравьи. Некоторые из их действий поистине поразительны. У них есть армии, которыми командуют офицеры, отдающие приказы, настаивающие на повиновении и не позволяющие во время марша никому из рядовых сбиваться с рядов. Есть другие муравьи, которые возделывают землю, пропалывают ее, сажают определенное зерно, которым питаются, срезают его, когда оно созреет, и хранят в своих подземных амбарах. Другие — отъявленные рабовладельцы, которые совершают систематические набеги на соседние виды, уносят их еще не вылупившиеся куколки и выращивают их в своих собственных гнездах, чтобы те были их слугами. Сравнительно недавние открытия показывают, что существуют муравьи, которые хоронят своих мертвецов. Выбираются две пары носильщиков, чтобы нести труп, причем одна пара сменяет другую, когда та устает, в то время как основная масса, часто численностью в несколько сотен, следует позади. О муравьях можно было бы сказать так много, настолько их действия напоминают обычаи человеческой цивилизации, что эта тема никогда не могла бы стать неинтересной, но мы должны пока воздержаться. Все эти разнообразные действия были бы невозможны, если бы не существовало способа, с помощью которого общение или обмен идеями могли бы осуществляться между отдельными членами одного сообщества. Иногда один вид муравьев способен вести разговор, так сказать, с другим. Пчелы, осы и муравьи — лучшие лингвисты среди насекомых, их язык осуществляется главным образом с помощью их усиков.

Кто не наблюдал часто двух собак, членов одного семейства, ведущих милую беседу друг с другом? Мопс и Гип были двумя животными, принадлежавшими к семье, где я проводил летние каникулы. Они очень ценили друг друга, когда резвились вместе во дворе или рыскали по соседним лесам и полям в поисках кроликов и сурков. Никогда они не отправлялись в экспедицию за дичью, предварительно не составив план. Было интересно и забавно наблюдать за ними. Они сближали свои головы, оставаясь в таком положении две или три минуты, после чего по взаимному согласию расходились, смотрели друг другу в глаза, а затем отправлялись в разных направлениях к месту своего запланированного предприятия. Бесчисленное количество раз я наблюдал такое поведение и всегда обнаруживал, что они имели в виду что-то подобное. Не было слышимых звуков, не было видимых жестов, но происходил обмен идеями. Через посредство глаз передавались мысли. Это дух говорил непосредственно с духом, передавая одним лишь взглядом мысли, которые не смогли бы выразить целые тома.

Каждый вид животных имеет свой диалект. Тем не менее, существует другой язык, своего рода животная lingua franca (общий язык), который является общим для всех. Крик предупреждения, от какой бы птицы или животного он ни исходил, понятен им всем, что хорошо известно многим спортсменам, которые теряли свою единственную возможность выстрелить из-за дерзкой вороны, сойки или сороки, которая заметила их и издала свой крик тревоги. Нет такой птицы в саду или фруктовом саду, или домашней птицы на скотном дворе или у порога, которая не понимала бы своеобразный крик петуха, когда ястреб парит над головой или сидит на вершине близлежащего дерева. Все они дружно бегут в свои укрытия и остаются там, пока опасность не минует.

Не существует более сварливого и драчливого вида птиц, чем английский воробей. Он присваивает каждое доступное место для гнездования, и наши местные виды вынуждены бороться за свои права или искать пристанища в сельских районах, которые эти птицы не заражают. Вот почему многие полезные малиновки, синие птицы или ласточки изгнаны из нашей среды. Многие были свидетелями столкновений между этими птицами и малиновками. Автор однажды видел состязание между парой воробьев и парой малиновок за обладание определенным деревом, которое росло в его дворе. Теперь малиновка, действуя в одиночку, более чем достойный соперник для воробья. В упомянутом столкновении малиновки одерживали верх над воробьями, что последние не замедлили заметить. Мгновенно воробьи подняли дикий, пронзительный гвалт, которым они особенно славятся, когда более двух десятков друзей из ближайших окрестностей собрались им на помощь. Но боевой клич, который они издали, не только призвал помощь под их знамена, но и был одинаково понят всеми другими птицами по соседству, которые слетелись на защиту своих собратьев против чужака. Битва велась горячо и яростно в течение нескольких минут, после чего воробьи были вынуждены искать спасения в бегстве.

Вороны и грачи могут не только собираться, держать совет и договариваться действовать по результатам своих обсуждений, но известно, что и другие птицы делают то же самое. Птицы способны сообщать свои мысли друг другу с помощью языка, но маловероятно, что в их языке, или в языке животных в целом, существуют какие-либо принципы построения, подобные тем, которыми обладают все человеческие языки. Но один и тот же эффект может быть достигнут разными средствами, и читатель увидит, что в вышеприведенном примере никакой человеческий язык, каким бы совершенным ни было его построение, не смог бы послужить своей цели лучше, чем это сделал нечленораздельный язык воробьев. Они сказали своим друзьям, что их территория узурпирована захватчиком, слишком сильным, чтобы они могли его изгнать, и умоляли о помощи. Но хотя это сказало им то, оно сделало еще больше, ибо передало сообщение их многочисленным врагам, которые прилетели на поддержку их противников. Фактически, всякий раз, когда животные любого рода образуют союзы и действуют одновременно ради одной общей цели, очевидно, что должен использоваться язык какого-то рода.

То, что звери обладают языком, который позволяет им сообщать свои идеи друг другу, было ясно показано. Столь же очевидно, что они могут действовать на основе переданных таким образом идей. Теперь нам предстоит увидеть, могут ли они передавать свои идеи человеку и таким образом перекинуть мост через пропасть между высшими и низшими существами. Если бы не было средств передачи идей между человеком и животными, одомашнивание, по правде говоря, было бы невозможно. Каждый, кто владел и заботился о каком-нибудь любимом животном, должен был заметить, что они могут это делать. Их собственный язык во многих случаях становится понятным человеку. Точно так же, как ребенок, который не способен произносить слова, может выразить свое значение намеком, так и собака может сделать то же самое с помощью различных способов лая. Существует лай радости или приветствия, когда животное видит своего хозяина или предвкушает прогулку с ним; яростный лай гнева, если собака подозревает, что кто-то может причинить вред ей или ее хозяину, и лай ужаса, когда собака внезапно пугается чего-то, чего она не может понять. Предположим теперь, что хозяин не мог видеть собаку, а мог только слышать ее лай, разве он не знал бы прекрасно идеи, которые проходили через ум животного? Безусловно, знал бы. Существует разница между мяуканьем отчаяния и обычным разговором, мурлыканьем удовольствия кошки. Домашняя канарейка всегда знает, как позвать свою хозяйку, и когда видит ее, издает радостный чирикающий звук узнавания, совершенно отличный от ее обычного призыва. Пчелы и осы издают совсем другой звук крыльями, когда они злы, чем когда они заняты своей обычной работой. Любой, кто знаком с их повадками, понимает выражение гнева и старается как можно скорее убраться прочь.

Все вышеперечисленное — лишь примеры звукового языка. Однако жестовый язык животных удивительно обширен и выразителен. Кошка, если бы могла сказать простыми словами: «Пожалуйста, открой мне дверь», не смогла бы передать свои идеи более разумно, чем она делает это, подходя к двери, издавая жалобное мяуканье, чтобы показать, что ей нужна помощь, а затем похлопывая по двери. Собаки, или, по сути, все животные, привыкшие жить в доме, будут действовать подобным образом. Таким образом, мы видим, что низшие животные могут формировать связные идеи и могут передавать их человеку, так что одни и те же идеи проходят в один и тот же момент через умы человека и зверя, свидетельствуя о том, что они обладают одними и теми же способностями, хотя и разной степени.

ПАПЬЕ-МАШЕ ДВОРЕЦ ШЕРШНЯ. Часовой, охраняющий вход во дворец.

Нескольких примеров должно быть достаточно, чтобы показать силу жестового языка у низших животных. У меня когда-то была собака, разновидность гончей, которая была настолько общительной, насколько это вообще возможно для животного. Он никогда не был счастлив, если не был в движении. Он был настолько увлечен путешествиями и осмотром достопримечательностей, что я дал ему имя Ровер. Поскольку моя работа требовала моего отсутствия из дома каждый день недели, кроме субботы и воскресенья, но оставляла мне несколько часов каждый день, прежде чем тени начинали сгущаться, Ровер был вынужден проводить время в мое отсутствие как мог. Он не был обычной собакой. Мало его интересовали собаки по соседству. У него была превосходящая натура, и вместо того, чтобы общаться с соседями, когда нельзя было получить мое общество, он совершал свои путешествия в одиночку, иногда отсутствуя почти весь день. Но ему удавалось вести довольно точный учет времени, ибо он всегда был на месте, чтобы встретить меня по возвращении домой. Его радости от моего прихода не было предела. Он терся о мой бок, прыгал вокруг меня, принимая сотни различных поз, прыгал мне в лицо, которое ласкал своим языком. Я никогда не забуду лай восторга, ни улыбку, как я бы ее назвал, ибо она поистине казалась мне улыбкой, которая освещала его умную морду. Затем он медленно направлялся к воротам. Достигнув их, он клал свою правую переднюю лапу на защелку, отщелкивал ее и, взявшись за верхнюю часть ртом, распахивал их настежь. Он был тогда очень счастливым малым. Что он ценил услугу, которую я собирался ему оказать, не могло быть никаких сомнений, так как он ясно показывал это своим взглядом, жестом и звуками. Иногда мне было неудобно идти с ним на прогулку, или я был не в физическом или психическом состоянии, чтобы сделать это. Мне не нужно было говорить ему словами, что от удовольствия придется на время отказаться, ибо его острый, проницательный ум мог прочитать это по моему виду. Я никогда не любил разочаровывать его, ибо горе, которое он проявлял, было в высшей степени жалостным. Он простирался на земле, клал голову между передними лапами и выглядел самой картиной безутешного отчаяния. Низкий, скорбный стон, который он издавал, когда разочарование было самым острым, был настолько душераздирающим, что много раз я менял свое намерение и говорил: «Идем, Ровер, хозяин не откажет такому доброму существу в удовольствии от своего общества на час или около того в лесу». Мгновенно все его выражение менялось, и проявлялась радость, столь же интенсивная, как и горе, которое угнетало его до земли. Ровер не был лицемером. Его печаль не была притворной, но была столь же реальной и острой печалью, какая когда-либо овладевала человеческой грудью. Я знал, что он горевал часами и даже отказывался от самой изысканной пищи, когда был разочарован. Если бы он притворялся, видя, что это не приносит ему пользы, он вряд ли продолжал бы это так долго, к своему сильному дискомфорту и ущербу. Примеры того, как животные делают свой язык понятным человеку, можно множить ad infinitum (до бесконечности), но мы должны перейти к тому, чтобы сказать что-то об их способности понимать язык человека.

То, что многие низшие животные понимают кое-что из человеческого языка, является общеизвестным фактом. Все одомашненные животные, особенно собака и лошадь, могут понять отданный им приказ, хотя, возможно, они не всегда способны понять точные слова, которые используются. Однако есть много случаев, когда очевидно, что знание человеческого языка распространяется на значение конкретных слов. Попугаи, как известно, хорошо знакомы со значениями слов, которые они произносят. Автору были известны примеры попугаев, которые были способны говорить на двух языках и, когда к ним обращались, всегда отвечали на языке, используемом их собеседниками, говоря по-английски или по-испански, в зависимости от обстоятельств. «Иди, приведи коров» — это был приказ, который ежедневно отдавался Лайону, большой черной собаке с лохматой головой, принадлежавшей моему деду по материнской линии, фермеру старой закалки, который жил еще в пятидесятых годах. Он настолько хорошо понимал значение этих слов, а также труд, беспокойство и ответственность, которые они подразумевали, что ему не нужно было говорить второй раз, и не нужно было передавать их смысл жестом или действием фермерского парня, в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы животных приводили на скотный двор во время дойки. Повинуясь приказам, он рысью направлялся к пастбищу, находившемуся почти в четверти мили, открывал ртом перекладины между переулком и полем, а затем приступал к своему делу с полным осознанием его требований. Его приход был хорошо известен скоту. В то время как большинство из них направлялись тихим, упорядоченным образом к переулку, были среди них некоторые непокорные, которые доставляли Лайону много хлопот, но ему всегда удавалось преодолеть их строптивые наклонности. Когда в курятнике возникал шум, сопровождаемый громкими звуками, команда «Иди, посмотри, в чем дело!» выполнялась буквально, и о проблеме, если она была, быстро сообщалось серией громких, резких, быстрых лаев, которые вскоре приводили кого-то одного или нескольких членов семьи на место беспорядка. Если ничего необычного не происходило, Лайон возвращался в дом медленным, неспешным шагом и своим видом выражал, так же ясно, как это мог бы сделать человек, полную ненужность команды.

Собака не только способна понимать многое из того, что ей говорят, но даже способна предвосхищать желания человека. Часть одного из отпусков автора прошла в небольшом сельском городке недалеко от Филадельфии. В семье, у которой он снимал жилье, была собака по имени Принц. Он был всеобщим любимцем и когда-то славился своим живым, энергичным нравом и веселыми манерами. Но во время моего знакомства с ним он, казалось, страдал от какого-то телесного недуга, который отнял у него не только аппетит к еде, но и сам animus (дух) его существа. Наведя справки, я узнал, что хозяин дома, к которому Принц был так глубоко привязан, умер годом ранее, и что собака приняла его смерть так близко к сердцу, что потеряла всю свою прежнюю живость. Он отказывался от всякой пищи, часто днями не принимая ни кусочка. Жизнь, казалось, потеряла для него все свои прелести. Печальный и подавленный, он лежал на полу веранды или на земле, казалось, не осознавая ничего и никого. То, что он медленно умирал, казалось очевидным для всех. Но перемена после нашей первой встречи, казалось, произошла с животным. По той или иной причине он проникся ко мне большой симпатией. Он встречал меня с заметным дружелюбием, когда я спускался утром, и всегда, казалось, был рад моему присутствию. Моим первым делом, когда я спускался вниз, было пойти за газетой, которую всегда можно было найти внутри двора, шагах в тридцати от дома. Затем я садился на веранду и читал ее, а Принц всегда был рядом, охотный зритель. Однажды утром, однако, вместо того чтобы идти к воротам за газетой, как было принято, я стоял, раздумывая, идти или нет, когда, к моему величайшему удивлению, собака, понаблюдав за мной некоторое время, очень серьезно пошла к воротам, взяла газету в зубы и принесла ее мне, не положив у моих ног, а вложив в мои руки. Я поблагодарил его за доброту, слегка похлопал по голове, и он ушел, такой же довольный, как ребенок, который получил несколько пенни за подобную услугу. Собака, очевидно, прочитала по моему виду спор, который происходил в моем уме, и, зная, что я всегда читаю газету, когда спускаюсь из своей комнаты, предвосхитила мои желания, принеся ее мне.

НЕПРОШЕНАЯ И НЕОЖИДАННАЯ ДОБРОТА. Как Принц предвосхитил мои желания, принеся мне утреннюю газету.

В двух только что рассказанных интересных историях содержится удивительная совокупность способностей, которые у человека принято относить к бессмертной, а не к смертной части его существа. Разум, или выведение заключения из предпосылок, поразительно проявлен. Затем есть способность формировать идеи и передавать их человеку, а также способность понимать язык человека и даже предвосхищать желания человеческих друзей. И, наконец, есть интенсивная любовь к хозяину, соединенная со способностью к самопожертвованию, которая позволила Лайону и Принцу действовать так, как они действовали, в то время как инстинкт побуждал их совершать прогулки на свежем воздухе или наслаждаться роскошным покоем.

Никакая способность ума не доставляет материалистам больше хлопот, чем Память. Это то, что выживает, когда каждая частица материального мозга неоднократно менялась. Это то, что более или менее глубоко воспринимает впечатления и сохраняет их в течение долгого ряда лет. И даже когда они, казалось бы, забыты, скрыты, словно за временной завесой, мимолетный запах, едва слышный звук или кивающий цветок могут разорвать завесу в мгновение ока, и давно забытые сцены воспроизводятся перед памятью так же ярко, как если бы время было уничтожено. Ничто не упущено. Возникает детальное и мгновенное проникновение в каждую подробность, и на мгновение мы вырываемся из нашей плотской скинии и видим и слышим нашими духовными, а не материальными глазами и ушами. Человек ожидает, что он сохранит свою память и унесет ее в следующий мир. Он также ожидает узнать в духовном мире тех, кого он любил в этой временной сфере. Память, следовательно, должна быть духовной и вечной; и где бы ее ни обнаружили, там существует бессмертный дух. Не существует более сильного доказательства, помимо Откровения, будущей жизни человека, чем память. И если мы применяем это доказательство к себе, то по чистой справедливости мы должны применять его везде, где обнаруживается память.

Но некоторые утверждали, что память — это лишь эманация мозга. То, что низший мозг сопряжен с низшим интеллектом, и что если мозг слегка или серьезно поврежден, способности мышления будут ослаблены или полностью приостановлены, — это аргументы, которые были выдвинуты, чтобы доказать, что мышление является творением мозга. Факты сами по себе верны, но вывод ложен. Мозг — это лишь орган или инструмент мыслительной силы и находится в том же отношении к ней, что инструмент к плотнику. Каким бы хорошим мастером ни был плотник, здравый смысл подсказывает, что он не может выдать хорошую работу тупым инструментом или вообще какую-либо работу сломанным. Так же обстоит дело и с мозгом. Это лишь инструмент духа, и если он поврежден каким-либо образом, самый острый интеллект не сможет с ним работать. Память, более того, существует у существ, лишенных мозга. Никакого настоящего мозга, а лишь последовательность нервных узлов, проходящих по всей длине тела, обнаруживается у насекомых, и, действительно, у многих из них способность памяти очень сильно развита.

Затем есть монера, простое пятнышко бесформенной протоплазмы, у которой нет ни малейшего следа специализированной нервной системы, однако она обладает способностью выбрасывать отростки и втягивать их в общую массу тела, открывать рты там, где ее касается частица пищи, переваривать пищу и циркулировать свою жидкость без необходимости в каналах. Но как осуществляются эти движения? Безусловно, нервное влияние является первопричиной всех ее действий. Нервное вещество, возможно, составляет всю массу ее тела, или, может быть, она вся — мозг, так же как и вся — мышца. Хотя это низшая и простейшая из всех форм животной жизни, она обладает врожденным сознанием и интеллектом. Память не отсутствует как способность ума этого животного «все-мозг», как я счел уместным его охарактеризовать, на что некоторые его действия, уже описанные в разделе «Слизевые животные», указывают весьма ясно.

Лет пятнадцать назад я упомянул в статье под названием «Насекомые-питомцы» пару мух, обыкновенных Musca domestica наших домов, за которыми внимательно наблюдал г-н Форестел, джентльмен, который в то время заведовал отделом распространения Филадельфийского Record. Эта должность требует ночной работы. Во время своего полуночного перекуса внимание г-на Форестела было привлечено парой этих насекомых, которые расположились на его тарелке. Если бы это было летом, когда мух было много, событие вряд ли было бы замечено; но будучи зимой, в сезон, примечательный их большой редкостью, они не могли не произвести на него впечатление чем-то необычным. Ночь за ночью эти незваные и любопытные гости появлялись в одном и том же месте, и прошло много времени, прежде чем он заметил регулярность их визитов. Сначала он был склонен рассматривать приземление двух мух на свою тарелку как простое совпадение, но в конце концов он настолько глубоко заинтересовался этим делом, что решил очень внимательно наблюдать за их действиями. Вскоре он убедился, что они всегда ждут начала трапезы, когда намеренно слетались вниз для своего регулярного обеда. Он наблюдал за ними так внимательно, что вскоре смог различать их двоих и без сомнения обнаружить, что это была не серия из двух мух, а всегда одна и та же пара. Со временем г-н Форестел и мухи стали знаменитыми друзьями. Со временем они стали настолько дружелюбными, что позволяли брать себя в руки. Хотя поначалу они появлялись только тогда, когда г-н Форестел был один, вскоре они привыкли к незнакомцам. В те ночи, когда их друг не был на дежурстве, другие раскладывали свои обеды на столе, который он использовал, но мухи не замедлили сделать открытие и, вместо того чтобы приземлиться, быстро улетали прочь без своего привычного обеда. Кто может отрицать наличие памяти у этих двух мух? Если бы обнаружение пищи было случайным событием в первый раз, могло ли это быть так во второй и во все последующие разы? Затем, опять же, мухи всегда прилетали в нужное время, показывая, что у них есть некоторое представление о проходящих моментах. Даже допуская, что эта последняя мысль находится вне пределов вероятности, не может быть сомнений в том, что они были наблюдательными существами, иначе как бы они знали, когда прилетать или является ли человек, сидевший за столом, тем же самым, который проявил к ним столько доброты во время их предыдущих визитов. Что они знали эти вещи, не может быть ни малейшего сомнения. Но как они их узнали? На этот вопрос есть только один ответ. Они узнали их посредством упражнения памяти, эти существа запечатлевали в своих умах внешний вид предметов возле стола, форму и цвет самого стола, вид, манеры и одежду человека, который сидел рядом с ним, и действовали на основе результата этих впечатлений. Люди действуют точно так же, впервые проходя через местность, через которую им придется возвращаться. И все же, как уже было сказано, у этих насекомых нет настоящего мозга.

Значительно дальше от насекомых стоят черви (vermes). Человек, в своем чрезмерном мнении о себе, вряд ли приписал бы дождевому червю обладание какими-либо умственными качествами; однако было показано, что он может рассуждать и может общаться на свой манер со своими сородичами. Теперь я намерен доказать, что он обладает способностью памяти. Видел ли читатель когда-нибудь дождевого червя, пытающегося затащить в свою нору пару сосновых иголок, соединенных у основания? Он точно знает, где схватить эту пару. Это он определяет на ощупь, или двигая головой вдоль иголок, так как чувство осязания очень остро в этой части его тела. Почти никогда не совершается ошибка путем захвата свободных или апикальных конечностей. Как только он обнаружил, где действовать, это положение фиксируется в памяти, и животное использует эту последнюю способность при работе с объектами такого рода во всех последующих операциях.

Почти любое живое существо может с помощью способности памяти быть обучено человеком. Но если бы она отсутствовала, никакое обучение не принесло бы ни малейшей пользы. В большинстве случаев, когда животное свирепо, я твердо верю, что страх, а не дурной нрав, является истинной причиной его поведения. Проявите немного доброты, и животное никогда этого не забудет. Такие действия, неоднократно выполняемые, заверяют его, что ваши намерения доброжелательны, и оно вскоре учится узнавать в вас друга. Память о вашей доброте часто будет вспоминаться после долгих лет разлуки, и самые радостные чувства будут проявляться при виде вашего присутствия по возвращении домой. Каждый, кто имел личный опыт общения с одомашненными животными, должен был заметить большую силу и выносливость их способностей памяти. Собака, кошка, лошадь и осел дают так много знакомых анекдотов по этому поводу, что я буду вынужден пропустить их и ограничить свои иллюстрации несколькими животными, о которых мало что было сказано.

По упрямству мнений ни одно животное не может превзойти свинью. Это существо, которое мало кто, из-за его нечистоплотной внешности и отвратительных привычек, захотел бы ласкать. И все же нет животного, находящегося под опекой человека, которое наслаждалось бы таким обращением больше, чем оно. Он будет стоять часами, пока вы трете его голову и спину, само олицетворение довольства, никогда не забывая выразить свою благодарность и признательность случайными односложными хрюканьями. У нашего друга, живущего в Северной Индиане, был прекрасный экземпляр, которого он вырастил с младенчества. Когда он был совсем маленьким, он начал уделять ему значительное внимание, беря его на руки и лаская самым нежным образом. Самая отборная пища всегда приберегалась для него, а самая уютная соломенная подстилка предоставлялась для его ночного отдыха. Со временем животное выросло до огромных размеров, но оно никогда не забывало этих ранних знаков внимания. Оно ожидало их все равно. Когда ему отказывали в том, что он считал своими законными правами, он поднимал неземной визг, способный расколоть уши обывателей, и отказывался утешаться, пока его требования не были удовлетворены. Никогда хозяин, находясь вне дома, не был в безопасности от его вторжений. Он осаждал его в присутствии компании, требовал внимания и кричал на свой особый манер, если считал, что его игнорируют. Много шумных игр, которые напоминали мне мальчишеские забавы в дни моего детства, они устраивали вместе, и было действительно забавно наблюдать за ними. Они наслаждались этими потасовками, которые всегда носили самый дружеский характер.

Какой бы глупой ни казалась жизнь коровы, автору были известны некоторые коровы, которые были далеки от того, чтобы быть тупыми и прозаичными. У нашего того же друга-хузиера было такое животное, которую он называл Дейзи. Она была очень послушной и ласковой и приходила, даже когда паслась на самом восхитительном клеверном пастбище, всякий раз, когда ее имя случалось упоминать. Дейзи была милым существом и очень примерной в своем поведении. Когда ее спутники врывались на поле кукурузы, где им не следовало быть, она не следовала их злому примеру, а оставалась там, где ее хозяин поместил ее и остальную часть стада, показывая им, как бы, что она не одобряет такой своевольной строптивости. Ни один член бычьего семейства животных никогда не проявлял большей склонности к любви, чем Дейзи. Хозяин мог положить свои руки ей на шею и прислониться лицом к боку ее собственной. То, что она одобряла такую фамильярность, было очевидно, ибо она показывала это, прижимаясь губами к его губам в истинно любовной манере. Но пришло время, когда эта привязанность к хозяину растворилась. Из-за плохого поведения стада в целом, и чтобы сделать его законопослушным сообществом, было решено, что каждому члену должны быть спилены рога вплотную к черепу. Это, как полагали, улучшит нрав стада и сделает его менее хлопотным в управлении. Никаких опасений, однако, не было относительно Дейзи, которая уже была настолько хороша, насколько это возможно, но Дейзи должна была подвергнуться тому же жестокому наказанию ради единообразия в этом отношении в стаде. Это, однако, имело противоположный эффект на Дейзи, чем на остальную часть стада, ибо это сделало ее угрюмой и мрачной, и с того времени она возмущалась всякой фамильярностью со стороны хозяина. Она, казалось, видела в нем своего злейшего врага. Все попытки уладить ее обиды рассматривались подозрительно, и вопрос о примирении в конце концов пришлось оставить.

Звери, нет сомнений, были предназначены быть слугами человека, и нет ничего в его руках, что было бы наполовину так мощно в достижении этой цели, как вдумчивая доброта. Непреклонное решение, соединенное с мягкостью и сочувствием, являются неотразимым оружием в его власти, и не существует животного, я твердо верю, которое нельзя было бы покорить, если правильный человек берется за задачу. Благодаря этой смеси твердости и доброты многие дикие звери-лошади были за полчаса сделаны кроткими и послушными Рэйри, подчиняясь малейшему знаку своего завоевателя и позволяя свободно обращаться с собой, не проявляя ни малейшего возмущения.

То, что в памяти есть нечто большее, чем просто продукт материального мозга, должно казаться вероятным из приведенных примеров. В нескольких случаях животные были вообще без какого-либо мозга, но в других, где мозг действительно существовал, его материальные частицы должны были неоднократно меняться, в то время как идеи, запечатленные в памяти, все еще оставались в полной силе.

Возможно, ни одно свойство ума не подходит лучше для того, чтобы следовать за тем, что только что было рассмотрено, чем Великодушие. Но принимаем ли мы его в смысле щедрости или великодушия, это, безусловно, очень высокое качество, и то, которое бесконечно облагораживает характер тех, кто им обладает. Взятое в первом смысле, это атрибут Божества, которое дает нам свободно все, что мы имеем, и таким образом подает нам пример великодушия к нашим ближним. Теперь, если признать, что обладание великодушием облагораживает характер человека, в то время как отсутствие этого качества принижает его, то вывод неоспорим, что когда мы находим зверя, обладающего великодушием, и человека, лишенного его, зверь в этом отношении превосходит человека. И то, что великодушие, будучи божественным атрибутом, принадлежит духу, а не телу, вряд ли станет отрицать какой-либо верующий в христианство. Поэтому, где бы мы ни находили эту характеристику развитой, мы должны признать присутствие бессмертного духа.

То, что низшие животные действительно обладают великодушием в смысле Щедрости, теперь будет доказано обстоятельствами, которые произошли в моем собственном наблюдении. Мое первое доказательство — очень интересное, и взято из жизни собаки, которая была спутником моих школьных дней. Спорт — таково было имя животного. Он не был жадным, эгоистичным существом, но великодушным, благородным малым. Многие акты самопожертвования, как было известно, он совершал, и он никогда не был счастливее, чем когда делал что-то хорошее для своих собратьев. Это было не в его правилах, когда он встречал бедное, чужое и голодное животное своего вида на дороге, приводить его в дом своего хозяина и во время обеда делиться с несчастным своей дневной порцией. Между ним и определенной кошкой, называемой Блэки, которая также была членом того же семейства, существовала очень сильная дружба. Любая обида, нанесенная кошке, была самым решительным образом встречена возмущением Спорта. Он делился своими обедами с ней и никогда, казалось, не был удовлетворен, если она не соглашалась взять самые лакомые кусочки. Но великодушие было не только с его стороны, ибо кошка, безусловно, соперничала с ним в проявлении этой благородной черты, которую все признают одной из самых благородных характеристик человеческого ума. Когда Блэки была больна и не могла передвигаться, много времени собака проводила в ее присутствии. Он ласкал ее своей лапой, гладил ее шелковистый, угольно-черный мех своим языком и стремился всеми доступными ему средствами поднять ее упавший дух и облегчить ее страдания. Ни одно животное, даже сам человек, не могло проявить большего реального сочувствия к собрату в беде, чем Спорт к Блэки.

Ни от какой птицы, казалось бы, нельзя было ожидать проявления столь малого великодушия, как от воробья. Как правило, воробьи примечательны своей способностью заботиться о себе. Их натура основана на «я». Они — алчный вид, и мало заботятся о своих соседях. Как известно, орел обращается со скопой, а поморник — со своими более слабыми собратьями, так, как известно, воробей поступает по отношению к своим соседям. Но исключения существуют из каждого правила, и мы рады записать почетное в случае этого самого ненавистного вида. Рядом с кленом, который пара воробьев присвоила и сделала опорой для своего дома, жил крепкий малиновка со своей подругой. Их дом, выстланный грязью, был помещен в развилке небольшого дерева. Трое детей появились со временем, чтобы благословить счастливую пару. Все шло гладко и приятно у малиновок, воробьи были слишком поглощены своими собственными делами, чтобы думать о том, чтобы причинить им какие-либо неприятности. Но вскоре произошла трагедия, которая, печально сообщать, предвещала зло и последующую смерть для полного гнезда молодых малиновок. Отец и мать были, во время поиска пищи для малышей, жестоко убиты бессовестным спортсменом. Но птенцы, которые, казалось, были обречены умереть смертью от голода, были спасены каким-то добрым гением, который вложил в сердце воробьев пройти тем путем, и таким образом их печальное и жалкое состояние было выведено на свет дня. Их душераздирающие призывы о пище, в сочетании с их осиротевшим положением, затронули сочувственную струну в груди воробьев, и день за днем этих птиц, чья главная забота, естественно, кажется, направлена на себя, можно было видеть исполняющими роль доброго самаритянина по отношению к этим несчастным детям Божьим.

Но давайте теперь перейдем к той форме великодушия, которая была названа Великодушием (Magnanimity). Немногие качества в человеческой природе более благородны, чем способность отказаться от мести, когда обидчик бессилен сопротивляться. Это нежелание отвечать на обиду, даже если сила для этого присутствует у индивида, — это то, что подразумевается под великодушием. Когда мы находим тех существ, которых мы называем скотами, поднимающимися до морального величия, которого немногие люди могут достичь, пренебрегающими воспользоваться возможностью мести и даже вознаграждающими зло добром, кажется полным абсурдом утверждать, что они не действуют под вдохновением Того, Кто дал нам небесную максиму: «Любите врагов ваших». Своими действиями они показывают себя достойными вечной жизни, и то, что они заслуживают, они, несомненно, получат из рук Того, Кто есть Истина и Справедливость. Сознательно или бессознательно, чувство великодушия признается среди человечества. Даже в самом низшем слое общества оно признается. Как с человеком, так и с низшими животными; и есть много случаев, зафиксированных, когда сильные пренебрегали, независимо от того, в чем заключалась обида, совершать репрессалии по отношению к слабым.

Бас и Джек — две собаки, с которыми я познакомился три года назад. Один из них бигль, другой — мопс. Никто, видевший, как эти животные резвятся и играют, никогда бы не заподозрил, что между ними могут возникнуть разногласия. Но когда такие размолвки случаются — а не проходит и дня, чтобы их не было с десяток, — зачинщиком всегда выступает Бас. Самый пустяковый поступок Джека становится поводом для обиды и предлогом для начала ссоры. В ярости Бас бросается на Джека, но тот лишь хладнокровно отряхивается и неспешно уходит прочь. Никакая провокация не заставит его ответить на оскорбление или обиду, особенно если дело касается мопса или собаки меньше его самого. И дело вовсе не в том, что он боится мопса: когда его задевают в присутствии равного или даже превосходящего по силе противника, он становится грозным. Он слишком великодушен, чтобы мстить за обиду тому, кто слабее его. Взгляд, который он бросал на мопса после таких нападок, был полон чистого презрения и говорил яснее слов: «Твои нападки — сущая детская игра, недостойная внимания того, кто настолько превосходит тебя в доблести». То, что мопс понимал смысл и силу этого взгляда, было очевидно, ибо он всегда смущенно уползал в какой-нибудь угол, где оставался час или два, не показываясь на глаза. Снова и снова Джек позволял маленьким собакам кусать себя, не утруждая себя ответными действиями; но если большая собака осмеливалась на оскорбление, ей приходилось либо бежать, либо платить за свою дерзость. Ни одна собака не умела смотреть так презрительно, как Джек, и этот взгляд всегда обеспечивал ему легкий и беспрепятственный проход, куда бы он ни направлялся.

Можно привести и другие подобные примеры, показывающие, что животные способны проявлять великодушие друг к другу. Часто наблюдалось, что они способны проявлять великодушие и к людям, которых ненавидели. Управляющего мельницей в Файфе, Шотландия, по словам преподобного Дж. Г. Вуда, очень не любила сторожевая собака, вероятно, из-за какого-то сурового обращения, которое животное претерпело от него. В одну очень темную ночь управляющий сбился с пути и упал на собаку. Поняв свою ошибку и обнаружив, что не может подняться, он решил, что погиб, так как собака была очень мощным животным. Но собака оказалась достаточно великодушной, чтобы пощадить беспомощного врага и забыть старые обиды. Вместо того чтобы вцепиться лежащему человеку в горло, как того можно было ожидать от зверя, собака лишь лизнула его в лицо, выражая свое сочувствие. С тех пор человек и собака стали неразлучными друзьями.

Подобно тому как существуют животные, способные к великому самоотречению, отдавая другим то, что принадлежит им самим, и даже проявляющие щедрость, которая заставила бы покраснеть человеческую натуру, так существуют и животные, способные обманывать, как заправские мошенники. Поскольку любое плутовство требует использования интеллекта, очевидно, что самые интеллектуальные животные будут самыми искусными обманщиками. Собаки показали себя значительными мастерами в обмане, чего мы, естественно, и ожидали. Замечены некоторые любопытные и довольно комичные случаи плутовства со стороны собак. Мы однажды знали пару собак, спаниеля и мопса, которые жили в одном доме. Они очень ревновали друг друга к хозяину, и ни один не мог вынести, когда ласкали другого. Случилось так, что спаниель сильно заболел, и вследствие этого его окружили заботой и лаской. Его компаньон, видя внимание и сочувствие, которые ему оказывали, притворилась больной и, уйдя в угол комнаты, легла на пол, являя собой само воплощение страдания и горя. Кошка и собака, которые много лет были членами семьи автора, облюбовали одно и то же место — мягкую подушку в изголовье дивана. Хотя они были лучшими друзьями, иногда возникали разногласия, приводившие к легкой потере самообладания. Когда кошка занимала подушку, собака изводила ее всеми возможными способами, чтобы заставить покинуть любимое место. Она дергала за подушку, пытаясь стащить ее на пол, или, хватая кошку за ухо или хвост, пыталась вытеснить ее силой. Но кошка, казалось, не обращая внимания на происходящее и являя собой само терпение, отказывалась уступать столь удобное ложе. Наконец собака придумала уловку, которая, как она знала, заставит кошку сойти с дивана. Она бросилась на кухню и начала вести себя так, будто преследует мышь. Они с кошкой часто занимались таким развлечением. Этого кошка вынести не могла. Она в мгновение ока соскочила со своей уютной постели и вскоре оказалась рядом с собакой. Но как только кошка, вся охваченная азартом, уткнулась головой в угол и напряженно вглядывалась, пытаясь увидеть воображаемую мышь, собака во весь опор помчалась к дивану, запрыгнула на подушку, свернулась калачиком и была счастлива. Бедная кошка, заметив, что собака оставила ее, быстро поняла, что ее обманули и что это был лишь трюк, разыгранный ее хитрым компаньоном, чтобы завладеть мягким местом на диване. Впрочем, она перенесла это добродушно и достойно и с тех пор всегда была настороже, ожидая подобных маленьких проделок своего собачьего друга.

Птицы могут быть столь же способны к обману, причем не только друг друга, но и других животных. Ворона, принадлежавшая Джону Смедли, жителю Лимы, штат Пенсильвания, была мастером в этом деле. Когда готовился обед, она летала за угол дома, поднимала ужасный карканье, словно находясь в великом бедствии, и когда хозяйка дома, у которой она была большой любимицей, выходила на разведку, плутоватая птица ускользала от нее и умудрялась прокрасться к столу с противоположной стороны и схватить ту еду, которая ей больше всего нравилась, после чего уносила ее на крышу дома, где съедала не спеша. Никакие уговоры не могли заставить ее спуститься, ибо она знала, что такое действие является нарушением порядка, и боялась наказания — заточения в клетку, которое за этим последовало бы. Однако, когда она чувствовала уверенность, что хозяйка простила ей проступок, она слетала на крыльцо и делала все возможное, чтобы убедить ее, что она благонамеренная птица и что ей глубоко стыдно за свои действия. Но был один член семьи, который совершенно ненавидел эту птицу. Это был пес Ровер. Птица проделала над ним немало трюков, особенно во время еды. Бедному Роверу не давали поесть в покое. Когда он был полностью поглощен своим обедом, ворона подходила к нему сзади, сильно дергала за хвост, а затем в мгновение ока отлетала в сторону, принимая вид сама невинность. Но прежде чем собака приходила в себя и была готова возобновить еду, птица уже захватывала самый лакомый кусочек и улетала на верхушку дерева. Сбитый с толку и перехитренный, пес подбегал к основанию дерева, лаял, выражая гнев и вызов, в то время как ворона насмешливо смотрела сверху вниз и посмеивалась от удовольствия.

Многие из моих читателей, возможно, помнят историю о двух собаках, которые охотились на зайца сообща: одна поднимала зайца и гнала его к тому месту, где затаился сообщник. Я припоминаю случай, когда была достигнута несколько похожая договоренность, только договаривающимися сторонами были не две собаки, а собака и ястреб, причем последний использовал свои крылья, чтобы выгнать добычу из зарослей на открытое место. Известны бесчисленные примеры таких союзов, и во всех них проявляется любопытный факт: два животных могут договориться о способе обмана третьего. Применяется одна из главных стратегий, используемых на войне, — засада, с помощью которой врага заставляют поверить, что опасность грозит с одной стороны, тогда как на самом деле она подстерегает с противоположной, ничего не подозревающей стороны. Никто не признает, что генерал, который ухитрился заманить врага в засаду, действовал инстинктивно. Этот поступок был бы истолкован как доказательство наличия у него способности к рассуждению, превосходящей способности противника. И если это так с человеком, почему бы не быть так с собакой, вороном или ястребом, когда обман осуществляется по точно такой же логической цепочке?

Звери обладают, наравне с человеком, чувством юмора. Оно проявляется по-разному. Обычно оно принимает форму дразнения или досаждения другим, и, таким образом, получения удовольствия или развлечения от их дискомфорта. Иногда, как у людей, так и у зверей, оно принимает форму телесных пыток, причем борьба жертвы доставляет мучителю большое развлечение. Цивилизованный человек теперь научился рассматривать причинение боли ближнему как что угодно, только не как развлечение, и скорее сам перенесет муки, чем причинит их другому. Но с дикарем дело обстоит иначе, ибо нет развлечения более увлекательного, чем причинение телесной боли человеку. Среди наших индейских племен пытка — это торжественный военный обычай, которого каждый воин ожидает для себя в случае пленения и который он непременно применит к любому пленнику, которого ему случится захватить. Пытки, которые он применяет, совершенно дьявольские, и все же целое племя соберется вокруг столба и будет упиваться агонией, которую испытывает ближний. Точно так же африканский дикарь причиняет самые мучительные страдания мужчине или женщине, обвиненным в колдовстве, применяя средства, слишком ужасные, чтобы их упоминать. Но во всех этих случаях жестокость, по-видимому, в значительной степени объясняется притупленностью восприятия. И все же дикарь, который привязывает свою жертву к столбу и пронзает чувствительные части ее тела горящими сосновыми лучинами, ведет себя очень похоже на ребенка, который развлекается тем, что ловит мух, отрывает им крылья и ноги и наблюдает за их тщетными попытками спастись.

Много лет назад майских жуков публично продавали в Париже, чтобы дети могли замучить их до смерти. Развлечение состояло в том, чтобы продеть крючковатую булавку через хвост насекомого, привязать к ней нитку и наблюдать, как бедное создание кружится в воздухе. После того как бедный жук становился слишком слаб, чтобы расправить крылья, его медленно расчленяли, причем ребенка очень забавляли его попытки ползти, когда нога за ногой отрывались от тела. Подобный обычай, хотя и в более жестокой форме, существует в Италии, причем существа, которых пытают ради забавы, более способны чувствовать боль, чем насекомые. В этой стране для развлечения детей используют птиц. К ноге птицы привязывают веревку, и несчастное создание, после того как его силы для полета истощены, обычно ощипывают живьем и расчленяют. Идея жестокости, по-видимому, вовсе не приходит в голову в этих практиках, но они совершаются из-за полной неспособности понять, что птица или зверь могут быть живыми существами. Итальянцы печально известны своим жестоким обращением с животными, и если им сделать замечание, они очень удивляются и отвечают: «Non è Cristiano», то есть «Это не христианин». Англичанам мало чем можно похвастаться в этом отношении. Травля медведей была запрещена пуританами не потому, что она причиняла боль медведю, а потому, что она доставляла удовольствие зрителям. Даже в наши дни, как в Англии, так и в этой стране, существует скрытая тяга к подобным сценам, и собачьи бои, истребление крыс и петушиные бои, хотя они теперь противоречат закону, все еще практикуются тайно. Точно так же чувство юмора развивается у низших животных путем причинения боли или досады другому существу, и животное действует точно так же, как дикарь или ребенок.

Воробьи, как и следовало ожидать, исходя из их характера, будут удовлетворять свои чувства неприязни, объединяясь с целью нападать на какое-нибудь существо, к которому у них есть претензии. В журнале Hardwicke’s Science Gossip за декабрь 1872 года есть краткое сообщение о том, как несколько воробьев нападали на кошку. Очевидно, кошка намеревалась пообедать одной из птиц, но сильно ошиблась, ибо воробьи набросились на нее так яростно, что она вскоре повернула назад и вбежала в дом, причем один из воробьев преследовал ее даже внутри дома. Бедная кошка взбежала наверх и была найдена съежившейся от ужаса под одной из кроватей. Это произошло в Лондоне, где воробьев сейчас меньше, чем бывало раньше.

Ни одна известная мне птица не обладает большим чувством юмора, чем ворона. Я знал, как она притворно нападала на отдаленную часть поля с недавно проклюнувшимися всходами кукурузы, которую охранял фермер с ружьем. Когда тот направлялся к той части поля, где должно было произойти нападение, смышленая птица умудрялась перехитрить его, проскальзывала с другой стороны, опускалась на поле и добывала несколько нежных ростков, прежде чем фермер едва понимал, что происходит. Но она всегда была наготове и улетала в подходящий момент, а усевшись на рейку забора, вне досягаемости ружья, наслаждалась своим заливистым каркающим смехом за счет фермера. У прирученных ворон чувство юмора развито острее, чем у их диких собратьев из полей и лесов. Я однажды знал ручную ворону, которая получала большое удовольствие, досаждая собаке, жившей в той же семье. Карло, как звали собаку, никогда не был так доволен, как когда ему позволяли проспать утренние часы после ночной гулянки в тихом, солнечном месте на заднем дворе. Когда собака крепко засыпала в объятиях бога сна, ворона подкрадывалась к ней, резко дергала за ухо, и когда собака просыпалась и оглядывалась, ворона была занята поиском корма, будучи самым беззаботным существом во всем дворе. Снова и снова она досаждала бедному животному, и всегда с тем же очевидным чувством восторга, которое я всегда мог прочитать в озорном блеске, таившемся в ее глазах, пока собака, сбитая с толку и неспособная объяснить такие таинственные действия, молча не уползала в другие части, где надеялась быть свободной от всякого вторжения. Даже хозяйка дома не была избавлена от ее досаждения. Она уносила все, до чего могла дотянуться, и всегда прятала это в одном месте, а именно в большой щели на крыше дома между коньком крыши и дымоходом. Однажды очки хозяйки исчезли. Поиски были организованы повсюду, но безрезультатно. Никто не знал лучше птицы, в чем дело. Пока шли поиски, она занималась тем, что оглядывалась по сторонам, и казалась такой же желающей найти пропавшие очки, как и любой член семьи. Взгляд, который бросила птица, показывал, что она чрезвычайно наслаждалась положением дел и считала прекрасной шуткой то, что она сыграла со своей хозяйкой. Через несколько дней потерянные очки были возвращены на свое привычное место, но никто так и не узнал наверняка, как они туда попали.

Домашние птицы, как правило, примечательны щедростью, которую самец проявляет к своим подчиненным. Он будет скрести землю, выкапывать какую-нибудь еду, а затем, вместо того чтобы съесть ее самому, позовет кого-нибудь из своих любимиц и отдаст им лакомство, ради которого трудился. Но я встречал несколько случаев, когда петух скреб землю, как обычно, звал своих жен, и, когда они собирались вокруг него, съедал кусочек сам. Это была лишь практическая шутка, которую он совершил над ними, и то, что они чувствовали ее именно так, их взгляды свидетельствовали слишком красноречиво. В этом для петуха был привкус восторга, ибо кудахтанье, которое он немедленно издавал, убеждало меня в этом факте так же сильно, как мог бы сделать смех человека, сыгравшего такую шутку над одним из своих собратьев.

Попугаи очень склонны к практическим шуткам, подобно людям. Попугай, принадлежавший моей тете, имел дурную привычку свистеть собаке, а затем наслаждаться замешательством и смущением животного. Она звала кошку, как это обычно делала ее хозяйка, и когда кошка приходила, ожидая какого-нибудь лакомого кусочка, она выкрикивала своим самым суровым тоном: «Убирайся, негодница!», и кошка со всей возможной скоростью устремлялась в безопасное место, к большому удовольствию попугая с ее насеста в клетке. Были известны попугаи, которые разыгрывали практические шутки над людьми, но собаки и кошки, по-видимому, являются главными жертвами чувства юмора попугая.

Животные не только проявляют свою игривость в таких трюках, о которых упоминалось, но многие из них способны ценить и принимать участие в играх, в которые играют дети. Когда я был мальчиком, я знал собаку, породы борзая, которая была искусным игроком в хорошо известную игру под названием «салки» или «догонялки». Животное проявляло не меньше энтузиазма, чем любой из игроков-людей. Он срывался с места от мальчика, который оказывался «салкой», с тревогой, которая почти казалась ужасом. Было невозможно коснуться ловкого собачьего игрока; но он был великодушным существом с сильным чувством справедливости, и поэтому, когда он думал, что должна наступить его очередь, он стоял смирно и ждал, когда его коснутся. Его способ касания своих товарищей по игре всегда заключался в захвате зубами края их брюк, и поскольку мальчик не мог остановиться, будучи так схваченным на полном ходу, собаку часто протаскивало по земле на некоторое расстояние.

Прятки — это игра, которую часто осваивают и которой наслаждаются многие животные. Я часто был заинтересованным зрителем игры, в которой участвовали две собаки. Это было так же захватывающе, как такое развлечение могло бы быть между двумя детьми. В течение часа я наблюдал за весельем, и игроки, казалось, ни на йоту не убавляли своего пыла и энтузиазма. Они были, по-видимому, так же свежи тогда, как и в начале. В свое время игра прекратилась, как будто по взаимному согласию, но животные не стали искать прохладное, тихое место для комфорта и отдыха, а отправились в лес за дальнейшими развлечениями, откуда вскоре послышались их голоса, говорящие о том, что они преследуют кролика или низкого сурка.

Мы далеко не исчерпали список имеющихся примеров, чтобы показать, что низшие животные обладают чувством юмора. Но какая польза, можно спросить, может быть от способности к юмору в ином мире? Полагаю, примерно такая же, какую она приносит в этом. Есть люди в этом мире, у которых чувство юмора абсолютно отсутствует. Какими бы достойными они ни были по характеру, они просто напыщенные педанты, и мне было бы очень жаль походить на них в мире, куда, как надеются, стремится вся жизнь.

Гордость, ревность, гнев, месть и тирания, хотя и не являются очень приятными характеристиками, принадлежат, как таковые, к нематериальной, а не к материальной части человека. То, что низшие животные обладают этими качествами, будет видно из того, что следует далее. Следовательно, вывод, который должен быть сделан из этого факта, должен быть вполне очевиден.

Рассматривая эти характеристики по порядку, Гордость, или Самоуважение, развита у многих животных так же полно, как и у самых гордых представителей человеческого рода. Наиболее заметно это проявляется у животных, которые держатся стадами. Всегда есть один лидер во главе, который не позволит сделать ни одного движения без его приказа и который возмущается малейшим вмешательством в свою власть. Это особенно характерно для оленей, лошадей и волов. Даже когда эти животные одомашнены и привычки их дикой жизни существенно изменились, чувство гордости существует в полной мере.

Тот, кто внимательно наблюдал и изучал обитателей фермерского двора, не мог не заметить, что у коров свои законы старшинства и этикета так же четко определены, как и при любом европейском дворе. Каждая корова знает свое место и держится его. Она никогда не снизойдет до того, чтобы занять более низкое, и ей не позволили бы занять более высокое. Новичок на фермерском дворе имеет примерно столько же шансов подойти к кормушке во время кормления, сколько новый мальчик в школе — подойти к огню в холодный зимний день. Но по мере того как молодой теленок растет и приближается к зрелости, ему разрешается общаться со своими компаньонами на довольно равных условиях. Если, однако, принимается животное моложе ее самой, забавно видеть, с каким удовлетворением она задирает новичка и насколько выше она ценит себя, когда обнаруживает, что больше не является младшей.

Но если судьба будет благосклонна и она достигнет достоинства старшей коровы, она никогда не упустит случая утвердить это достоинство. Когда скот выводят из двора на пастбище утром и когда возвращают его вечером, она не позволит никому, кроме себя, идти впереди. Зафиксирован случай, когда человек, отвечающий за стадо коров, не позволил «вожаку», как часто называют главную корову, выйти первой. Результат был таков, что она вообще отказалась выходить. Поэтому, чтобы заставить ее выйти из двора, человеку пришлось загнать всех остальных коров обратно, чтобы она могла занять свое надлежащее место во главе стада.

Мало кто знает много о реальном нраве мула. Судя по популярным представлениям об этом животном, можно подумать, что в его характере нет никакой гордости. На самом деле это очень гордое животное, любящее хорошее общество. Одна из его самых поразительных характеристик — это отвращение к ослу и гордость, которую он испытывает по отношению к лошади. Осел вряд ли был бы в безопасности в стаде мулов, ибо он, по всей вероятности, был бы бит и искалечен своими гордыми родственниками; тогда как лошадь, напротив, занимает выдающееся положение, причем мулы не только толпятся вокруг нее и следуют за ее движениями, но и проявляют бурную ревность, каждый стремясь подобраться ближе к своему выдающемуся родственнику.

ПРОЯВЛЕНИЕ ВЕЛИЧИЯ. Самец павлина в присутствии некоторых птиц с фермерского двора.

Мы видели гордость рангом и любовь к старшинству у коров, а также гордость происхождением у мулов. Существует, однако, гордость, которая принимает форму чувствительности к насмешкам. Нет ничего более унизительного для гордого человека, чем оказаться объектом насмешек. Та же черта характера встречается у многих животных, особенно у тех, которые были одомашнены, ибо именно в них у нас больше всего возможностей для наблюдения. Все породистые собаки чрезвычайно чувствительны к насмешкам. Мы знали кота, который вполне осознавал, если о нем говорили в пренебрежительном тоне, и свидетельствовал свое неодобрение тем, что выгибал хвост, держался очень прямо и медленно выходил из комнаты.

Существует, однако, другая форма гордости, которую часто можно увидеть среди низших животных, но особенно среди птиц, примечательных ярким или обильным оперением. Это гордость, которая проявляется во внешнем виде. Тщеславие — это имя, которое обычно применяется к этой форме гордости. Те, кто наблюдал павлина во всей славе его звездного хвоста, узнают ту сильную гордость, которую он испытывает от собственного великолепия. Эта демонстрация его великолепного хвоста предназначена не только для того, чтобы привлечь внимание его скромно одетых подруг, но, кажется, призвана вызвать восхищение и у людей. Даже вниманием птиц, которых он считает ниже себя, нельзя пренебрегать.

Мы видели его с полностью распущенным хвостом, демонстрирующим свое величие перед десятком или более птиц с фермерского двора, и, по-видимому, столь же удовлетворенного произведенным эффектом, когда он величественно расхаживал среди них, как если бы был окружен своей собственной родней. Затем есть индейка. Нет движений более гротескных, чем ее. Посмотрите на нее, когда она расхаживает в своем брачном оперении, и все же ни одна птица, несмотря на комичность ее поведения, не оглядывает себя с большим самодовольством. Райская вдовушка, или птица-вдова, как ее часто называют, проявляет эту черту характера в своем высшем развитии. Он удивительно гордится своим красивым хвостом и, пока носит его, не упускает возможности продемонстрировать его каждому человеку, который посещает его клетку. Но когда наступает сезон линьки и он принимает скромный, бесхвостый наряд своей подруги, столь же большое изменение происходит в его манерах, и вместо того, чтобы демонстрировать себя во всей своей гордости и славе, он вяло и глупо хандрит, и, по-видимому, стыдится своего жалкого состояния. Во всех этих случаях характер гордости внешним видом развит так сильно, как только возможно для любого человеческого существа.

То особое беспокойство, которое возникает из страха, что соперник лишит нас привязанности того, кого мы любим, или подозрение, что он уже сделал это, называется ревностью. Существует две формы этой страсти, одна связана с любовью к какому-то другому существу, а другая зависит от любви к самому себе. Но именно с первой, определение которой начинает настоящий параграф, мы будем исключительно иметь дело. Из значения ревности, приведенного выше, очевидно, что подразумевается способность к рассуждению и что любое существо, которым она проявляется, должно быть способно сделать вывод из предпосылок. Неважно, если вывод, сделанный животным, неверен, процесс, каким бы неверным он ни был, является, нельзя отрицать, все же процессом рассуждения. Все, у кого были домашние животные, должны быть знакомы с чрезмерной ревностью, проявляемой большинством из них. Сильнее всего это чувство проявляется, когда животное было единственным любимцем, а в дом приносят другое. Там, где в одной семье есть две или более собаки, часто забавляет безграничная ревность, проявляемая друг к другу во время службы хозяину, хотя в другое время они были в самых прекрасных отношениях. Бас — имя любимой собаки, принадлежащей другу. Более ласковой собаки никогда не существовало. Бигль был его компаньоном. Когда они были одни, жизнь была чередой игр и прогулок. Как бы грубы и захватывающи ни были их игры, они никогда не злились, а переносили все с терпением и духом прощения. Бигль был умным животным и очень любил охоту. Многих сурков он выгонял из норы и сражался до смерти, в то время как Бас смотрел с удивлением и восхищением. Но пусть хозяин проявит малейшее внимание к Биглю, и ревность и гнев Баса становились безграничными. Он бросался на своего друга самым разъяренным образом, раздирая его зубами и когтями, в то время как Бигль тихо проскальзывал за угол дома, чтобы уйти из досягаемости гнева своего компаньона. Бигль, будучи большой и мощной собакой, имел в себе способность задать Басу очень хорошую трепку, но он был слишком благородным и великодушным существом, чтобы воспользоваться преимуществом того, кто моложе и меньше его самого. Он всегда позволял Басу поступать по-своему, зная, что страсть, которая терзала грудь его молодого компаньона и товарища по играм, скоро иссякнет, и последний, пристыженный и смущенный, вскоре будет искать прощения и примирения.

Даже у таких редко приручаемых животных, как обычная мышь, чувство ревности, как известно, было настолько сильным, что приводило к убийству. Молодая леди, одна из корреспондентов преподобного Дж. Г. Вуда, преуспела в приручении обычной коричневой мыши настолько, что она ела с ее руки и позволяла брать себя с пола. У нее также была ручная белая мышь в клетке. Однажды утром, когда она пошла кормить белую мышь, как это было ее обычным обычаем, она нашла ее лежащей мертвой на дне клетки, а рядом с ней был ее убийца, коричневая мышь. Клетка была открыта, последняя совершила побег, как будто боясь последствий, которые могли последовать, но как ей удалось проникнуть внутрь, всегда оставалось загадкой.

Зафиксированы случаи, когда ревность соперника сдерживалась долгие годы из-за страха и в конечном итоге вырывалась наружу, когда причина страха была устранена. Случай такого рода попал в поле нашего зрения несколько лет назад. Было два петуха, принадлежащих к разным породам, которых судьба поместила в качестве обитателей одной семьи. Один был великолепным дворовым петухом, а другой — малайским, трусливым подлецом, который держался в страхе и подчинении первым. В ходе событий дворовый петух внезапно умер. Его соперник, случайно наткнувшись на его мертвое тело и поняв, что пришло время выместить смесь ненависти и мести, которая тлела в его груди годами, мгновенно набросился на него, пинал, бил шпорами и топтал безжизненную птицу, и, стоя на трупе, хлопал крыльями в триумфе, так сказать, и кукарекал до хрипоты с самой отвратительной энергией. Он немедленно завладел гаремом, но он был далек от того благородного, великодушного и бескорыстного существа, каким был его предшественник. Опять же, сравнивая человека со зверем, сразу становится очевидно, что птица в этом случае действовала точно так же, как дикарь, когда его враг пал, ибо дикарь не только торжествует над мертвым телом врага, особенно если последний был очень грозным при жизни, но и калечит в тщетной и глупой мести форму, которую боялся при жизни.

Тирания, или угнетение слабого сильным, — еще одна из многих черт характера, общих для человека и низших животных. Но принадлежит ли эта сила телу или разуму, это все равно тирания. Взятая в своей самой очевидной форме, она не только проявляется у многих животных в угнетении слабого сильным, но также в убийстве и поедании оного, даже если они одного вида. Человеческие каннибалы действуют точно так же, поедая своих врагов после того, как они их убили. Едва ли найдется животное, у которого нельзя было бы найти более мягкие формы тирании. Насекомые, особенно, проявляют ее в легкой форме, когда прогоняют своих собратьев от какого-нибудь кусочка пищи, который хотят оставить себе. Среди стадных животных стадо или стая всегда находятся под командованием особи, которая пробилась вперед и которая будет править с властным размахом, пока не состарится и в свою очередь не будет вытеснена более молодым и энергичным соперником. На птичьих дворах проявляется та же форма тирании, один петух неизменно берет на себя лидерство, независимо от того, сколько птиц в количестве.

Существует любопытная аналогия между этими птицами и людьми, особенно жителями Востока, будь то в наши дни или в более древние времена. В восточных странах встречается много мелких вождей, но среди них всегда можно встретить одного, который могущественнее остальных и который удерживает свое место силой, либо интеллекта, либо военной мощи. Брошенный вызов одним из низших вождей и победоносный, он сохраняет свой пост, но если побежден, его завоеватель занимает его место, его имущество и его жен. Но любопытно рассказать, что у людей, как и у птиц, члены гарема, кажется, очень мало, если вообще беспокоятся об изменении хозяина. Писание полно намеков на неизменный обычай, что завоеватель берет во владение гарем, принадлежащий побежденному. Давид сделал так в отношении женщин из дома Саула, и когда умер Навал, который бросил вызов власти Давида, то последний, как само собой разумеющееся, завладел его женой вместе с остальным его имуществом. И когда Авессалом восстал против Давида, он публично завладел гаремом своего отца, что было знаком того, что он принял царство.

Там, где несколько существ заперты в одном месте, иногда проявляется очень любопытный вид тирании. Мандаринские утки, по словам мистера Беннетта, когда их содержат в вольере, проявляют очень сварливый нрав во время кормления. Самцы одного и того же вида другого вида стремятся захватить всю пищу для себя, не заботясь о нуждах других, и даже не позволяют своим компаньонам совершать омовения без беспокойства, хотя они сами, возможно, выполнили то, что требовалось. Часто наблюдалось, как мандаринские утки побуждают селезней нападать на других самцов или самок того же вида, и другие виды птиц в вольере, к которым дамы по какой-то причине прониклись неприязнью. Всегда можно заметить одну пару этих уток, которые осуществляют тиранию над другими, не позволяя им мыться, есть или пить, если только не по их желанию и одобрению.

Но из всех тиранов никто не может сравниться с избалованной собакой, которая даже хуже избалованного ребенка. Послушание — чужак для его натуры. Хочет ли его хозяин, чтобы он пошел на прогулку, а он предпочитает остаться дома, он остается дома, и его хозяин вынужден идти гулять без него. Но если он хочет пойти на прогулку, он заставляет своего хозяина идти с ним и даже выбирать направление, которое он предпочитает. Дачи — имя скай-терьера, чья история приведена в работе о последней породе собак доктором Дж. Брауном. Так полностью это маленькое животное доминировало над своей хозяйкой, что последняя не могла даже выбрать свой собственный обед, а была обязана есть то, что предпочитала собака. Рассказывают, что половину зимней ночи она была лишена постели, потому что Дачи забралась в середину и отказалась двигаться. Конечно, лучшего примера тирании нельзя было привести.

То, что так называемые скоты обладают, наравне с нами, Совестью, то есть чувством Моральной Ответственности и способностью различать добро и зло, может показаться очень странным утверждением, особенно тем, кто никогда не изучал повадки низших животных. Животные, которые находятся под властью человека, и те, как собака, которые принадлежат к его домашнему хозяйству и сделаны его компаньонами более особенно, естественно, ожидались бы проявить сильнейшее развитие этого принципа. Совесть в их отношениях с человеком составляет их религию, и они часто проявляют ее таким образом, который заставил бы покраснеть многих людей. Именно это чувство побуждает собаку делать себя стражем имущества своего хозяина и часто защищать это имущество с риском для своей жизни. Как бы ни была голодна собака, поставленная охранять обед своего хозяина, ничто, как правило, не искусило бы ее коснуться кусочка пищи, ибо она скорее умерла бы от голода, чем съела пищу, которая принадлежит ее хозяину. Часто мы видели полевых рабочих, работающих на одном конце большого поля, в то время как их пальто и их обед были на другом конце, охраняемые собакой. Ни малейшего беспокойства они, казалось, не проявляли о сохранности своего имущества, ибо хорошо знали, что верное животное никогда не позволит никому коснуться ни одежды, ни провизии.

Едва ли мог быть более сильный пример моральной ответственности, чем тот, который я сейчас расскажу, который по существу такой же, как появляется в «Человеке и зверях здесь и в будущем» Вуда. Жила в незащищенной части Шотландии бедная женщина, которая неожиданно стала обладательницей большой суммы денег. Она отнесла бы их в банк, если бы могла оставить дом, но недостаток телесного здоровья не позволял ей сделать это. Наконец она спросила совета у мясника из своих знакомых, сказав ему, что боится жить в доме с таким количеством денег при себе. «Не бойся», — сказал мясник, — «я оставлю свою собаку с тобой, и я ручаюсь тебе, что никто не осмелится войти в твой дом». Ближе к концу дня собаку привели и приковали цепью близко к месту, где были депонированы деньги. В ту же ночь грабитель пробрался в дом и собирался унести деньги, когда был схвачен собакой, которая держала его пленником, пока не прибыла помощь. Вор оказался самим мясником, который думал, что обеспечил себе деньги, но он не учел, что его собака была лучшим моралистом, чем он сам, ибо кто бы, скорее чем предать беззащитную женщину, принял ее сторону против своего собственного хозяина. Любезно прощенный женщиной, несостоявшийся грабитель отправился домой, и остается надеяться, что на будущее он извлек урок из своей собственной собаки и исправил зло своих путей.

Не только собака охраняет имущество, которое вверено ее попечению, но часто идет немного дальше и берет на себя попечение по собственной инициативе. Когда автор был мальчиком, живущим в деревне, где большая часть весны и лета года проводилась в работе на ферме, он стал в очень прекрасных отношениях с маленьким бультерьером по имени Тип, который принадлежал определенному фермеру, у которого он был нанят. При моем первом знакомстве с Типом я почувствовал своего рода отвращение к нему. Это выросло из таинственных действий животного. Он всегда был рядом, когда я был занят работой, и, казалось, смотрел на меня в подозрительном роде, что временами заставляло меня чувствовать себя очень неприятно. После истечения нескольких дней я обнаружил, что за мной не так пристально наблюдали, как раньше, и что я был принят им так, как он привык относиться к другим членам семьи. По наведении справок я узнал, что он всегда действовал таким образом по отношению к людям, которых не знал близко, и что, спустя время, он имел доверие к их честности и оставлял их в покое. Хотя во многих случаях Тип был совершенно неправ в своих догадках, все же случаи припоминаются, где собака была права и действовала таким образом, который был бы достоин человеческого существа. Один из людей, нанятых на месте, полагаясь на дружбу собаки, пытался унести под покровом темноты что-то, принадлежащее фермеру, но он был немедленно осажден животным, которое было очевидцем происходящего, и вынужден был отказаться от задуманной кражи. С того времени человек был под самым пристальным наблюдением собаки. Неспособный достичь примирения и раздражаясь под взглядом подозрения, с которым его всегда встречали, человек вскоре отправился в путь, к большому восторгу и удовлетворению верного пса, и никогда после не был виден.

Довольно распространенная форма совести среди низших животных — это та, которую можно определить как признание того, что сделано неправильно, и признание того, что наказание заслужено. Животные имеют по-своему очень выраженные идеи относительно правильного и неправильного. Когда они совершили поступок, который, как они знают, оскорбит их хозяина, они проявляют такую же острую совесть, какую мог бы проявить любой человек, самоосужденный в грехе. Во многих случаях проступок не просто признается, но существо остается несчастным, пока не было даровано прощение. Это состояние ума, если проявляется человеком, называется Покаянием, и, безусловно, оно не может быть известно под другим именем, когда проявляется животными, которые ниже по шкале жизни. Моя маленькая собака Фриски, о которой уже было сделано упоминание, дает очень прекрасную иллюстрацию этой фазы совести. Всякий раз, когда он делал неправильно, самым суровым наказанием, которое могло быть назначено ему, было игнорировать его присутствие и отклонить его предложенную лапу. Часами бедный малый стонал и плакал, и даже отказывался от еды, когда думал, что я сержусь на него. Но слова или взгляда прощения было достаточно, чтобы изменить его печаль на радость. Пожатие рук, так сказать, следовало затем, и хозяин и собака снова были хорошими друзьями. Никакая любовь не могла быть более интенсивной, чем его, и это было особенно показано, когда я возвращался из короткого отсутствия, когда маленький малый почти подавлял меня своими ласковыми ласками.

Никакая более высокая характеристика не украшает человечество, чем Любовь. Но насколько она разделяется низшими животными, теперь наша цель узнать. Что существует много фаз развития, не может быть сомнения. Сочувствие, или та способность чувствовать страдания другого, — это первая фаза. Многие, и, возможно, все живые существа обладают способностью к сочувствию. В большинстве случаев она не ограничена их собственным видом, но распространяется на те существа, которые, по-видимому, имеют очень мало общего друг с другом. Обычно, однако, она проявляется между животными одного вида, и ее часто можно увидеть у собаки, как, например, где собака, будучи вылеченной от травмы, наблюдалась берущей товарища по несчастью к своему благодетелю. Такое сочувствие, едва ли нужно замечать, не могло быть осуществлено, если бы животные не обладали языком, адекватно определенным, чтобы позволить им передавать идеи от одного к другому. Кошки часто добры друг к другу, сочувствуя в трудностях и помогая своим друзьям, которые требуют помощи. Кошка, принадлежащая другу, была известна, когда была обременена заботами семьи, нанимать полувзрослого котенка, чтобы взять на себя заботу о молодых, пока она ходила на прогулку. Между кошкой и собакой существует вражда, которая является наследственной, и все же, когда в хороших руках, они обязательно становятся очень любящими друзьями и даже проявляют значительное сочувствие друг к другу. Такая демонстрация доброго чувства наблюдалась автором несколько лет назад. Собака, большой черный ньюфаундленд, заключила теплую и преданную дружбу с серой кошкой, которая была обитателем той же семьи. Когда кошка была атакована одной из своего рода, или странной собакой, ньюфаундленд подбирал ее в свой рот и нес ее в дом вне досягаемости опасности, кошка поддерживала все время самое совершенное спокойствие самообладания, зная, что она была под опекой того, кто не желал ей зла. Когда та же кошка заболевала, ньюфаундленд ложился рядом с ней, ласкал ее своим языком и показывал всеми возможными способами, что он сожалел, что она была больна.

Многие примеры зафиксированы птиц, чувствующих сочувствие к потерянным или покинутым молодым других видов, и которые взяли на себя задачу кормления голодающих детей. Пара малиновок построила гнездо недалеко от дома автора в деревне, где в свое время была выращена семья из четырех детей. Беда вскоре пришла к маленьким, ибо оба родителя были убиты какими-то злыми мальчиками из окрестностей. Там жила в той же местности пара синих птиц, но между двумя семьями никогда не было заметно малейшего обмена дружбой. Каждая семья держалась сама по себе и занималась своим делом. Но когда крик молодых малиновок в их жалобных требованиях еды разрывал воздух, синие птицы прилетали к их дому, чтобы обнаружить, в чем была беда. Они не были медленны, чтобы заметить печальное состояние вещей. Их сочувствия были сразу пробуждены, и их энергии вскоре направлены в сторону облегчения страданий маленьких осиротевших малиновок. В течение следующих двух недель у них было все, что они могли сделать в обеспечении мяса для своих собственных и молодых малиновок.

ЧЕТЫРЕ ОСИРОТЕВШИЕ МАЛИНОВКИ. Добросердечные синие птицы, принимающие роль родителей.

Будучи способными проявлять сочувствие к близким, а также дальним родственникам, низшие животные также имеют способность сочувствовать человеческим существам в беде. Кошки иногда проявляют сочувствие к страдающему человечеству. Что касается сочувствия, проявляемого собаками, нет необходимости приводить примеры. Ни одно человеческое существо, я в безопасности говоря, никогда не было свободно от проблем какого-то рода, и я одинаково уверен, что никто, у кого была компаньонская собака, не чувствовал, что он был без сочувствия. Полностью знает собака, когда его хозяин страдает от боли или печали, и его нос, толкнутый в руку хозяина, или положенный ласково на его колено, является знаком сочувствия, стоящим обладания, даже если он существует только в сердце собаки. С того момента был установлен союз между душой хозяина и собакой, и, конечно, никто не может верить, что союз может быть когда-либо разорван смертью материального тела, будь то человека или животного.

То, что дружба, являющаяся еще одной гранью любви, существует среди животных — общеизвестный факт. Но чаще всего она проявляется именно у домашних животных. Как всем известно, лошади, привыкшие возить один и тот же экипаж, обычно становятся большими друзьями, и если одну из них заменить, другая начинает сильно тосковать по своему товарищу и, кажется, теряет всякий интерес к работе. Собаки также весьма склонны заводить дружбу друг с другом. Среди животных это чувство не ограничивается одним видом, а иногда проявляется даже у тех, чья природа, казалось бы, совершенно несовместима. То, что коровы и овцы, как правило, живут в мире друг с другом на одном пастбище — привычное явление, хотя иногда первые бывают склонны немного верховодить над вторыми. Но порой возникает очень сильная привязанность между столь разными животными, и как только они привыкают к обществу друг друга, ни одно из них не может быть счастливо без другого. Коза и лошадь часто становятся друзьями, и известен случай, когда весьма норовистая лошадь позволяла козе проявлять по отношению к себе излишнюю вольность, не выказывая ни малейшего признака раздражения. Во многих местах конюшенный кот — это целое явление. Его обычное место отдыха — спина лошади, и известно, что последняя начинает сильно беспокоиться, если ее надолго оставляют без компании ее маленького друга. Очень необычный пример дружбы произошел в сельском доме одного моего близкого родственника. У него был прекрасный мастиф, который проникся симпатией к выводку цыплят и стал их защитником. Они вовсе не возражали против такой опеки и следовали за ним повсюду, словно он был их матерью. Было весьма любопытно наблюдать, как собака и цыплята устраивали свою сиесту. Собака обычно ложилась на бок, а цыплята устраивались вокруг нее, причем один цыпленок неизменно взбирался собаке на голову, а другой — прямо ей на глаз, но обе стороны, по-видимому, были одинаково довольны этим удивительным порядком.

Мы уже упоминали о сильном стремлении, которое испытывают многие низшие животные к человеческому обществу. Это стремление, по сути, является лишь порывом низшего духа, развивающимся при контакте с высшим у домашних животных или тех, кто находится в постоянном общении с человеком. Это чувство не вызывает особого удивления. Но то, что оно проявляется у диких животных и птиц, и даже у насекомых — факт, заслуживающий внимания, поскольку он дает ключ к некоторым из многих нерешенных проблем жизни. Сила притяжения, которую дух человека оказывает на дух низших созданий, хорошо иллюстрируется на примере многих диких животных, которые, как известно, покидают общество своих сородичей ради компании существа, которое они чувствуют более высоким, чем они сами.

Пожалуй, одно из самых осторожных диких животных — белка. Она до ужаса боится людей, и если мужчина, женщина или ребенок окажутся с наветренной стороны от нее, зверек непременно бросится наутек со всех ног, юркнет на ближайшее дерево и спрячется за какой-нибудь веткой. И все же, какой бы дикой она ни была, она удивительно восприимчива к влиянию человеческого духа и ради человеческого общества готова полностью оставить общество своих сородичей. Однажды я знал ручную серую белку по имени Чарли. Его забрали из гнезда совсем маленьким. Некоторое время его домом была одна из тех вращающихся клеток. Чарли не любил свою клетку, а предпочитал находиться снаружи, в ничем не ограниченном наслаждении велениями собственной свободной воли. Поэтому его было трудно удержать за прутьями. Когда он бодрствовал, он любил заниматься своими делами, но когда уставал, обычно спал на мягкой подушке на диване или находил путь в какую-нибудь спальню, где устраивался под подушкой. Ничто не доставляло ему большего удовлетворения и удовольствия, чем возможность разделить постель своей хозяйки, но он всегда был беспокойным соседом по кровати. У Чарли, как должно быть очевидно, была полная свобода. Ему позволялось ходить, где он хотел. В его случае не было никакого принуждения. Если бы он захотел сбежать, ничто не могло бы ему помешать, и ничто не связывало его с хозяйкой, кроме «вечно удлиняющейся цепи» любви и стремлений, которые никто, кроме человека, не мог удовлетворить. Воробей, одна из самых независимых и самостоятельных птиц, как известно, бросал своих сородичей ради людей. Вуд приводит случай с птицей этого вида, которую спасли от мальчишек, разорявших гнездо. Птицу принесли домой, но никогда не держали в клетке, а позволяли свободно летать по дому. Поскольку в доме была кошка, за ней приходилось внимательно следить, чтобы она не причинила птице вреда. По воскресеньям, когда семья уходила в церковь и некому было присматривать за кошкой, воробья выпускали в сад, где он летал до возвращения семьи. Открытие хозяйкой окна столовой и вид ее рук без перчаток были сигналом для его влета. Но если хозяйка стояла у окна в перчатках, птица не проявляла ни малейшего желания войти.

Такова сила любви, которую низшие животные иногда питают к человеку, что они, как известно, умирали от горя из-за его потери. Собака по имени Принц, жившая в семье, где автор провел несколько недель летом, — тому пример. У него был хороший хозяин, к которому он был сильно привязан. Годом ранее хозяин заболел и умер, и Принц так остро переживал потерю, что отказывался от пищи и даже не обращал внимания на оставшихся членов семьи. На него было жалко смотреть. Жизнь потеряла для него всякую привлекательность, и он показывал, что медленно, но верно угасает от горя. Через несколько недель после отъезда автора бедный зверь испустил дух, и его дух, будем надеяться, отправился вслед за духом хозяина, в то время как его прах смешался с земной пылью, как и прах его хозяина.

Какая удивительная способность возвращаться к своему любимому хозяину есть у некоторых животных, даже если их увезли на значительное расстояние. Это особенно верно в отношении собак. Записано так много примеров подобных подвигов, что я воздержусь от их перечисления, а приведу лишь один пример. Ровер, любимая борзая, принадлежавшая автору, стал такой помехой для района, где он жил, что хозяин решил обеспечить ему дом в деревне за пятьдесят миль отсюда. Его доставили к месту назначения в крытом фургоне, и после того как новый хозяин прибыл домой, бедного зверя на несколько дней поместили в конюшню, где его ежедневно навещали и кормили, и прилагали все возможные усилия, чтобы привязать его к этому месту и семье. На четвертый день после прибытия ему дали свободу. Долгим, громким воем он поприветствовал окрестности, а в следующее мгновение уже мчался во весь опор через поля, и все попытки остановить его были тщетны. Менее чем через неделю после ухода он был снова дома, голодный и изнуренный усталостью и дорогой, но не слишком уставший и не слишком голодный, чтобы не выразить огромную радость, которую он испытывал при виде старого хозяина. Как он совершил это путешествие и с какими превратностями и трудностями столкнулся в пути, никто никогда не узнает. После этого у меня не хватило духу снова отправить его прочь, я мирился с его выходками и проделками как мог, а когда на него поступали жалобы, старался оправдать их, как это свойственно родителю в случае с избалованным и своенравным ребенком. Но настал день, когда Ровера не стало. Что с ним случилось, я так и не смог узнать, но в его внезапном исчезновении я всегда винил соседа, человека, в душе которого не было ни любви, ни милосердия.

Я не верю, что кошки — эгоистичные животные, привязывающиеся к местности, а не к людям. Эта мысль, возможно, имеет под собой некоторые основания, ибо натуру кошки понять не так просто, как натуру собаки. Но когда кошку не понимают, весьма вероятно, что она меньше заботится об обитателях дома, чем о самом доме. Автору известны частые случаи, когда кошки привыкали переезжать вместе со своими владельцами и были так же невозмутимы, как и собаки. Правда, у них, как и у женщин, любопытный и пытливый нрав. Я видел, как они в новых и незнакомых помещениях обнюхивали каждую комнату дома и, наконец, устраивались в каком-нибудь уютном, удобном месте, вполне довольные своим инспекционным туром. Там, где дом не оправдывал их ожиданий, если это были кошки, получавшие должное внимание от своих хозяек или хозяев, они старались смириться со своими возражениями и учились быть счастливыми и довольными своей долей. Только кошки, о которых не очень заботились, склонны проявлять свое недовольство сменой места жительства, которое они сочли неподходящим, отказываясь оставаться со своими хозяевами. Блэки, наша любимая кошка, казалось, вовсе не заботилась о том, где ее дом, лишь бы рядом были друзья, которые могли бы приласкать, погладить и побаловать ее изысканными лакомствами.

Все животные, насколько можно судить, обладают не только способностью к общению с человеком, но и абсолютной тягой к нему. Это чувство может находиться в зачаточном состоянии из-за отсутствия развития со стороны человека, но тем не менее оно существует и только ждет, чтобы его пробудил тот, кто способен оценить характер животного. Тигры, как известно, обычно не считаются друзьями человечества, и все же индийские факиры путешествуют по стране с ручными тиграми, которых они просто водят на тонкой веревке и которые позволяют маленьким детям ласкать их руками, не выказывая ни малейшего желания причинить им вред.

Когда мы рассматриваем примеры любви, проявленной животными к людям, которые мы только что подробно описали, и вспоминаем сотни тех, о которых мы знаем и читали, возможно ли поверить, что такая любовь может исчезнуть? Мы полагаем, что нет. Такая бескорыстная любовь, которая переживает неблагодарность и жестокое обращение, принадлежит духу, а не телу, и все существа, способные чувствовать такую любовь, должны обладать бессмертными духами. Не у всех может быть возможность проявить ее, но все обладают этой способностью и, если бы условия были благоприятными, проявили бы ее открыто.

Немногие животные, как легко можно себе представить, проявляют супружескую любовь. У большинства видов нет постоянных партнеров, они просто встречаются случайно и, по-видимому, больше никогда не беспокоятся друг о друге. Поэтому никакой настоящей супружеской любви существовать не может, и довольно любопытно, что у таких животных часто формируется прочная дружба между двумя особями одного пола. Но когда мы переходим к полигамным животным, таким как олень среди млекопитающих и домашняя птица среди пернатых, мы встречаем явный прогресс в сторону супружеской любви, хотя, как и в случае с полигамным человеком, эта любовь неизбежно должна быть низшего порядка. Во всяком случае, здесь наблюдается чувство собственности с обеих сторон. Возьмем пример домашней птицы, как уже упоминалось в той части главы, где речь идет о ревности, где показано, что хозяин гарема пресекает любую попытку другого самца посягнуть на его привилегии.

Это подводит нас к рассмотрению птиц, многие из которых образуют пары на сезон гнездования, но впоследствии, кажется, заботятся друг о друге не больше, чем о своем потомстве. Если один из пары погибает во время гнездования, выживший, после короткого оплакивания, через несколько часов или дней утешается другим партнером, ибо, похоже, всегда под рукой имеется запас партнеров обоих полов. И теперь мы переходим к тем существам, которые образуют пары на всю жизнь, и часто мы находим среди них супружескую любовь, столь же сильную и искреннюю, как и среди моногамных людей. Среди них выделяются орел, ворон и голубь. И хотя мы восхваляем горлицу за ее супружескую верность и приписываем ей обладание всем, что есть милого, доброго и нежного, как примечательно, что мы забываем приписать ту же добродетель орлу и ворону, которые являются символами всего жестокого, мрачного и коварного. Существует много примеров супружеской любви среди таких птиц, но они настолько хорошо известны, что ссылаться на них нет необходимости. Случай с мандаринкой, уже описанный, дает яркий пример супружеской любви, в котором самка была верна, а муж отомстил за разрушение своего семейного мира.

ОБРАЗУЮТ ПАРЫ НА ВСЮ ЖИЗНЬ. Супружеская верность, проявленная парой голубей.

Как бы многочисленны ни были примеры любви, проявляемой родителями среди низших животных к своему потомству, все же весьма примечательным фактом является то, что можно найти мало, если вообще можно найти, достоверных свидетельств сыновней любви, или любви детей к своим родителям. Но мы должны обратиться к человеку, если хотим понять низших животных. Даже человеческая природа должна достичь высокого уровня развития, прежде чем сыновняя любовь сможет найти место в чувствах. У дикарей она почти не существует и, безусловно, не сохраняется до зрелых лет. Гордость мальчика североамериканского индейца в как можно более раннем возрасте — презирать свою мать и бросать вызов отцу. И женщины ничуть не лучше мужчин. Наслаждаясь гордостью молодости и силы, они совершенно презирают пожилых и немощных женщин, даже если те являются их собственными матерями, и вырывают из их рук пищу, которую те собираются съесть, под предлогом, что старухи ни на что не годны и что пища была бы гораздо лучше использована для питания молодых и сильных. Фиджийцы не испытывают ни малейших угрызений совести, заживо хороня отца, когда он становится немощным, и помогают задушить мать, чтобы она составила ему компанию в стране духов. И бушмены Южной Африки, и австралийцы, по-видимому, не имеют ни малейшего представления о том, что ребенок обязан чем-то родителю, как и не имеют особого понятия о долге родителя перед ребенком. Если отец сердится на кого-либо по какой-либо причине, у него есть способ облегчить свои чувства, пронзив копьем тело своей жены или ребенка, в зависимости от того, кто из них окажется ближе. Даже мать относится к своему ребенку с меньшим вниманием, чем корова к своему теленку, и оставляет маленькое существо на произвол судьбы в том возрасте, когда дети цивилизованных родителей вряд ли считаются способными оставаться одни даже на несколько минут. Поскольку дело обстоит так с родительской любовью, можно легко представить, что сыновняя привязанность не имеет ни малейшего шанса на развитие, и весьма сомнительно, может ли она вообще существовать у дикаря в том смысле, в каком это понимают просвещенные народы. Поэтому, если у низших человеческих рас мы обнаруживаем, что сыновняя любовь либо очень ничтожна, либо абсолютно отсутствует, стоит ли удивляться, что у низших животных обнаруживается так мало, если вообще обнаруживается, признаков ее присутствия?

Теперь о предмете родительской любви и различных способах ее проявления. Многие авторы утверждают, что родительская любовь у низших животных не идентична любви человека. Они утверждают, что это лишь слепой инстинкт, и, чтобы более четко обозначить различие между человеком и зверем, называют родительскую любовь последних словом storgë. Говоря от себя, должен заявить, что я не в состоянии усмотреть никакого различия между ними, за исключением того, что у цивилизованного человека родительская любовь лучше регулируется, чем у низших животных. Но, как мы видели, она вовсе не регулируется у нецивилизованных народов, и, по правде говоря, многие звери — гораздо лучшие родители, чем большинство дикарей. И я не могу понять, почему слово storgë должно применяться к родительской любви у низших животных, а не к тому же чувству у человека. Среди греческих писателей это слово, вместе с глаголом, от которого оно происходит, применяется к любви между человеческими родителями и детьми. Оно так применяется Платоном, и в том же смысле Софоклом и другими. Один из аргументов, приводимых теми, кто отрицает идентичность этого чувства в обоих случаях, заключается в том, что родительская любовь сохраняется на протяжении всей жизни у человека, тогда как у низших животных она угасает с наступлением зрелости потомства. Это, несомненно, верно, как правило, для цивилизованного человека, но в случае с дикарем, как было показано ранее, она длится не дольше, чем у птицы, кошки или собаки, если принять во внимание относительную продолжительность жизни. И причина в обоих случаях идентична. Если бы эта любовь существовала на протяжении всей жизни у дикаря, зверя или птицы, род вымер бы, ибо ни один из них не способен содержать своих детей дольше, чем длится их беспомощность. Зверь и птица не могут, а дикарь не хочет заботиться о будущем. Поэтому очевидно, что если бы молодые особи должны были зависеть от своих родителей в плане пропитания, они вскоре погибли бы от нехватки пищи. Исключения из этого общего правила существуют, и всегда, насколько можно определить, в случае с домашними животными, чьи средства к существованию уже обеспечены.

Несколько таких случаев попали в поле моего зрения. Я приведу лишь один. У моего друга есть два терьера, мать и дочь. Их связывают самые крепкие узы любви и дружбы. Они всегда сидят рядом, и мать игриво покусывает свою дочь по всему телу. Если они случайно разлучаются, даже на очень короткое время, дочь подходит, виляя хвостом, а затем лижет нос и морду своей матери. Охотясь вместе, они всегда действуют сообща, каждая занимает нору, и одна держит ухо востро, пока другая разгребает землю. Значение скулежа или лая друг друга понимается ими идеально, и никакие два человека не могли бы понимать свой язык лучше, чем эти собаки свой, и не могли бы быть более понятны друг другу.

Самоотречение — пожалуй, одна из самых прекрасных черт, которую может дать родительская любовь. Это особенно проявляется, когда потомство находится в опасности. Человеческая мать, отвечающая за своего ребенка, бросит вызов опасности, перед которой она отступила бы, будучи одна, и в его защиту совершит поступки, на которые большинство сильных мужчин были бы неспособны, ибо в это время ее самость угасает, и ее существо растворяется в существе ее ребенка. Такое самоотречение подобает истинной матери, ибо если бы она не согласилась действовать и рисковать ради своего потомства, она унизила бы себя ниже зверей и птиц, которые не колеблясь выполняют этот долг перед своими детьми, хотя ученые мужи и заявляют, что они обладают лишь storgë, что бы они под этим ни подразумевали, а не родительской любовью.

СВИДЕТЕЛЬСТВО СУПРУЖЕСКОЙ ПРИВЯЗАННОСТИ. Самец колибри кормит свою партнершу и готов действовать в ее защиту.

Каждый, кто уделял хотя бы мимолетное внимание повадкам птиц, должен был заметить бдительность, которую пара кошачьих пересмешников проявляет по отношению к своему гнезду, когда в нем находятся птенцы. Ни один из родителей, когда другой отсутствует, не ослабляет эту бдительность, ибо они не считают никакой труд, никакой уход, никакой надзор слишком тяжелым или слишком обременительным, если это идет на пользу их потомству. Пусть приблизится враг, даже если это сам человек, и они приходят в ярость и негодование, бросаясь прямо в лицо дерзкому нарушителю, как будто хотят выклевать ему глаза в качестве справедливого наказания за его самонадеянность и дерзость. Я видел, как на гнездо кошачьего пересмешника напал черный змей, и отец-птица был раздавлен в складках отвратительной рептилии, но эта катастрофа не заставила мать-птицу прекратить атаку, ибо, совершенно забыв обо всем, кроме своего потомства и змеи, она продолжала сражаться, пока последняя не была вынуждена уползти в кусты, чтобы спастись от ее яростных нападок. Но ни один вид птиц не является более смелым в защите своего гнезда, чем маленькая колибри с рубиновым горлышком. Посещать гнездо, когда в нем есть яйца или птенцы, действительно опасно. Я бы с таким же успехом попытался атаковать куполообразное гнездо нашего обыкновенного шершня, как и гнездо этой колибри. Стоит больших усилий защитить свои глаза от молниеносных атак этих птиц, настолько быстро и безошибочно они направляют свои удары в эти точки.

Так велика привязанность и забота красноглазого виреона о своих птенцах, что она едва ли покинет гнездо, когда рука протянута на несколько дюймов над краем постройки. А когда она все же улетает, то не поспешно и суетливо, а спокойным, размеренным движением, которое вызывает восхищение и заставляет поклясться никогда не злоупотреблять таким простым, детским доверием. Я даже клал руку на сидящую птицу, не нарушая хода ее высиживающих мыслей или мирного спокойствия ее души. Резкий выпад в сторону гнезда заставляет ее испуганно улететь мгновенно, но когда рука протягивается к нему медленно и бесшумно, птица, кажется, ведет себя так, будто ей нечего бояться, и остается спокойной и невозмутимой.

Кому не знакомо пословичное мастерство каролинской горлицы в симуляции хромоты, когда к ее гнезду приближаются? Без крика и едва слышным шорохом перьев она выскальзывает из гнезда на землю и серией маневров, словно смертельно раненая, ползет на брюхе по пыли, пока не уведет врага в долгое путешествие от места гнезда, после чего взмывает в воздух и улетает в чащу или заросли кустарника.

То, что птицы проявляют любовь к птенцам, которых они высиживают, всегда казалось мне странной проблемой. Я могу понять, как в случае с млекопитающим мать может чувствовать любовь к существу, которое является абсолютно частью ее самой — чья сама жизненная кровь берется из ее вен. Но с птицами это не обязательно так. Если, как часто бывает с домашней птицей, яйца нескольких кур подкладывают под одну птицу для высиживания, курица, которая их высиживает, не видит никакой разницы между цыплятами, появившимися из ее собственных яиц, и теми, которые происходят из яиц, снесенных другими. Даже если яйца принадлежат птицам разных видов, как, например, обыкновенной мускусной утке, курица проявляет столько же любви к молодым утятам, несмотря на различие инстинктов и привычек, сколько она проявляла бы, если бы они произошли из ее собственных яиц. Может ли быть так, что родительская любовь имеет разные каналы передачи, и что в таком случае, как этот, эманация от сидящей курицы может быть проводником родительской любви к молодым, которые должны вылупиться? Несомненно то, что сидящая курица, как многие из нас наблюдали, — это совершенно изменившееся существо, как в позе, так и в выражении. Она полностью поглощена яйцами, когда насиживает их, и, хотя у нее может не хватить интеллекта, чтобы отличить простой кусок мела от одного из своих яиц, все же любовь совершенно не зависит от интеллекта и может существовать во всей своей силе, и все же может быть потрачена на недостойный объект.

Рыбы, как известно, не являются особо эмоциональными существами и вряд ли способны питать длительную любовь к чему-либо. Действительно, в некоторых случаях родительская любовь была бы абсолютно бесполезна, как в случае с треской, от которой вряд ли можно ожидать особой любви к каждой из бесчисленных тысяч молодых особей, которые она производит каждый год. Жизнь матери была бы незавидной, если бы ее уделом было присматривать за своим потомством, как только оно вылупится, особенно если учесть разнообразных врагов, которые нападают на ее икра, как только она отложена. Так же, как есть рыбы, обладающие супружеской любовью, есть и рыбы, обладающие родительской любовью, и среди них выделяются колюшки. Но в случае с этими рыбами самое любопытное то, что родительскую любовь проявляет отец, а не мать, последней же не остается ничего, кроме как отложить икру, оставляя первому исключительный труд по заботе о потомстве.

Авторское право 1900 г., А. Р. Дагмор.

ДРОЗД-ОТШЕЛЬНИК НА ГНЕЗДЕ.

Можно было бы привести достаточно примеров истинной родительской любви среди низших животных, чтобы заполнить всю эту книгу, но было приведено достаточное количество, чтобы показать, что это чувство у человека такое же, как и у них, хотя, конечно, способ его проявления иной. Мы показали ошибочность теории о том, что родительская любовь у человека длится всю жизнь, а у животных — очень недолго, и увидели, что, соразмерно продолжительности жизни, она столь же кратковременна у дикарей, как и у животных. И снова мы видели, где она была утрачена, а затем восстановлена, а также где она никогда не терялась; где у животных, как и у человека, она вызывала полное самоотречение, когда родители жили ради своих детей, а не ради себя, и где она придавала силу слабым и мужество робким. Даже рыбы, как было показано, подвержены тем же влияниям, что и человек, и если бы мы могли перенести наши иллюстрации еще ниже по шкале, мы обнаружили бы те же влияния, существующие среди гораздо более скромных форм животного существования. В заключение, невозможно сопротивляться факту, что родительская любовь, одно из самых высоких и святых чувств, на которые способна любящая и бессмертная душа, разделяется человеком и зверем в равной степени, в соответствии с их соответствующими способностями.

ПРОГРЕСС ЖИЗНИ.

Никто не может сомневаться в том, что земная кора, насколько она была расшифрована человеком, представляет нам летопись, пусть и несовершенную, прошлого. Однако являются ли известные и признанные несовершенства ее геологических и палеонтологических записей достаточно достоверными, чтобы удовлетворительно объяснить отсутствие прямых доказательств, распознаваемых в некоторых современных гипотезах, может быть делом индивидуального мнения, но не может быть сомнений в том, что они достаточно обширны, чтобы склонить чашу весов доказательств решительно в пользу какой-либо теории непрерывности, в противовес любой теории прерывистого и случайного действия, которую некоторые авторы настойчиво и разумно отстаивали. Не существует никаких следов мощных и всеобщих природных потрясений, как указывали бы кажущиеся разрывы, разделяющие грандиозную серию осадочных пород на многочисленные изолированные формации. Это просто признаки несовершенства наших знаний. Наука, по всей вероятности, никогда не укажет на полную серию отложений или на полную последовательность жизни, которая связала бы один геологический период с другим. Но в том, что такие отложения и такая непрерывная последовательность должны были существовать в одно время, мы можем быть вполне уверены и готовы верить, что нигде в длинной серии ископаемых пород не было полного разрыва, но что неизбежно существовала полная непрерывность жизни, а также более или менее полная непрерывность осадконакопления от лаврентийского периода до наших дней. Одно поколение, говоря фигурально, передает светильник жизни следующему, и каждая система горных пород является прямым потомком своей предшественницы во времени. Хотя очевидно, что непрерывности в какой-либо данной области не было, все же геологическая цепь не могла быть разорвана в одной точке и подобрана снова в совершенно другой. Отсюда мы приходим к убеждению, что в геологии, как и в других науках, непрерывность является фундаментальным законом, а линии разграничения между великими формациями — лишь пробелы в наших собственных знаниях.

Благодаря изучению окаменелостей, как хорошо известно, геологи пришли к важнейшему обобщению, что обширную серию ископаемых или осадочных пород можно разделить на ряд определенных групп или формаций, каждая из которых характеризуется своими органическими остатками, но, следует понимать, не строго и исключительно наличием в них какой-либо одной конкретной окаменелости. Однако формация может содержать какую-то конкретную окаменелость или окаменелости, не встречающиеся за пределами этой формации, что позволяет наблюдателю с достаточной уверенностью идентифицировать данную группу; или, как очень часто бывает, какой-то конкретный пласт или подгруппа серии может содержать специфические окаменелости, благодаря чему ее существование может быть определено с довольно большой готовностью в различных местностях. Каждая великая формация, скажем, должным образом характеризуется ассоциацией определенных окаменелостей, преобладанием определенных семейств или отрядов, или совокупностью ископаемых остатков, которые представляют жизнь периода, в течение которого эта формация отлагалась.

Окаменелости, таким образом, не только позволяют нам определить возраст отложений, в которых они найдены, но также позволяют нам прийти к некоторым очень важным выводам относительно того, каким образом отлагался ископаемый пласт, и, следовательно, к состоянию конкретного региона, занимаемого этим пластом в период его формирования. Пласты, содержащие остатки животных, подобных тем, что сейчас населяют реки, мы знаем, имеют флювиальное происхождение, и что в одно время они должны были либо составлять реальные русла рек, либо быть отложены в результате разлива древних потоков. Но если пласты содержат остатки моллюсков, мелких ракообразных или рыб, подобных тем, что встречаются сегодня в озерах, тогда мы заключаем, что они являются озерными и были отложены под водами бывших озер. И, наконец, если в пластах встречаются остатки животных, подобных тем, что сейчас населяют океаны, тогда мы знаем, что они имеют морское происхождение и являются фрагментами старого морского дна. В целом, условия, при которых отлагался пласт, будь то в мелководном море, в непосредственной близости от береговой линии или в глубокой воде, часто могут быть определены с довольно большой точностью по характеру остатков организмов, которые они содержат. Но до сих пор мы имели дело с остатками водных животных. Когда же мы рассматриваем остатки воздушных и наземных животных или растений, определение условий отложения не делается с такой абсолютной уверенностью. Остатки наземных животных, конечно, встречались бы в субаэральных отложениях, то есть в пластах, подобных наносному песку, накопившемуся на суше, но большинство таких остатков таких животных найдено в отложениях, которые были отложены в воде, и поэтому их нынешнее положение объясняется тем фактом, что их бывшие владельцы либо утонули в реках или озерах, либо были вынесены в море водными потоками. Животные, обладающие способностью к полету, могли также подобным образом попасть в водные отложения, но когда вспоминают, что многие птицы и млекопитающие обычно проводили большую часть своего времени в воде, неудивительно, что они предстают как окаменелости в осадочных породах. Даже растения, такие как те, что несомненно росли на суше, не доказывают, что пласт, в котором они найдены, был сформирован на суше, ибо многие из их остатков являются посторонними для пласта, в котором они сейчас встречаются, достигнув своего нынешнего местоположения, упав в озера или реки, или будучи вынесенными в море наводнениями или порывами ветров. Тем не менее, есть много случаев, которые очевидно показывают, что растения росли именно в том месте, где мы их сейчас находим. Великие угольные бассейны каменноугольного периода, как теперь общепризнано, являются результатом роста in situ растений, составляющих уголь, а также того, что они росли на обширных болотистых или частично затопленных участках равнинной аллювиальной земли.

Хотя окаменелости позволяют нам во многих случаях прийти к важным выводам относительно климата периода, в который они жили, все же только в случае морских окаменелостей, которые составляют большинство таких остатков, мы приобретаем такие знания, но в основном именно температуру моря можно таким образом определить. Однако давайте помнить, что из-за существования теплых течений морской климат обозначенной области не обязательно подразумевает соответствующий теплый климат на прилегающей суше, ибо климат суши может быть определен только по остаткам наземных животных или наземных растений, а они сравнительно редки как окаменелости. Но все выводы на этот счет действительно основаны на существующем распределении растительной и животной жизни на земном шаре и поэтому могут быть искажены соображениями о том, что не существует уверенности в том, что привычки и потребности вымершего животного были точно такими же, как у его ближайшего живущего родственника; что далеко в прошлом встречаются группы организмов, настолько непохожие на все, что мы знаем в настоящее время, что делают все догадки о климате, основанные на их предполагаемых привычках, более или менее неопределенными и ненадежными; что в случае с морскими животными мы все еще очень далеки от знания точных пределов распространения многих видов в наших нынешних морях, чтобы выводы, сделанные из живущих форм в отношении вымерших видов, были неудовлетворительными и, вероятно, неверными; и, наконец, что распределение животных сегодня, безусловно, зависит от других условий, чем только климат, причины, ограничивающие ареал данных животных, безусловно, являются такими, которые принадлежат к существующему порядку вещей, и отличаются от того, какими они были в прежние времена, не обязательно потому, что климат изменился, а из-за изменения других условий, которые необходимы для жизни вида или способствуют его распространению. Но несмотря на трудности на пути, мы способны во многих случаях сделать полностью достоверные выводы относительно климата данного геологического периода путем изучения его ископаемых остатков. В эоценовые времена, или в начале третичного периода, климат того, что сейчас является Западной Европой, был тропического или субтропического характера, эоценовые пласты, как оказалось, содержат остатки каури и волют, таких раковин, которые сейчас населяют тропические моря, вместе с плодами пальм и остатками других тропических растений. И далее, было показано, что в миоценовые времена, или около середины той же эпохи, центральные части Европы были заселены пышной флорой, напоминающей флору более теплых частей Соединенных Штатов, и что Гренландия, ныне погребенная по большей части под огромным ледяным саваном, была достаточно теплой, чтобы поддерживать большое количество деревьев, кустарников и других растений, которые в настоящее время являются обитателями умеренных регионов земного шара.

И наконец, из изучения окаменелостей геологи впервые научились понимать факт, а именно, что земная кора подвержена локальным поднятиям и опусканиям, которые могут рассматриваться как имеющие кардинальное значение во всех современных геологических теориях и предположениях. Долгое время после того, как остатки раковин и других морских животных были впервые замечены в твердых породах, составляющих сушу, и на больших высотах над уровнем моря, предпринимались попытки объяснить это непонятное явление гипотезой о том, что эти остатки или окаменелости были просто lusus naturae, обусловленными некоторой «пластической добродетелью, скрытой в земле». Но здравый смысл науки вскоре отверг эту идею, и было всеобще признано, что эти тела были действительно остатками животных, которые когда-то жили в море. Как только это было признано, дальнейшие шаги в правильном направлении мышления стали сравнительно легкими, и в настоящее время ни одна геологическая доктрина не стоит на более прочном фундаменте, чем та, которая учит, что наши существующие континенты и острова, какими бы фиксированными и неподвижными они ни казались, неоднократно погружались под океан и столь же неоднократно поднимались над его водами.

Окаменелости не только имеют важное значение для геологии и физиографии, как было показано, но они также имеют отношения, весьма сложные и весомые по характеру, с наукой биологией, или изучением живых существ. Никакое адекватное понимание зоологии и ботаники невозможно без некоторого знакомства с типами растений и животных, которые ушли в прошлое, ибо существует множество спекулятивных проблем в области жизненной науки, которые, если они вообще разрешимы, могут только надеяться найти свой ключ в исследованиях, проведенных на вымерших организмах.

Автор не будет пытаться полностью обсудить биологические отношения окаменелостей. Такое предприятие дало бы материал для отдельного тома. Все, что я ставлю своей целью в этой главе, — это очень бегло указать на основные пункты палеонтологического учения, чтобы мои читатели могли получить некоторое представление о прогрессе от низших к высшим типам, который жизнь совершила на протяжении геологических эпох. Предваряя поставленную цель, следует понимать, что подавляющее большинство ископаемых животных и растений вымерли, или, иначе и, возможно, более разумно выражаясь, принадлежат к видам, которые больше не существуют. Так далеко от какой-либо правды в старой идее о том, что происходили периодические уничтожения всех живых существ, существующих на земле, сопровождаемые соответствующим числом новых творений растений и животных, фактические данные указывают на то, что вымирание старых и появление новых форм были процессами, которые постоянно происходили на протяжении всего геологического времени. Каждый вид, кажется, появляется в определенный момент времени и окончательно исчезает в другой определенный период, хотя существует мало, если вообще существуют, случаев, в которых время входа и выхода можно было бы зафиксировать с какой-либо степенью уверенности или точности. Заметны значительные различия в фактическом времени, в течение которого разные виды оставались в существовании, и поэтому соответствующие различия в их вертикальном диапазоне, или в фактическом количестве и толщине пластов, через которые они предстают как окаменелости, некоторые виды обнаруживаются простирающимися через две или три формации, и даже немногие имели более продолжительное существование. Чаще, однако, виды, которые начинаются в начале великой формации, вымирают в ее конце или до него, в то время как те, которые вводятся впервые около ее середины или конца, могут либо вымереть, либо перейти в следующую последующую формацию, животные низшей и простейшей организации, как правило, имеют самый длинный диапазон во времени. Микроскопические или минутные размеры, кажется, благоприятствуют долголетию, ибо некоторые из фораминифер, по-видимому, выжили, с небольшим или отсутствующим заметным изменением, от силурийского периода до наших дней, тогда как крупные и высокоорганизованные животные, хотя и долгоживущие как индивидуумы, редко, кажется, живут долго специфически, и, следовательно, имеют ограниченный вертикальный диапазон. Исключения из этого правила, однако, иногда встречаются в некоторых устойчивых типах, плеченогие рода Lingula мало изменились от Lingulae, которые кишели в нижнесилурийских морях, в то время как существующий жемчужный наутилус является последним потомком клана почти такого же старого. Некоторые формы, с другой стороны, аммониты, которые тесно связаны с наутилусом и по большей части ограничены определенными зонами пластов, кажется, пользовались сравнительно коротким сроком жизни.

ЖИЗНЬ В ПЕРВОБЫТНОМ МОРЕ. Представлены моллюски, губки, ракообразные, черви и морские водоросли.

Но о причинах, которые привели к вымиранию растений и животных, известно мало или ничего. Все, что можно утверждать, в наших нынешних знаниях, это то, что атрибуты, составляющие вид, не кажутся внутренне наделенными постоянством, не больше, чем те, которые составляют индивидуума, хотя первые могут сохраняться, пока многие последовательные поколения последних исчезли с земли. Каждый вид, по-видимому, имеет свой жизненный период — свое начало, кульминацию и упадок — жизненные периоды разных видов имеют очень разную продолжительность. Из всего сказанного можно сделать вывод, что наши существующие растения и животные по большей части имеют современное происхождение, используя термин «современный» в его геологическом значении. Измеренные по человеческим стандартам, многие из наших существующих животных, те, которые способны сохраняться как окаменелости, как известно, имеют высокую древность. Немало наших моллюсков начали свое существование в какое-то время в третичном периоде, в то время как один вид плеченогих — Terebratulina caput-serpentis — как полагают, выжил со времен мела, а ряд фораминифер датируется каменноугольным периодом. Таким образом, мы узнаем дополнительный факт, что наша существующая флора и фауна не составляют совокупность органических форм, которые были введены в мир коллективно и одновременно, но что они начали свое существование в очень разное время, некоторые будучи чрезвычайно древними, в то время как другие имеют сравнительно недавнее происхождение. И это введение существующих растений и животных, как замечательно показано изучением ископаемых раковин третичного периода, было медленным и постепенным процессом. Девяносто пять процентов известных ископаемых раковин в самом раннем третичном периоде оказываются видами, которые больше не существуют, остальные 5 процентов — формы, которые, как известно, живут в наших нынешних морях. В среднем третичном периоде вымерших типов гораздо меньше по количеству, в то время как в конце периода пропорция, с которой мы начали, может быть обратной, не более 5 процентов являются вымершими типами.

КАМЕННОУГОЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА. Животные и растения, которые преобладали.

Все существующие животные принадлежат к пяти или шести первичным подразделениям, которые технически известны как подцарства, каждое подцарство должно рассматриваться как представляющее определенный план строения, каждое и всякое животное, включенное в него, является лишь модифицированной формой этого общего типа. Не только все известные живые животные сводимы к этим пяти или шести фундаментальным планам, но также и обширная серия ископаемых форм, которые были обнаружены в исследованиях земных пластов. Хотя многие ископаемые группы не имеют тесно связанной группы, существующей в настоящее время, но ни в одном случае мы не встречаем ископаемого животного, чьи особенности не давали бы ему права быть помещенным в тот или иной из грандиозных структурных типов, уже указанных. Старые типы отличаются во многих отношениях от тех, что сейчас на земле, и чем дальше мы уходим назад во времени, тем более выраженным становится расхождение. Сравнение животных, которые жили в старых силурийских морях, с теми, что сейчас занимают наши океаны, указало бы на различия настолько большие во многих случаях, что почти поместило бы нас в другой мир, это расхождение наиболее заметно в палеозойских формах жизни, менее в тех, что в мезозойских, и еще менее в третичных. Каждая последовательная формация, следовательно, представляла нам животных, постепенно становящихся все более и более похожими на тех, что сейчас существуют. Хотя существует, однако, огромное и поразительное различие между силурийскими животными и животными наших дней, все же это различие значительно уменьшается, когда проводится сравнение между силурийскими и девонскими, и это с каменноугольными, и так далее до настоящего периода.

Таким образом, следует, что животные любой данной формации, и растения также, где записи сохранены, более похожи на тех, что в следующей формации ниже и в следующей формации выше, чем они похожи на любые другие. Этот факт сам по себе является необъяснимым. Но если мы верим, что животные и растения любой данной формации являются, по крайней мере частично, прямыми потомками тех, что из предыдущей, и прародителями, также по крайней мере частично, тех, что из последующей формации, тогда факт легко постижим. Настолько часто палеонтолог сталкивается с феноменом тесно связанных форм, особенно животных, сменяющих друг друга во времени, что он вынужден верить, что такие формы были развиты из некоторого общего предкового типа некоторым процессом эволюции. Ни по какой другой теории мы не можем понять, почему посттретичные млекопитающие Южной Америки должны состоять из неполнозубых, лам, тапиров, пекари, широконосых обезьян и других форм, сейчас характеризующих этот континент, в то время как млекопитающие Австралии должны быть исключительно отнесены к отряду сумчатых; и ни с какой другой точки зрения мы не можем объяснить частое появление переходных форм жизни, заполняющих пробелы между группами, сейчас широко различными. Но, с другой стороны, есть факты, которые ясно указывают на присутствие некоторого другого закона, чем закон эволюции, и, вероятно, более глубокого и более далеко идущего характера. Никакая теория эволюции не может предложить удовлетворительного объяснения постоянному введению на протяжении геологического времени новых форм жизни, которые, кажется, не предваряются ранее существовавшими родственными типами. Граптолиты и трилобиты не имеют известных предшественников и не оставляют известных преемников. Насекомые появляются внезапно в девоне, а пауки и многоножки в каменноугольном периоде, но все под хорошо дифференцированными и высокоспециализированными формами. С равной кажущейся внезапностью дибранхиатные головоногие показывают себя в более старых мезозойских отложениях, и никакой известный тип палеозойского периода не может быть указан как возможный предок. И так же удивительная двудольная флора верхнего мела подобным образом удивляет нас без какого-либо пророческого возвещения из более старой юры. Многие другие примеры могли бы быть приведены, но достаточно было сказано, чтобы показать, что проблема окружена глубокими трудностями.

МЕЗОЗОЙСКАЯ ФЛОРА И ФАУНА. Саговники, пандан, динозавры, птицы и птеродактиль.

По мере того как мы переходим от более старых пород к более новым, мы не только обнаруживаем, что животные каждой последовательной формации постепенно становятся все более и более похожими на существующие виды на земном шаре, но мы также обнаруживаем, что происходил постепенный прогресс и развитие в типах животной жизни, которые характеризуют геологические эпохи. Беря самые ранние известные и самые старые примеры любой данной группы, иногда можно показать, что эти примитивные формы, даже если они сами высокоорганизованы, обладали определенными признаками, такими, которые сейчас встречаются только у молодых особей их существующих представителей. Такие признаки, которые технически называются эмбриональными признаками, не препятствуют частому достижению их обладателями размеров гораздо более гигантских, чем размеры их ближайших живущих родственников. Более того, эти древние формы жизни представляют то, что называется всеобъемлющими типами, или типами, которые обладают признаками в комбинации, такими, которые в наши дни встречаются отдельно развитыми в разных группах животных. Такое постоянное сохранение эмбриональных признаков и всеобъемлющность структурного типа являются признаками того, что зоологи считают сравнительно низкими ступенями организации, и их распространенность в более ранних формах животных является очень удивительным феноменом, хотя они не менее совершенно организованы, насколько это касается их специфического типа. По мере того как мы поднимаемся по геологической шкале, эти особенности, как будет обнаружено, постепенно исчезают, будут введены более высокие и еще более высокие формы, и специализация типа займет место прежней всеобъемлющности. То, что в прошлом происходил общий прогресс органических типов и что появление низших форм жизни в основном предшествовало появлению высших форм во времени, является широко принятым обобщением палеонтологии.

Теперь, когда мы увидели, что на протяжении всех веков, вплоть до эпохи человека, происходило постепенное развитие и прогресс типов животных, естественно возникает вопрос: продолжаются ли изменения, которые приведут к более высокому уровню развития? Человек сосуществовал в Западной Европе с несколькими примечательными млекопитающими в поздней части постплиоценового периода. Хотя мы не знаем причин, приведших к вымиранию мамонта, шерстистого носорога, пещерного льва и других, мы знаем, что в исторический период почти ни один вид млекопитающих не вымер. Виды, с которыми сосуществовал человек, по-видимому, требовали климата, сильно отличающегося от того, который преобладает сейчас в Западной Европе. Некоторые отложения, в которых останки человека были найдены вместе с костями вымерших млекопитающих, неоспоримо свидетельствуют о том, что с момента их накопления произошли значительные изменения в физиографии и конфигурации поверхности страны, причем сами человеческие орудия труда свидетельствуют о крайне варварском состоянии человеческого вида. Постплиоценовый, или палеолитический, человек явно не был знаком с использованием металлов. Мало того, мастерство этих древних рас было значительно ниже, чем у более поздних племен, которые также не знали металлов и использовали в войне, на охоте и в быту только оружие и инструменты из камня, кости и т. д. Когда человек впервые расселился по земле, у него не было домашних животных, возможно, даже собаки, и не было знаний о сельском хозяйстве. Его оружие было грубейшим, а жилища едва ли заслуживали этого названия. Не может быть сомнений в том, что его пища, привычки и весь образ жизни менялись по мере того, как он переходил из страны в страну, ибо тогда он должен был быть гораздо более подвержен влиянию внешних обстоятельств и, по всей вероятности, более восприимчив к изменениям. Более того, можно обоснованно предположить, что его форма, которая сейчас стереотипна из-за долгих веков повторения, была более пластичной, чем сейчас. Пока человек вел чисто животное существование, он подчинялся тем же законам и менялся так же, как и остальные его собратья. Но когда он наконец приобрел способность одеваться и изготавливать оружие или инструменты, он в значительной степени отнял у природы ту власть изменять внешнюю форму и структуру, которую она осуществляет над всеми другими животными. Таким образом, с того времени, как его социальные и сочувственные чувства начали активно действовать, а интеллектуальные и моральные способности стали достаточно развитыми, физическая форма и структура человека перестали так сильно зависеть от естественных законов, и, следовательно, как животное он стал почти неподвижным, а его среда обитания перестала оказывать на него то мощное модифицирующее воздействие, которое она оказывает на другие части органического мира. Но с того момента, как его тело стало менее подвержено изменениям окружающего мира, его разум стал подвергаться влиянию тех факторов, которых избежало тело. Каждое незначительное изменение в его ментальной и моральной природе, которое вследствие этого происходило и которое позволяло ему лучше защищаться от неблагоприятных обстоятельств и объединяться для взаимного комфорта и защиты, сохранялось и накапливалось. Поэтому лучшие и более высокие образцы нашей расы увеличивались и распространялись, в то время как низшие и более грубые погибали и постепенно вымирали, и происходило то быстрое развитие ментальной организации, которое подняло самые низшие расы людей, чья ментальность едва превосходила животную, до того высокого положения, которого она достигла у германских рас. Было бы слишком смелым утверждением сказать, что тело человека стало неподвижным. Медленные и постепенные изменения все еще происходят, хотя его чисто телесная структура давно стала для него менее важной, чем та тонкая энергия, которая называется разумом. Никто не может сомневаться в том, что именно это дало его обнаженному и незащищенному телу одежду против меняющейся суровости времен года и позволило ему соперничать с оленем в быстроте, а с диким быком в силе, дав ему оружие, с помощью которого он мог захватить или покорить их обоих. Хотя он был менее способен, чем большинство других животных, существовать за счет трав и плодов необработанной природы, именно эта удивительная способность научила его управлять природой и направлять ее на свою пользу, заставляя ее производить для него пищу тогда и там, где он пожелает. С того момента, как первая шкура была использована в качестве покрытия, первое грубое копье было изготовлено для помощи в охоте, а первое семя посеяно или побег посажен, в природе произошла великая революция, революция, не имевшая аналогов во все предыдущие циклы мировой истории, ибо возникло существо, которое больше не было обязательно подчинено меняющейся вселенной, существо, которое в некоторой степени превосходило природу, поскольку знало, как контролировать и регулировать ее действие, и могло поддерживать себя в гармонии с ней не путем изменений в теле, а путем роста и развития разума. В этом отражены истинное величие и достоинство человека. Он не только одержал для себя великую победу в этом подъеме силой разума, превосходящего природу в некотором смысле, но он также приобрел направляющее влияние над другими существами, поскольку смог захватить у природы часть той власти, которую до его появления она повсеместно осуществляла. Исходя из всего, чего человек достиг в прошлом, легко предвидеть время, когда на земле будут производиться только культурные растения и домашние животные, и когда океан, который на протяжении бесчисленных циклов веков безраздельно господствовал над земным шаром, будет единственной областью, в которой эта власть может осуществляться.

То, что человек улучшился благодаря цивилизации, не вызывает сомнений. Статистика показывает, что с момента внедрения цивилизации население земли в целом увеличилось. Нельзя не заметить, что под ее влиянием средства к существованию увеличивались даже быстрее, чем население. Далекие от страданий из-за нехватки пищи, наиболее густонаселенные страны — это те, в которых она наиболее обильна не только абсолютно, но и относительно. Тысяча человек живут сегодня в достатке на той площади земли, которая едва ли обеспечила бы скудное и ненадежное существование одному дикарю. Нельзя отрицать тот факт, что счастье увеличивается благодаря цивилизации. Говорить о свободном и благородном дикаре — глупость. Истинный дикарь не свободен и не благороден. Он раб своих собственных потребностей, своих собственных страстей. Будучи несовершенно защищенным от непогоды, он страдает ночью от холода, а днем от жары солнца. Не зная сельского хозяйства, живя охотой и будучи непредусмотрительным в успехе, голод всегда смотрит ему в лицо и часто толкает его к ужасной альтернативе каннибализма или смерти. Жизнь всех зверей в их диком состоянии, безусловно, чрезвычайно тревожна. Так же обстоит дело и с дикарем. Он всегда подозрителен, всегда в опасности, всегда начеку. Он ни на кого не может положиться, и никто не может положиться на него, ибо он ничего не ждет от своего соседа и поступает с другими так, как, по его мнению, они поступили бы с ним. Его жизнь — это одна затянувшаяся сцена эгоизма и страха. Даже в своей религии, если она у него есть, он создает для себя новый источник ужаса и населяет мир невидимыми врагами. Положение женщины-дикаря более жалко, чем положение ее господина, ибо она не только разделяет его страдания, но и должна терпеть его дурное настроение и дурное обращение, будучи немногим лучше его собаки, немногим дороже его лошади. Немногие из них, как полагают, настолько удачливы, что умирают естественной смертью, будучи убитыми прежде, чем они станут старыми и изможденными, чтобы не пропало столько хорошей пищи. Действительно, женщинам придается так мало значения, как до, так и после смерти, что можно усомниться, не ценит ли мужчина свою собаку, когда она жива, так же сильно, как свою женщину, и не думает ли о них обоих так же часто и с такой же любовью после того, как он сделал из них трапезу. Более того, не довольствуясь удовольствиями, присущими их образу жизни, дикари, по-видимому, находят меланхолическое наслаждение в самоистязаниях. Они не только татуируют свои тела, но и практикуют самые необычные методы обезображивания и самоистязания: одни ампутируют мизинец, другие сверлят огромные отверстия в нижней губе или прокалывают хрящ носа. Эти и многие другие любопытные обычаи, не менее болезненные от того, что они добровольны, в моде среди диких народов. Переходя теперь к светлой стороне вопроса, мы не можем не прийти к выводу, что удовольствия цивилизованного человека больше, чем у дикаря. Хотя человек никогда не сможет улучшить организацию глаза или уха, с другой стороны, изобретение телескопа и микроскопа эквивалентно по своим результатам огромному улучшению зрения, открывая нам новые миры, свежие источники интереса и счастья, в то время как тренировка слуха позволит нам изобретать новые музыкальные инструменты и сочинять новые мелодии. Дикарь, как ребенок, видит и слышит только то, что принесено непосредственно перед ним, но цивилизованный человек вопрошает природу и с помощью различных процессов химии, электричества и магнетизма, а также тысячи остроумных приспособлений заставляет природу раскрыться, тем самым обнаруживая скрытые применения и неожиданные красоты, столь же чудесно, как если бы он был наделен каким-то совершенно новым органом чувств. Благодаря открытию книгопечатания мы вступаем в общение с величайшими умами, и таким образом мысли Шекспира или Теннисона, или открытия Ньютона или Дарвина становятся общим достоянием человечества. Уже результаты этого важнейшего, хотя и простого процесса значительно улучшили наши умственные способности, и день ото дня, по мере того как книги становятся дешевле, школы основываются, а образование становится более всеобщим, будет производиться все больший и больший эффект.

И все эти новые источники счастья не сопровождаются какой-либо новой склонностью к страданиям. Напротив, в то время как наши удовольствия увеличиваются, наши боли уменьшаются. Тысячей способов мы можем избежать или уменьшить зло, которое для наших предков было великим и неизбежным. Никто не может оценить те страдания, которые, например, простое открытие хлороформа избавило человеческий род. Способность к боли, поскольку она может служить предупреждением, остается прежней, но необходимость в терпении была значительно уменьшена. С увеличением знаний о законах здоровья и вниманием к ним болезни будут становиться все менее частыми, а те склонности к болезням, которые мы унаследовали от наших предков, постепенно исчезнут, и, если не будут посеяны новые семена, раса однажды насладится неоценимыми преимуществами более энергичного и здорового существования. Таким образом, с возрастающим влиянием науки мы можем с уверенностью ожидать значительного улучшения положения человека. Но можно возразить, что наши нынешние страдания и печали возникают главным образом из-за греха и что любое моральное улучшение должно исходить от религии, а не от науки. Это разделение двух могущественных агентов улучшения, великое несчастье человечества, сделало больше, чем что-либо другое, чтобы замедлить прогресс цивилизации. Но даже если мы допустим на время, что наука не сделает нас более добродетельными, она, безусловно, сделает нас более невинными, ибо на самом деле большинство нашего преступного населения — это просто дикари, люди, которые редко умеют читать и писать и чьи преступления — лишь неблагоразумные и отчаянные попытки жить дикой жизнью посреди цивилизованного общества и за его счет. Люди совершают зло либо по невежеству, либо в надежде, возможно, даже невысказанной ими самими, что они смогут насладиться удовольствием и при этом избежать наказания за грех. Все, что им нужно сделать, думают они, когда совершили грех, — это покаяться. Религиозное учение того времени имеет много общего с этим заблуждением. Покаяние слишком часто рассматривается как замена наказания. Считается, что за грехом следует либо одно, либо другое. Поэтому, что касается этого мира, это не так; покаяние может позволить человеку избежать греха в будущем, но не имеет никакого влияния на последствия прошлого. Законы природы не только справедливы и спасительны, но они также неумолимы. Хотя все люди признают, что «возмездие за грех — смерть», они, кажется, думают, что это общее правило, к которому может быть много исключений, что некоторые грехи, возможно, могут привести к счастью. То, что страдание является неизбежным следствием греха, так же верно, как следствие следует за причиной, — это суровое, но спасительное учение науки. И, конечно, если бы этот урок был глубоко запечатлен в наших умах, что наказание, а не счастье является следствием греха, тогда искушение, которое является самым корнем преступления, было бы отсечено, и человечество, следовательно, должно было бы неизбежно стать более невинным. Можем ли мы пойти еще дальше и сказать, что наука также сделает нас более добродетельными? Тот, кто изучает философию, может получить лишь справедливое представление о великих вещах, для которых Провидение приспособило его понимание. Такое изучение не только делает нашу жизнь более приятной, но и делает ее лучше, и каждый мотив интереса и долга должен побуждать разумное существо направлять свой ум к занятиям, которые, как показал весь опыт, являются верным путем к добродетели и счастью.

Человек на самом деле находится лишь на пороге цивилизации. Далекая от каких-либо признаков достижения конца, тенденция к улучшению, кажется, в последнее время продвигается с увеличенным импульсом и ускоренной быстротой. Нет оснований полагать, что она должна теперь прекратиться. Человек не достиг пределов интеллектуального развития и не исчерпал бесконечные возможности природы. Есть много вещей, о которых еще не мечталось в нашей философии, которые должна раскрыть наука, много открытий, которые еще предстоит сделать, которые даруют человеческому роду преимущества, которые мы, возможно, еще не в состоянии понять и оценить. Мы кажемся, когда сравниваем наши нынешние знания с великим океаном истины, который лежит весь неисследованным перед нами, маленькими детьми, играющими на морском берегу и подбирающими более гладкую гальку и более красивую ракушку, чем те, что они встречали раньше. Таким образом, очевидно, что наши самые оптимистичные надежды на будущее оправданы всем опытом прошлого. Безусловно, неразумно предполагать, что процесс, который продолжался так много тысяч лет, должен был теперь внезапно прекратиться; и должен быть действительно слеп тот, кто думает, что наша цивилизация невосприимчива к улучшению или что мы сами находимся в самом высоком состоянии, возможном для достижения человеком. Теория, как и опыт, заставляет нас прийти к тому же выводу. Тот принцип естественного отбора, который у животных влияет на тело и, кажется, имеет мало влияния на разум, у человека влияет на разум и имеет мало влияния на тело. В первом случае он ведет главным образом к сохранению жизни, а во втором — к улучшению разума и, следовательно, к увеличению счастья. Он обеспечивает, словами Спенсера, «постоянный прогресс к более высокому мастерству, интеллекту и саморегуляции — лучшую координацию действий — более полную жизнь». Почти все беды, от которых мы страдаем, будет признано, могут быть приписаны либо невежеству, либо греху. То, что невежество будет уменьшено прогрессом науки, конечно, самоочевидно; и то, что то же самое будет с грехом, кажется не менее очевидным. Таким образом, и наука, и теория указывают на один и тот же вывод. То, на что поэты едва осмеливались надеяться, будущее счастье нашей расы, наука смело предсказывает. Даже в наше время мы надеемся увидеть некоторое удивительное улучшение. Но бескорыстный ум, однако, найдет свое высшее удовлетворение в вере, что, как бы то ни было с нами самими, наши потомки поймут многие вещи, которые сейчас для нас загадочны, лучше оценят прекрасный мир, в котором мы живем, избегут многих страданий, которым мы подвержены, насладятся многими благами, которых мы еще не достойны, и избегут многих тех искушений, которые мы оплакиваем, но не можем полностью преодолеть.

Таким образом, мы увидели, что вся жизнь была прогрессивной. На протяжении веков наблюдалась постоянно растущая тенденция к более высокой жизни. Но изменения происходили главным образом в линии физической формы и структуры. И так же было и с человеком, пока его социальные, интеллектуальные и моральные способности не начали проявляться, когда его тело перестало в значительной степени подвергаться воздействию физических законов, и развитие начало проявляться в более высоком типе ментальной организации. Из низкого, простого, детского ума палеолитического человека произошел тот удивительный интеллект, который сейчас характеризует германские расы и который суждено почувствовать в его контакте со всей землей. Те народы, которые способны принять новую цивилизацию, принесенную, так сказать, к их дверям, выживут, в то время как другие, неспособные адаптироваться к ней, подобно тасманийцам, уступят в борьбе с высшим существом и пойдут ко дну. Животные и растения будут поставлены в новые отношения и новые условия, и те, кто сможет соответствовать новым требованиям, как это делали некоторые виды раньше, выдержат. Другими словами, они приобщатся к просвещенной цивилизации. Так будет продолжаться до тех пор, пока вся жизнь, растительная и животная, не будет поставлена под контролирующее и возвышающее влияние человека, и тогда на земле будет открыто то состояние, когда лев и козленок будут лежать вместе, и маленький ребенок будет найден среди них. Ничего вредного нигде не будет существовать. Рай тогда будет спущен на землю, и мир и гармония будут повсеместно преобладать. Тогда наступит полный триумф разума над телом. Весь рост и развитие реформированного и возрожденного земного человека будут в направлении разума, и своими достижениями он поделится с низшими субъектами своего мирного и счастливого домена. Прогрессия, однако, не прекратится, а будет продолжаться, неуклонно продвигаясь по мере увеличения лет. И если есть жизнь за пределами земной жизни, то интеллект или разум, или душа, если хотите, должны в той или иной форме существовать в ней и достигать более высокого и еще более высокого роста и развития.

ВЫЖИВАНИЕ НАИБОЛЕЕ ПРИСПОСОБЛЕННЫХ.

Среди органических существ в состоянии природы существует некоторая индивидуальная изменчивость. Это допущение, по поводу которого не может быть никаких споров. Но само существование индивидуальной изменчивости и нескольких хорошо выраженных разновидностей, хотя и необходимое в качестве основы для работы, мало помогает нам в понимании того, как виды возникают в природе. Те изысканные адаптации одной части организации к другой части, и к условиям жизни, и одного органического существа к другому существу, которые, как мы знаем, существуют, кажутся загадками. Мы видим их в самом скромном паразите, который цепляется за волосы четвероногого или перья птицы, в структуре жука, который ныряет через воду, и в оперенном семени, которое разносится самым легким ветерком. Короче говоря, мы видим прекрасные адаптации везде и в каждой части органического мира. И все же, как немногие остановились, восхищаясь этими прекрасными и удивительными соадаптациями, чтобы задать себе вопрос: как они были усовершенствованы?

Если допустить существование каких-либо хорошо выраженных разновидностей, как получается, что эти разновидности, которые можно назвать зарождающимися видами, в конечном итоге превращаются в хорошие и отчетливые виды, которые в большинстве случаев явно отличаются друг от друга в большей степени, чем разновидности одного и того же вида? Как возникают эти группы видов, которые составляют то, что авторитетно называют родами, и которые отличаются друг от друга больше, чем виды одного и того же рода? Все эти результаты, как будет видно в настоящее время, следуют из Борьбы за существование. Благодаря этой борьбе все вариации, независимо от того, насколько они могут быть незначительными, или из какой бы причины они ни происходили, будут, если они в какой-либо степени выгодны для особей вида в их бесконечно сложных отношениях с другими органическими существами и их физическими условиями жизни, неизбежно способствовать сохранению таких особей и, как правило, наследоваться потомством. У потомства, тоже, будет таким образом лучший шанс на выживание, ибо из многих особей вида, которые периодически рождаются, лишь очень небольшое число может выжить. Тот принцип, по которому каждая незначительная вариация, если она полезна для особи, сохраняется, был назван Естественным отбором Дарвином, чтобы отличить его от отбора, который осуществляется человеком над растениями и животными, которых он подчинил для своих собственных нужд. Но выражение — Выживание наиболее приспособленных — так часто используемое Спенсером, является более точным, а иногда и одинаково удобным. Человек, безусловно, может производить великие результаты этой силой и может адаптировать, через накопление незначительных, но полезных вариаций, данных ему рукой природы, органические существа для своих собственных нужд. Но Естественный отбор, как хорошо известно, является силой, непрерывно готовой к действию, и бесконечно превосходит слабые усилия человека, как произведения природы превосходят произведения искусства.

Все органические существа подвергаются жесткой конкуренции. Нет ничего проще, чем признать на словах истину всеобщей борьбы за жизнь, или сложнее, чем постоянно помнить об этом выводе, к которому пришли через исследования и изыскания Де Кандоля, Лайеля, Герберта, Дарвина и других. Если, однако, это не будет глубоко укоренено в уме, вся экономика природы, с каждым фактом о распределении, редкости, изобилии, вымирании и вариации, будет лишь смутно восприниматься или совершенно неправильно пониматься. Мы видим лицо природы, сияющее радостью, и пищу повсюду в чрезмерном изобилии, но мы не видим, что птицы, которые счастливо поют вокруг нас, в основном живут насекомыми или семенами и, таким образом, постоянно уничтожают жизнь, или мы не помним, как сильно эти певцы, или их яйца, или их птенцы уничтожаются птицами и хищными зверями. Да, мы не всегда помним, что, хотя пища сейчас может быть в избытке, это не так во все сезоны каждого повторяющегося года. Термин «Борьба за существование» должен использоваться в широком и метафорическом смысле. Он должен быть истолкован как включающий зависимость одного существа от другого, а также не только жизнь особи, но и ее успех в оставлении потомства. О двух хищниках, во время нехватки пищи, можно поистине сказать, что они борются друг с другом за поддержание жизни. Но растение на краю пустыни, как говорят, борется за жизнь против засухи, хотя, строго говоря, оно зависит для своего существования от влаги. Растение, однако, которое ежегодно производит много тысяч семян, из которых в среднем только одно достигает зрелости, может в гораздо более истинном смысле называться борющимся с растениями того же и других видов, которые уже занимают землю. В то время как омела зависит от яблони и некоторых других деревьев, ее нельзя сказать, если только в натянутом смысле, что она борется с этими деревьями, ибо, если слишком много этих паразитов найдено на одном и том же дереве, оно, безусловно, зачахнет и умрет. Несколько сеянцев омелы, растущих близко друг к другу на одной и той же ветке, однако, могут более истинно называться борющимися друг с другом.

Из высокой скорости, с которой все органические существа стремятся к увеличению, неизбежно должна следовать Борьба за существование. Каждое существо, которое в течение своей естественной жизни производит несколько яиц или семян, должно обязательно страдать от разрушения в течение некоторой части этого периода и в течение некоторого сезона или случайного года, иначе, по принципу Геометрического увеличения, его численность стала бы настолько чрезмерно избыточной, что ни одна страна не смогла бы поддерживать его продукт. Поэтому, поскольку производится больше особей, чем может выжить, в каждом случае должна быть Борьба за существование, либо одна особь борется с другой того же вида, либо с особями различных видов или родов, либо с условиями окружающей среды. Это доктрина Мальтуса, примененная с многократной силой ко всему растительному и животному царствам. Хотя некоторые виды могут сейчас увеличиваться с очень высокой скоростью в численности, все же все не могут этого делать, ибо земля не смогла бы их вместить. Медленно размножающийся человек удвоился за двадцать пять лет, и если бы он продолжал в этом темпе в течение нескольких тысяч лет, буквально не было бы места для его потомства. Было подсчитано, что если бы однолетнее растение производило только два семени, и их сеянцы в следующем году производили два, и та же скорость увеличения поддерживалась в течение двадцати лет, результатом был бы миллион растений. Даже слон, который считается самым медленно размножающимся из всех известных животных, после периода от семисот сорока до семисот пятидесяти лет оставил бы почти девятнадцать миллионов слонов в качестве потомков от первой пары.

Гораздо лучшие доказательства, чем просто теоретические расчеты, не отсутствуют по этому предмету. Зафиксированы случаи удивительно быстрого увеличения различных животных в состоянии природы, когда условия были благоприятны для них, в течение двух или трех последующих сезонов. Более поразительным, однако, является доказательство от домашних животных, которые одичали в нескольких частях мира. Если бы утверждения о скорости увеличения крупного рогатого скота и лошадей в Южной Америке, а в последнее время в Австралии, где их сейчас миллионы, не были хорошо подтверждены, они были бы невероятными. Можно было бы упомянуть случаи интродуцированных растений, которые стали довольно обычными на целых островах в период менее двенадцати лет. Несколько из этих растений, кардон и редкий чертополох, которые были завезены из Европы, покрывают квадратные лиги поверхности широких равнин Ла-Платы почти до исключения всех других растений; и есть растения, которые сейчас распространены в Индии, от мыса Коморин до Гималаев, которые были завезены из Америки с момента ее открытия. Во всех таких случаях, и бесконечные примеры могли бы быть приведены, ни один разумный человек не предполагает, что их плодовитость была увеличена в какой-либо ощутимой степени изменением среды обитания, очевидное объяснение заключается в том, что условия окружающей среды были очень благоприятными, и что, следовательно, было меньше разрушения старых и молодых, и что почти все последние были способны размножаться. Необычайно быстрое увеличение и широкое распространение натурализованных продуктов в новых домах, результат, который никогда не перестает вызывать удивление, объясняется только принципом Геометрического отношения увеличения. Поскольку в природе почти каждое растение производит семена, и есть очень мало животных, которые не спариваются ежегодно, поэтому мы можем с уверенностью утверждать, что все растения и животные стремятся к увеличению в геометрической прогрессии; что все они наиболее быстро заполнили бы каждую станцию, в которой они могли бы каким-либо образом существовать, и что тенденция к увеличению должна быть сдержана разрушением в какой-то период жизни. Среди наших крупных домашних животных мы не видим большого разрушения, падающего на них. Мы забываем, что тысячи ежегодно забиваются на пищу, и что в естественном состоянии равное число должно было бы быть утилизировано тем или иным способом. Между организмами, которые ежегодно производят семена или яйца тысячами, и теми, которые производят чрезвычайно мало, единственная разница заключается в том, что медленно размножающимся потребовалось бы еще несколько лет, чтобы заселить, при благоприятных условиях, целый район, пусть он будет каким угодно большим. Но пара яиц откладывается кондором, в то время как страус откладывает два десятка. Тем не менее в той же стране кондор может быть более многочисленным из двух. Глупыш откладывает только одно яйцо, но считается, что это самая многочисленная птица в мире. Большое количество яиц имеет некоторое значение для тех видов, которые зависят от быстро колеблющегося количества пищи, ибо это позволяет им быстро увеличиваться в числе; но реальное значение большого количества яиц или семян заключается в том, чтобы компенсировать большое разрушение, которое происходит в какой-то период жизни, и этот период в подавляющем большинстве случаев является ранним. Если животное может каким-либо образом защитить свои собственные яйца или молодых, может быть произведено небольшое число, и средний запас будет поддерживаться; но если много яиц или молодых уничтожается, тогда много должно быть произведено, иначе вид вымрет. Поэтому среднее число любого животного или растения зависит, хотя и только косвенно, от количества его яиц или семян. Мы никогда не должны забывать, при обзоре природы, что каждое отдельное органическое существо вокруг нас может быть сказано, что оно стремится изо всех сил к увеличению своих членов; что каждое живет борьбой в какой-то период своего существования, и что тяжелое разрушение падает либо на молодых, либо на старых в течение каждого поколения или через повторяющиеся интервалы. Пусть любой контроль будет облегчен, или разрушение будет смягчено хоть немного, и число видов почти мгновенно увеличится до любой степени.

Но о природе сдержек к увеличению мы знаем мало, хотя этот предмет был очень умело рассмотрен выдающимися писателями. Яйца или очень молодые животные, кажется, обычно страдают больше всего, но это не всегда так. Хотя существует огромное разрушение семян растений, но именно сеянцы, как полагают, страдают больше всего, от прорастания в земле, уже густо заселенной другими растениями, и от уничтожения в больших количествах различными врагами. Количество пищи для каждого вида, конечно, определяет крайний предел, до которого каждый может увеличиться, но очень часто это не получение пищи, а служение добычей другим животным, что фиксирует среднее число вида. Таким образом, кажется, мало сомнений в том, что запас куропаток, тетеревов и зайцев в любом крупном поместье зависит главным образом от уничтожения вредителей. Если бы ни одна голова дичи не была застрелена в течение следующих двадцати лет в Англии, говорит Дарвин по существу, и никакие вредители не были бы в то же время уничтожены, было бы по всей вероятности меньше дичи, чем существует в настоящее время, хотя сотни тысяч диких животных сейчас ежегодно убиваются для рынка. В некоторых случаях, с другой стороны, как в случае со слоном, никто не уничтожается хищными зверями, ибо даже тигр в Индии, смелый и предприимчивый, как известно, редко осмеливается атаковать молодого слона, защищенного своей матерью. Климат также играет важную роль в определении среднего числа вида, и периодические сезоны экстремального холода или засухи, по-видимому, являются самыми эффективными сдержками из всех. Действие климата кажется на первый взгляд совершенно независимым от Борьбы за существование; но поскольку оно главным образом действует в сокращении пищи, оно вызывает самую суровую борьбу между особями, будь то одного или разных видов, которые питаются одним и тем же видом пищи. Даже когда климат, экстремальный холод, например, действует напрямую, именно наименее энергичные животные, или те, которые были хуже всего накормлены в течение наступающей зимы, будут страдать больше всего. Это будет наиболее легко видно из того, что мы сейчас расскажем. Когда мы путешествуем с юга на север, или из влажного региона в сухой, мы неизменно видим, как некоторые виды становятся все реже и реже постепенно, и наконец исчезают. Изменение климата, будучи заметным, мы склонны приписывать весь эффект его прямому действию, но это ложная интерпретация явления, ибо мы забываем, что каждый вид, даже там, где он наиболее преобладает, постоянно страдает от огромного разрушения в какой-то период своего существования, от врагов или конкурентов за ту же станцию и пищу; и если эти враги или конкуренты будут наименее благоприятствованы любым незначительным изменением климата, они неизбежно увеличатся в числе, в то время как другие виды, каждая область уже заселена обитателями, будут соответственно уменьшаться. И когда мы путешествуем на юг и видим вид, уменьшающийся в числе, мы можем быть разумно уверены, что причина лежит в такой же степени в других видах, которым благоприятствуют, как и в том, что этот вид страдает. Так же обстоит дело, когда мы путешествуем на север, хотя и в меньшей степени. Когда мы идем на север, или когда мы поднимаемся на гору, мы гораздо чаще встречаем карликовые формы, из-за прямого вредного действия климата, чем когда мы идем на юг или спускаемся с горы. Когда, однако, мы достигаем Арктических регионов, или исследуем покрытые снегом вершины, или абсолютные пустыни, мы воспринимаем борьбу за жизнь почти исключительно с элементами.

То, что климат действует главным образом, но косвенно, в благоприятствовании другим видам, может быть ясно видно в огромном количестве садовых растений, которые могут очень хорошо переносить наш климат, но которые никогда не могут стать натурализованными, поскольку они не могут конкурировать с местной растительностью или сопротивляться разрушению местными животными.

Когда вид, благодаря очень благоприятным условиям, чрезмерно увеличивается в числе на небольшом участке страны, часто возникают эпидемии, особенно у диких животных, и здесь у нас есть ограничивающая сдержка, независимая от Борьбы за существование. Но некоторые из этих так называемых эпидемий, по-видимому, связаны с паразитическими червями, которые по какой-то причине, возможно, частично из-за легкости распространения среди скученных животных, были непропорционально благоприятствованы, и здесь возникает своего рода борьба между паразитом и его более прославленной добычей.

Но, с другой стороны, как это часто бывает, большой запас особей одного и того же вида, относительно числа его врагов, абсолютно необходим для его сохранения. Мы таким образом видим, как возможно легко вырастить обильный запас кукурузы на наших полях, потому что семена значительно превышают число птиц, которые питаются ими. Не могут и птицы, хотя и благословленные избытком пищи в этот один сезон, увеличиться в числе пропорционально запасу семян, так как их число сдерживается в течение зимы. Любой, однако, кто сделал эксперимент, знает, как хлопотно получить семена от нескольких пшеничных или других таких растений, посеянных вразброс в саду. Некоторые необычные факты в природе, такие как то, что очень редкие растения иногда чрезвычайно обильны в немногих местах, где они действительно встречаются, и то, что некоторые социальные растения являются социальными, или изобилуют особями, даже на крайних пределах их ареала, легко объяснимы этим взглядом на необходимость большого запаса одного и того же вида для его сохранения, ибо в таких случаях мы можем полагать, что растение могло существовать только там, где условия его жизни были настолько благоприятными, что многие могли существовать вместе и таким образом спасти вид от вымирания.

Сложны и разнообразны сдержки и отношения между органическими существами, которые должны бороться вместе в одной и той же стране. В случае каждого вида многие различные сдержки, некоторые очень сложные и непонятные человеку в настоящее время, действующие в разные периоды жизни, и в разные сезоны или годы, вступают в игру, какая-то одна сдержка или некоторые немногие обычно являются самыми мощными, но все они согласуются в определении среднего числа или даже существования вида. Широко различные сдержки иногда действуют на один и тот же вид в разных районах. Глядя на растения и кустарники, которые покрывают запутанный берег, мы искушаемся приписать их пропорциональные числа и виды тому, что мы называем случаем. Но это очень ложный взгляд на дело. Случай не имеет части в таких вещах. Они следуют в послушании законам, о которых мы знаем сравнительно мало. Когда американский лес вырубается, возникает совсем другая растительность. Древние индейские руины были замечены в южных частях Соединенных Штатов, которые должны были в прежние времена быть очищены от деревьев, но которые сейчас демонстрируют то же прекрасное разнообразие и пропорцию видов, как те, что сейчас найдены в окружающем девственном лесу. Какая борьба должна была происходить в течение долгих веков между несколькими видами деревьев, каждое ежегодно рассеивающее свои семена тысячами, и какая война между насекомым и насекомым, и между насекомыми, улитками и другими животными с птицами и хищными зверями, все стремящиеся к увеличению, все питающиеся друг другом, или деревьями, их семенами и их сеянцами, или другими растениями, которые когда-то покрывали почву, и таким образом сдерживали рост деревьев! Легче объяснить падение яблока с дерева, или спуск камня на землю, когда он брошен в воздух, чем объяснить действие и реакцию бесчисленных растений и животных, которые определили в течение неисчислимых веков пропорциональные числа и виды деревьев, которые сейчас найдены растущими на этих старых индейских руинах. Но борьба почти неизменно будет самой суровой между особями одного и того же вида, ибо они часто посещают одни и те же районы, требуют одной и той же пищи и подвергаются одним и тем же опасностям. В случае разновидностей одного и того же вида борьба обычно будет почти такой же суровой. Если несколько разновидностей пшеницы посеять вместе, и смешанные семена будут перепосеяны, некоторые из разновидностей, которые лучше всего подходят почве или климату, или являются естественно наиболее плодовитыми, победят другие и таким образом дадут больше семян, и будут, следовательно, через несколько лет вытеснять другие. Такие чрезвычайно близкие разновидности, как разнообразно окрашенные душистые горошки, должны ежегодно собираться отдельно, и семена смешиваться в должной пропорции, иначе более слабые виды будут неуклонно уменьшаться в числе и исчезать. Так, опять же, с разновидностями овец. Определенные горные разновидности будут вытеснять другие горные разновидности, так что их нельзя держать вместе. Подобные результаты последовали от содержания вместе разных разновидностей медицинской пиявки. Ввиду всего, что было сказано, сомнительно, имеют ли разновидности любого из наших домашних растений и животных настолько точно такую же энергию, конституцию и привычки, что исходные пропорции смешанного запаса могли бы поддерживаться в течение полудюжины поколений, если бы им позволили бороться вместе, как существам в состоянии природы, если бы семена или молодые не сортировались ежегодно.

Виды одного и того же рода, имеющие обычно, хотя и не неизменно, много сходства в привычках и конституции, и всегда в структуре, борьба будет более суровой между видами одного и того же рода, где они вступают в конкуренцию друг с другом, чем между видами различных родов. Один вид ласточки вызвал в некоторых частях Соединенных Штатов уменьшение другого вида, точно так же, как деряба в частях Шотландии вызвала уменьшение певчего дрозда. Маленький азиатский таракан повсюду в России гнал перед собой своего большого сородича, и завезенная европейская медоносная пчела быстро истребляет в Австралии маленькую, безжальную пчелу, коренную для страны. Сотни таких случаев могли бы быть процитированы, но мы воздерживаемся. Мы можем ясно видеть, почему конкуренция должна быть самой суровой между союзными формами, которые заполняют почти то же место в экономике природы; но, возможно, невозможно индивидуализировать случай и сказать с точностью, почему такой вид был победителем над другим в битве жизни. То, что структура каждого органического существа связана, в самом существенном, но часто скрытом смысле с таковой всех других организмов, с которыми оно вступает в конкуренцию за пищу или место жительства, или от которых оно должно убежать, или на которых оно охотится, является следствием высочайшей важности, выводимым из вышеупомянутых замечаний. Очень очевидно это в структуре зубов и когтей тигра, и в таковой ног и когтей паразита, который цепляется за шерсть на теле тигра. Но в прекрасно оперенном семени одуванчика и сплющенных и бахромчатых ногах водяного жука отношение кажется сначала ограниченным элементами воздуха и воды, однако преимущество оперенных семян несомненно стоит в самом интимном отношении к земле, будучи уже густо покрытой другими растениями, так что семена могут быть широко распространены и упасть на незанятую землю, в то время как у водяного жука структура его ног, так восхитительно адаптированная для ныряния, позволяет ему конкурировать с другими водными насекомыми, охотиться за своей собственной добычей и избегать разрушения другими хищными животными. Все органические существа, таким образом, будет видно, не только стремятся к увеличению в числе, но призываются когда-то в их жизнях бороться за существование или страдать серьезным, если не полным разрушением. Когда мы размышляем об этой борьбе, мы можем утешить себя полной верой в то, что эта война природы не является непрерывной, что никакого страха не чувствуется, что смерть обычно внезапна, и что энергичные, здоровые и счастливые выживают и размножаются.

Видя, какое мощное влияние имеет принцип Отбора в руках человека, в отношении вариации, может ли он быть применен в природе? Мы можем видеть, что он может действовать наиболее эффективно. Но в наших домашних продуктах изменчивость не производится непосредственно человеком, ибо он не может ни инициировать разновидности, ни предотвратить их возникновение. Все, что он может сделать, это сохранить и накопить те, которые действительно возникают. Непреднамеренно он подвергает органические существа новым и меняющимся условиям жизни, ибо при одомашнивании организации растений и животных становятся в некоторой степени пластичными, и изменчивость наступает. Подобные изменения, однако, действительно происходят в природе. Когда принимается во внимание, насколько бесконечно сложны и плотно прилегают взаимные отношения всех органических существ друг к другу, и к их среде, и, следовательно, какие бесконечно разнообразные разнообразия структуры могут быть преимуществом для каждого существа при измененных условиях, может ли тогда считаться невероятным, видя, что вариации, полезные человеку, несомненно возникали, что другие вариации, полезные каким-либо образом для каждого существа в великой и сложной битве жизни, должны иногда возникать в течение десятков тысяч поколений? Если такие действительно возникают, можем ли мы сомневаться, когда помнится, что гораздо больше особей рождается, чем может выжить, что особи, обладающие любым преимуществом, независимо от того, насколько незначительным, над своими собратьями имели бы лучший шанс на выживание и на продолжение своего рода? Любая вариация, с другой стороны, мы можем быть уверены, если в малейшей степени вредная, была бы жестко уничтожена. Это сохранение полезных и благоприятных вариаций, и уничтожение тех, которые вредны, называется Естественным отбором, или Выживанием наиболее приспособленных. Вариации, ни выгодные, ни вредные, не были бы затронуты Естественным отбором, и были бы оставлены либо колеблющимся элементом, как видно в некоторых полиморфных видах, либо попеременно стали бы фиксированными, из-за природы как организма, так и его условий.

Мы лучше всего поймем вероятную причину Естественного отбора, взяв страну, подвергающуюся некоторому физическому изменению, как климата, например. Пропорциональное число ее обитателей почти немедленно претерпело бы изменение, и некоторые из ее видов могли бы вымереть. Из сложного и очень интимного способа, которым обитатели каждой страны связаны вместе, мы можем заключить, что любое изменение в численном соотношении некоторых из ее обитателей, независимо от изменения самого климата, серьезно повлияло бы на других. Если бы страна была открыта на своих границах, новые формы определенно иммигрировали бы, и это, тоже, часто серьезно нарушало бы отношения некоторых из ее бывших обитателей. В случае, однако, острова, или страны, окруженной барьерами, в которую новые и лучше адаптированные формы не могли легко войти, мы тогда встретили бы места в экономике природы, которые были бы наверняка лучше заполнены, если бы некоторые из первоначальных обитателей были каким-то образом модифицированы, ибо если бы область была открыта для иммиграции, эти же места были бы захвачены захватчиками. Таким образом, незначительные модификации, которые каким-либо образом благоприятствовали особям вида, имели бы тенденцию быть сохраненными, лучше адаптируя их к измененным условиям, и Естественный отбор имел бы там свободный простор для работы по улучшению. Изменения в условиях жизни вызывают или возбуждают тенденцию к изменению. В вышеупомянутом случае условия предполагаются изменившимися, и это было бы явно благоприятным, давая лучший шанс на возникновение выгодных вариаций, для Естественного отбора, ибо если такие не возникают, Естественный отбор не может ничего сделать. Как человек, складывая в любом заданном направлении индивидуальные различия, может определенно произвести великий результат со своими домашними животными и растениями, так мог бы Естественный отбор, но гораздо легче из-за наличия несравненно более долгого времени для его действия. Никакое великое физическое изменение, как климата, ни какая-либо необычная степень изоляции для сдерживания иммиграции, на самом деле не является необходимой, казалось бы, чтобы произвести новые и незанятые места для Естественного отбора, чтобы заполнить их, модифицируя и улучшая некоторых из изменяющихся обитателей, ибо поскольку все обитатели страны борются вместе с тонко сбалансированными силами, чрезвычайно незначительные модификации в структуре или привычках одного вида часто давали бы ему преимущество над другими; и еще дальнейшие модификации, до тех пор, пока вид продолжал находиться при тех же условиях жизни и извлекал выгоду из подобных средств существования и защиты, часто еще больше увеличивали бы преимущество. Никакая страна не может быть упомянута, чьи местные обитатели сейчас настолько идеально адаптированы друг к другу и к своей среде, что никто не мог бы быть лучше адаптирован и улучшен, ибо во всех странах местные жители были настолько побеждены натурализованными продуктами, что позволили им прочно овладеть землей. И поскольку иностранцы таким образом в каждой стране победили некоторых из местных жителей, можно безопасно заключить, что последние могли бы быть модифицированы с выгодой, чтобы лучше противостоять захватчикам.

Человек своими методическими и бессознательными средствами отбора может произвести и произвел великие результаты. Что может не произвести Естественный отбор? Человек может действовать только на внешние и видимые признаки, но природа не заботится о внешности, кроме как в той мере, в какой они полезны для любого существа. Она может действовать на каждый внутренний орган, на каждый оттенок конституционального различия и, в конечном счете, на весь механизм жизни. Человек выбирает исключительно для своей собственной выгоды, но природа исключительно для выгоды существа, за которым она ухаживает, и под ее разумным отбором малейшее различие структуры или конституции может вполне склонить тонко сбалансированную чашу весов в Борьбе за существование, и таким образом быть сохраненным. Столь же мимолетны, как желания и усилия человека, и столь же коротка, как его земная карьера, столь бедны, следовательно, должны быть результаты, которые он достигает, по сравнению с теми, что накоплены природой в течение целых геологических периодов. Удивительно ли тогда, что ее произведения должны быть гораздо более истинными по характеру, чем произведения человека, и что они должны быть бесконечно лучше адаптированы к самым сложным условиям жизни и должны нести печать гораздо более высокого мастерства? Метафорически говоря, Естественный отбор можно сказать, что он ежедневно и ежечасно изучает, по всему миру, малейшие вариации, отвергая плохие, сохраняя и складывая хорошие, и молча и незаметно работая, когда и где возникают возможности, над улучшением каждого органического существа в отношении его органических и неорганических условий жизни. Столь медленна ее работа, что мы не видим ничего из изменений в процессе, и только когда рука времени отметила течение веков, мы воспринимаем, что изменения были произведены; но тогда столь несовершенен наш взгляд в давно прошедшие геологические периоды, что мы видим только то, что формы жизни сейчас отличаются от того, чем они были раньше. Чтобы любое значительное количество модификации в любом пункте было осуществлено, разновидность, однажды сформированная, должна снова, возможно, после долгого интервала времени, представить индивидуальные различия того же благоприятного характера, и они должны снова быть сохранены, и так далее шаг за шагом. Поскольку индивидуальные различия всех видов постоянно повторяются, это едва ли может считаться неоправданным предположением. Судя по степени, в которой гипотеза согласуется с и объясняет общие явления природы, несмотря на обычное убеждение, что количество возможной вариации является строго ограниченным количеством, мы оправданы, кажется нам, в предположении, что все это действительно имело место. Но глядя на многие мелкие точки различия между видами, которые в нашем невежестве кажутся совершенно неважными, мы не должны упускать из виду факты, что климат, пища и образы жизни могли произвести некоторый прямой эффект, а также истину, что, благодаря Закону Корреляции, когда одна часть варьируется, и вариации накапливаются через Выживание наиболее приспособленных, другие модификации часто самого неожиданного характера последуют.

Поскольку при одомашнивании эти вариации, как известно, проявляются в определенный период жизни и имеют тенденцию повторяться у потомства в тот же период, то разумно предположить, что в естественных условиях естественный отбор будет способен воздействовать на органические существа и изменять их в любом возрасте путем накопления вариаций, полезных в этом возрасте, и их наследования в соответствующем возрасте. Таким образом, если для растения выгодно, чтобы его семена все шире распространялись ветром, нет никаких трудностей в том, чтобы представить, что это достигается посредством естественного отбора, точно так же, как мы представляем себе увеличение и улучшение пуха в коробочках хлопчатника благодаря мудрому отбору, проводимому хлопководом. Естественный отбор может изменять и адаптировать личинку насекомого к множеству условий, совершенно отличных от тех, которые влияют на взрослую особь, и эти модификации через корреляцию могут вызвать изменения в строении взрослого организма. С другой стороны, модификации взрослой особи могут повлиять на строение личинки, но во всех таких случаях естественный отбор обеспечит, чтобы эти изменения не были вредными, ибо в противном случае неизбежным результатом стало бы вымирание вида. Можно привести тысячи примеров, показывающих влияние, которое естественный отбор или половой отбор, являющийся лишь менее энергичной фазой первого, оказывал на протяжении веков на адаптацию жизни к тем местам в природе, которые она была призвана занять в соответствии с планом, сформулированным Великим Создателем и Проектировщиком Вселенной.

Несмотря на несовершенство геологической летописи, которое приводилось в качестве серьезного возражения против теории происхождения путем модификации, здравомыслящие, интеллигентные, образованные люди больше не сомневаются в том, что все виды изменились и что они изменились требуемым образом, ибо они менялись медленно и постепенно. Это ясно видно из того, что ископаемые остатки из последовательных формаций неизменно гораздо более тесно связаны друг с другом, чем остатки из широко разделенных формаций. Правда, геологические исследования не дают тех бесконечно тонких градаций между прошлыми и настоящими видами, которых требует теория естественного отбора, но если вспомнить, что лишь небольшая часть мира была исследована геологически; что только органические существа определенных классов, по крайней мере в сколько-нибудь значительном количестве, могут сохраниться в ископаемом состоянии; что многие виды, однажды сформировавшись, никогда не претерпевают дальнейших изменений, а вымирают, не оставляя модифицированных потомков; что доминирующие и широко распространенные виды варьируют больше и чаще всего, и что разновидности часто поначалу являются лишь локальными, то совсем не удивительно, что открытие промежуточных звеньев в сколько-нибудь значительной степени не было сделано. Локальные разновидности, как известно, не распространяются в другие и отдаленные местности, пока они не станут значительно модифицированными и улучшенными, и когда они таким образом распространяются и обнаруживаются в геологической формации, они выглядят так, как будто внезапно возникли там, и будут просто классифицированы как новые виды. Кроме того, накопление формаций часто было прерывистым, и их продолжительность, вероятно, была короче средней продолжительности специфических форм. И поскольку последовательные формации в большинстве случаев отделены друг от друга пустыми интервалами времени значительной продолжительности, и поскольку ископаемые формации, достаточно мощные, чтобы противостоять будущему разрушению, как правило, могут накапливаться только там, где много осадочных пород откладывается на опускающемся дне океана, из этого следует, что в периоды чередования поднятий и стационарного уровня летопись, как правило, будет пустой или лишенной ископаемых остатков. В течение этих последних периодов, несомненно, будет больше изменчивости в формах жизни, а в периоды опускания — большее количество вымираний. Теперь, поскольку геология ясно заявляет, что каждая земля претерпела большие физические изменения, мы имеем право ожидать, что органические существа варьировали в природе так же, как они варьировали при одомашнивании, и научные исследования и изыскания подтвердили, что это именно так. И если в природе существовала какая-либо изменчивость, такой факт казался бы необъяснимым, если бы не вступал в действие естественный отбор, или выживание наиболее приспособленных. Исходя из того, что вариации происходили в природе и сохранялись и накапливались естественным отбором, а не с обычной точки зрения независимого творения, мы можем понять, почему специфические признаки, или те, по которым виды одного рода отличаются друг от друга, должны быть более изменчивыми, чем родовые признаки, в которых они все согласны. Насколько бы необъяснимым ни было случайное появление полос на плечах и ногах различных видов лошадиных и их гибридов с точки зрения теории творения, как просто объясняется этот факт, если мы верим, что все они произошли от полосатого предка, точно так же, как различные домашние породы голубей произошли от сизых скалистых голубей. Почему, например, окраска цветка должна с большей вероятностью варьировать у какого-либо одного вида рода, если другие виды, предположительно созданные независимо, имеют цветки другой окраски, чем если все виды рода имеют цветки одинаковой окраски? С точки зрения теории, что виды — это лишь хорошо выраженные разновидности, признаки которых стали в высокой степени постоянными, этот факт понятен, ибо они уже варьировали по определенным признакам с тех пор, как отделились от общего предка, и по этим признакам они стали специфически отличными друг от друга. Следовательно, эти же признаки с большей вероятностью снова будут варьировать, чем родовые признаки, которые наследовались без изменений в течение огромного периода времени.

На основе теории естественного отбора, или выживания наиболее приспособленных, с ее случайностями вымирания и дивергенции признаков, мы можем видеть, как все прошлые и настоящие органические существа могут быть распределены по нескольким классам, в группы, подчиненные группам, причем вымершие группы часто оказываются между недавними группами. Мы можем видеть, почему взаимные родства форм внутри каждого класса столь сложны и разнообразны, и только адаптивные признаки, хотя и имеют первостепенное значение для существ, почти не имеют значения при классификации, в то время как признаки, производные от рудиментарных частей, хотя и не имеют признанной пользы, часто имеют высокую классификационную ценность, а эмбриологические признаки часто являются самыми ценными из всех. Реальные родства всех организмов, в отличие от их адаптивного сходства, обусловлены наследственностью или общностью происхождения. Следовательно, естественная система классификации — это генеалогическая схема, где приобретенные степени различия обозначаются разновидностями, видами, родами, семействами и т. д., и их линии происхождения должны быть обнаружены по наиболее постоянным признакам, какими бы они ни были и какое бы малое жизненное значение они ни имели.

То, что виды являются неизменными продуктами, что до недавнего времени было общепринятым убеждением среди мирян и натуралистов, было почти неизбежным, пока мир считался существующим недолго. Но теперь, когда получено некоторое представление о времени, прошедшем с начала земной жизни, мы слишком склонны предполагать, без доказательств, что геологическая летопись настолько полна, что она дала бы нам некоторые ясные доказательства мутации видов, если бы они претерпели мутацию. Но главная причина нашего нежелания признать, что один вид породил другие и отличные виды, заключается в том, что мы всегда медленно признаем любые большие изменения, промежуточных шагов которых мы не видим. Именно такую трудность испытывали многие геологи, когда Лайель впервые настаивал на том, что длинные линии внутренних скал были созданы и большие долины вырыты силами, которые все еще действуют на земле. Никакое усилие ума не может адекватно охватить значение даже десяти миллионов лет, ни сложить и осознать все последствия многих незначительных вариаций, которым виды подвергались в течение почти бесконечного числа поколений. Однако недалек тот день, когда человечество будет так же твердо убеждено в том, что виды модифицировались в течение долгого курса происхождения, главным образом благодаря естественному отбору бесчисленных последовательных, незначительных и благоприятных вариаций, как оно убеждено в том, что закон всемирного тяготения является важным элементом поддержания гармонии, существующей среди планетных сфер. То, что закон тяготения, который, возможно, является величайшим открытием, когда-либо сделанным человеком, подрывает естественную и богооткровенную религию, что в свое время утверждал не кто иной, как Лейбниц, теперь больше не оспаривается, даже несмотря на то, что его первооткрыватель не смог объяснить, в чем заключается сущность открытого им принципа. Нельзя представить себе более благородной концепции Божества, чем та, которая приписывает Ему создание нескольких исходных форм, способных к саморазвитию в другие и необходимые формы, или возникновение de novo этих простых форм из неорганической природы. Это ставит более высокую оценку Его Всемогуществу, чем вера в то, что Ему требовался новый акт творения, чтобы восполнить пустоты, вызванные действием Его законов. То, что наука пока не в состоянии пролить свет на гораздо более высокую проблему сущности или происхождения жизни, не должно составлять весомого возражения против теории происхождения.

Когда на все существа смотрят не как на особые творения, а как на прямых потомков некоторых существ, существовавших задолго до того, как был отложен первый слой древней силурийской системы, они кажутся облагороженными. Судя по прошлому, мы считаем безопасным сделать вывод, что ни один существующий вид не передаст свой неизменный облик в далекое будущее. Немногие, очень немногие живые виды передадут потомство какого-либо рода, ибо то, как сгруппированы все организмы, показывает, что большинство видов в каждом роде и все виды во многих родах не оставили потомков, а полностью вымерли. Только обычные и широко распространенные виды, принадлежащие к более крупным и доминирующим группам внутри каждого класса, в конечном итоге возобладают и дадут начало новым и доминирующим видам. Поскольку все живые формы жизни являются прямыми потомками форм, живших задолго до силурийской эпохи, вполне вероятно, что обычная последовательность путем размножения ни разу не была прервана и что никакая катастрофическая беда не опустошила весь мир. Поэтому мы можем смотреть в будущее с некоторой уверенностью в столь же безопасной и неизмеримо долгой земной жизни. И поскольку естественный отбор действует исключительно посредством и на благо каждого существа, все телесные и умственные способности будут стремиться к совершенству.

Когда мы созерцаем запутанный берег с бесчисленными растениями разнообразных видов и многоголосыми птицами, поющими в согласии или ведущими разрушительную войну с многочисленными насекомыми, порхающими вокруг, или длинным, слизистым червем, вышедшим из своего подземного убежища, мы теряемся в изумлении и восхищении и можем лишь размышлять о том, что эти тщательно сконструированные формы, столь отличные друг от друга и столь странно и запутанно зависящие друг от друга, были развиты законами, которые действуют вокруг нас. Это законы роста с размножением; наследственности, которая почти подразумевается размножением; изменчивости от действия, прямого и косвенного, условий жизни, а также от использования и неупотребления; коэффициента увеличения, столь высокого, что он ведет к борьбе за существование, а как следствие — к естественному отбору, или выживанию наиболее приспособленных, влекущему за собой дивергенцию признаков и вымирание менее совершенных форм. И таким образом, из войны природы, из голода и смерти возникли высшие млекопитающие, в число которых входит человек, summa summarum жизни. Он занимает вершину, к которой, по-видимому, стремились усилия миллионов погребенных веков. Есть величие в этом взгляде на жизнь с ее различными силами, первоначально вдохнутыми действием естественных законов в одну или несколько форм жизни, и в том, что, пока земля, подчиняясь неизменному принципу тяготения, продолжает вращаться, бесконечные формы, прекраснейшие и чудеснейшие, были и продолжают развиваться из столь простого начала.

ПАЛЕОЛИТИЧЕСКИЕ ЛЮДИ АТАКУЮТ ПЕЩЕРНОГО МЕДВЕДЯ. На заднем плане мамонт, шерстистый носорог, овцебык и ирландский олень.

Хотя таким образом было показано, что жизнь была прогрессивной, а последовательные формы жизни являются результатом модификации путем происхождения, причем в борьбе за существование выживают те, кому лучше всего удается выжить благодаря некоторому преимуществу, физическому или иному, полученному над конкурентами, все же в этой главе мало что было сказано специально о человеке. После того как он приобрел те интеллектуальные и моральные способности, которые в значительной степени отличают его от низших животных в естественном состоянии, он был бы мало подвержен изменению своего телесного строения посредством естественного отбора или каких-либо иных средств, ибо человек способен, благодаря своим умственным способностям, «оставаться с неизменным телом в гармонии с изменяющейся вселенной». Он обладает удивительной способностью адаптировать свои привычки к измененным условиям жизни. Инструменты, оружие и различные приспособления изобретаются им для добывания пищи и защиты тела. И когда он мигрирует в более холодный климат, он использует одежду, строит навесы и разводит огонь, а с его помощью готовит пищу, которая в противном случае была бы неперевариваемой. Низшие животные, однако, должны иметь измененное телесное строение, чтобы выжить в сильно изменившихся условиях. Они должны стать сильнее или приобрести более эффективные зубы или когти, или и то, и другое, если хотят успешно защищаться от новых врагов, или они должны уменьшиться в пропорциях, чтобы избежать обнаружения и опасности. Когда они переселяются в более холодный климат, они должны покрыться более густым мехом или изменить свою конституцию, ибо неспособность к таким модификациям в конечном итоге приведет к их исчезновению. Но в случае с интеллектуальными и моральными способностями человека, как показал Уоллес, дело обстоит совершенно иначе. Эти способности весьма изменчивы, и есть основания полагать, что вариации имеют тенденцию наследоваться. Следовательно, если они ранее имели большое значение для палеолитического человека и его обезьяноподобных предков, они были бы усовершенствованы или развиты посредством естественного отбора. Но в высокой важности интеллектуальных способностей не может быть сомнений, ибо человек в значительной мере обязан им своим выдающимся положением в мире. Можно видеть, что в самом грубом состоянии общества индивиды, которые были наиболее проницательными, наиболее искусными в изобретении оружия или ловушек и наиболее способными защитить себя, выращивали наибольшее количество потомства, и что племена, включавшие наибольшее число людей, обладающих такими превосходными дарованиями, увеличивались в числе и в конечном итоге вытесняли другие племена. Численность зависит прежде всего от средств к существованию, а это — от физической природы страны, но в гораздо большей степени от практикуемых в ней искусств. По мере того как племя увеличивается и побеждает, оно часто еще больше увеличивается за счет поглощения других племен, и через некоторое время племена, которые таким образом поглощаются другим племенем, предполагают, как заметил г-н Мэн в своем «Древнем праве», что они являются сопотомками одних и тех же предков. Рост и сила людей племени также важны для его успеха, и они зависят отчасти от характера и количества пищи, которую можно получить. Люди бронзового века в Европе были вытеснены более крупнорукой и более мощной расой, но их успех, вероятно, в гораздо большей степени был обусловлен их превосходством в искусствах. Все, что известно о дикарях, как следует из их преданий и старых памятников, показывает, что с самых отдаленных времен успешные племена вытесняли другие. Реликты вымерших племен были найдены на диких равнинах Америки и на изолированных островах в Тихом океане. Цивилизованные нации повсюду в настоящее время вытесняют варварские народы, за исключением тех случаев, когда климат создает фатальный барьер, и они таким образом преуспевают в значительной мере, хотя и не исключительно, благодаря искусствам, которые являются продуктами интеллекта. С человечеством, следовательно, весьма вероятно, что интеллектуальные способности постепенно совершенствовались посредством естественного отбора. Несомненно, было бы интересно проследить развитие каждой отдельной способности от состояния, в котором она существует у низших животных, до того, в котором она существует у человека, но это была бы задача не из легких. Однако, как только предки человека стали социальными, а это, вероятно, произошло на очень раннем этапе, продвижение интеллектуальных способностей было бы поддержано и модифицировано важным образом, ибо если один человек в племени, более проницательный, чем его товарищи, изобрел новую ловушку или оружие, или иное средство нападения или защиты, простейший личный интерес, без большой помощи способности к рассуждению, побудил бы других членов подражать ему, и таким образом все получили бы выгоду. Привычная практика каждого нового искусства должна также в некоторой степени укреплять интеллект. Если новое изобретение было важным, племя увеличивалось бы в численности, распространялось и вытесняло другие племена, и, став таким образом сильнее численно, появлялся бы лучший шанс рождения других превосходных и изобретательных членов. Если бы последним так повезло, что они оставили детей, унаследовавших их умственное превосходство, шанс рождения еще более изобретательных членов был бы несколько лучше, а в очень маленьком племени — определенно лучше.

Чтобы первобытный человек или его обезьяноподобные предки стали социальными, они должны были приобрести те же инстинктивные чувства, которые побуждают других животных жить в группе, и они, несомненно, проявляли тот же общий характер. Будучи отделенными от своих товарищей, к которым они испытывали некоторую степень привязанности, они испытывали бы чувство беспокойства. Они предупреждали бы друг друга об опасности и оказывали бы взаимную помощь при нападении или защите. Все это подразумевает некоторую степень симпатии, верности и мужества. Такие социальные качества, чья первостепенная важность для низших животных бесспорна, несомненно, были приобретены предками людей аналогичным образом, а именно посредством естественного отбора, подкрепленного унаследованной привычкой. В непрекращающихся войнах дикарей верность и мужество имеют важнейшее значение, и, конечно, когда два племени первобытного человека, живущие в одной стране, вступали в конкуренцию, то, которое содержало наибольшее число мужественных, симпатизирующих и верных членов, которые всегда были готовы предупредить друг друга об опасности и помочь и защитить друг друга, без сомнения, преуспело бы лучше всего и покорило бы другое. Преимущество, которое дисциплинированные солдаты имеют перед недисциплинированными ордами, вытекает главным образом из уверенности, которую каждый солдат имеет в своих товарищах. Послушание имеет высочайшее значение, ибо любая форма правления лучше, чем никакой. Эгоистичные и сварливые люди не будут держаться вместе, а без сплоченности ничего нельзя достичь. Таким образом, племя, обладающее этими качествами в высшей степени, распространилось бы и одержало бы победу над другими племенами. Но в ходе событий, или вся прошлая история — это миф, это успешное племя в свою очередь было бы побеждено каким-то другим, более одаренным племенем; и таким образом социальные и моральные качества стремились бы медленно продвигаться и распространяться по всему миру.

Похвала и порицание наших ближних являются гораздо более мощными стимулами для развития социальных качеств. Эти добродетели прежде всего обязаны инстинкту симпатии, и этот инстинкт, как и все другие социальные инстинкты, несомненно, был приобретен посредством естественного отбора. Как рано предки человека в ходе своего развития стали способны чувствовать и быть побуждаемыми похвалой или порицанием своих ближних, мы сказать не можем. Даже собаки ценят поощрение, похвалу и порицание, и было бы странно, если бы такое нельзя было утверждать о существах, стоящих выше на лестнице развития. Самые дикие дикари чувствуют чувство славы. Это ясно видно из их сохранения трофеев своей храбрости, из их привычки к чрезмерному хвастовству и даже из крайней заботы, которую они проявляют о своей внешности и украшениях. Однако, если бы они не считались с мнением своих товарищей, такие привычки были бы лишены смысла и бессмысленны. Насколько дикарь испытывает угрызения совести, сомнительно. Он, безусловно, чувствует стыд и раскаяние за нарушение некоторых из менее важных правил своего племени. Правда, раскаяние — это глубоко скрытое чувство, но едва ли можно поверить, что существо, которое пожертвует своей жизнью, лишь бы не предать свое племя, или сдастся в плен, лишь бы не нарушить свое честное слово, не почувствовало бы раскаяния, хотя оно могло бы, если бы не выполнило долг, который считало священным, скрыть это от глаз.

Первобытный человек должен был в очень отдаленное время находиться под влиянием похвалы и порицания своих ближних. В том, что члены одного и того же племени одобряли бы поведение, которое казалось направленным на общее благо, и порицали бы то, что, казалось, несло с собой зло, не может быть сомнений. Делать добро другим или поступать с другими так, как вы хотели бы, чтобы они поступали с вами, — это краеугольный камень морали. Поэтому едва ли возможно переоценить важность любви к похвале и страха перед порицанием в грубые, варварские времена, ибо человек, который не был побуждаем никаким глубоким инстинктивным чувством пожертвовать своей жизнью ради блага других, но который был поднят на такое благородное действие чувством славы, своим примером возбудил бы подобное желание славы в груди других людей и тем самым породил бы и укрепил упражнением похвальное чувство восхищения. С увеличением опыта и разума те более отдаленные последствия его действий, такие как воздержанность, целомудрие и т. д., которые в его самые ранние времена совершенно игнорировались, стали бы высоко цениться или даже считаться священными. И в конечном итоге из социальных инстинктов развилось бы высокосложное чувство, которое, в значительной степени направляемое одобрением ближних и управляемое разумом, личным интересом, а впоследствии глубокими религиозными чувствами, подтверждаемыми учением и привычкой, составило бы его моральное чувство или совесть. Хотя высокий стандарт морали дает лишь небольшое, если вообще дает, преимущество каждому отдельному человеку и его детям перед другими людьми того же племени, все же следует помнить, что именно продвижение в стандарте морали и увеличение числа хорошо одаренных людей определенно дают значительное преимущество племени перед другим, ибо племя, которое включает многих членов, обладающих в высшей степени духом патриотизма, верности, послушания, мужества и симпатии, и которые всегда были готовы оказать помощь друг другу и пожертвовать собой ради общего блага, одержало бы победу над большинством других племен. И это был бы естественный отбор. Племена во все времена по всему миру вытесняли другие племена. Теперь, поскольку мораль является одним из элементов их успеха, стандарт морали и число хорошо одаренных людей будут таким образом повсюду стремиться к росту и увеличению.

Очень трудно составить какое-либо суждение о том, почему одно конкретное племя, а не другое, преуспело в борьбе за существование и поднялось по лестнице цивилизации. Многие дикари до сих пор находятся в том же состоянии деградации, что и при первом обнаружении. Большая часть человечества никогда не проявляла ни малейшего желания, чтобы их гражданские институты были улучшены. Прогресс — это не, как мы склонны считать, нормальное правило в человеческом обществе. Многие сопутствующие благоприятные условия, слишком сложные, чтобы их можно было проследить, по-видимому, определяют человеческий прогресс. Прохладный климат, как было замечено, ведя к трудолюбию и различным искусствам, был необходим для этого, но если климат был слишком суровым, как в арктических регионах, прогресс постоянно сдерживается. Прижатые суровой необходимостью, эскимосы преуспели во многих изобретениях, но они никогда не могут достичь, по уже указанной причине, какого-либо очень большого успеха. Кочевые привычки, будь то вдоль морских берегов, или по широким равнинам, или через густые тропические леса, во всех случаях оказывались пагубными. Возможно, обладание некоторой собственностью, постоянное место жительства и объединение многих семей под руководством лидера или вождя являются необходимыми условиями для цивилизации, так как такие привычки почти неизбежно требуют обработки земли. Из какого-нибудь такого случая, как падение семян фруктового дерева на кучу мусора и получение необычайно хорошего сорта, вероятно, могли возникнуть первые шаги в культивации, ибо если бы плоды были прибыльными и хорошими для еды, был бы очень тупой интеллект, который не смог бы легко заметить, особенно среди людей, которые отказались от кочевого образа жизни, преимущество, которое проистекало бы из посадки еще нескольких деревьев подобного рода. Они, несомненно, были бы приведены к культивации для себя простым наблюдением плана, с помощью которого природа ухитряется поддерживать продолжение своих многих видов растений. Вместо того чтобы бросать семена на землю, как природа склонна делать, и полагаться на их погребение случайно или иным образом, видя преимущество, которое можно получить, закапывая их вне досягаемости вредных влияний, будь то климат или животный мир, они вскоре научились бы брать дело посадки под свою собственную бдительную заботу, а не оставлять его на кажущееся бездумным провидение природы. Но проблема первого продвижения палеолитического человека к цивилизации в настоящее время слишком сложна, чтобы быть решенной, ибо она включает рассмотрение определенных элементов, о которых мы знаем слишком мало, и их отделение от других, чья ценность имеет признанное значение в области биологической науки.

Хотя было показано, как первобытный человек мог приобрести моральное чувство или совесть, все же нельзя забывать, что низшие животные, по крайней мере те, которые попали под цивилизующее влияние человека, также пришли во владение тем же высокосложным чувством, которое сослужило такую неоценимую службу человеку для его прогрессивного продвижения. Другие способности, такие как силы воображения, удивления, любопытства, неопределенное чувство красоты, склонность к подражанию и любовь к возбуждению или новизне, также имели огромное значение в этом направлении, ибо они не могли не привести к самым капризным изменениям обычаев и моды. Каприз, как довольно странно утверждал недавний писатель, является «одним из самых примечательных и типичных различий между дикарями и животными». Можно не только понять, почему человек капризен, но и низшие животные, как было показано ранее, капризны в своих привязанностях, отвращениях и чувстве красоты. И есть веские основания подозревать, что они любят новизну ради нее самой. Самосознание, индивидуальность, абстракция, общие идеи и т. д., которые считались несколькими недавними писателями единственным и полным различием между человеком и животными, кажутся бесполезными предметами для обсуждения, поскольку едва ли два автора согласны в своих определениях этих высоких способностей. У человека такие способности не могли быть полностью развиты, пока его умственные силы не достигли высокого состояния совершенства, а это подразумевает использование высокоразвитого языка. Никто не предполагает, что одно из низших животных размышляет, откуда оно приходит или куда идет, или что такое смерть или что такое жизнь, но может ли кто-то быть уверен, что старая собака с отличной памятью и некоторой силой воображения, как показывают ее сны, никогда не размышляет о своих прошлых удовольствиях на охоте? И это было бы формой самосознания. Напротив, как умело замечает Бюхнер, как мало может трудолюбивая жена австралийского дикаря, которая едва использует какие-либо абстрактные слова и чья способность считать не выходит за пределы четырех, проявлять свое самосознание или размышлять о происхождении, природе и цели своего собственного существования. То, что животные сохраняют свою умственную индивидуальность, бесспорно, ибо когда какой-либо голос пробуждает цепочку старых ассоциаций в уме какой-нибудь любимой собаки, как в случае с моей собакой Фриски, о которой уже упоминалось, она должна была сохранить свою умственную индивидуальность, хотя каждый атом ее мозга, вероятно, претерпел изменения более одного раза за те пять или шесть лет, что она жила в моей семье. Животные имеют некоторые представления о числах. Известно, что ворона умеет считать до шести, а собака, которая была у меня когда-то, знала так же хорошо, как и я, когда наступала суббота. Чувство красоты, которое было объявлено присущим человеку, врожденно у птиц. Определенные яркие цвета и определенные звуки, когда они в гармонии, возбуждают в них удовольствие, как и в человеке. Вкус к прекрасному, по крайней мере в том, что касается женской красоты, не является чем-то особенным в человеческом уме, ибо он широко варьируется у разных рас человека и не совсем одинаков даже у разных народов одной и той же расы. Если судить по отвратительным украшениям и столь же отвратительной музыке, которыми восхищаются большинство дикарей, можно было бы утверждать, что их эстетическая способность была менее развита, чем у некоторых видов птиц. Ни одно животное, очевидно, не было бы способно восхищаться ночным небом, красивым пейзажем или утонченной музыкой. И этому не следует удивляться, ибо такие высокие вкусы, зависящие от культуры и сложных ассоциаций, не присущи даже варварским или необразованным людям.

Видя, что человек в естественном состоянии не имеет превосходства над низшими животными в том, что касается его умственных и моральных качеств, и во многих случаях стоит гораздо ниже так называемого животного, давайте на короткое время исследуем его религиозную природу. Не существует доказательств того, что человек был изначально наделен облагораживающей верой в существование Всемогущего Бога. Напротив, можно привести достаточные доказательства, не от поспешных путешественников, а от людей, которые долго жили с дикарями, чтобы показать, что существовали и до сих пор существуют многочисленные расы, у которых нет идеи об одном или нескольких богах и у которых нет слов в их языках, чтобы выразить такую идею. Если под термином религия включается вера в невидимые или духовные силы, дело обстоит совершенно иначе, ибо эта вера кажется почти универсальной у менее цивилизованных рас. И нетрудно понять, как она возникла. С развитием воображения, удивления и любопытства, а также умеренной силы рассуждения человек естественным образом стремился понять, что происходит вокруг него, и даже смутно размышлял о своем собственном существовании. Согласно Макленнану, человек должен, в своих попытках прийти к какому-то объяснению явлений жизни, притворяться для себя. Судя по универсальности этой жизни, тот же автор отмечает, что «простейшая гипотеза, и первая, которая пришла людям в голову, по-видимому, заключалась в том, что природные явления объяснимы присутствием в животных, растениях и вещах, а также в силах природы таких духов, побуждающих к действию, которыми, как осознают люди, они сами обладают». Вероятно, как ясно показал Тайлер, сны могли впервые дать начало понятию о духах. Дикари нелегко различают субъективные и объективные явления. Когда дикарь видит сон, фигуры, которые появляются в его видении, считаются пришедшими издалека и стоящими над ним, или душа сновидца отправляется в путешествие и возвращается с воспоминанием о том, что было увидено. Эта тенденция дикарей воображать, что природные объекты и силы одушевлены живыми или духовными существами, может быть проиллюстрирована маленьким фактом, который я часто замечал. Стоя на углу улицы в ожидании проезда закрытого снегоочистителя, который работал от электричества, мое внимание привлек молодая лошадь, запряженная в кэб. Лошадь была в покое, и ее кучер, очевидно, ожидая кого-то, сидел на козлах. При появлении очистителя лошадь встала на дыбы, повернула морду прямо к объекту своего страха, рыла мостовую самым нетерпеливым образом, а затем смотрела с тоской и мольбой на своего хозяина, как будто умоляя о защите от какого-то страшного и гигантского монстра. Другой очиститель проехал, пока я все еще ждал, и бедное животное прошло через то же самое мучительное и страшное испытание, что и раньше. Он должен был, я думаю, рассуждать быстрым и бессознательным образом, что движение без какой-либо видимой причины указывает на присутствие какого-то странного живого агента, который собирался причинить ему какой-то серьезный физический вред. Вера в духовные силы таким образом легко перешла бы в веру в существование одного или нескольких богов, ибо дикари естественным образом приписывали бы духам те же страсти, ту же линию мести или простую форму справедливости и те же привязанности, которые они сами испытывали.

Религиозная преданность — это высокосложное чувство. Любовь, полное подчинение возвышенному и таинственному превосходящему существу, сильное чувство зависимости, страх, благоговение, благодарность, надежда на будущее и другие элементы входят в его состав. Ни одно существо не могло бы испытать столь сложную эмоцию, если бы его интеллектуальные и моральные способности не достигли умеренно высокого уровня. Некоторое приближение к этому высокому состоянию ума видно в глубокой любви собаки к своему хозяину, ибо она связана с полным подчинением, некоторым страхом, благоговением, благодарностью и, возможно, другими чувствами. Поведение собаки по отношению к своему хозяину после долгого отсутствия сильно отличается от того, которое она проявляет по отношению к своим сородичам, ибо ее восторги в последнем случае менее интенсивны, и каждое ее действие отдает простым чувством равенства. Но на своего хозяина, как доходит до утверждения профессор Браубах, она смотрит как на бога.

Эти высокие умственные способности, которые впервые привели человека к вере в невидимые духовные силы, а впоследствии в фетишизм, политеизм и монотеизм, неизбежно привели бы его, пока его способности к рассуждению оставались на очень низком уровне, к различным странным суевериям и обычаям, многие из которых, такие как принесение в жертву человеческих существ кровожадному богу и испытание невиновных людей ордалией ядом или огнем, слишком ужасны, чтобы их созерцать. Однако полезно время от времени размышлять об этих суевериях, ибо они показывают нам, какой бесконечный долг благодарности мы должны усовершенствованному разуму, науке и накопленным знаниям. Насколько лучше жизнь цивилизованного человека, чем жизнь дикаря, ибо, как хорошо заметил Лаббок, «не будет преувеличением сказать, что ужасный страх перед неизвестным злом висит, как густое облако, над жизнью дикаря и отравляет каждое удовольствие».

Из выдвинутых мнений очевидно, что вера в Бога была конечным результатом веры в невидимые духовные силы. Происходило постепенное подведение через фетишизм и политеизм к монотеизму. Если религия подразумевает веру в невидимые силы, а также веру в личное начало во вселенной, достаточно сильное, чтобы влиять на поведение в какой-либо степени, то очевидно, что произошло прогрессивное продвижение в религиозной мысли, причем каждая последующая форма религии благодаря своим превосходным преимуществам перед предшественницей стремится вытеснить ее везде и всегда, когда ощущается ее благотворное влияние. Правда, фетишизм и политеизм все еще преобладают среди грубых, некультурных народов, так же как и поклонение ложным божествам и пророкам, но с распространением цивилизующего и возвышающего влияния христианства эти религии в свое время исчезнут. Христианство, со своего основания в иудаизме, на протяжении всего времени было религией жертвы и печали. Это была религия крови и слез, и все же религия глубочайшего счастья для своих приверженцев. В то время как факиры висят на крюках, а язычники режут себя и даже своих детей ради умилостивления дьявольских божеств, христианство, имеющее свои корни в иудаизме, не нуждается в таких практиках. Это par excellence религия печали, потому что она достигает более истинных и глубоких уровней нашей духовной природы и поэтому обладает возможностями как печали, так и радости, которые, по-видимому, не существуют, кроме как у цивилизованного человека. Это печали и радости, которые возникают из полностью развитого сознания греха против Бога Любви, в отличие от умилостивления злобных духов. Эти радости и печали полностью духовны, а не просто физические. «Жертвы Ты не желаешь». Единственная жертва Бога из рук грешного человека — это сокрушенный дух.

Оценивая влияние, которое Он оказал на человечество, не может быть сомнений, даже с секулярной точки зрения, что Христос — самый великий человек, который когда-либо жил. То, что революция, которую Его учения произвели в человеческой жизни, неизмерима и не имеет аналогов ни в одном другом движении в истории, бесспорно. Хотя наиболее близко к нему подходит религия евреев, развитием которой оно является, так что его можно рассматривать как единое целое с ней, очевидно, что вся эта система религии настолько неизмеримо опережает все остальные, что можно правдиво сказать: если бы не евреи, человеческий род не имел бы религии, достойной серьезного рассмотрения. Если бы не эта религия, духовная сторона человека не была бы развита в цивилизованной жизни. И хотя существует бесчисленное множество индивидов, которые совершенно не осознают ее развития в себе, все же они в огромной степени находились под влиянием религиозной атмосферы, которой они окружены.

Христианство не только неизмеримо опережает все другие религии, но и не менее — любую другую систему мысли, которая когда-либо была провозглашена в отношении того, что является моральным и духовным. Ни философия, ни наука, ни поэзия никогда не производили результатов в мысли, поведении или красоте, в какой-либо степени сравнимых с ним. Что сделала наука или философия для мысли человечества по сравнению с тем, что было сделано единственным доктриной «Бог есть любовь»? История Креста, от своего начала в пророческом стремлении до кульминации в Евангелии, является, безусловно, самым великолепным представлением в литературе. Только для человека, полностью лишенного религиозного восприятия, христианство может не казаться величайшим проявлением прекрасного, возвышенного и всего остального, что обращается к нашей духовной природе, которое когда-либо было известно на земле. Оно не только адаптировано к людям высочайшей культуры, но самое замечательное в нем — это его совершенная адаптация ко всем видам и условиям людей. Его проблемы, исторические и философские, открывают вам миры материала, на которые вы можете потратить свою жизнь с тем же бесконечным интересом, который встречает студент в областях естественной науки.

Какова бы ни была наша теория происхождения человека, нет сомнений, что мы все чувствуем, что его интеллектуальная часть выше животной; и что моральная выше интеллектуальной, какова бы ни была наша теория любой из них; и что духовная выше моральной, какова бы ни была наша теория религии. Именно то, что понимается под его моральными, и еще более под его духовными качествами, составляет то, что называется его характером, и, удивительно сказать, именно характер имеет значение в долгосрочной перспективе. Мораль и духовность — две разные вещи, ибо человек может быть высокоморальным в поведении, не будучи в какой-либо степени духовным по природе, и наоборот, хотя и в меньшей степени. Объективно то же различие существует между моралью и религией. Интеллектуальные удовольствия более удовлетворительны и долговечны, чем чувственные, или даже сенсуальные; а духовные, для тех, кто их испытал, — чем интеллектуальные, объективный факт, обильно засвидетельствованный теми, кто имел опыт, который, по-видимому, указывает на то, что духовная природа человека является высшей частью человека — кульминационной точкой его бытия. То, что всегда будут материалисты и спиритуалисты, как говорит Ренан, вероятно, верно, поскольку всегда будет наблюдаться, с одной стороны, что нет мысли без мозга, в то время как, с другой стороны, инстинкты человека всегда будут стремиться к более высоким верованиям. Если религия истинна и жизнь — это состояние испытания, то это именно то, что должно быть. Невероятно, чтобы материалистическая позиция, которая дискредитирована даже философией, была обусловлена просто привычкой и недостатком воображения. Иначе зачем неистребимые инстинкты, которые, как мы показали, существуют?

ЭРА РАЗУМА И СЕРДЦА. Вещи, какими они будут существовать в будущей земной жизни.

Эволюция, не только земли, но и ее органического механизма, естественными причинами, теперь больше не подвергается сомнению. То, что это происходило постепенно, столь же бесспорно. Теперь, если существует Божество, этот факт, безусловно, является по своей природе первым принципом, и он должен быть первым из всех первых принципов. Никто не может оспаривать это, как никто не может оспаривать необходимый вывод, что если есть Божество, то оно познаваемо, если вообще познаваемо, интуицией, а не разумом. По самой своей природе, как достаточно показать небольшому размышлению, разум совершенно неспособен судить по этому предмету, ибо это процесс вывода от известного к неизвестному. Было бы против самого разума предполагать, что Божество, даже если Он существует, может быть познано разумом. Он должен быть познан, если вообще познаваем, интуицией. Если есть Божество, то кажется в некоторой неопределенной степени более вероятным, что Он должен дать Откровение, чем то, что Он не сделал бы этого. Как простой вопрос доказательства, внезапное откровение могло бы быть гораздо более убедительным, чем постепенное, но оно было бы совершенно вне аналогии с причинностью в природе. Кроме того, постепенное откровение могло бы быть дано легко и иметь доказательную ценность, например, делая пророчества об исторических событиях, научных открытиях и других вещах настолько ясными, чтобы они были безошибочными. Но доказательного откровения не было сделано, и вполне могут быть веские причины, почему оно не должно было быть сделано. Если есть такие причины, как, например, наше состояние испытания, мы можем хорошо видеть, «что постепенное развертывание плана откровения, от самой зари истории до конца мира, гораздо предпочтительнее внезапного проявления, достаточно позднего в истории мира, чтобы быть исторически засвидетельствованным на все последующие времена». Постепенная эволюция, как было сказано ранее, находится в аналогии с другой работой Бога. Если Откровение носило прогрессивный характер, то из этого следует, что оно должно было быть таковым не только исторически, но и интеллектуально, морально и духовно, ибо в такой последовательности оно могло быть всегда адаптировано к развивающимся условиям человеческого рода.

Таким образом, будет видно, что на протяжении всех веков некое могущественное влияние действовало, прямо или косвенно, подготавливая эту землю медленными и постепенными изменениями для устойчиво прогрессивной последовательности растительной и животной жизни. Та жизнь, которая лучше всего приспособлена к новым и изменяющимся условиям окружающей среды, сохраняется процессом естественного отбора. И из нескольких первичных типов, гораздо более простых, чем самые низшие из существующих бесструктурных монер, или из какой-то живой протоплазматической массы, выработанной какой-то формой энергии, действующей на неорганическую природу, за миллионы лет земной жизни развились наши существующие флора и фауна. Человек, вершина животной жизни, поднялся через жизнь, которая предшествовала ему, и несет в истории своего развития от яйцеклетки до взрослого состояния линию своего происхождения. Не только его физическая природа была развита через действие естественных законов, запечатленных на живой материи Божеством, но и тот тонкий принцип, называемый разумом, который достиг такого удивительного роста в его цивилизованном состоянии, является лишь результатом разума долгой линии жизни, предшествовавшей его появлению на земном шаре. Его моральная природа была приобретена аналогичным образом, и наиболее вероятно, способом, который уже был объяснен. Палеолитический человек, подобно современному австралийцу, был, как было показано, лишь немногим выше по интеллекту некоторых животных, с которыми он был современником. Он жил жизнью простого животного, и как животное можно было сказать, что он не имел превосходства над зверем. Подобно последнему, он был живым, дышащим каркасом, или телом жизни; живой, но не вечноживущей душой. Со временем, когда условия стали благоприятными, он перешел в моральную стадию своего бытия, но не без повышенной интеллектуальности, и таким образом продолжал бы, но идя вперед и добавляя к своим умственным и моральным владениям, если бы Божество, в свое время, не подготовило путь через Христа, посредством которого его тленная природа должна была быть сделана нетленной и бессмертной. Если человек не «рожден от духа», он не может наследовать царство Божие. Он должен быть «изменен в дух», облечься в нетление и бессмертие тела, иначе он будет физически неспособен удерживать честь, славу и силу царства вечно, или даже во время тысячелетнего правления Христа на земле.

То, что существует различие между живой душой и духовным телом, не может быть поставлено под сомнение. Говоря о теле, апостол Павел говорит: «есть тело душевное, и есть тело духовное», но он не довольствуется просто провозглашением этой истины, а идет дальше и доказывает ее, цитируя язык Моисея, говоря: «ибо так написано: первый человек Адам стал в живую душу»; а затем добавляя: «последний Адам в духа животворящего». И в другом месте, говоря о последнем, он говорит о Нем: «Господь есть дух. Мы же все, открытым лицем, как в зеркале, взирая на славу Господню, преображаемся в тот же образ от славы в славу, как от Господня Духа». Поэтому доказательство положения апостола, что есть тело душевное, отличное от тела духовного, заключается в свидетельстве, что «Адам стал в живую душу», показывая, что он считал душевное, или животное тело, и живую душу одним и тем же. Если он этого не делал, то в цитате не было доказательства того, что он утверждал. Смертность, следовательно, — это жизнь, проявляющаяся через тленное тело, а бессмертие — это жизнь, проявляющаяся через нетленное тело. Отсюда необходимость, изложенная в словах апостола: «тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему облечься в бессмертие», прежде чем смерть может быть «поглощена победою», — доктрина «жизни и нетления», которая была новой для греков и римлян и была выявлена только через евангелие царства и имени Иисуса Христа. Для них это было безумием, а для многих в настоящее время невероятным, потому что они не понимают благую весть о грядущем веке. Бог мог бы создать все вещи на духовной или нетленной основе сразу, но в этом случае земной шар был бы наполнен мужчинами и женщинами, равными ангелам по природе, силе и интеллекту, и, следовательно, был бы без истории, а его население — безхарактерным. И это было бы не по Его плану, ибо в нем животное должно предшествовать духовному так же верно, как желудь должен предшествовать дубу. Библия имеет дело с вещами, а не с воображениями; с телами, а не с призраками; с живыми душами каждого вида; с телесными существами других миров и с нетленными и бессмертными людьми, но молчит, как могила, о таких душах, которые люди претендуют лечить. Чтобы сыны Адама стали сынами Божьими, они должны быть субъектами усыновления, которое достижимо только божественно назначенным средством. Это должно быть процессом отбора. «Ибо как смерть через человека, так через человека и воскресение мертвых. Ибо, как в Адаме все умирают, так во Христе все оживут. Каждый в своем порядке: первенец Христос, потом Христовы в пришествие Его». Здесь очевидно, что апостол пишет не обо всех индивидах человеческого рода, а только о тех, которые становятся субъектами прощения жизни. Правда, все люди умирают, но неправда, что все они являются субъектами прощения. Те, кто прощены, — это «многие», которые приговорены жить вечно. Приговор к прощению жизни — через Иисуса Христа, который, проливая Свою кровь на кресте, был сделан жертвой за грех. «Он предан за грехи наши и воскрес для оправдания нашего», то есть для прощения тех, кто верит в евангелие. Как написано: «кто будет веровать в евангелие и крестится, спасен будет». Следовательно, «послушание веры» сделано условием праведности, и это послушание подразумевает существование «закона веры», как засвидетельствовано законом Моисея, который есть «закон дел». Поверив в евангелие и крестившись, такой человек обязан «поступать достойно звания», или призвания, «в которое он призван», чтобы, делая так, он мог быть «сочтен достойным» быть «рожденным от духа», чтобы он мог стать «духом», или духовным телом, и таким образом войти в царство Божие, увенчанным «славой, честью, нетлением и жизнью». Из всего вышесказанного непредвзятому уму должно быть очевидно, что не все восстанут к обновленной жизни, «ибо все вы, во Христа крестившиеся, во Христа облеклись, и если вы Христовы, то вы семя Авраамово и по обетованию наследники». Когда они были таким образом крещены, тогда они получили дух усыновления, или были избраны в семью Божью, и тогда они могут обращаться к Богу как к своему Отцу, который на небесах.

Будучи принятыми в семью Божью через веру в Иисуса Христа, они, как не следует полагать, достигли того совершенного состояния, в котором известно все, что только может быть известно. Новые славы будут постоянно открываться их восхищенному взору, и новые факты будут являться им в вечности будущего. Человек перенесет свои земные знания в иной мир и будет мало-помалу пополнять свой багаж. Те, кто наилучшим образом распорядился своим временем в период земного существования, будут занимать в небесной жизни положение настолько же выше своих собратьев, насколько они превосходили их в земной жизни, и, подобно остальным, будут стремиться к более высоким достижениям. Не будет уравнивания талантов, способностей и владений, но каждый будет доволен своим собственным, и все будут стремиться быть настолько подобными Христу, насколько это позволят условия их небесного окружения. В новой жизни будут градации способностей и характера, но все они будут самого высокого уровня, если измерять их тем, что преобладает в земной жизни. Таково учение Писания: «Иная слава солнца, иная слава луны, иная звезд; и звезда от звезды разнится в славе. Так и при воскресении мертвых».

Теперь о том, какую роль животные и растения будут играть в новом существовании. Откровение, как мы видели, было дано человеку. Это не означает, что низшие формы жизни не были сделаны «причастниками божественного естества». Когда человек был помещен на эту землю, или, вернее, когда в последовательности событий, вызванной предписанным Божественным замыслом, он появился на земле, ему было дано управление всеми творениями рук Божьих, чтобы править ими так, как подсказывало его суждение. Они были необходимой частью плана творения. Бог дал человеку указания относительно них, и то, чем они являются — а мы имеем в виду прежде всего одомашненные виды, — они стали таковыми благодаря мудрому, разумному и вдумчивому отбору человека. Это было тем инструментом, посредством которого Бог работал, создавая историю и характер для более скромных творений рук Своих. В том, что они перейдут в будущую жизнь вместе с ним, по крайней мере те, кто проявил свою способность к выживанию, не может быть сомнений у любого, кто остановится на несколько кратких мгновений в суете и шуме повседневной жизни и рассмотрит этот вопрос со всей должной серьезностью. Все существование, как мы утверждали в другом месте, есть единое целое. Всякая жизнь, как и всякая любовь, божественна. Не может существовать ничего, что не содержало бы в себе какого-то развития души. От этого утверждения нет спасения. Вместо того чтобы изолировать себя от более скромных творений Божьих рук, давайте признаем их своими сородичами и включим в великий план искупления, как соучастников вместе с нами в будущем состоянии Божественной Любви и в высшем и бесконечно более высоком развитии и прогрессе.

ПРЕВОСХОДСТВО ЧЕЛОВЕКА.

Существует популярное предание, что где-то в Писании нас учат, будто из всех живых обитателей земли только человек обладает духом и что только он сохраняется в духе после смерти материального тела. Если бы это было правдой, не осталось бы места для споров тем, кто исповедует веру в буквальное толкование Писания и основывает свою веру на этом буквальном убеждении. Как бы сильно такое утверждение ни казалось противоречащим всем представлениям о благожелательности, справедливости и здравом смысле, такие верующие чувствовали бы себя обязанными принять его на веру и ждать будущего времени для его полного понимания.

Даже обладание разумом многими отрицается у животных, их различные действия приписываются силе инстинкта, и поэтому нет ничего странного в том, что все, за сравнительно немногими исключениями, верят, что когда животное умирает, его жизненный принцип тоже умирает. Одушевляющая сила, утверждают они, уничтожается, в то время как тело распадается на составляющие его элементы, чтобы принять форму в других телах.

Два отрывка из Писания, один в Псалмах, а другой в Екклесиасте, почти полностью, если не целиком, ответственны за это убеждение. Первый, который в авторизованной версии звучит так: «Но человек в чести не пребудет; он уподобится животным, которые погибают», — является тем, что обычно цитируется как решающее для всего вопроса. «Человек, будучи в чести, не имеет разумения, но сравнивается с животными, которые погибают» — это другой перевод, но он существенно не отличается от первого. Второй упомянутый отрывок из Екклесиаста гласит: «Кто знает: дух сынов человеческих восходит ли вверх, и дух животных сходит ли вниз, в землю?» Теперь именно на основании этих двух отрывков нас призывают верить, что когда зверь умирает, его жизнь, подобно погасшей лампе, гаснет навсегда. Нет ничего опаснее в толковании Писания, чем попытка объяснить отрывок, каким бы простым он ни казался, без обращения к оригинальному тексту, ибо переводчик мог ошибиться в истинном смысле слов, или он мог неадекватно выразить их значение, или, из-за изменения смысла, слова отрывка могут теперь иметь прямо противоположное значение тому, которое передавалось, когда они были впервые написаны.

Но отложив этот момент в сторону и приняв отрывок в том виде, в каком он есть, а также буквальное значение слов, как оно обычно понимается, нет сомнений, что мы должны верить, что звери не обладают бессмертной жизнью. Однако, если мы собираемся принять буквальный смысл Библии, и никакой другой, мы в равной степени вынуждены верить, что человек не имеет жизни после смерти. Книга Псалмов полна примеров. Давайте возьмем несколько из многих, которые можно привести: «Ибо в смерти нет памятования о Тебе: во гробе кто будет славить Тебя?» «Мертвые не восхвалят Господа, ни все нисходящие в молчание». «Выходит дух его, и он возвращается в землю свою: в тот день исчезают все помышления его». Взятые исключительно в их буквальном смысле, нет сомнений в их значении. Ничего более мрачного, безрадостного или унылого нельзя найти во всем диапазоне языческой литературы, чем эти отрывки и другие, которые можно было бы процитировать из вдохновенного Псалмопевца при созерцании смерти. В той самой книге, из которой был взят единственный отрывок, который, как утверждается, отрицает бессмертие низших животных, в пять раз больше отрывков, провозглашающих такой же печальный конец жизни человека. Нам там четко и определенно сказано, что те, кто умер, не имеют памяти о Боге и не могут восхвалять Его. О смерти говорили как о «земле забвения» — месте тьмы, где исчезают все помышления человека. Конечно, не больше этого можно сказать о «животных, которые погибают».

Другие святые писатели делают подобные утверждения. Говоря о человечестве в целом, которое «живет в бренных домах», Иов говорит: «Они истребляются от утра до вечера; они погибают навсегда, и никто не обращает на это внимания». Далее он говорит, и этот отрывок более определен, чем предыдущий: «Как облако исчезает и проходит, так сошедший в преисподнюю не выйдет». И еще: «Человек умирает и распадается: отошел, и где он? Как вода уходит из озера и река иссякает и высыхает: так человек ляжет и не встанет». Главы III и X повествуют о жалобных сетованиях Иова на свою жизнь, в которых он жалуется, что вообще родился, что существование было дано ему, что он был взят из состояния абсолютного небытия и что даже сама смерть не может принести облегчения его страданиям, кроме как через исчезновение.

Обращаясь к Екклесиасту, в книге которого встречается единственный отрывок, который, как считается, опровергает будущее существование низших животных, есть отрывки, которые еще более категоричны в отношении бессмертия человека. Прочитайте, что провозглашается: «Сказал я в сердце своем о сынах человеческих, чтобы испытал их Бог, и чтобы они видели, что они сами по себе животные. Потому что участь сынов человеческих и участь животных — участь одна: как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества перед скотом, потому что все — суета. Все идет в одно место; все произошло из праха и все возвратится в прах». Далее сказано: «Живые знают, что умрут, а мертвые ничего не знают, и уже нет им воздаяния, потому что и память о них предана забвению». «Все, что может рука твоя делать, по силам делай; потому что в могиле, куда ты пойдешь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости». Буквально истолкованные, никто не может сомневаться в значении этих слов из Екклесиаста, ибо они определенно утверждают, что в отношении будущей жизни нет различия между человеком и зверем и что, когда они умирают, они все идут в одно и то же место. Также четко сказано, что после смерти человек не может делать никакой работы, ничего знать или получать какое-либо воздаяние. Если бы мы выводили наши идеи о состоянии человека после смерти из этих неисправимо печальных и мрачных отрывков из Иова и Екклесиаста, то сама мысль о разложении была бы самой плачевной и безнадежной. Но мы не принимаем их в этом свете. Они написаны символически, и в их основе лежит духовный смысл. Однако не последний смысл нас сейчас занимает, а буквальное значение перевода, и, согласно этому буквальному значению, если мы берем два текста, чтобы доказать, что звери не имеют будущей жизни, мы вынуждены не менее чем четырнадцатью отрывками верить, что человек, наравне со зверями, не имеет лучшей перспективы. Мы не имеем права говорить, какие отрывки следует понимать буквально, а какие притчеобразно, но должны применять один и тот же критерий ко всем одинаково и относиться ко всем подобным образом.

Все классически образованные читатели знакомы с той удивительной одиннадцатой книгой «Одиссеи» Гомера, называемой «Некюия», или «Вызывание мертвых», в которой Одиссей изображен спускающимся в области ушедших духов с целью вызвать их и получить совет относительно своих будущих приключений. Мрачны и ужасны откровения, которые вся эта странная история делает о состоянии будущей жизни. Все дико и темно, царят голод, жажда и недовольство. Ничего не слышно об элизийских полях, где изобилуют благочестие, мудрость и добродетель. Мрак, страдание и тщетные сожаления о земле пронизывают весь эпизод. Когда рассматриваются идеи этого языческого поэта о будущем состоянии человека, неудивительно, что чувственные удовольствия должны считаться главной целью его жизни, когда он должен ожидать такого будущего, будущего, от которого его не могли спасти ни мудрость, ни добродетель, ни благочестие, и где нет ничего, кроме вечности мрака, раскаяния и безнадежного уныния. Печальна эта картина, но она гораздо светлее, чем у Псалмопевца, Проповедника или Иова. Те, кто перешел в мир духов, сохраняют свою индивидуальность после смерти, будучи различимыми в духе так же, как они были во плоти. Память переживает смерть тела. Ничто из их земного пути не забыто. Они по-прежнему проявляют интерес к своим друзьям, оставшимся в теле, которых они любят и за благополучием которых они непрестанно наблюдают. Никакого такого утешения, как описано, не существует в будущем состоянии человека, если процитированные отрывки Писания понимать в буквальном смысле. Человек в этом случае переходит после смерти в место тьмы, забвения и молчания, где нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости, и где даже сами его помышления исчезают. Никакого другого толкования, если понимать буквально, им нельзя дать, ибо утверждения слишком явны, чтобы их можно было объяснить или смягчить.

Во внешнем смысле своих писаний Псалмопевец, Иов и Проповедник находятся наравне с Горацием в своем абсолютном неверии в будущее существование и в вытекающем из этого желании урвать те мимолетные удовольствия, которые они могут, от земли, прежде чем неумолимый закон судьбы обречет их на темное забвение. Как бы поразительно ни казалось сравнение учений греческого идолопоклонника и латинского эпикурейского язычника с учениями священных писателей, еще более поразительно показать, что учения эпикурейского чувственника ничуть не мудрее, чем учения писателя Писания, в то время как учения греческого поэта гораздо лучше. Таков, однако, факт, и если мы должны быть связаны буквальным толкованием Писания, нет возможности отрицать это, не насилуя разум и здравый смысл.

Мы теперь подходим лицом к лицу с моментом, упомянутым ранее. Дает ли авторизованная версия полное и правильное толкование оригинала? Утверждается, что нет. Слово «погибают», говорят, вообще не встречается в еврейском тексте, и даже сама идея не выражена. Никакой перевод вроде «животные, которые погибают», который дважды встречается в нашей версии, не оправдан еврейским языком, слова оригинала подразумевают «немые животные». Идея погибели в смысле уничтожения, кажется, не подразумевается. Давайте возьмем еврейскую Библию, которая признана лучшим и наиболее близким переводом на английский язык, и изучим ее. Как в 12-м, так и в 20-м стихах 49-го Псалма, где встречается этот отрывок, перевод гласит: «Человек, который в чести и не разумеет этого, подобен животным, которые неразумны». В качестве альтернативного прочтения для «неразумны» в сноске дано слово «немые». Нечто похожее встречается в Септуагинте, которая, согласно Брантону, гласит следующее: «Человек, который в чести, не разумеет; он сравнивается с бессмысленным скотом и подобен им». В Библии Уиклифа, которая является переводом с Вульгаты, отрывок переведен так: «Человек, когда он был в чести, не понял; он сравнен с неразумными зверями и сделан подобным им». Библия «Дуэ», созданная английским римско-католическим колледжем в Дуэ и являющаяся версией, принятой этой ветвью Церкви в Англии, переводит отрывок так: «Человек, когда он был в чести, не понял; он был сравнен с бессмысленными зверями и сделан подобным им». Можно было бы привести многочисленные другие переводы, и можно с уверенностью сказать, что едва ли какой-либо из них подразумевает идею погибели в смысле сведения к ничто. Даже если предположить, что слово «погибают» переведено правильно, из этого не следует, что имеется в виду уничтожение. Возьмите десятый стих того же Псалма в нашей авторизованной версии: «Ибо видит, что и мудрые умирают, равно как и невежды и бессмысленные погибают и оставляют богатство свое другим». Конечно, ни один здравомыслящий, разумный человек не стал бы толковать этот отрывок как заявление о том, что мудрые, невежды и бессмысленные не имеют существования после смерти тела.

То, что последний стих Псалма является кратким изложением всей поэмы, кажется вполне вероятным. Псалмопевцем нарисована яркая картина истинной цели жизни человека в этом мире, а также его склонности упускать ее из виду. В нем он излагает краткость человеческого существования и показывает, что ни богатство, ни положение в жизни, ни слава, которые относятся к чисто земному пути человека, не могут сохраниться после его смерти. Поэтому он разумно заключает, что люди, которые привязывают свои сердца к этой земной суете, игнорируют честь своего человеческого достоинства и опускаются до уровня немых животных, чьи действия, насколько нам известно, ограничены этим настоящим миром.

Из того, что было приведено, сразу станет очевидно, что мысль о том, что Псалмопевец говорит, будто звери не имеют будущей жизни, может быть отброшена из наших умов, и что этот отрывок может быть отвергнут как совершенно не относящийся к предмету. Это имеет величайшее значение, так как рассматриваемый отрывок — единственный, который даже кажется содержащим какое-либо определенное утверждение относительно состояния низших животных после смерти. Каждый разумный человек теперь увидит, насколько важно знать истинный смысл еврейского текста и чтобы Псалмопевца не обвиняли во введении доктрины, на которую, будь она истинной или ложной, он не делает ни малейшего намека.

Установив вне возможности опровержения истинный смысл, подразумеваемый «животными, которые погибают», мы теперь обратимся к отрывку из Екклесиаста, который, как мы видели, является единственным, содержащим какое-либо прямое упоминание о будущем низших порядков животного существования: «Кто знает: дух сынов человеческих восходит ли вверх, и дух животных сходит ли вниз, в землю?» — восклицает Проповедник. Здесь мы имеем признание того, что, восходит ли дух или нисходит, и человек, и звери имеют духи, и они, несомненно, одинаковы по своей сущности, ибо еврейское слово идентично в обоих случаях. В еврейской Библии перевод дословно такой же, как в нашей авторизованной версии. Прочитайте вместо изолированного стиха весь отрывок:—

«Сказал я в сердце своем о сынах человеческих, чтобы испытал их Бог, и чтобы они видели, что они сами по себе животные.

«Потому что участь сынов человеческих и участь животных — участь одна: как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества перед скотом, потому что все — суета.

«Все идет в одно место; все произошло из праха и все возвратится в прах.

«Кто знает: дух сынов человеческих восходит ли вверх, и дух животных сходит ли вниз, в землю?»

«Итак увидел я, что нет ничего лучше, как наслаждаться человеку делами своими: потому что это — доля его; ибо кто приведет его посмотреть на то, что будет после него?»

Каждая страница Екклесиаста дышит самобичеванием Проповедника за потраченную впустую жизнь. Говоря из своего собственного печального, горького опыта, он показывает, что богатство, слава, удовольствие и даже мудрость — не что иное, как полная пустота. Та же тема пронизывает сорок девятый Псалом, но Псалмопевец трактует ее с серьезной торжественностью, увещевая своих слушателей о краткости человеческой жизни и показывая, что если человек забывает о славе своего человеческого достоинства, созданного по образу Божьему, он опускает себя на уровень немых скотов. Хотя и приходя к тому же выводу, Проповедник рассматривает предмет с другой точки зрения. Используя язвительный сарказм, а не торжественное предупреждение, он разоблачает суетность всех мирских и эгоистичных удовольствий и жалкую участь, которая ожидает сластолюбца, а затем иронично советует своим читателям искать в них свое полное счастье.

Настолько ощутима горькая ирония автора на протяжении всей книги, и даже в двадцать первом стихе третьей главы, однако никаким толкованием этот специализированный текст нельзя заставить означать, что звери уничтожаются после смерти, в то время как люди воскресают и парят над земными вещами к чести и славе. Иронично писатель предполагает в нем, что его читатели не знают разницы между духом человека и духом зверя, и, рассуждая с этой позиции, советует им, что «нет ничего лучше для человека, как есть и пить, и услаждать душу свою добром от труда своего».

Из того, что было показано, очевидно, что отрывок из Псалмов даже не содержит идеи уничтожения в отношении зверей, и что отрывок из Екклесиаста совершенно неправильно понят. То, что они не имеют отношения к предмету, теперь должно быть очевидно. Мы не можем, следовательно, сопротивляться выводу, что Писание не отрицает будущую жизнь низшим животным.

Это признание дает мужество для шага еще дальше вперед. Последнее достижение человека — это осознание того, что все существование есть единое целое. Один дух пронизывает весь естественный мир, эманация от Духа Того, Кто восседает на престоле в Вечных Небесах и Кто является не только, как провозглашает Моисей, «Богом духов всякой плоти», но и Богом духов всей одушевленной природы. Мы не можем разделить два великих царства природы. Если существует будущность существования для человека, о котором нам сказано, что он был «несколько умален пред Ангелами», но который в эти последние дни, кажется, деградировал и который в тысячах случаев проявляет характер гораздо менее благородный и достойный, чем у собаки, которую он держит в конуре и кормит, то она должна быть и для так называемого скота, спутника его радостей и печалей. Если для зверя, птицы, рептилии, рыбы и насекомого, а никто не может быть настолько глуп перед лицом самых несомненных доказательств, чтобы отрицать это, то она должна быть для дерева, кустарника и цветка, ибо Бог, Который бесконечен в любви, милосердии и милосердии, не был бы Богом, если бы заботился исключительно о будущем самой маленькой дробной части Своих детей. Человек психически связан со всей жизнью. В каждом существе есть душа, в некотором роде развития; и, конечно, Бог имел в виду в Своем великом плане искупления поднять мир, не часть его, а весь мир, из его низших идей к его высшим красотам и реальностям.

БУДУЩАЯ ЖИЗНЬ.

То, что Писание, вопреки популярному преданию, не отрицает будущую жизнь низшим животным, уже было убедительно показано. Но провозглашают ли они что-либо в пользу иного мира для зверя, так же как и для человека? Это вопрос, на который мы теперь постараемся ответить. Что касается бессмертия человека, то Ветхозаветное Писание учит этой доктрине скорее через вывод, чем через прямое утверждение, по той причине, как предполагается, что авторы различных книг, которые были отобраны в сравнительно позднее время из многих других и сформированы в том, что популярно называется Библией, принимали как должное, что человек бессмертен, и поэтому не беспокоились о вопросе, который, как они полагали, знали все. Но насколько это касается Ветхого Завета, вывод говорит более сильно в пользу бессмертия зверя, чем человека. Хотя в обоих случаях не кажется, что есть какое-либо определенное утверждение о будущности существования, все же нет такого отрицания бессмертия зверя, как это уже было показано в случае с человеком.

Звери, как читатели Ветхого Завета слишком хорошо знают, были включены в милосердное положение о субботе, которая по своей сути была духовным, а не просто физическим установлением. И, опять же, мы находим много положений в древнем Писании против жестокого обращения с низшими животными или причинения им ненужной боли, и эти положения стоят бок о бок в Божественном Законе с теми, которые применяются к человеку. Все знакомы с запретом «не варить козленка в молоке матери его» и не заграждать рта волу, когда он молотит, чтобы он не страдал от мук голода в присутствии пищи, которую он не может есть. Даже разорение птичьих гнезд регулировалось Божественным Законом. «Если попадется тебе на дороге птичье гнездо на каком-нибудь дереве или на земле, с птенцами или яйцами, и мать сидит на птенцах или на яйцах, то не бери матери вместе с детьми: Мать пусти, а детей возьми себе, чтобы тебе было хорошо и чтобы продлились дни твои». Более того, поскольку многих животных приходится убивать ежедневно, некоторых для жертвоприношения, а других исключительно ради пищи, были предписаны строжайшие правила, чтобы их смерть была резкой и быстрой и чтобы вся их кровь была вылита на землю, дабы они не страдали от длительной боли.

В соответствии с тем же вниманием, которое Божество проявляло к козленку, волу и птице, как выражено в Законе, мы хотели бы сослаться на несколько заключительных предложений Книги Ионы:—

«Ты сожалеешь о растении, над которым ты не трудился и которого не растил, которое в одну ночь выросло и в одну же ночь и пропало.

«Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от левой, и множество скота?»

«Ибо Мои все звери лесные, — говорит Господь, — и скот на тысяче гор». И снова: «Я знаю всех птиц на горах, и животные на полях предо Мною». Можно было бы привести подобные отрывки, в которых Бог объявляет Себя защитником зверя, так же как и человека, ибо Писание полно ими. Кто не помнит хорошо известное изречение нашего Господа относительно жизни воробьев: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего».

Купер в своей «Задаче» делает намек на эту ветвь нашего предмета в следующих строках:—

“Man may dismiss compassion from his heart,

But God will never. When He charged the Jew

To assist his foe’s down-fallen beast to rise;

And when the bush-exploring boy, that seized

The young, to let the parent-bird go free;

Proved He not plainly that His meaner works,

Are yet His care, and have an interest all—

All in the universal Father’s love?”

Есть один отрывок, который, безусловно, указывает на будущее для зверя, так же как и для человека, и который ставит их обоих на один и тот же уровень. Он находится в Бытии, девятой главе и пятом стихе, и составляет часть закона, который был дан Ною и который впоследствии был включен в более полный закон, данный через Моисея. «Я взыщу и вашу кровь, в которой жизнь ваша, — сказал Бог Ною и его сыновьям, — взыщу ее от всякого зверя, взыщу также душу человека от руки человека, от руки брата его». В Исходе, двадцать первой главе и двадцать восьмом стихе, мы читаем: «Если вол забодает мужчину или женщину до смерти, то вола побить камнями и мяса его не есть; а хозяин вола не виновен».

Хотя нет отрывков Писания, как было видно, которые отрицают бессмертие жизни низшим животным, все же есть, безусловно, некоторые, которые имеют тенденцию показать это через вывод. Но Писание было написано для человеческих существ, а не для низших животных, и поэтому вряд ли можно было ожидать, что из него можно получить какую-либо информацию по этому предмету. Поскольку мы находим так мало прямых упоминаний о будущем состоянии человека, совсем не следует ожидать, что мы получим прямое наставление о загробной жизни зверя.

Но точно так же, как человек имел в себе на протяжении бесчисленных веков интуитивное свидетельство своего собственного бессмертия, есть те, любители и друзья так называемого скота, которые имеют инстинктивное чувство, что животные, некоторые из которых превосходят в любви, бескорыстии, щедрости, совести и самопожертвовании многих своих человеческих собратьев, должны разделять с ним в дополнение к этим добродетелям бессмертный дух, в котором они берут свое начало. Не кто иной, как епископ Батлер, был сторонником этой идеи. По существу, он утверждает, что Писание не дает причин, почему низшие животные не должны обладать бессмертными душами. Подобные чувства были высказаны не менее выдающимися писателями.

Саути, описывая смерть любимого спаниеля, который был спутником его детства, говорит:—

“Ah, poor companion! when thou followedst last

Thy master’s parting footsteps to the gate

Which closed forever on him, thou didst lose

Thy best friend, and none was left to plead

For the old age of brute fidelity.

But fare thee well. Mine is no narrowed creed;

And He who gave thee being did not frame

The mystery of Life to be the sport

Of merciless man. There is another world

For all that live and move—a better one!

Where the proud bipeds, who would fain confine

Infinite Goodness to the little bounds

Of their own charity, may envy thee.”

Так Ламартин в «Эпизоде Жоселена» прекрасно выражает себя, обращаясь к верному и ласковому псу по имени Фидо:—

“I cannot, will not, deem thee a deceiving,

Illusive mockery of human feeling,

A body organized, by fond caress

Warmed into seeming tenderness;

A mere automaton, on which our love

Plays, as on puppets, when their wires we move.

No! when that feeling quits thy glazing eye,

’Twill live in some blest world beyond the sky.”

Не только человек приписывал эти высшие качества скоту. Женщины хвалили добро в низших животных и были вполне готовы разделить с ними блага бессмертной жизни. Эжени де Герен, женщина, отличавшаяся своим благочестием и автор не без репутации, была, как и большинство ее пола, весьма страстно привязана к домашним животным. У нее была горлица. Ее голос был первым, что приветствовало ее утром. В ее мягком, нежном ворковании, когда оно доносилось до ее уха, было удовольствие, которое посылало сладкое утешение ее занятой, думающей душе. Но пришло время, когда она должна была расстаться со своим сокровищем. Утро забрезжило ярко, августовское утро, и птица была здорова и счастлива, но с падением теней в вечернее время ее маленькая жизнь угасла. Это было горькое испытание для хозяйки, которая любила совершенной любовью своего пернатого друга. Борясь со своим сильным горем, и после того, как она искренне поместила его смертные останки в изящную полость под розами, она написала: «У меня довольно сильная вера в души животных, и я даже хотела бы, чтобы существовал маленький рай для добрых и нежных, таких как горлицы, собаки и ягнята. Но что делать с волками и другими злыми животными? Проклясть их? — это смущает меня».

Менее благочестивым, возможно, и смотрящим скорее на логику, чем на интуицию, был ум миссис Сомервилль. При такой разнице в конституции между двумя женщинами мы естественно ожидали бы величайшего расхождения во мнениях по вопросу такого рода, но, удивительно, наблюдается заметное единодушие. Говоря о смерти и сопровождающем ее изменении окружающих объектов, эта одаренная писательница на восемьдесят девятом году жизни говорит в своих «Мемуарах»:—

«Я буду сожалеть о небе, море со всей их прекрасной окраской; о земле с ее зеленью и цветами; но гораздо больше я буду скорбеть, оставляя животных, которые годами ласково следовали за нашими шагами, не зная наверняка их окончательной судьбы, хотя я твердо верю, что жизненный принцип никогда не угасает. Поскольку атомы материи неразрушимы, насколько нам известно, трудно поверить, что промежуток, который дает их союзу жизнь, память, привязанность, интеллект и верность, является мимолетным.

«Каждый атом в человеческом теле, как и в теле животных, подвергается периодическому изменению путем постоянного расхода и обновления: обитель меняется, а не ее обитатель. Если у животных нет будущего, существование многих из них весьма жалко. Множества голодают, жестоко избиваются и нагружаются в течение жизни; многие умирают под варварской вивисекцией.

«Я не могу поверить, что какое-либо существо было создано для некомпенсируемого страдания: это противоречило бы атрибутам Божьего милосердия и справедливости. Я искренне счастлива обнаружить, что я не единственная верующая в бессмертие низших животных».

Привести многие мнения, которые были высказаны добрыми и мудрыми людьми прошлого в пользу веры в то, что животные получили, наравне с человеком, частицу божественной сущности и, следовательно, стали бессмертными, означало бы расширить эту главу за пределы намеченных границ. У нас есть место только для еще одного свидетеля. Никто не известен лучше своими убеждениями по этому предмету, чем покойный доктор Вуд, чей вклад в естественную историю известен во всем мире. Говоря о смерти своей собаки Рори, существа, которое проявляло во плоти сильнейшую привязанность к своему хозяину, доктор говорит:—

«Я не мог поверить, что животное, которое умерло бы от горя, как он умер, из-за отсутствия своего хозяина, имело бы свое существование ограниченным этим настоящим миром, и что такая интенсивность любви должна прекратиться в тот же момент, когда материальное сердце перестало биться».

Когда мы думаем о кажущемся неравенстве, которое повсюду можно увидеть в жизни как человека, так и зверя, мы не можем поверить, как заметила миссис Сомервилль, что какое-либо существо было «создано для некомпенсируемого страдания». Некоторые люди наделены всем, чего только может желать человек — здоровьем, силой, богатством, достижениями и способностью к наслаждению, — в то время как другие лишены всех этих аксессуаров к счастью. Откладывая в сторону тот факт, что те, чья участь кажется наиболее завидной, меньше всего заслуживают зависти, мы не можем не признать, что это неравенство действительно существует и что земная участь одних очень тяжела, в то время как участь других очень легка. Но мы должны помнить, что в Новом Завете преподается великая доктрина Воздаяния. Павел намекает на это, когда отмечает, что страдания этого мира не идут ни в какое сравнение со славой мира грядущего и что беды, испытания и скорби этой жизни — лишь предвестник того прославленного существования, где все эти вещи будут совершенно неизвестны. Что какое-то подобное устройство было бы не чем иным, как справедливостью, не может быть сомнений, и что какой-то принцип Божественной Справедливости должен существовать, было инстинктивно известно задолго до того, как это было прямо провозглашено вдохновенным апостолом, ибо ссылки на такое воздаяние встречаются по всем Псалмам. Даже сам Иов, погруженный в самую глубину страданий, мог сказать: «Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться; я желал бы только отстоять пути мои пред лицем Его! Он будет моим спасением, ибо лицемер не пойдет пред лице Его». Итак, что касается человека, эта проблема кажущегося неравенства не так трудна для решения, ибо он слишком хорошо знает, что, несмотря на его тяжелую и горькую земную жизнь, Божественная Справедливость будет более чем оправдана в жизни за гробом, к которой он стремится. Но в случае с низшими животными, допуская, что у них нет будущего существования, что, я спрашиваю, становится с Божественной Справедливостью? В этой стране просвещения мы встречаем много животных, с которыми хозяева обращаются с величайшей добротой, и других, наделенных способностями, которые ничуть не уступают их более удачливым собратьям, с которыми обращаются с величайшей жестокостью. В то время как одного ласкают и балуют, другого обижают и предают мукам голода и истощения. Если для этих животных существует будущая жизнь, то просто невозможно признать в их Творце ту справедливость, которую должен ожидать разумный, рассуждающий человек. Такая несправедливость, как показано жизнями, которые мы противопоставили, была бы слишком вопиющей для любого человека, чтобы совершить ее, если бы такое существо не было полностью лишено представлений о добре и зле. Но при допущении, что эти животные обладают бессмертными душами и что для них существует будущая жизнь, в которой эти души будут развиты до своих полных способностей, тогда эти кажущиеся расхождения могут быть примирены с Абсолютной Справедливостью и Совершенной Любовью. В Своих отношениях с низшими животными, как и с нами самими, Бог смотрит на духовный, а не на материальный мир, и посредством первого наставляет и готовит Своих учеников для второго. С Павлом я твердо верю, что страдание в настоящем мире имеет своей целью подготовку к будущей жизни и введение в нее, и поэтому я полностью убежден, что любое существо, способное страдать, имеет в этой способности свой паспорт в вечный мир.

Еще один шаг, то есть обладание Индивидуальностью, как связанной с Бессмертием, теперь выдвигается на рассмотрение. Что касается человека, если бы он не обладал Индивидуальностью, не потребовалось бы никакого разнообразия управления, ибо со всеми обращались бы одинаково. Никакие два лица у человека не являются точно одинаковыми по той простой причине, что никакие две души, показателем которых является лицо, не одинаковы. То же самое правило, что бы ни утверждалось в противовес, справедливо и среди низших животных. Случайному наблюдателю не видно никакой разницы между любыми двумя особями стада овец, портрет одной одинаково напоминает портрет любой другой. Но пастух, который понимает свое дело, легко различит каждую овцу своего стада, а также опишет умственные особенности каждой особи. Один обычный желтый канарейка выглядит точно так же, как другой желтый канарейка для обычного зрения, в то время как в действительности умственный характер каждой птицы запечатлен на ее лице так же сильно, как человеческие качества на лице человека. Именно это качество, как у человека, так и у зверя, подразумевает отдельное обращение с каждой особью и становится доводом в пользу бессмертия жизни. Я не одинок в этой идее. Просто поразительно, как Индивидуальность у низших животных игнорируется человеком. Большинство конюхов обращаются со всеми лошадьми так, как будто они были просто машинами, отлитыми из одной формы, и с ними нужно обращаться точно так же, как с машинами. В каждом виде есть двойной вид Индивидуальности. Один вид — тот, который является общим для всего вида, а затем, в дополнение к этой общей характеристике, есть другой, который отличает каждое отдельное существо от его собратьев. Именно первое делает вид тем, что он есть, и нет сомнений, что каждый будет существовать в будущей жизни и что оба могут быть способны к развитию. Собака, лошадь, лев и слон, и, по правде говоря, все животные, которые могут быть приспособлены к выживанию, будут в другом мире такими же, как они есть в этом. Они будут лучшими животными в том мире, точно так же, как мы надеемся быть лучшими людьми, но они не приблизятся к нам ближе, чем они это делают в земной жизни.

Человек не унижает, как некоторые глупо утверждают, состояние человечества ни на йоту, даруя бессмертие низшим животным. Если они бессмертны, как наиболее убедительно показывают доказательства, нет ни малейшего смысла в отрицании. Мы не можем уклониться от факта, и даже если бы могли, мы не должны этого делать. Такой аргумент, который стремится возвысить человека путем принижения его низших собратьев, не делает чести человечеству. Объявление веры в то, что низшие животные разделяют бессмертие с человеком в высшем мире, как они разделяют смертность в этом, не претендует для них на малейшее равенство. Человек будет человеком, зверь — зверем, а насекомое — насекомым в следующем мире, как они есть в этом. Они являются живыми выразителями Божественных Идей, как это очевидно из Писания и учений науки, и будут нужны, чтобы продолжить в мире духа работу, которую они начали в мире материи. Истинно, как было утверждено, что поскольку человек может передавать свои идеи низшим животным, есть доказательство того, что они обладают духом, который способен общаться с духом человека. Когда человек отдает приказ своей собаке и ему подчиняются, есть доказательство того, что оба обладают духами, сходными по качеству, хотя и различающимися по степени. Мы знаем, что отдавать приказ растению было бы бесполезно и абсурдно, потому что у растения нет духа, который может отвечать на дух человека таким же образом, как дух собаки или лошади, но неспособность так отвечать не доказывает, что растение лишено духа. То, что дух растения отвечает на дух человека, когда он приспосабливается к условиям, которые дух человека наложил на него, не может быть сомнений, иначе многие сотни растений, которые были возвращены из состояния дикости путем разумного и тщательного управления со стороны человека, были бы среди невозможностей современной цивилизации. Дух человека должен был войти в дух растения и иметь общение с ним, иначе мир сегодня не был бы благословлен своими многочисленными злаками, фруктами и овощами, все из которых стали возможны для использования благодаря духу человека, входящему в понимание природы, потребностей и своеобразных наклонностей растений вокруг него. Не в меньшей степени растения являются живыми выразителями Божественных Идей, чем черви, насекомые, звери и люди, и как таковые живые выразители, они так же нужны в будущем существовании, по крайней мере те, которые приспособлены продолжить в мире духов работу, начатую в мире материи, как и высшие формы животных существ. Поскольку растения во многом способствуют тому, чтобы сделать эту земную жизнь раем красоты и восторга, и всегда были связаны на протяжении веков с животной жизнью, каждое из двух великих царств жизни от простых начал достигая высшего и еще более высокого развития до настоящего периода — Эры Разума — не может быть возможным, чтобы они внезапно разошлись, когда временная или земная жизнь собирается перейти в вечную или духовную жизнь. Небо не было бы Небом без растений, которые мы культивировали, за которыми ухаживали и которыми восхищались.

Заключая, позвольте мне сказать, я не претендую для низших животных на малейшее равенство с человеком. Что я претендую для них, так это более высокий статус в творении, чем тот, который обычно им приписывается. Я претендую для них на будущую жизнь, где они получат справедливое воздаяние за страдания, которые так многим из них приходится переносить в этом мире. Большинство жестокостей, которые совершаются над животными, обусловлены привычкой, которую имеет человек, в своем возвышенном мнении о себе, считать их простыми автоматами, без восприимчивости, без разума и без способности к будущему. То, что я достиг цели, с которой я начал, доказав, что вся жизнь бессмертна, или что душа существует в растениях и животных, я думаю, должно быть признано. Если эта доктрина бессмертия окажет эффект, вызывающий более гуманное обращение с животными, над которыми человеку было дано владычество, и тем самым внесет вклад, пусть даже самый малый, в их благополучие и счастье, даже в этой жизни, тогда достигнутая цель будет ощущаться как справедливое и достойное вознаграждение за мысли и труд, которые были потрачены на ее поддержку и защиту. Не только мы, из высших ступеней бытия, сделаны обладателями внутренней жизни, но вся природа разделяет ее вместе с нами, и любовь является ее выражением и методом ее действия.

КОНЕЦ.

Примечания транскрибера

Непоследовательное и необычное или архаичное написание, использование акцентов и диакритических знаков, дефисов и заглавных букв были сохранены, за исключением случаев, упомянутых ниже.

В зависимости от используемого оборудования и программного обеспечения и их настроек, используемых для чтения этого текста, не все элементы могут отображаться так, как задумано.

Страница 7, Список иллюстраций: портрет автора не является фронтисписом и не включен в это издание книги.

Страница 45, «a single red-eye speck»: должно быть, вероятно, «a single red eye-speck».

Страница 73, «unutterly unable»: как напечатано в исходном документе.

Страница 99, Line Below Shows Natural Size: исходя из размера физической книги, это сделало бы естественный размер насекомого около 27 мм (чуть более 1 дюйма).

Страница 317/318, параграф, начинающийся с «Returning to the philology ...»: отсутствует закрывающая кавычка.

Страница 464/465, параграф, начинающийся с «That there is a distinction ...»: отсутствует закрывающая кавычка.

Внесенные изменения

Иллюстрации были перемещены из текстовых абзацев.

Некоторые очевидные незначительные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены без уведомления.

Списки иллюстраций: добавлены номера иллюстраций.

Страница 44: «quiet unable» изменено на «quite unable».

Страница 62: «plants not natives to this country» изменено на «plants not native to this country».

Страница 245: PANDION HALIÆTUS изменено на Pandion haliætus для последовательности.

Страница 264: добавлена подпись «Red-eyed Vireo’s Two-Storied Nest With Cow-bird’s egg beneath» см. список полностраничных таблиц.