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  Примечание: сканы, использованные для создания этого выпуска, были неполными.

В тех случаях, когда нам не удалось полностью прочитать слово, оно было отмечено соответствующим примечанием.

Изображения оригинальных страниц доступны в коллекции «Making of America» библиотеки Корнеллского университета. См. http://cdl.library.cornell.edu/moa/browse.journals/intr.html
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[Иллюстрация: ГЕНРИ БРУМ, ЛОРД БРУМ И ВО. ПО ЭСКИЗУ АЛЬФРЕДА КРОУКВИЛЛА, СДЕЛАННОМУ В ИЮЛЕ 1850 Г.]




ЛОРД БРУМ.

Общепризнано, что этот самый выдающийся из ныне живущих англичан в течение текущего года посетит Соединенные Штаты. Каким бы ни был вердикт будущего относительно его качеств или его деятельности как государственного мужа, едва ли можно сомневаться в том, что благодаря разнообразию и блеску своих способностей, широте, многогранности и полезности своих трудов, а также той беспокойной, нетерпеливой и лихорадочной активности, которая так долго и так заметно выделяла его в делах, он будет рассматриваться грядущими поколениями как одна из самых примечательных личностей уходящей эпохи — второго золотого века Англии. Лорд Брум происходит из камберлендской семьи, но родился в Эдинбурге (где его отец женился на племяннице историка Робертсона) 19 сентября 1779 года. Он получил образование в университете своего родного города, и впервые мы слышим о нем как о члене знаменитого дискуссионного общества, где он упражнялся в логике. Ему не было еще шестнадцати лет, когда он представил в Лондонское королевское общество статью о свете, которая была напечатана в их трудах; а до того, как ему исполнилось двадцать, он написал исследования по высшей геометрии, которые, появившись в том же хранилище лучших знаний, привлекли всеобщее внимание европейских ученых. В 1802 году вместе со своими друзьями Джеффри, Фрэнсисом Хорнером и Сиднеем Смитом он основал «Эдинбургское обозрение». В 1806 году он опубликовал свое знаменитое «Исследование колониальной политики европейских держав», а вскоре после этого был принят в английскую адвокатуру и поселился в Лондоне, где быстро достиг высочайшего положения как юрист и адвокат. 16 марта 1808 года он выступил от имени купцов Лондона, Ливерпуля, Манчестера и др. перед Палатой общин по вопросу об Указах Тайного совета, ограничивающих торговлю с Америкой, и значительно приумножил свою славу одним из самых мастерских аргументов, которые он когда-либо произносил. В 1810 году он стал членом парламента и вскоре отличился там своими речами о работорговле и против Указов Тайного совета, которые, главным образом благодаря его усилиям, были отменены. Решившись на всеобщих выборах 1812 года оспорить место от Ливерпуля у мистера Каннинга, он потерпел поражение и в течение четырех лет посвящал себя главным образом своей профессии. В этот период он привел многие из своих самых знаменитых юридических доводов и нажил вражду принца-регента своей защитой Ли Ханта и его брата по делу об их знаменитом пасквиле в «Экзаминере». В 1816 году он начал те мощные и неутомимые усилия в пользу образования, которыми, пожалуй, больше всего заслужил благодарность человечества. Будучи председателем образовательного комитета из сорока человек, он составил два объемных и мастерских отчета, которые раскрыли точное состояние британской цивилизации и побудили правительство к таким действиям, которые продвинули ее за десять лет больше, чем она продвинулась за предыдущий век. В 1820 году на процессе королевы Каролины он продемонстрировал во всем совершенстве те поразительные силы знания, разума, инвективы, сарказма и красноречия, которые больше, чем что-либо другое, сделали этот процесс столь памятным среди юридических и судебных конфликтов. В 1822 году он произнес свою бесподобную речь по делу декана и капитула Дарема против Уильямса, а в следующем году был избран лордом-ректором Университета Глазго. После падения администрации Веллингтона в 1830 году и последовавших за этим всеобщих выборов он был возвращен в парламент в качестве одного из членов от Йоркшира, а несколько недель спустя стал лорд-канцлером и возведен в пэрство под титулом лорда Брума и Во. Он оставался в должности лорд-канцлера до роспуска кабинета Мельбурна в 1834 году. В 1823 году он написал свои «Практические наблюдения об образовании народа» и вместе с доктором Биркбеком участвовал в создании первого Механического института. В 1827 году он был одним из инициаторов Лондонского университета, а в том же году основал Общество распространения полезных знаний, первым президентом которого он стал и для которого написал его первую публикацию — замечательный «Трактат о целях, удовольствиях и преимуществах науки». В 1830 году он был избран членом Института Франции, а примерно во время своей отставки с поста канцлера опубликовал свой «Дискурс о естественной теологии». В 1840 году он опубликовал свои «Исторические очерки государственных деятелей, процветавших во времена Георга III»; в 1845–1846 годах — «Жизнеописания литераторов и ученых, процветавших во времена Георга III»; и с тех пор он представил миру работы о «Французской революции», об «Инстинкте», «Орацию Демосфена о венке» и т. д. Собрания его речей и судебных аргументов, а также его критических эссе, наряду с другими вышеупомянутыми работами, были переизданы в Филадельфии издательством Lea and Blanchard.

Выражаясь словами редактора его «Мнений», лорд Брум замечателен тем, что соединяет в высокой степени совершенства три вещи, которые редко оказываются совместимыми. Его познания почти универсальны: его разум развит до совершенства аргументационных способностей; и он обладает в редкой и выдающейся степени даром красноречия.

О его познаниях можно сказать, что едва ли найдется предмет, на котором упражнялись изобретательность или интеллект, который он не исследовал бы до самых основ или в который не вник бы с духом философа. То, что он является классическим ученым высокого уровня, видно из его критических замечаний по поводу внутренних особенностей произведений древних и их стилей композиции. Они свидетельствуют о близком знакомстве с великими шедеврами античности. Книжные черви университетов — эти схоластические гиганты, которые велики в мелких вопросах количества и этимологии, — которые надевают тяжелую броню комментаторов в споре с более тонкими умами по поводу интересного сомнения в неправильном прочтении; такие люди в духе педантизма отказывали лорду Бруму в достоинстве глубины, допуская при этом, что он обладает своего рода поверхностным знанием классиков; они говорят, что он может грациозно скользить по поверхности потока, но что его глубины поглотили бы его. Теперь, хотя это может быть правдой в отношении факта, мы не согласны с этим в отношении вывода. Это вопрос, который должен быть решен между учеными трутнями ушедшей школы и более быстрыми интеллектами созревающего века: что лучше — критика слов, случайных особенностей стиля или справедливое и сочувственное понимание чувств поэта или мудрости философа. Люди начинают пренебрегать первым, в то время как они высоко ценят второе: так много с трудом заработанных знаний обесценивается, и следует сделать скидку на мелкую злобу, на пренебрежительное высокомерие разочарования. Классические знания лорда Брума в большей степени пропитаны тем близким вниманием и признательностью, которые мы отдаем великим писателям, чем этим педантизмом школ. Отсюда и крик о недостатке глубины, который был поднят против него. Подобно многим другим великим людям своего века, он читал авторов Греции и Рима в духе, который отождествил его с их мыслями и чувствами, принимая во внимание обстоятельства их времени; и результатом стало то, что он променял формальности и критическую зоркость знакомства на близость дружбы.

С точки зрения общих политических знаний, и в особенности той отрасли, которая называется политической экономией, лорд Брум занимает видное место среди своих современников. В его речах и трудах можно найти первые принципы каждого нового взгляда на эти предметы, который был принят современниками. Немало из них он сам был инициатором. В партийной истории прошлого века он хорошо разбирается, как показывают многие его речи; и ни один общественный деятель сегодняшнего дня не знаком так хорошо с теорией и практикой конституции, будь то в отношении широких принципов свободы, на которых она основана, или ее постепенного формирования в разные периоды нашей истории. Здесь, возможно, будет уместно заметить, что, несмотря на его долгую связь с партией движения и поддержку, которую он время от времени оказывал мерам решительно либерального толка, он никогда не был и до сих пор далек от того, чтобы быть демократом. На протяжении всей своей карьеры он был последовательным либералом: всегда выступал за такие меры реформ, которые были рассчитаны на устранение злоупотреблений, в то же время никоим образом не затрагивая стабильность и целостность институтов страны. В то время как, с одной стороны, он заявлял о своей самой недвусмысленной оппозиции тайному голосованию и всеобщему избирательному праву, с другой — он выступал за народное образование как за окончательную панацею от всех зол, которых можно опасаться от расширения народного влияния.

Юридические знания лорда Брума подвергались сомнению представителями профессии, чьи злоупотребления он стремился реформировать. Говорили даже, что, хотя его возвышение до должности канцлера было неоправданным актом партии для достижения партийных целей, это было в то же время желательно для мистера Брума с финансовой точки зрения из-за спада в его профессиональной практике, вызванного его враждебностью к этим злоупотреблениям. Теперь, хотя это вопрос, действительно представляющий больший интерес для юристов, чем для публики в целом, и который, следовательно, мог бы быть оставлен на их усмотрение, все же в то время среди этого класса людей существовал дух, который делал их не беспристрастными судьями. Поэтому их мнение должно приниматься с оговоркой, как из-за конкретных непосредственных недостатков, так и из-за их общих профессиональных предрассудков. Лорд Брум слишком уважал принципы справедливости и слишком мало считался с техническими тонкостями закона, чтобы быть приятным этому органу. У него также была способность выносить быстрые суждения и решимость предотвращать ненужные расходы, что было особенно неприятно людям, проникнутым добросовестным желанием, чтобы правосудие не было ущемлено беспрецедентной и неформальной поспешностью в его отправлении или сокращением числа его адвокатов. Новый лорд-канцлер также считал, что когда один или два умных барристера были наняты за большие деньги и хорошо изложили дело своего клиента, было совершенно излишне, чтобы та же почва снова проходилась младшими, чьи аргументы портили больше, чем помогали интересам своих нанимателей. Поэтому, когда он либо подавлял их, либо его убаюкивали в короткий сон, пока прилежный адвокат зарабатывал свой ненужный гонорар, это было образцом «высокомерия выскочки, совершенно не знакомого с канцлерским правом» или «эксцентричности, граничащей с безумием и совершенно не подходящей для высокого и ответственного положения, которое он занимал». Потомство воздаст должное лорду Бруму в этом отношении. Будет чувствоваться, что было невозможно, чтобы человек с такими обширными познаниями, который был столь успешен в своей профессии и который во всех других отраслях знаний проявлял такую ясность интеллекта, мог быть неэффективным юристом, каким его изображали его хулители.

Существует еще один важный департамент, в котором он доказал свое превосходство — это физическая наука. Его труды показывают, что он знаком с принципами всех наук. Его трактат «О целях, удовольствиях и преимуществах науки» восхитителен как взгляд на предмет с высоты птичьего полета, будучи в то же время заманчивым стимулом к изучению. Работа о «Естественной теологии» неизбежно затрагивает физические науки и их связь с великим механизмом природы. Геометрические и оптические статьи, опубликованные в Философских трудах Королевского общества, когда ему было всего пятнадцать лет, показывают, по крайней мере, прочную основу научных знаний. И если говорят, что достижения лорда Брума поверхностны, мы скажем, что знание деталей само по себе не делает человека компетентным. Принципы всех наук являются необходимым условием.

Лорд Брум обладает исключительно ясным умом; и он отличается своими аргументационными способностями. Он обладает особой способностью к анализу; способностью удерживать в своем уме всесторонний взгляд на все аспекты вопроса, даже углубляясь в мельчайшие детали; никто не обнаруживает ошибку в аргументе оппонента легче; и никто не может быть более искусным в составлении ошибки для удовлетворения временной цели.

Красноречие лорда Брума больше всего отличает его от современников. Знания можно приобрести; привычка рассуждать может быть вызвана постоянным диалектическим спором; но красноречие — это гораздо больше, чем эти дары природы. Красноречие лорда Брума отдает особым складом его ума. Оно в высшей степени приспособлено для образованных людей. Он никогда не предназначался для демагога; ибо он никогда не снисходит до искусства потакания толпе. Его речи — это образцы аргументированного красноречия; и их единственный недостаток проистекает из его плодовитости в иллюстрациях. Необычайная информация, которой он обладает, вызвала привычку слишком широко черпать из нее; и он склонен отклоняться от прямого пути своего аргумента, чтобы прояснить какой-то второстепенный спорный момент. Но аргументационный стиль, о котором мы говорим, почти уникален для него самого. В его уме есть зрелость, плодовитость, которая ставит его выше оков обычных ораторов. Такие люди из-за трудности очистки своих голов для спора слишком часто представляют лишь лишенный плоти скелет, так сказать, очень убедительный для суждения, но бессильный над чувствами; так что никакого длительного впечатления не производится. Но лорд Брум, будучи мастером в аргументации, свободен следовать своей склонности в иллюстрации и таким образом вызывает целую картину, которая живет в уме и запоминается своим воздействием на чувства или воображение даже людьми, чья легкомысленность или тупость препятствовали их фиксации на аргументе. Сама структура его предложений больше приспособлена для этого вида речи, чем любая другая. Они иногда кажутся запутанными для обычного ума из-за своей длины и обилия иллюстраций и объяснений, которые они охватывают; но необычайная энергия, с которой поддерживается изложение, и живость фантазии или юмора, которые вспыхивают при каждом повороте мысли, вскоре рассеивают временное облако.

В иронии и сарказме лорд Брум не имеет себе равных среди общественных деятелей дня. То, что его избыточная сила насмешки привела его, когда он был лорд-канцлером, к некоторому излишеству в ее использовании, нельзя отрицать, хотя готовое оправдание можно найти в обстоятельствах его ситуации. Его можно было считать представителем либеральных принципов в месте, где почти само имя либерала до тех пор было запрещено; и враждебность к новому канцлеру, проявленная многими пэрами, была рассчитана на то, чтобы вызвать репрессалии. Эксцентричности людей гения также имеют такую ценность, что можно вполне сказать, что они искупают себя сами.

Качество ума лорда Брума, которое почти так же необычно, как и его объем информации, — это его исключительная активность. Его энергия никогда не кажется ослабевающей — даже на мгновение; он, кажется, не знает, что такое быть утомленным или изнуренным. Такое качество, действительно, требовалось обширностью и универсальностью его приобретений, чтобы сделать этот груз выносимым для него самого и поддерживать его во время долгой карьеры политического возбуждения. Возьмем, например, распорядок дня. В ранней жизни он, как известно, присутствовал на своем месте в суде, на выездной сессии, в ранний час утра. Успешно защитив дело своего клиента, он уезжает на предвыборные собрания; и произносит в разных местах красноречивые речи перед избирателями. Затем он садится в уединении своего кабинета, чтобы написать обращение к студентам Глазго, возможно, или обстоятельную статью в «Эдинбургское обозрение». Активные труды дня завершаются подготовкой к судебным делам следующего утра; а затем, вместо того чтобы удалиться на отдых, как сделали бы обычные люди после таких усилий, он проводит ночь в глубоком изучении или в общении. Тем не менее, его можно было увидеть уже в восемь часов следующего утра активно занятым в суде, защищая какого-нибудь несчастного объекта правительственного преследования; поражая аудиторию и своих коллег-юристов не меньше свежестью и силой своего красноречия.

Справедливым контрастом с этой историей дня в ранней жизни была бы история дня в более зрелый период; скажем, в 1832 году. Наблюдательный наблюдатель мог бы увидеть лорд-канцлера в суде, в котором он председательствовал, с раннего утра до полудня, слушая аргументы адвокатов и осваивая пункты дел с хваткой, которая позволяла ему выносить те быстрые и непринужденные суждения, которые так повредили ему в глазах профессии. Если бы он проследил за его курсом, он увидел бы его вскоре после открытия Палаты лордов обращающимся к их светлостям по какому-нибудь запутанному вопросу права с остротой, которая вызывала одобрение даже у его оппонентов, или по какой-нибудь всепоглощающей политической теме, бросающим головни в лагерь врага и пробуждающим их от самодовольного покоя убежденности к горячему спору с более активными и пытливыми интеллектами. Затем, через час или около того, он мог бы последовать за ним в Механический институт и услышать способную и стимулирующую речь об образовании, восхитительно приспособленную к специфическим способностям его слушателей; и, возможно, около десяти часов, в Литературно-научном институте в Мэрилебоне, тот же Протееподобный интеллект можно было бы найти разъясняющим тонкости физической науки с неутомимой и эластичной силой. Тем не менее, во время всех этих многочисленных усилий находилось время для написания дискурса о естественной теологии, который не несет никаких следов поспешности или возбуждения ума, но представляет такое же спокойное лицо, как если бы это было трудоемкое произведение созерцательного философа.

Было бы большой ошибкой полагать, что человек, который таким образом умножил объекты своих усилий, обязательно поверхностен; поверхностен, то есть в смысле мелкости или невежества. Обычные умы, несомненно, связаны оковами. Обычай сделал преследование более чем одной идеи почти невозможным для них, и вульгарная пословица «за все берется, да не все удается» применяется к ним в полной мере. Но следует помнить, что общественный деятель, подобный лорду Бруму, который выбрал свою особую сферу деятельности и который предпочитает быть общественно полезным, чем заниматься ученым преследованием какой-либо одной отрасли науки исключительно, не обязан представлять верительные грамоты полного и совершенного мастерства, такие как требуются от профессора университета. Его преследование фактов должно по необходимости быть для цели иллюстрации общих принципов в политической или моральной науке; и там, где не претендуют на большее, чем определенное количество знаний, отсутствие большего не является обвинением.

Лорд Брум полностью индивидуализирован в отношении своих талантов и всего, что составляет идиосинкразическое различие, даже в то время как он отождествляется с политическим и моральным прогрессом народа. Во время всех агитаций периода, почти не имеющего себе равных, он остался незапятнанным влиянием партийного духа. То, что он вступал, и горячо, почти в каждый вопрос любого значения, который возникал перед законодательным органом в течение многих лет, верно; но он никогда не появлялся в характере партизана; он всегда был последовательным сторонником либеральных мер per se, а не потому, что они были средствами, принятыми партией для получения политической власти. Со своей политической стойкостью он сохранил свою интеллектуальную целостность от осквернения. Ибо хотя, если бы он рано посвятил свои силы изучению абстрактной или прикладной науки как ведущему, а не вспомогательному занятию, острота его ума была такова, что он должен был подняться до известности на основе открытий, все же это немалое доказательство того, как мало борьба мира влияет на высшие интеллекты, что он все время отворачивался с никогда не пресыщающейся алчностью к занятиям ума — к науке, к литературе и к философии.

       *       *       *       *       *

БЕЛАЯ ДАМА.

Читатели «Интернационала» могли видеть некоторые сообщения о призраке, который, как говорят, недавно видели в королевском дворце в Берлине и который известен под именем «Белой дамы». Г-н Минутоли, недавно бывший начальником полиции в Берлине, развлекался тем, что искал историю этого посетителя из неизвестного мира, и опубликовал множество любопытных подробностей относительно нее, почерпнутых в некоторой мере из документов, хранящихся в королевских архивах, а также из старинных хроник и диссертаций, латинских и немецких средневековых виршей и записей юристов, историков и теологов. Несколько человек обозначены в ранней истории семьи Гогенцоллернов как та беспокойная душа, которая около трехсот лет исполняет функции дворцового призрака. Многие писатели согласны с тем, что она была графиней по имени Орламюнде, Беатриса или Кунигунда, и что она была отчаянно влюблена в графа Альберта Нюрнбергского и была доведена своей страстью до преступления, которое является причиной ее последующего призрачного беспокойства. Г-н Минутоли доказывает, что эта дама не может быть той же самой, что тревожит дворец своими несвоевременными посещениями. Счета о Белой даме восходят к 1486 году, и впервые ее видели в Байройте. Впоследствии слышали о двух призраках, одном белом и одном черном. Их несколько раз смело допрашивали, и были сделаны интересные открытия. В 1540 году граф Альберт Воитель подстерег привидение, схватил его своей мощной рукой и швырнул вверх тормашками во двор замка. На следующее утро там был найден канцлер Кристофер Хасс со сломанной шеей, а при нем кинжал и письмо, доказывающее, что у него были предательские замыслы. Несмотря на то, что дух несколько раз был таким образом скомпрометирован, он сохранялся до наших дней. Впервые его видели в Берлине 1 января 1598 года, за восемь дней до смерти принца-регента Джона Георга. Когда произошло французское вторжение, он вернулся в Байройт и был достаточно патриотичен, чтобы поселиться в новом замке, который никогда не был занят до прибытия французского офицера. Даже Наполеон называл это место ce maudit chateau из-за его таинственного обитателя и должен был уступить свои помещения призраку. Он останавливался в замке по пути в Россию, но когда вернулся в следующем году, избегал проводить там ночь. Что касается последнего появления во дворце в Берлине как раз перед недавним покушением на жизнь короля, которое было описано как «страшное явление Белой дамы, одетой в тонкие и развевающиеся одежды, медленно и бесшумно движущейся вокруг фонтана к ужасу капрала, стоявшего у входа в серебряную палату», г-н Минутоли доказывает, что это была старуха, когда-то кухарка в замке, которая с тех пор жила там и известна под прозвищем Черная Минна.

       *       *       *       *       *

[Иллюстрация: МИССИС ФАННИ КЕМБЛ ЧИТАЕТ ШЕКСПИРА В ТЕАТРЕ СЕНТ-ДЖЕЙМС.]



«ЧТЕНИЯ» МИССИС КЕМБЛ В ЛОНДОНЕ.

Миссис Кембл проводит серию драматических чтений в Лондоне, и ее успех на сцене ее ранних триумфов, по-видимому, был таким же решительным, как и в Нью-Йорке. Она никогда не была в ситуации, более приятной для ее темперамента и амбиций, чем та, что представлена на вышеприведенной гравюре, которую мы скопировали из «Иллюстрейтед Ньюс». Она торжествует и «одинока в своей славе».

Миссис Кембл сейчас около сорока лет. Благородство приобретается в трех поколениях; она удалена лишь на два от самого вульгарного состояния; а по материнской линии — лишь на одно. Кемблы прошлого века были необыкновенными людьми. Джон Филипп Кембл и миссис Сиддонс обладали замечательным гением, а Чарльз Кембл был актером непревзойденного таланта. Какой бы интеллект ни остался в семье, он в его детях; один из которых — человек знаний и утонченности, другая — женщина с некоторой способностью в музыкальном искусстве, и Фрэнсис Энн, о которой мы пишем более подробно.

Первое появление мисс Кембл на сцене состоялось вечером 5 октября 1829 года в Ковент-Гарден и было предпринято с целью спасения состояния театра. Пьеса была «Ромео и Джульетта», и героиня была исполнена дебютанткой с неожиданной силой. Ее сиддоновское лицо и выразительные глаза были общей темой восхищения; в то время как нежность и пылкость ее игры проникали в душу зрителя, а ее хорошо обученное красноречие удовлетворяло самый критический слух. Именно тогда также ее отец впервые исполнил роль Меркуцио. Записано, что он заработал ею тринадцать раундов аплодисментов. И ее достоинство не было переоценено. Это было тогда и продолжало быть чудесным воплощением поэтико-комического идеала. 21 октября того же года артисты Ковент-Гарден преподнесли мисс Кембл золотой браслет в знак признания услуг, которые она оказала труппе своим исполнением Джульетты. Только 9 декабря ей пришлось сменить роль. Затем она исполнила Бельвидеру в «Венеции спасенной» и достигла еще одного триумфа. Некоторое время роль чередовалась с ролью Джульетты. Последняя в течение сезона была исполнена тридцать шесть раз; первая — двадцать три. «Греческая дочь», миссис Беверли, Порция в «Венецианском купце», Изабелла и леди Таунли последовали за этим, и во всех она была исключительно успешна. Ее сезон закончился двадцать восьмого мая, и в нем она выступила в общей сложности сто два раза. Ее репутация, однако, оказалась больше в метрополии, чем в провинциях. Тем не менее, по возвращении в Лондон ее встретили с восторженным приемом. Следующий сезон был отмечен провалом «Еврея из Арагона» и делом с мистером Уэстмакоттом; однако мисс Кембл добавила к своему репертуару персонажей миссис Халлер, Беатриче, леди Констанс и Бьянки в «Фацио».

В 1832 году она приехала с отцом в Соединенные Штаты, где играла с беспрецедентным успехом в главных городах, подтвердив репутацию, которую она приобрела как величайшая британская актриса века. Находясь здесь, она опубликовала свои драмы «Звезда Севильи» и «Франциск I», и в этот период она была частым автором литературных журналов — многие из ее лучших мимолетных стихотворений появились в старом «Нью-Йорк Миррор».

В 1834 году она ушла со сцены и вышла замуж за мистера Пирса Батлера из Филадельфии, джентльмена состояния, достижений и почетного характера. История этого союза достаточно известна. С обеих сторон были амбиции: было отличием быть принятой женщиной столь большого гения; было большим счастьем сменить господство расточительного и иногда тиранического отца на господство богатого и снисходительного мужа. Но женщина, привыкшая к аплодисментам театра, еще никогда не была довольна покоем домашней жизни, и она была из всего своего пола наиболее плохо приспособлена по природе для такого существования. Ее второе возвращение на сцену в 1847 году, ее судьбы в Манчестере и Лондоне, ее возвращение в Америку, ее публичные чтения Шекспира здесь, ее развод и весьма любопытное и необъяснимое обстоятельство ее перевода распутной французской пьесы и выдача ее за произведение собственного оригинального сочинения — все это дела слишком недавнего времени, чтобы нуждаться в пересказе.

Она женщина мужских способностей, вкусов и энергий; приспособленная лучше для лагеря, чем для гостиной, и часто проявляющая степень недовольства тем, что она не мужчина. Она всегда играет, и редко, за исключением случаев на сцене, имеет такт или способность даже казаться естественной. Ее конные выступления в Бостоне и Нью-Йорке во время ее более недавних визитов иллюстрировали качество ее стремлений. Каждый день в определенный час, чтобы толпа могла собраться посмотреть на представление, ее лошадь приводили к передней части ее отеля, и когда она садилась верхом, с притворной трудностью заставляла ее вставать на дыбы и брыкаться, как будто она никогда раньше не чувствовала седла или уздечки, а затем мчаться прочь, как будто на скачках или спасаясь от лавины. Письма к мужу, с большим тактом, но без какой-либо необходимости выставленные на всеобщее обозрение в ее ответе на его иск о разводе, были восхитительны как композиции и, казалось, были написаны в самом безумии страсти; но их эффект на читателя изменился несколько, когда он отразил, что она была достаточно самообладающей тем временем, чтобы сделать тщательные копии перед отправкой их, чтобы быть выставленными, как образцы ее гения, толпе из партера, которая никогда не упускает возможности распознать смысл. Действительно, в юбках или в панталонах, делая шоу своего «сердца» в публикации этих писем джентльмену, которого она лечила со всяким видом презрения, поношения и оскорбления, пока не сделала его дом невыносимым, или ухаживая за удивленным восхищением деревенских простаков, расчеловечивая себя для подвигов верховой езды или для других атлетических развлечений, она всегда стремится произвести сенсацию, стремится взбудоражить нежную публику до рева.

Тем не менее, со всеми ее немощами вкуса и темперамента, миссис Кембл — женщина несомненного и очень решительного гения; гения, часто проявляемого в литературе, где его рост можно проследить в прозе от ее глупого «Журнала в Америке» до ее более художественного «Года утешения»; и в поэзии, где его развитие видно от его расцвета в «Франциске I» до его самого совершенного цветения в недавней коллекции ее «Стихотворений». Как актриса, ее силы и квалификации, вероятно, больше, чем у любой другой трагической актрисы, сейчас на английской сцене; и ее характеристики и превосходство, вероятно, будут гораздо более выгодно, а также отчетливо проявлены в ее «Шекспировских чтениях», чем в любом появлении перед рампой.

       *       *       *       *       *

ЛИТЕРАТУРА В АФРИКЕ.

Библия была переведена на основной язык восточной Африки, и Американское библейское общество недавно получило копию «EVANGELIO za avioondika LUCAS. Евангелие от Луки, переведенное на киника преподобным ДЖОНОМ ЛЬЮИСОМ КРАПФОМ, доктором философии; Бомбейская американская миссионерская типография: Т. Грэм, печатник; 1848». На языке киника говорят племена, живущие к югу от Абиссинии, в сторону Занзибара. Доктор Крапф — немецкий миссионер на службе Церковного миссионерского общества. Сейчас он находится в Германии для восстановления своего здоровья. Язык напоминает в некоторых деталях диалекты, используемые в Западной Африке. «Индепендент» копирует как филологическую диковинку молитву Господню на киника:

«Babawehu urie mbinguni, Rizuke zinaro. Uzumbeo uze. Malondogo gabondeke hahikahi ya zi, za gafiohendeka mbinguni. Mukahewehu utosao, hu-ve suisui ziku kua ziku. Hu-ussire suisui maigehu; hakika suisui kahiri huna-mu-ussira kulla mutu akos saye zuluyehu. Si-hu-bumire suisui magesoni, ela hu-lafie suisui wiini».

       *       *       *       *       *

[Иллюстрация: СЭР ДЭВИД БРЮСТЕР, ПРЕЗИДЕНТ БРИТАНСКОЙ АССОЦИАЦИИ.]



ПРОДВИЖЕНИЕ ЗНАНИЙ.

Британская ассоциация содействия развитию науки собралась в этом году в Эдинбурге, и ее первое общее собрание состоялось в среду, 31 июля, когда сэр ДЭВИД БРЮСТЕР, заняв кресло, выступил с очень интересной речью об истории Ассоциации и прогрессе наук. В четверг началась работа во всех секциях, а вечером профессор Беннетт прочитал лекцию о прохождении крови через мельчайшие пузырьки животных в связи с питанием. В пятницу группа из около семидесяти человек отправилась под руководством мистера Р. Чемберса исследовать борозды на западной стороне холма Корстофин и штрихи на песчанике возле Рейвелстоуна. Впоследствии они посетили Артурс-Сит и Сент-Маргарет, где осмотрели штрихованные скалы и камни. Вечером состоялись конверсационе и прогулка. Суббота была посвящена экскурсиям. В понедельник днем более двухсот членов обедали вместе под председательством сэра Дэвида Брюстера. Вечером доктор Мантелл прочитал лекцию о вымерших птицах Новой Зеландии. Во вторник вечером состоялись прогулка в парадных костюмах и вечерний прием. В среду собрался генеральный комитет, чтобы утвердить гранты, прошедшие Комитет по рекомендациям: и во второй половине дня того же дня состоялось заключительное общее собрание Ассоциации для привычных церемониальных процедур. Следующее ежегодное собрание должно состояться в Ипсвиче, и председательствовать будет мистер Эйри, королевский астроном. Встреча в целом была необычайно интересной; среди присутствующих были главные светила науки в империи и с континента, а наша собственная страна была представлена профессором Хичкоком и несколькими другими учеными. Доклады, прочитанные в различных секциях, были многочисленны, и некоторые из них описываются как обладающие очень замечательной свежестью и ценностью. Они скоро будут доступны в опубликованных Трудах, которые в этом году будут более объемными, чем когда-либо.

Уходящий президент, доктор Робинсон, на открытии собрания поздравил себя с тем, что смог передать свое владение преемнику в более процветающем состоянии, чем получил его, и говорил в восторженных тонах о характере и научных достижениях этого преемника, о чьих трудах он дал краткую, но яркую историю. Сэр Дэвид Брюстер, который был одним из основателей Ассоциации, является уроженцем Джедбурга в Роксбургшире; где он родился 11 декабря 1781 года. Он получил образование для Церкви Шотландии, лиценциатом которой он стал; и в 1800 году получил почетную степень магистра искусств в Эдинбургском университете. Во время обучения здесь он пользовался дружбой Робисона, который тогда занимал кафедру натурфилософии; Плейфэра — математики; и Дугалда Стюарта — моральной философии. В 1808 году он взял на себя редактирование «Эдинбургской энциклопедии», которая была закончена только в 1830 году. В 1807 году он получил почетную степень доктора права в Абердинском университете; а в 1808 году был избран членом Королевского общества Эдинбурга. Между 1801 и 1812 годами он посвятил свое внимание изучению оптики; и результаты были опубликованы в «Трактате о новых философских инструментах» в 1813 году. В 1815 году он получил медаль Копли Королевского общества за одно из своих открытий в оптической науке; и вскоре после этого был принят в члены этого органа. В 1816 году Институт Франции присудил ему половину физической премии в 3000 франков, присужденной за два из самых важных открытий, сделанных в Европе в любой отрасли науки в течение двух предыдущих лет; а в 1819 году доктор Брюстер получил от Королевского общества золотую и серебряную медали Румфорда за свои открытия в области поляризации света. В 1816 году он изобрел калейдоскоп, патентное право на который было обойдено, так что изобретатель получил мало, кроме славы, хотя большая продажа инструмента должна была принести значительную прибыль. В 1819 году совместно с доктором Джеймсоном он основал «Эдинбургский философский журнал»; а впоследствии начал «Эдинбургский журнал науки», из которого вышло шестнадцать томов. В 1825 году Институт Франции избрал его членом-корреспондентом; и он получил ту же честь от Королевских академий России, Пруссии, Швеции и Дании. В 1831 году он получил украшение Ганноверского ордена Гвельфов; а в следующем году — звание рыцаря от Вильгельма IV.

Сэр Дэвид Брюстер редактировал и написал различные работы, помимо значительного вклада в «Эдинбургское обозрение», «Труды Британской ассоциации» и другие научные общества, а также «Северо-Британское обозрение». Среди его более популярных работ — «Трактат о калейдоскопе»; оригинальный «Трактат об оптике» для «Кабинетной энциклопедии»; и «Письма о естественной магии» и «Жизнь сэра Исаака Ньютона» для «Семейной библиотеки». Последняя работа была переведена на немецкий язык.









Сэр Дэвид Брюстер также является одним из редакторов «Лондонского и Эдинбургского философского журнала».



Открытия сэра Дэвида Брюстера варьируются от калейдоскопа до закона угла поляризации, физических законов металлического отражения и оптических свойств кристаллов; и почтенный философ является автором огромного количества фактов и практических применений в каждой отрасли оптики.

      *       *       *       *       *

АМЕРИКАНСКАЯ НАУЧНАЯ АССОЦИАЦИЯ собралась в этом году в Нью-Хейвене, и председательствовал на ней Алекс. Д. Баче, доктор права из Береговой службы. На ней присутствовали многие из самых выдающихся ученых этой страны, среди которых были президент Вулси, профессор Денисон Олмстед, старший и младший Силлиманы, Э. К. Херрик и Э. Лумис из Йельского колледжа; профессора Луи Агассис, Э. Н. Хосфорд и Бенджамин Пирс из Гарвардского университета; лейтенант Чарльз Х. Дэвис, ВМС США; профессор О. М. Митчелл, суперинтендант обсерватории Цинциннати; доктор А. Л. Элвин из Филадельфии; профессор Уолтер Р. Джонсон из Вашингтона; профессор Джозеф Генри, секретарь Смитсоновского института; Уильям К. Редфилд из Нью-Йорка; и необычное количество ученых-любителей из разных частей Союза. Было несколько докладов замечательной ценности, среди которых доклад мистера Сквайера, нашего поверенного в делах в Центральной Америке, был, пожалуй, в этот период наиболее общего интереса. Другие были пустяковыми и столь же неподходящими по предмету, как и по способностям для представления в таком собрании. Следует сожалеть, что Ассоциация не принимает единственную защиту от таких постыдных раздражителей, настаивая на представлении всего, что предлагается для ее рассмотрения, компетентному частному комитету.

       *       *       *       *       *

ВЕЛИКОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО СОДЕЙСТВИЯ РАЗВИТИЮ ЗНАНИЙ, как говорят, обсуждалось недавно на собраниях низших обществ, и мы читали циркуляр по этому предмету, который предполагает конвенцию ученых и литераторов в Вашингтоне когда-нибудь предстоящей зимой. Американское философское общество, основанное Франклином и сделанное уважаемым трудами многих выдающихся людей, больше не имеет авторитета, и его заседания привлекают мало внимания. Различные общества по культивированию естественных наук в Филадельфии, Бостоне и Нью-Йорке, несомненно, приносят много пользы, но сферы и степени их влияния были бы значительно расширены при центральной организации. В таком замысле инициатива должна быть взята людьми с нервами, а также людьми способностей, так чтобы мертвые веса посредственности, столь постоянно вторгающиеся в нынешние общества и делающие их смешными, были полностью исключены.

До сих пор в этом городе самым уважаемым и достойным обществом, связанным с продвижением знаний, было Этнологическое общество. Следует опасаться, что со смертью мистера Галлатина, его президента, и рассеянием столь многих его активных членов на дипломатической службе, его действия впредь будут заслуживать меньшего внимания, чем то, которое до сих пор ему уделялось.

АПОЛОГИЯ ЛАМАРТИНА ЗА СВОИ «ИСКРЕННОСТИ».

Ламартин только что начал публикацию второй части своих «Искренностей» в фельетоне «Ла Пресс» и предваряет ее следующим письмом к редактору этой газеты, которое мы переводим для «Интернационала» из «Ла Пресс» от 30 июля. Оно относится к тому, как он пришел к публикации работы, и дает глубоко интересный отчет о финансовых затруднениях, под которыми он некоторое время находился, а затем красноречиво защищает публикацию того, что является реальным и ярким в частной жизни и опыте.

Мсье де Жирардену:

Адресуя вам, мой дорогой Жирарден, этот третий том частных заметок, которым публика дала имя «Искренности», я не могу подавить эмоцию боли. То, что я предвидел, но слишком хорошо, случилось. Я открыл свою жизнь, и она испарилась. Этот журнал моих впечатлений нашел благосклонность, снисходительность, интерес даже у некоторых читателей, если я могу судить по анонимным друзьям, которые писали мне. Но беспощадные критики, люди, которые смешивают даже наши слезы со своими чернилами, чтобы придать больше горечи своим сарказмам, не простили тех порывов души двадцатилетнего юноши. Они поверили или сделали вид, что верят, что я искал жалкую знаменитость в пепле собственного сердца: они сказали, что предвосхищением тщеславия я желал собрать и насладиться заранее, еще живя, печальными цветами, которые могли бы однажды вырасти после меня на моей могиле. Они кричали об осквернении внутреннего чувства; о бесстыдстве души, показанной обнаженной; о скандале воспоминаний, сделанных публичными; о продажности священных вещей; о симонии поэта, продающего свои собственные волокна, чтобы спасти крышу и дерево, которые затеняли его колыбель. Я читал и слышал в молчании все их злобные интерпретации акта, истинная природа которого была открыта вам задолго до того, как она была открыта публике. Я ничего не ответил. Что я мог сказать? Внешние признаки были против меня. Вы один знали, что эти заметки давно существовали, запертые в моей шкатулке из розового дерева, вместе с десятью томами заметок моей матери; что они предназначались никогда не быть взятыми оттуда; что я отверг первое предложение опубликовать их со всей возможной теплотой решимости; что я отказался от выкупа короля за эти листы, не имеющие реальной ценности; и что, наконец, однажды — день, за который я упрекаю себя — вынужденный фатально выбирать между необходимостью продать мои бедные Шарметты — Шарметты, такие же дорогие и более святые, чем Шарметты «Исповеди» — и необходимостью опубликовать эти страницы, я предпочел сам страдать, чем причинять страдания добрым старым слугам, продавая их крыши и их виноградники незнакомцам. Одной рукой я получил цену «Искренностей», а другой я отдал ее другим, чтобы купить время.

Вот здесь все преступление, которое я искупаю.

И пусть критики радуются, пока их месть не будет насыщена. Эта жертва была напрасной. Напрасно я бросил на ветер эти листы, вырванные из книги моих самых благочестивых воспоминаний. Время, которое их цена приобрела, не оказалось достаточным, чтобы довести меня до порога того обиталища, где мы перестаем о чем-либо сожалеть. Мои Шарметты были проданы. Пусть будут довольны. У меня был стыд публикации этих «Искренностей», но не радость того, что я спас свой сад. Шаги незнакомцев сотрут там шаги моего отца и матери. Бог есть Бог, и иногда он приказывает ветру вырвать дуб ста лет, а человеку — вырвать свое собственное сердце. Дуб и сердце — его, мы должны уступить их ему и уступить ему вместе с тем справедливость, славу и благословения!

И теперь, когда я полностью принял этих критиков, когда я признаю себя виновным и, более того, удрученным — так ли я виновен, как они говорят, и нет ли оправдания, которое в глазах снисходительных и беспристрастных читателей могло бы смягчить мое преступление?

Чтобы судить об этом, у меня есть лишь один вопрос к вам и к публике, которая удостаивает рассеянным взором перелистывать эти страницы. Мой вопрос таков:

Нанесли ли опубликованные страницы этих «Исповедей» вред мне или другим в глазах тех, кто их прочел? Есть ли хоть один ныне живущий человек, есть ли хоть одна память об умершем, на кого эти воспоминания бросили бы гнусную или хотя бы неблагоприятную тень — будь то на его имя, его семью, его жизнь или его могилу? Принесли ли они печаль в душу нашей матери на небесах, где она пребывает? Померк ли мужественный облик нашего отца в глазах его потомков? Получила ли Грациелла, этот рано расцветший и увядший цветок моей ранней юности, что-либо, кроме нескольких слез юных девушек, пролитых на могиле в Портичи? Потеряла ли Джулия, предмет моего юношеского поклонения, в воображении тех, кто знает это имя, ту чистоту, которую она сохранила в моем сердце? И мои наставники, те благочестивые иезуиты, чье имя я не люблю, но чью добродетель почитаю; мои друзья, самые дорогие и первыми ушедшие, Вирье, Винье, аббат Дюмон — могли бы они, вернувшись в этот мир, жаловаться, что я обезобразил их прекрасную натуру, потускнил их благородные образы или очернил хоть одно место в их жизни? Я взываю ко всем, кто читал. Нашлась бы хоть одна тень, которая приказала бы мне стереть хоть одну строку? Многие из тех, о ком я говорил, еще живы, или их сестры, или их сыновья, или их друзья: унизил ли я их? Они бы мне сказали.

Нет! Я забальзамировал лишь чистые воспоминания. Мой саван был беден, но безупречен. Скромное имя, которое я завернул туда для себя, не будет ни украшено, ни обесчещено им. Никакая нежность не упрекнет меня; никакая семья не обвинит меня в осквернении, называя его. Воспоминание — вещь неприкосновенная, ибо оно безмолвно и к нему следует подходить с благоговением. Я никогда не смог бы утешиться, если бы позволил сорваться из этой жизни в ту, иную, откуда никто не может ответить, хотя бы одному слову, которое могло бы ранить тех отсутствующих небожителей, которых мы называем мертвыми. Я желаю, чтобы ни одно слово, вдумчиво произнесенное, не осталось после меня против одного из тех людей, которые однажды станут моими преемниками. Потомство — это не сточная канава для наших страстей, это урна наших воспоминаний, и она должна хранить лишь ароматы.

Эти «Исповеди» не причинили вреда и не доставили боли никому — ни среди живых, ни среди мертвых. Я ошибаюсь, они причинили вред мне, но только мне одному. Я изобразил себя таким, каким был: одной из тех натур, увы, столь обычных среди детей человеческих, вылепленных не из одной глины, не из той очищенной и исключительной субстанции, из которой создаются герои, святые и мудрецы, но из всякой земли, которая идет на сотворение слабого и страстного человека; с высокими стремлениями и короткими крыльями; с великими желаниями и короткими руками, чтобы достичь того, к чему они тянутся; возвышенный в идеале, вульгарный в реальности; с огнем в сердце, иллюзией в уме и слезами на глазах; человеческие статуи, которые свидетельствуют разнообразием составляющих их элементов о таинственных изъянах нашей бедной природы; в которых, как в коринфском металле, мы находим после огня следы всех расплавленных металлов, смешанных и перепутанных в нем, немного золота и много свинца. Но, повторяю, кому я причинил вред, кроме самого себя?

Но говорят, что эти обнаженные откровения чувств и жизни оскорбляют ту девственную скромность души, которой внешняя скромность — лишь несовершенная эмблема? Вы показываете себя обнаженным и не краснеете! Кто же вы тогда?

Увы! Я то, что вы видите, бедный писатель; писатель, то есть мыслитель, на публике. Я — за вычетом их гения и добродетели — то же, чем были святой Августин, Жан-Жак Руссо, Шатобриан, Монтень, все те люди, которые молча вопрошали свои души и отвечали вслух, чтобы их диалог с самими собой мог стать также полезной беседой с веком, в котором они жили, или с будущим. Человеческое сердце — это инструмент, который не имеет одинакового количества или качества струн в каждой груди и на котором вечно можно открывать и добавлять новые ноты к бесконечной гамме чувств и мелодий во вселенной. Это наша роль, поэты и писатели поневоле, рапсоды бесконечной поэмы, которую природа поет людям и Богу! Почему обвинять меня, если вы оправдываете себя? Разве мы не из одной семьи Гомеридов, которые от двери к двери рассказывают истории, чьими историками и героями они поочередно являются? Неужели в природе мысли — стать преступлением, став публичной? Мысль, вульгарная, критическая, скептическая, догматическая, может, по-вашему, быть обнажена невинно: чувство, банальное, холодное, не интимное, не вызывающее трепета внутри вас, никакого отклика в других, может быть раскрыто без нарушения скромности; но мысль благочестивая, пылкая, зажженная огнем сердца или небес, чувство жгучее, извергнутое взрывом вулкана души; крик сокровенной природы, пробуждающий своим акцентом истины юные и сочувствующие голоса в нынешнем веке или в будущем: и прежде всего, слеза! Слеза не нарисованная, как те, что текут на ваших парадных саванах, слеза из воды и соли, падающая из глаз вместо капли чернил, падающей с пера! Это преступление! Это позор! Это нескромность, для вас! Это значит, что все холодное и искусственное невинно в художнике, но все теплое и естественное непростительно в человеке. Это значит, что скромность писателя состоит в том, чтобы выставлять напоказ ложное, а нескромность — в том, чтобы излагать истинное. Если у вас есть талант, покажите его, но не свою душу, уносящую мою! О, стыд! Какая логика!

Но в конце концов, вы правы по сути, только не умеете это выразить. Совершенно верно, что существуют тайны, нагота, части души не постыдные, но чувствительные, глубины, личности, последние складки мысли и чувства, которые стоило бы ужасно дорого раскрыть и которые почетный и естественный щепетильный подход никогда не позволил бы нам обнажить без угрызений совести от нарушенной скромности. Существует, я согласен с вами, такая вещь, как нескромность сердца. Я сам жестоко почувствовал это в первый раз, когда, написав определенные поэтические мечты моей души, определенные слишком реальные излияния моих чувств, я читал их своим самым близким друзьям. Мое лицо залилось краской, и я не смог закончить. Я сказал им: «Нет, я не могу идти дальше; вы прочтете это сами». «И как же так, — ответили мои друзья, — что ты не можешь прочитать нам то, что собираешься дать прочитать всей Европе?» «Нет, — сказал я, — не могу сказать почему, но я не испытываю стыда, позволяя публике читать это, хотя испытываю непреодолимое отвращение читать это сам, лицом к лицу только с двумя или тремя моими друзьями».

Они не поняли меня — я не понял себя. Мы вместе воскликнули о непоследовательности человеческого сердца. С тех пор я испытывал то же инстинктивное отвращение при чтении одному человеку того, что мне не стоило ни малейшего усилия нарушенной скромности отдать на суд публики: и после долгих размышлений об этом я нахожу, что эта кажущаяся непоследовательность в основе своей есть лишь совершенная логика нашей природы.

И почему это так? Причина в том, что друг — это кто-то, а публика — никто; у друга есть лицо, у публики нет; друг — это существо, присутствующее, слышащее, смотрящее, реальное существо — публика — это невидимое существо, существо разума, абстракция; у друга есть имя, а публика анонимна; друг — это доверенное лицо, а публика — фикция. Я краснею перед первым, потому что он человек; я не краснею перед второй, потому что это идея. Когда я пишу или говорю перед публикой, я чувствую себя таким же свободным, таким же свободным от восприимчивости одного человека к другому, как если бы я говорил или писал перед Богом и в пустыне; толпа — это одиночество; вы видите ее, вы знаете, что она существует, но вы знаете ее только как массу. Как индивид она не существует. Теперь эта скромность, о которой вы говорите, будучи уважением к самому себе перед каким-то другим лицом, когда нет лица, отличного от множества, становится лишенной мотива. Психея покраснела под лампой, потому что рука единственного бога коснулась ее, но когда солнце смотрело на нее своими тысячами лучей с высоты Олимпа, эта персонификация скромной души не покраснела перед всем небом. Вот точный образ скромности писателя перед единственным слушателем и свободы его высказывания перед всем миром. Вы обвиняете меня в нарушении тайн перед вами? У вас нет права: я не знаю вас, я ничего не доверил вам лично. Вы виновны в неприличии, читая то, что не адресовано вам. Вы — кто-то, вы не публика. Что вы хотите от меня? Я не говорил с вами: вам нечего сказать мне, а мне нечего ответить.

Так думали святой Августин, Платон, Сократ, Цицерон, Цезарь, Бернарден де Сен-Пьер, Монтень, Альфьери, Шатобриан и все другие люди, которые доверили миру подлинный трепет своих собственных сердец. Они — истинные гладиаторы на человеческом Колизее, не разыгрывающие жалкие комедии чувств и стиля, чтобы развлечь академию, но борющиеся и умирающие всерьез на сцене мира и пишущие на песке кровью своих собственных вен героизм, неудачи или агонии человеческого сердца.

Сказав это, я возобновляю эти заметки там, где оставил их, краснея перед этими критиками лишь за одно: за то, что у меня нет ни души святого Августина, ни гения Жан-Жака Руссо, чтобы заслужить такими же священными и трогательными нескромностями прощение нежных сердец и осуждение узких умов, которые принимают каждое движение души за непристойность и прячут свои лица всякий раз, когда им показывают сердце.

       *       *       *       *       *

БАЛЬЗАК.

Мы получили известие из Парижа о смерти Оноре де Бальзака, одного из самых выдающихся французских писателей девятнадцатого века. «Восемнадцать месяцев назад, — говорится в парижском письме, — уже пораженный водянкой, он покинул Францию, чтобы заключить брак с русской дамой, к которой был нежно привязан. Ей он посвятил «Серафиту», и в своем особняке в квартале Божон он накопил все предметы роскоши, которые могли способствовать ее удовольствию. Он вернулся во Францию три месяца назад в состоянии крайней опасности. На прошлой неделе ему сделали операцию по поводу абсцесса на ногах: началась гангрена. Утром 18-го числа он лишился дара речи, а в полночь скончался. Его сестра, мадам де Сюрвиль, посетила его смертный одр, и пожатие ее руки было последним знаком сознания, который он подал». Мы должны отложить до другого случая то, что мы должны сказать о великом романисте — кумире женщин, даже в семьдесят лет — Вольтере нашего века, как он имел обыкновение называть себя в частной жизни — историке общества — французского общества — таким, какое оно есть. Автор «Шагреневой кожи», «Физиологии брака», «Последнего шуана», «Евгении Гранде», а также «Сцен парижской жизни» и «Сцен провинциальной жизни» был одним из знаков эпохи, и теперь, когда он мертв, мы будем размышлять о нем. В настоящее время мы можем только перевести для «Интернационала» следующую надгробную речь Виктора Гюго, произнесенную у его могилы:

«ГОСПОДА — Человек, который только что сошел в эту могилу, — один из тех, кого общественная скорбь сопровождает до последнего пристанища. Времена, в которые мы живем, — все фикции исчезли. Отныне наши глаза устремлены не на головы, которые правят, а на головы, которые мыслят, и вся страна взволнована, когда одна из них исчезает. В наши дни народ носит траур по человеку таланта, нация — по человеку гения.

«Господа, имя Бальзака будет смешано со светлым следом, который наша эпоха оставит в будущем.

«М. де Бальзак принадлежал к тому мощному поколению писателей девятнадцатого века, которые пришли после Наполеона, точно так же, как прославленные плеяды семнадцатого века пришли после Ришелье, и в развитии цивилизации закон заставил господство мысли сменить господство меча.

«М. де Бальзак был одним из первых среди величайших, одним из самых высоких среди лучших. Это не место, чтобы сказать все об этом блестящем и суверенном интеллекте. Все его книги составляют только одну книгу, живую, светлую, глубокую, в которой мы видим движущейся всю нашу современную цивилизацию, смешанную с не знаю чем странным и ужасным; чудесную книгу, которую поэт назвал комедией и которую он мог бы назвать историей; которая принимает все формы и все стили: которая выходит за пределы Тацита и достигает Светония, которая пересекает Бомарше и достигает Рабле; книгу, которая есть само наблюдение и само воображение; которая расточительна в истинном, страстном, обычном, тривиальном, материальном и которая временами бросает сквозь реальности, внезапно и широко распахнутые, отблеск самого мрачного и трагического идеала.

«Сам того не зная, хочет он того или нет, согласен он или нет, автор этого странного и огромного труда принадлежит к могучей расе революционных писателей. Бальзак идет прямо к своей цели. Он атакует современное общество лицом к лицу. Из всего он извлекает что-то: из одних — иллюзии, из других — надежду, из этих — крик боли, из тех — маску. Он обнажает порок и препарирует страсть. Он проникает и зондирует сердце, душу, чувства, мозг, бездну, которую каждый человек имеет внутри себя. И благодаря дару своей свободной и энергичной натуры, благодаря привилегии интеллектов нашего времени — которые, видя революции вблизи и собственными глазами, лучше воспринимают конец человечества и лучше понимают ход Провидения, — Бальзак вышел безмятежным и улыбающимся из тех грозных исследований, которые породили меланхолию у Мольера и мизантропию у Руссо.

«Вот что он совершил среди нас. Таков труд, который он оставил нам, высокий и прочный, груда гранита, монументальное здание, с вершины которого отныне будет сиять его слава. Великие люди создают свои собственные пьедесталы: будущее берет на себя заботу об их статуях.

«Его смерть поразила Париж оцепенением. Всего несколько месяцев назад он вернулся во Францию. Чувствуя, что он вот-вот умрет, он пожелал увидеть свою страну, как тот, кто накануне долгого путешествия приходит обнять свою мать.

«Его жизнь была короткой, но насыщенной; более полной трудами, чем днями.

«Увы, могучий и неутомимый труженик, философ, мыслитель, поэт, человек гения, жил среди нас жизнью бурь, борьбы, ссор, сражений, обычных во все времена для всех великих людей. Сегодня, посмотрите на него здесь, в мире. Он оставляет столкновения и враждебность. В тот же день он входит в славу и в могилу. Отныне он будет сиять выше всех облаков над нашими головами, среди звезд нашей страны.

«И вы все, кто здесь, не искушены ли вы завидовать ему?

«Господа, какова бы ни была наша скорбь перед лицом такой утраты, давайте смиримся с этими катастрофами. Давайте примем их в их остроте и суровости. Быть может, хорошо и необходимо в такую эпоху, как наша, чтобы время от времени великая смерть сообщала религиозную книгу умам, снедаемым сомнением и скептицизмом. Провидение знает, что делает, когда так ставит целый народ лицом к лицу с высшей тайной и дает ему Смерть для размышления, которая есть одновременно великое равенство и великая свобода.

«Провидение знает, что делает, ибо здесь высшее из наставлений. Во всех сердцах могут быть только суровые и серьезные мысли, когда возвышенный дух величественно совершает свой вход в иную жизнь; когда одно из тех существ, которых видимые крылья гения долго поддерживали над толпой, внезапно расправляет те другие крылья, которые мы не можем видеть, и исчезает в неизвестности!

«Нет, это не неизвестность! Нет, я уже сказал это по другому печальному случаю, и я не устану повторять это, это не тьма, это свет! Это не конец, это начало! Это не ничто, это вечность! Разве это не правда, я спрашиваю всех, кто слышит меня? Такие могилы, как эта, являются доказательствами бессмертия. В присутствии прославленного покойника мы более отчетливо чувствуем божественные предназначения этого интеллекта, называемого человеком, который пересекает землю, чтобы страдать и очищаться; и мы знаем, что те, кто сиял гением при жизни, должны быть живыми душами после смерти».

       *       *       *       *       *

ДОКТОР ГУЦЛАФ, МИССИОНЕР.

ЧАРЛЬЗ ГУЦЛАФ, знаменитый миссионер в Китае, описан в «Grenzboten» писателем, который недавно слышал его проповедь в Вене, как невысокий, плотный человек с темно-красным лицом, большим ртом, сонными глазами, направленными внутрь и вниз, как у китайца, с неистовой жестикуляцией и голосом более громким, чем мелодичным. Он приобрел в своих чертах и выражении нечто похожее на выражение людей, среди которых живет. Все его манеры, так же как и лицо, указывают на подлинного сына Яо и Шуня, так что китайцы, когда встречают его на улице, приветствуют его как своего соотечественника. Мы переводим для «Интернационала» следующий очерк его жизни и трудов:

Чарльз Гуцлаф родился в 1803 году в Пирице, деревне в Померании. Его рвение как апостола впервые проявилось около пятнадцати лет назад. Он женился на англичанке, которая была воодушевлена тем же стремлением, что и он, и которая сопровождала его в его путешествиях в качестве миссионера. Его обширное знакомство с китайским и родственными языками уже тогда произвело глубокое впечатление на Роберта Моррисона, основателя Евангелической миссии в Китае, к которому он присоединился в 1831 году в Макао, и заставило купцов искать его знакомства. В 1832 и 1833 годах он работал переводчиком на судах, занимавшихся контрабандой опиума, но обратил это занятие, которое само по себе не было очень святым, к своим религиозным целям путем распространения трактатов и Библий. Миссионерская поездка в Японию, которую он предпринял в 1837 году, не имела никакого результата. После смерти Моррисона Гуцлаф был назначен китайским секретарем британского консульства в Кантоне, а в 1840 году основал Христианский союз китайцев для распространения Евангелия среди своих соотечественников. Его нынешняя поездка по Европе имеет ту же цель — основание миссионерских обществ для распространения христианства в Китае.

Его литературные труды имели почти невероятный объем и разнообразие. Он сам дает следующее перечисление своих сочинений: «На голландском языке я написал: историю нашей миссии и выдающихся миссионеров, а также призыв к поддержке миссионерской работы; на немецком: очерки о малых пророках; на латыни: жизнь нашего Спасителя; на английском: очерки китайской истории; «Открытый Китай»; жизнь Канси, вместе с большим количеством статей о религии, истории, философии, литературе и законах китайцев; на сиамском: перевод Нового Завета с Псалмами, англо-сиамский словарь, англо-камбоджийский словарь и англо-лаосский словарь. Эти работы я оставил своим преемникам для завершения, но, за исключением сиамского словаря, они ничего к ним не добавили. На кохинхинском: полный кохинхинско-английский и англо-кохинхинский словарь; эта работа еще не напечатана. На китайском: сорок трактатов, вместе с тремя изданиями жизни нашего Спасителя; перевод Нового Завета, третье издание которого я провел через печать. Из переводов Ветхого Завета завершены пророки и две первые книги Моисея. На этом языке я также написал «Китайский научный ежемесячный обзор», историю Англии, историю евреев, всемирную историю и географию, о торговле, краткое описание Британской империи и ее жителей, а также ряд небольших статей. На японском: перевод Нового Завета и первой книги Моисея, два трактата и несколько научных брошюр. Единственная газета, в которую я сейчас посылаю сообщения, — это «Гонконг Газетт», весь китайский отдел которой я взял на себя. До 1842 года я писал для «Китайского архива»».

Писатель в «Grenzboten» продолжает говорить, что «столь обширная поверхность, которую охватывают эти сочинения, требует удивительной легкости ума и неутомимого упорства. Когда вы видите человека, занятого своими миссионерскими трудами, вы понимаете все сразу. Он прибывает в город и спешит в церковь, которая подготовлена для его приема. Проповедовав в течение часа с величайшей энергией, он собирает пожертвования и уходит. Он говорит с такой быстротой, что следовать за ним почти невозможно. Такая быстрота не способствует совершенству работы. Из всех его сочинений мне известно только одно, опубликованное в Мюнхене в 1847 году под названием «История Китайской империи Гуцлафа от древних времен до Нанкинского мира». При нашем несовершенном знакомстве с китайской историей этот компендиум не лишен ценности, но он не обнаруживает никакой критической силы, является чисто внешней компиляцией и плохо написан. Из него мы узнаем почти ничего об особенных обычаях и состоянии умственной культуры страны. Все это напоминает христианскую историю мира, написанную в восемнадцатом веке, начинающуюся с Адама и Евы и полностью исключающую греков и римлян, потому что они были без божественного откровения».

Семья мистера Гуцлафа недавно несколько месяцев находилась в Соединенных Штатах, и деятельность великого миссионера — второго по значимости только после нашего собственного Джадсона — всегда рассматривалась с большим интересом американскими церквями.

АВТОРЫ И КНИГИ

Азиатское общество в Париже только что провело свою двадцать восьмую ежегодную сессию. Согласно отчету его секретаря и финансового комитета, это общество мало пострадало от бедственных времен, которые обрушились на литературу в целом. В 1848 году, будучи неуверенным в будущем, оно прекратило принимать подписки на работы с целью их публикации и приостановило печатание тех, которые уже были начаты, за единственным исключением «Азиатского журнала», который члены решили не изменять ни при каких обстоятельствах. Серия этого журнала представляет большую ценность, насчитывая уже пятьдесят пять томов, к которым каждый год добавляются два новых. В течение многих лет он содержал только оригинальные статьи, хотя ранее допускал переводы с других европейских языков. Конечно, в столь объемном периодическом издании содержание варьируется по характеру, но все оно имеет величайшее значение для истории, изящной словесности и филологии и не должно отсутствовать ни в одной публичной библиотеке. Общество теперь возобновило приостановленные публикации, начав с «Хроник Кашмира» австрийского востоковеда капитана Тройера, два тома которых были выпущены некоторое время назад. Тройер — замечательный человек. Будучи австрийским артиллерийским и штабным офицером, он служил во всех войнах, от начала Французской революции до Парижского мира. Находясь в Италии, он провел некоторое время в штаб-квартире лорда Уильяма Бентинка в качестве австрийского комиссара и завоевал его уважение и доверие настолько, что был приглашен поехать с лордом Уильямом в Мадрас в качестве его военного секретаря. Когда лорд Уильям ушел с поста губернатора Мадраса, Тройер некоторое время оставался директором школы артиллерии и инженеров Ост-Индской компании, пока, наконец, не ушел в отставку и не приехал в Париж. В 1829 году лорд Уильям снова отправился в Индию в качестве генерал-губернатора и убедил Тройера поехать с ним. Находясь в Индии в это время, среди прочих должностей Тройер занимал должность секретаря Индуистского колледжа. В 1834 году, когда Бентинк снова покинул Индию, Тройер еще раз сложил свои полномочия и с тех пор находится в Париже, посвящая активную и почетную старость постоянным трудам над персидской и индийской литературой.

     *       *       *       *       *

ФРАНЦУЗСКАЯ АКАДЕМИЯ провела свою ежегодную публичную сессию 8 августа в присутствии большой аудитории, включая почти всех литературных знаменитостей метрополии, как мужского, так и женского пола. Призы за доблесть были вручены Наполеону Гюрне, спасшему жизни четырнадцати человек, и Маргарите Бриан за то, что она в течение сорока пяти лет содержала и заботилась о своей хозяйке, которая из богатства впала в крайнюю нищету. М. де Сальванди, вручавший эти призы, произнес обычную похвалу добродетели в целом, закончив восхвалением Луи-Филиппа и его правления, что, возможно, более похвально для верности и последовательности оратора, который никогда не отрекался от своей преданности семье Орлеанов, чем уместно для данного случая.

Литературные премии были распределены М. Вильменом. Гран-при в десять тысяч франков за лучшую работу по истории Франции был присужден Огюстену Тьерри. Эмиль Ожье получил премию в семь тысяч франков за свою комедию «Габриэль», а М. Антран — три тысячи за свою «Дочь Эсхила». Три дамы получили премии по две тысячи франков каждая за работы популярного характера на моральные темы; М. А. Гарнье получил одну тысячу за свою «Социальную мораль»; М. Мартен — такую же за свою «Спиритуалистическую философию природы», а М. Кастус — такую же за свою «Психологию Аристотеля». Корона за лучший образец красноречия была присуждена М. Бодрильяру за его «Похвальное слово мадам де Сталь», в котором литературная история и характер предмета были поданы в самом цветистом стиле. Тот же писатель однажды уже выигрывал ту же премию за похвальное слово Тюрго. Его произведения более сложны и эффектны, чем существенны и долговечны по своему характеру.

Надо сказать, что эта Академия — довольно почтенное и медлительное учреждение. Самые прославленные имена Франции не всегда включены в список ее членов. Ни Беранже, ни Ламенне не принадлежат к ней. Писатель в парижской «Национальной» газете говорит, что после трех часов на ее заседании все, кого он встречал на улице, казались принадлежащими ко времени Людовика XI.

       *       *       *       *       *

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ много лет занимался сбором и систематизацией материалов для систематического «Трактата о современном праве наций», особенно в отношении тех вопросов, которые обсуждались между правительствами Соединенных Штатов и Европы после мира 1783 года. Это будет «поэма жизни» мистера Эверетта. До сих пор он не написал ничего очень длинного, кроме «Защиты христианской религии», опубликованной, когда ему было около двадцати одного года. Мы только что получили от «Литтл и Браун» их издание «Ораций и речей» мистера Эверетта в двух очень больших и богато напечатанных томах, которые мы впоследствии рассмотрим более подробно. За ними должны последовать, по мере возможности автора, его политические отчеты, речи и официальные документы в двух больших томах, а также его статьи для «Североамериканского обозрения», которые, если включить все, составят, как мы полагаем, еще четыре тома: так что его работы, помимо нового трактата, упомянутого выше, будут завершены не менее чем в восьми томах. Мы удовлетворены перспективой такого собрания этих шедевров риторики, столь полных знаний и мудрости, проникнутых столь благодушным духом. Мы хотели бы, чтобы какой-нибудь издатель дал нам в том же стиле все сочинения Александра Эверетта.

ЧАРЛЬЗ МАККЕЙ недавно опубликовал в Лондоне работу, над которой долго работал, под названием «Прогресс интеллекта». Мы подозреваем, судя по рецензиям на нее, появляющимся в журналах, что она относится к немецкому вольнодумному классу философских историй. Она включает диссертации об интеллектуальной религии, древней космогонии, метафизической идее Бога, моральном понятии Бога, теории посредничества, еврейской теории возмездия и бессмертия, мессианской теории, преобладавшей во дни Иисуса, христианских формах и реформах и спекулятивном христианстве. И эти диссертации написаны с красноречием и силой, не имеющими аналогов в работе столь большой учености.

       *       *       *       *       *

М. И МАДАМ ДЕ ЛАМАРТИН, вернувшись с Востока, в настоящее время проживают на вилле дю Прадо, филиале отеля «Де-з-Эмперер», приятном доме на берегу Ювона, посреди самого красивого ландшафта. Именно в загородном доме на авеню дю Прадо Ламартин написал в 1847 году свою «Историю жирондистов». Ламартин доволен своим смирнским поместьем; его там приняли вассалы en grand seigneur (как великого сеньора), но он обнаружил, что ему придется потратить немало денег, прежде чем поместье станет прибыльным.

       *       *       *       *       *

«Массачусетское ежеквартальное обозрение» ТЕОДОРА ПАРКЕРА мертво, и — слава Богу, что Новая Англия отказалась поддерживать его дольше. Мистер Паркер говорит в прощании со своими читателями, что работа «никогда не стала тем, чем ее проектировщик задумывал ее сделать»; и выражает надежду, что «вскоре будет запущен какой-нибудь новый журнал в более популярной форме, который будет продвигать великие идеи нашего времени, давая им выражение в литературе, и тем самым поможет им обрести постоянную организацию в жизни человечества».

       *       *       *       *       *

КАПИТАН СЭР ЭДВАРД БЕЛЧЕР, Королевский флот, известный в литературном и научном мире своими обширными плаваниями с целью съемки и открытий, сейчас находится с визитом в Нью-Йорке, откуда вскоре направится в Техас. Сэр Эдвард Белчер — джентльмен с замечательной энергией характера и выдающимися способностями.

       *       *       *       *       *

ПИСЬМО М. Гизо, в котором он излагает мотивы своего отказа баллотироваться от Института на место в Высшем совете народного просвещения, опубликовано газетой «Эсперанс» из Нанси. Принципы, исповедуемые М. Гизо, ведут прямо к отделению Церкви от Государства.

       *       *       *       *       *

ДЖОН Г. САКС вскоре опубликует новую поэму, которую он недавно прочитал на выпускном вечере в колледже Миддлбери с аплодисментами, которые венчают все его усилия в этом роде.

       *       *       *       *       *

ПЕРЕИЗДАНИЕ Полного собрания сочинений Элизы Кук вскоре начнется в ее журнале и будет продолжаться еженедельно до завершения.

       *       *       *       *        *

ИНСТИТУТ ГЕТЕ был только что основан правительством Саксен-Веймара. Он состоит просто из премии в двадцать тысяч франков, предложенной на конкурс литературному и художественному миру. В первый год она будет присуждена лучшему среди представленных стихотворений, романов и драматических произведений; во второй год — лучшей картине; в третий год — лучшему произведению скульптуры; в четвертый год — лучшему музыкальному произведению, будь то духовное или светское, опера или оратория. Этот цикл будучи завершен, премия будет затем присуждаться, как в первый год; и так далее в регулярной последовательности. Успешный участник конкурса остается владельцем своей работы, как и все остальные. Премия будет распределяться двумя комитетами, одним в Веймаре, другим в Берлине. Учреждение фонда праздновалось в Веймаре 23 августа.

       *       *       *       *       *

ГИФФОРД около двадцати пяти лет назад заявил, что все дураки страны принялись писать пьесы; и, по-видимому, все скучные англичане нашего дня принялись писать памфлеты о работорговле. Лондонская «Таймс» очень сурова к книге, только что выпущенной мистером У. Гором Оусли, который несколько лет был британским поверенным в делах в Рио, в качестве такового вел обширную переписку по этому вопросу с правительством Бразилии и, как можно было ожидать, должен был там узнать что-то о работорговле, заслуживающее внимания. По словам его рецензента, он, однако, кажется одним из того класса людей, описанных Стерном, которые, путешествуя от Дана до Вирсавии, нашли все бесплодным; и никакое количество наблюдений не может ни в одном человеке восполнить дефектные способности рассуждения. Итак, говорит «Таймс», ему мало или нечего сказать о бразильской работорговле, что не было бы лучше сказано тысячу раз прежде; и когда он все же решается на специальное утверждение от себя, оно опрокидывает всю надстройку его аргумента.

Работа, представляющая несколько больший интерес, — это «Семь лет службы на Невольничьем берегу Африки» сэра Генри Хантли, который, будучи лейтенантом флота в 1831 году, был направлен к месту своих наблюдений. Вскоре после прибытия он был назначен на независимое командование небольшим судном, на котором посещал станции, высматривал работорговцев, преследовал их, когда видел, и захватывал, когда мог. Несколько лет спустя он был назначен губернатором поселений на Гамбии. Его два тома содержат его приключения в течение всей или почти всей его семилетней службы на станции; последний том заканчивается внезапно посреди приготовлений к конгрессу черных королей. Публика уже знакома со многими темами из случайных повествований о путешествиях и приключениях вдоль побережья. Посещения комендантов так называемых замков; описание европейского и туземного образа жизни в поселениях; отчеты о невольничьих станциях, работорговцах, рабах и работорговле, вместе с очерками о более законной торговле и случайными поездками на острова, лежащие у побережья, для смены воздуха и свежих припасов, являются частыми особенностями. Обязанности сэра Генри Хантли иногда приводили его в контакт с туземными вождями, а постоянно — с работорговцами, при поиске, захвате и преследовании. В течение последней части его карьеры должность губернатора придала большое разнообразие и масштабность его темам; состоящим из общественных дел, переговоров с туземными властителями и вопросов, связанных с внутренней политикой. По литературному характеру эта работа очень близка к «Перегрину Скрэмблу» автора. Действительно, «Семь лет службы» — это своего рода продолжение той книги, без формы художественной литературы.

       *       *       *       *       *

М. ЖЮЛЬ ЛЕШЕВАЛЬЕ, известный в этой стране главным образом как один из иностранных корреспондентов «Трибьюн», а в Европе как способный писатель по социальным наукам, недавно прочитал в Париже, Берлине и Лондоне (где он проживает как политический изгнанник) серию лекций, которые вскоре будут представлены миру в виде тома, по предмету его любимых исследований. Система М. Лешевалье, которую он называет «Новой политической экономией», основана на принципе ассоциации, в противовес принципу конкуренции и невмешательства, которые составляют основу школы нынешних политических экономистов. В ходе своей серии он указал на постепенную тенденцию конкурентного принципа порождать крайности богатства и бедности и, в конечном счете, революции, и утверждал, что только путем принятия ассоциативного принципа общество может быть сохранено от путаницы и разрушения. Он утверждает, что новая политическая экономия, или социализм, по существу консервативна, в то время как нынешняя система неограниченной конкуренции, или покупки дешево и продажи дорого, разрушительна. М. Лешевалье претендует на то, чтобы основывать свою систему на моральных принципах Христа, и утверждает, что христианство не может быть практически осуществлено никаким иным способом. Его лекции изобилуют примерами работы двух противоборствующих систем.

       *       *       *       *       *

Доктринальное трактатное и книжное общество в Бостоне продолжает работу по переизданию старых стандартных работ новоанглийской теологии. Они выпустили прекрасное издание Беллами и приобрели издание Эдвардса-младшего. Сейчас они собираются начать стереотипирование «Компендиума» Кэтлина и всех работ доктора Хопкинса. Мы хотели бы, чтобы они вернулись на век дальше и дали нам лучшие работы Мэзера и его современников.

       *       *       *       *       *

Анонсирован политический роман ОТТО МЮЛЛЕРА из Мангейма под названием «Георг Фолькер: роман о свободе», который, как говорят, дает верную картину Баденской революции и открывается восстанием крестьян в Оденвальде.

        *       *       *       *      *

Знаменитые «Моральные размышления, сентенции и максимы» ГЕРЦОГА ДЕ ЛАРОШФУКО только что появились в новом и значительно улучшенном переводе, с примечаниями, указывающими на сходство чувств у древних и современных авторов, а иногда доказывающими, что остроты Ларошфуко использовались современниками без должного признания. Есть также введение, которое хорошо рассуждает о цели и качестве размышлений. Такие книги когда-то были очень популярны; но в этой стране их читали не много. У нас, правда, было множество изданий «Лакона», и «Актон» доктора Беттнера нашел тысячу покупателей; но «Максимы» преподобного доктора Хукера, которые, по нашему мнению, так же хороши, как и все подобное в английском языке, мы полагаем, не привлекли внимания, а «Эгерия» мистера Симмса была напечатана только в колонках газеты.

       *       *       *       *       *

Новая теория была только что предложена в Париже в книге под названием «Арманас» (санскритское слово, означающее «Царство способностей»). Автор утверждает, что нынешние формы административного управления вредны, а не полезны для общества, и должны быть заменены институтами нового и иного порядка. Его принцип заключается в том, что суверенитет индивида должен быть установлен вместо суверенитета правительств и что великие ассоциации взаимного страхования могут быть выгодно заменены существующей системой управления чиновниками. Автор также показывает, что прогресс естественных и механических наук избавит человека от давления наиболее болезненных видов труда; и что богатство, освобожденное от барьеров, которые сейчас препятствуют его циркуляции, будет свободно распределяться по всему обществу. Интеллектуальная собственность была бы серьезно гарантирована и обогатила бы людей гения, чьи изобретения и открытия сейчас выгодны не авторам, а капиталистам, которые пользуются ими. Этим средством будет удален важный элемент революций. Автор предлагает, чтобы для предотвращения всех страданий был выделен гражданский лист для народа, который будет королем. Этот гражданский лист должен состоять из налога в один процент, взимаемого со всех, кто имеет собственность, в пользу тех, у кого ничего нет. Но, говорит он, пусть никто не воображает, что в этой системе все будет распадом и разрушением, без закона или правительства. Преступления и правонарушения будут рассматриваться присяжными, то есть живым кодексом. Собственность больше не будет подлежать аресту за долги, и суды станут бесполезными. Каждый должен иметь абсолютное право покупать землю, выплачивая ее владельцу десять процентов от ее стоимости: это даст шанс для ведения всякого рода грандиозных общественных предприятий без проблем со стороны владельцев маленьких участков земли. Можно, пожалуй, усомниться, проявило ли «Царство способностей» какие-либо поразительные дарования в этом отношении.

       *       *       *       *       *

ТЭККЕРЕЙ в «Пенденнисе», по-видимому, оскорбил некоторых жандармов прессы своими сатирическими очерками о литературной профессии. Те, чья совесть чиста, признают правдивость многих страниц и посмеются над карикатурой в остальных. В последнем номере «Норт Бритиш Ревью» есть умная статья на эту тему, написанная с хорошим настроением и здравым смыслом. До сих пор издателей высмеивали и поносили как «тиранов» и «торгашей», заставляли нести бремя «поэтической» непредусмотрительности и выдерживать тяжесть преступления, которое ни один автор не может простить, — отклонение рукописей. Авторы рисовали портреты издателей; но древняя басня предполагает, что если бы лев нарисовал определенную картину, это был бы не лев, которого мы увидели бы грызущим пыль.

       *       *       *       *       *

М. ДЕ ЛЮИН в настоящее время занят в Париже публикацией работы о древностях Кипра. Он обнаружил ряд надписей на древнекипрском письме и велел выгравировать их на меди. Письмо — то, которое предшествовало введению финикийского знака на острове, и, кажется, не имеет никакого сходства ни с ним, ни с ассирийским, которое, как выяснилось, когда-то использовалось там. Работа М. де Люина откроет новую проблему для филологов. Будет трудно расшифровать надписи и язык, если где-то не удастся найти древнекипрскую надпись с переводом на какой-либо известный язык; но во времена, которые прочитали загадки пирамид, ни в чем подобном не следует отчаиваться. М. де Люин — последний из великих французских дворян, который делает достойное использование своих богатств.

       *       *       *       *       *

СЭР РОБЕРТ ПИЛЬ оставил в своем завещании полные и конкретные указания для скорейшей публикации своих политических мемуаров; и распорядился, чтобы прибыль, полученная от публикации, была передана какому-либо общественному учреждению для образования рабочих классов. Он считал свои рукописи и переписку очень ценными, как показывающие характеры великих людей его века; и распорядился, чтобы его переписка с королевой и принцем Альбертом не публиковалась при их жизни без их прямого согласия. Он доверил задачу подготовки этих мемуаров лорду Мэхону и мистеру Кардуэллу. Их обязанность, однако, будет сравнительно легкой, хотя и деликатной, из-за восхитительного и упорядоченного состояния, в котором он оставил свои бумаги.

       *       *       *       *       *

МИСТЕР ДЖОН П. БРАУН, автор «Турецких ночных развлечений», недавно опубликованных Патнэмом, сейчас находится с визитом в этой стране в качестве секретаря комиссара Блистательной Порты, капитана Аммин-бея.

       *       *       *       *       *

Новый роман ЭЖЕНА СЮ «Тайны народа» был запрещен в Пруссии.

       *       *       *       *      *

М. БЮРНЕ ДЕ ПЕСЛЬ только что опубликовал первую часть своего «Критического исследования последовательности египетских династий», работы, которой компетентные критики придают высокую ценность. Он следует методу Шампольона, отвергая гипотезы и допуская только свидетельства историков и памятников. В то же время он относится к своему предмету с независимостью и оригинальностью, хотя и не выдвигает ничего ради новизны. Вторая часть работы будет посвящена обсуждению древних надписей, династия за династией и правление за правлением.

       *       *       *       *       *

ВАШИНГТОН ИРВИНГ востребуется англичанами как по рождению, так и по духу британский автор. В вопросе об авторском праве, недавно рассматривавшемся вице-канцлером, дело отчасти основывалось на заявлении, что отец мистера Ирвинга был с Оркнейских островов, а мать — из Фалмута, так что, хотя он родился в Нью-Йорке, он не был иностранцем. Тем не менее, наш «Дидрих Никербокер» был однажды полковником Ирвингом и служил в этом качестве против короля, и ему будет небезопасно устанавливать позицию, принятую его издателем.

       *       *       *       *       *

М. АРАГО, завершив свой любовный труд в честь Кондорсе, снова отвлекает от научных занятий часть своего времени, чтобы подготовить мемуары о действиях и поступках Временного правительства 1848 года, членом которого он был. Говорят, что это любопытная работа, которая прольет свет на многое, что еще темно в истории того периода, бросая дополнительный позор на одних членов и освобождая других от части того, что они до сих пор несли. М. Шемиега также занят по своей собственной инициативе подобными историческими трудами.

       *       *       *       *       *

9 сентября д-р Оливер Уэнделл Холмс прочел стихотворение, которое корреспондент «Коммершиал Адвертайзер» назвал одним из его лучших произведений, перед многочисленной аудиторией, собравшейся на освящение сельского кладбища в Питтсфилде, штат Массачусетс.

       *       *       *       *       *

М. Дюганн, некоторые песни и драматические произведения которого звучат как настоящее золото, только что завершил сатиру под названием «Парнас в позорном столбе» с девизом «Одолжите мне ваши уши». Мы видели несколько пробных оттисков, полных остроумия и духа.

       *       *       *       *       *

Южная Каролина всегда была плодовита на эпосы. Произведения г-на Симмонса, д-ра Маркса из Бархэмвилла и некоторых других уже прошли проверку, и теперь на рассмотрении суда критиков находится труд из того же края — «Открытие Америки в двенадцати книгах».





       *       *       *       *       *

Джон Нил объявил о своем намерении написать историю американской литературы «в двух больших томах формата октаво» и приглашает авторов, которые не боятся показать свои книги, без промедления присылать их ему в Портленд.

       *       *       *       *       *

«Германия, ее дворы, лагеря и народ» — таково название пары томов, написанных «баронессой Блез де Бюри». И кто же, позвольте спросить, эта баронесса Блез де Бюри? Автор в «Лидере» отвечает на это так:

«Что ж, сэр, она своего рода миф, совершающий свои воплощения в литературе со всей причудливостью и разнообразием Вишну или Брума; ее девичья фамилия Роуз Стюарт, насколько мы можем судить, не была запятнана типографской краской, но мы находим ее под именем «Артур Дадли» в «Ревю де Де Монд», где она пишет о Бульвере и Диккенсе, затем мы обнаруживаем ее как «Мориса Флассана» в «Французах, изображенных ими самими». Ходят слухи, что она приложила руку к «Альберту Люнелю», одной из эксцентричностей эксцентричного лорда-канцлера, которая была поспешно изъята, неизвестно почему; в «Эдинбургском обозрении» она написала статью о Мольере, а для «Еженедельного тома» Чарльза Найта — приятную небольшую книгу о Расине, на титульном листе которой она названа «мадам Блез Бюри»; с тех пор, как вы можете заметить, она расцвела в баронессу де Бюри! Добавим, что она жена Анри Блеза, известного как приятный критик и переводчик «Фауста», что она, как говорят, является большой любимицей автора «Альберта Люнеля» и что на ее счету два романа: «Милдред Вернон» и «Леони Вермонт»: сколько еще обличий она могла принять, мы не знаем; разве этого недостаточно? Существует ли в конце концов мадам де Бюри из плоти и крови — это больше, чем мы можем решить. Une supposition! А что, если в конце концов она окажется самим лордом Брумом? Беспокойная энергия этого шотландского феномена делает все возможным. Он не согласен с остроумным другом Плиния в том, что лучше бездельничать, чем ничего не делать — satius est otiosum esse quam nihil agere».

       *       *       *       *       *

Преподобный Чарльз Эллиот, доктор богословия из Цинциннати, опубликовал в методистском издательстве этого города важную работу о рабстве в двух томах формата дуодецимо. Д-р Эллиот отказался от принятия кафедры библеистики в колледже Маккендри на том основании, что он занят подготовкой работ к печати, включая тщательное исследование библейских аргументов в защиту рабства.

       *       *       *       *       *

Новое издание лексикона языка дакота (индейского племени близ озера Верхнее) только что завершено миссионерами. Он содержит более пятнадцати тысяч слов. На него было затрачено около тринадцати лет или более труда.

       *       *       *       *       *

Судья Сидни Бриз, бывший сенатор США, на торжественном акте в колледже Нокс выступил перед литературными обществами с речью о ранней истории Иллинойса. Говорят, что это часть тома, который он готовит, и она касалась первых девяноста лет истории Иллинойса.

       *       *       *       *       *

Г-н Лэйард при раскопках под великой пирамидой в Нимруде проник в массив каменной кладки, внутри которого обнаружил гробницу и статую Сарданапала с полными анналами правления этого монарха, высеченными на стенах.

       *       *       *       *       *

Г-н Г. Г. Уилсон, член Королевского общества, опубликовал в Лондоне сборник древних индуистских гимнов, составляющих первую аштаку, или книгу, Ригведы — древнейшего авторитета в вопросах религиозных и социальных институтов индусов. Перевод Ригведа-самхиты ценен для ученого, желающего изучить древнейшие верования, мнения и уклады индусов, насколько их можно почерпнуть из гимнов, обращенных к божествам. В то же время их таинственность или неясность, усиленная отдаленностью лет, возможно, столь значительна, что потребует особых знаний, чтобы извлечь пользу из материалов, содержащихся в этой древнейшей и важнейшей из Вед.

       *       *       *       *       *

Д-р Шелтон Маккензи, автор «Утр в Мэтлоке», был назначен по протекции лорда Брума на должность официального конкурсного управляющего в Суде по делам о банкротстве в Манчестере.

       *       *       *       *       *

Изобразительное искусство.

Изобразительное искусство в Америке не находится в состоянии примечательного совершенства, если верить автору в аугсбургской «Альгемайне Цайтунг». Этот критик, очевидно, честен и беспристрастен, но не вполне осведомлен. Он полагает, что большинство художников, как и ученых в стране, являются эмигрантами из Европы; и утверждает, что художники большого таланта, которых ценили и поощряли в Европе, в Америке были доведены до нищеты и вынуждены прибегать к черной работе ради пропитания. В последнее время, однако, мода вывела картины на рынок; и теперь мы можем услышать в более утонченных кругах то тут, то там неверно употребленный художественный термин, что показывает, что об искусстве кое-что думают. Характерно, что американец часто торгуется за картины по квадратным футам. Нью-йоркский Художественный союз сделал много хорошего для воспитания вкуса к искусству, и от Филадельфийского художественного союза также можно многого ожидать. Дагеротипы, сделанные здесь, можно сравнить с лучшими работами Фойгтлендера из Вены и Уильямса из Ливерпуля. Тальботипы этой страны лучше всех остальных. Литографией занимаются в основном французы и немцы; ксилографией и гравюрой на стали — англичане и американцы. Продукция последних двух вполне напоминает произведения тех же искусств в Англии. Драматическое и музыкальное искусство находятся в слабом состоянии. Театры в больших городах были посещены автором, и ничего достойного восхищения в них не найдено. Все они — частные предприятия, и ничего великого в этой области без помощи правительства ожидать не приходится. Театры построены и обставлены в самом элегантном и даже роскошном стиле. Итальянская опера в Нью-Йорке укомплектована европейскими артистами, чьи лучшие дни позади. Актеры никогда не достигают сколько-нибудь похвального мастерства, а пьесы, которые они исполняют, хорошо приспособлены к их талантам. Почти никогда на сцене не ставится ничего классического.

О немецкой драме в Соединенных Штатах говорят как о находящейся в состоянии еще более отчаянной деградации. Замечания автора на этот предмет не будут специально интересовать наших читателей; но мы надеемся, что то, что мы привели выше из его критических замечаний, будет назидательным для всех, кого это может касаться.

       *       *       *       *       *

Из Рима мы слышим о масштабном начинании, которое вот-вот начнется в области католического искусства. План таков: Овербек, чьи рисунки на библейские сюжеты знакомы всем любителям искусства, не упустившим из виду одного из самых замечательных гениев современности, сейчас работает над четырнадцатью композициями, представляющими четырнадцать стояний или остановок Господа на пути к кресту. Часть из них уже готова, и, судя по ним, серия превзойдет все предыдущие работы этого великого мастера. Эти рисунки должны быть размножены в самом широком масштабе и стать доступными для церквей, монастырей и даже беднейших слоев населения. Они появятся в размере оригинала в цветной литографии, которая, вероятно, будет выполнена в Германии. Гравюры на меди в половину размера будут выполнены выдающимся гравером Барточчини, который знаком с манерой Овербека и работал под его началом в Германии. Действительно, Барточчини лучше всего известен по гравюрам с рисунков Овербека к Новому Завету, лучшие из которых вышли из-под его резца. Кроме того, будут издания этих композиций среднего и малого размера, а также ксилографии. Цель состоит в том, чтобы предоставить нечто, обладающее подлинными художественными достоинствами, взамен жалких картинок, которые предлагаются для поклонения верующим во многих церквях и в католических молитвенниках. Сам Папа, которому были показаны первые цветные рисунки, проявляет живой интерес к этому предприятию и, вероятно, порекомендует его в специальном циркуляре всем епископам.

       *       *       *       *       *

Чарльз Мюллер, немецкий скульптор, чья группа «Проклятие певца» получила вторую премию на выставке 1849 года в Париже, прибыл в эту страну, где намерен поселиться. «Трибьюн» сообщает, что «Проклятие певца» скоро будет выставлено на всеобщее обозрение в этом городе. Оно было навеяно одним из лучших произведений Уланда.

       *       *       *       *       *

Город Париж собирается воздвигнуть вдоль главной аллеи Елисейских полей триста мраморных статуй парижан, отличившихся в управлении городом, в литературе, науке, изобразительном искусстве или торговле. Статуи будут чередоваться с красивыми маленькими фонтанами и образуют ряды по обеим сторонам аллеи.

       *       *       *       *       *

Статуя Евы работы Пауэрса сейчас — после того, как ее спасли из вод у побережья Испании — находится на пути в Нью-Йорк и скоро будет здесь. Принц Демидов приобрел фигуру «Греческой рабыни», изначально начатую для г-на Робба из Нового Орлеана, за 700 фунтов стерлингов, что на 100 фунтов больше, чем должен был заплатить г-н Робб. Принц поместил ее в отдельную комнату в своем дворце в Сан-Донато, недалеко от Флоренции. Он один из лучших ныне живущих критиков искусства, и его коллекция шедевров составляет для человека со вкусом одну из главных достопримечательностей Италии. Из письма Пауэрса, которое у нас перед глазами, мы узнаем, что модель его «Америки» была закончена, и первого августа должна была начаться работа над мрамором в том же размере. Скульптор и его друзья считают, что это будет его величайшая работа. Мы счастливы, что можем упомянуть факт, в высшей степени почетный для выдающегося американского джентльмена, в этой связи. Когда статуя Евы была потеряна, Пауэрс написал страховщикам, чтобы они выплатили страховку (6000 долларов) г-ну Дж. С. Престону из Южной Каролины, на которого должен был лечь убыток; но г-н Престон, как только услышал об этом обстоятельстве, распорядился, чтобы каждый цент денег был отправлен художнику, выразив лишь сожаление, что страна понесла утрату столь замечательного произведения. Г-н Пауэрс в то время еще не слышал о потере статуи г-на Кэлхуна. Эта великая работа еще не найдена, но г-н Келлог все еще надеется, что она будет спасена в полной сохранности.

       *       *       *       *       *

Венецианский «Статуто» от 13 августа объявляет, что Венеция и Италия понесли невосполнимую утрату. Знаменитая галерея Барбариго, известная веками, включала среди прочих шедевров семнадцать картин Тициана: «Магдалина», «Венера», «Святой Себастьян»; знаменитые портреты дожа Барбариго, Филиппа XIV и др. После угасания рода Барбариго граф Николай Джустиниани, братья Барбако и купцы Бенетти, ставшие владельцами коллекции, подарили ее правительству. Вице-король Ранье предложил ее на продажу в 1847 году австрийскому правительству, которое отказалось ее покупать. Недавно она была приобретена двором России за пятьсот шестьдесят тысяч франков.

       *       *       *       *       *

Живопись и скульптуры ранних северных художников с восьмого по шестнадцатый век были только что обнаружены в большом количестве в Готланде д-ром Марилинисом из Стокгольмской королевской академии изящных искусств. Он был послан на их поиски Академией и провел восемнадцать месяцев в своей миссии. Большая часть картин была найдена в часовнях, построенных в одиннадцатом и двенадцатом веках, и была покрыта толстыми слоями штукатурки, которые пришлось удалять с большой осторожностью. Результаты исследований д-ра Марилиниса будут опубликованы шведским правительством.

       *       *       *       *       *

Торжественное открытие статуи Ларрея, знаменитого хирурга Императорской армии, в Валь-де-Грас состоялось недавно в Париже. Среди присутствовавших на этой церемонии не самой малоинтересной частью был корпус из ста инвалидов, которых оперировал Ларрей. Героем дня был Дюпен, который вошел под звуки барабанов и труб во главе комиссии по памятнику. Бронзовая статуя работы Давида д'Анже была открыта под лязг «звучного металла, издающего воинственные звуки». Старый Дюпен в порыве счастливого вдохновения вскочил на стул, с которого председательствовал, и произнес, пожалуй, лучшую речь, которую когда-либо говорил. Он яркими штрихами обрисовал миссию человека, чей госпиталь — поле битвы, его бесстрашное хладнокровие и гуманную преданность. Ларрей был ранен, перевязывая раны других, в Египте и при Ватерлоо, в дни славы и бедствий. Председатель Собрания говорил с большим чувством, и когда он сошел со своего стула, его друзья бросились его обнимать.

       *       *       *       *       *

Картинная галерея Стэндиша в Лувре была признана французскими судами за несколько дней до смерти Луи-Филиппа частной собственностью покойного короля. Она была завещана королю г-ном Фрэнком Холлом Стэндишем в 1838 году. Библиотека этой коллекции очень ценна. Она содержит, среди других редких книг, Библию кардинала Хименеса, оцененную только в 5000 долларов. Одним из последних актов Луи-Филиппа было преподнесение ее в дар французскому народу. Он желал лишь отстоять свои права в судах. Поэтому галерея не будет вывезена.

       *       *       *       *       *

Ежегодная выставка картин дюссельдорфских художников открылась в этом городе около середины июля. Пейзажи несколько преобладают. В своем жанре работы Александра Михелиса, Августа Косслера, Веба и Фишера — лучшие. Десять картин из крестьянской жизни в Норвегии работы Адольфа Тидеманда, норвежского художника, как говорят, обладают весьма примечательными достоинствами. Они оставались на выставке всего несколько дней, будучи предназначенными для королевского замка Оскарсхалль. Исторических картин нет ничего стоящего упоминания.

       *       *       *       *       *

«Брюссельский вестник» сообщает, что художественная ценность произведений искусства, содержащихся в церквях Антверпена, числом одиннадцать, согласно последнему финансовому отчету провинции, оценивается в 49 763 000 франков — почти десять миллионов долларов.

       *       *       *       *       *

Картина Лейтце «Вашингтон переправляется через Делавэр» почти закончена в Дюссельдорфе и очень хвалится несколькими корреспондентами, которые ее видели.

       *       *       *       *       *

Г-н Пауэлл в Париже рассчитывает закончить свою картину для Капитолия около первого февраля.

       *       *       *       *       *

Эдгар Аллан По.

Р. У. Гризвольда.

Семья Эдгара А. По была одной из старейших и самых уважаемых в Балтиморе. Дэвид По, его дед по отцовской линии, был генерал-квартирмейстером в Мэрилендском полку во время Революции и близким другом Лафайета, который во время своего последнего визита в Соединенные Штаты лично навестил вдову генерала и выразил ей признательность за услуги, оказанные ему ее мужем. Его прадед, Джон По, женился в Англии на Джейн, дочери адмирала Джеймса Макбрайда, отмеченного в британской военно-морской истории и претендовавшего на родство с некоторыми из самых прославленных английских семей. Его отец, Дэвид По-младший, четвертый сын генерал-квартирмейстера, несколько лет изучал право в Балтиморе, но, влюбившись в английскую актрису по имени Элизабет Арнольд, чья миловидность и живость, более чем ее талант к сцене, сделали ее любимицей, он сбежал с ней и, спустя короткое время женившись на ней, сам стал актером. Они продолжали шесть или семь лет выступать в театрах главных городов и, наконец, умерли с разницей в несколько недель в Ричмонде, оставив троих детей: Генри, Эдгара и Розали — в полной нищете.

Эдгар По, родившийся в Балтиморе в январе 1811 года, в этот период отличался поразительной красотой и ранним остроумием. Г-н Джон Аллан, купец с большим состоянием и либеральными взглядами, который был близок с его родителями, не имея собственных детей, усыновил его, и среди его знакомых было общепринято мнение, что он намерен сделать его наследником своего состояния. Гордая, нервная раздражительность натуры мальчика поощрялась благонамеренным, но неразумным потворством его опекуна. Ничего не дозволялось, что могло бы «сломить его дух». Он должен был быть хозяином своих учителей или не иметь их вовсе. Выдающийся и весьма почтенный джентльмен из Ричмонда писал мне, что когда По было всего шесть или семь лет, он ходил в школу, которую содержала вдова с отличной репутацией, которой было поручено обучение детей некоторых главных семей города. Часть территории использовалась для выращивания овощей, и ее посещение учениками было строго запрещено. Нарушителя, если его обнаруживали, обычно заставляли носить во время школьных занятий репу, морковь или что-то в этом роде, привязанное к шее как знак позора. Однажды По, нарушив правила, был украшен обещанным знаком, который он носил с угрюмым видом до самого конца занятий, когда, чтобы вся степень его обиды была понятна его покровителю, в чьем сочувствии он был уверен, он ускользнул от внимания учительницы, которая избавила бы его от этого овоща, и отправился домой, с ним, болтающимся на шее. Гнев г-на Аллана был вызван, и он немедленно направился в классную комнату и, отчитав изумленную даму за чудовищность такого оскорбления его сыну и ему самому, потребовал свой счет, решив, что ребенок больше не будет подвергаться такой тирании. Кто может оценить влияние этого детского триумфа на рост того болезненного самолюбия, которое характеризовало автора в дальнейшей жизни?

В 1816 году он сопровождал г-на и г-жу Аллан в Великобританию, посетил самые интересные части страны, а затем провел четыре или пять лет в школе, которую содержал в Сток-Ньюингтоне, близ Лондона, преподобный д-р Брэнсби. В своем рассказе под названием «Вильям Вильсон» он представил поразительное описание этой школы и своей жизни там. Он говорит:

«Мои самые ранние воспоминания о школьной жизни связаны с большим, беспорядочным елизаветинским домом в туманной английской деревушке, где было огромное количество гигантских и узловатых деревьев и где все дома были чрезвычайно древними. По правде говоря, это было похожее на сон и успокаивающее дух место, этот почтенный старый город. В этот момент я в воображении чувствую освежающую прохладу его глубоко затененных аллей, вдыхаю аромат его тысяч кустарников и вновь трепещу от неопределенного восторга при глубоком глухом звуке церковного колокола, каждый час с угрюмым и внезапным гулом нарушающем тишину сумрачной атмосферы, в которой покоился и спал узорчатый готический шпиль. Это доставляет мне, пожалуй, столько же удовольствия, сколько я могу сейчас каким-либо образом испытать, погружаясь в мельчайшие воспоминания о школе и ее делах. Погрязший в нищете, как я — нищете, увы! слишком реальной, — мне простят, если я буду искать облегчения, пусть даже незначительного и временного, в слабости нескольких беглых деталей. Они, к тому же, совершенно тривиальные и даже смешные сами по себе, приобретают в моем воображении случайную важность, как связанные с периодом и местом, когда и где я распознаю первые двусмысленные предостережения судьбы, которая впоследствии так полностью омрачила меня. Позвольте же мне вспомнить. Дом, я сказал, был старым и неправильной формы. Территория была обширной, и высокая и прочная кирпичная стена, увенчанная слоем раствора и битого стекла, окружала все это. Тюремный вал образовывал предел наших владений; за ним мы видели лишь трижды в неделю — раз каждую субботу после обеда, когда в сопровождении двух помощников нам разрешалось совершать короткие прогулки всем вместе по некоторым соседним полям — и дважды в воскресенье, когда нас выводили в том же формальном порядке на утреннюю и вечернюю службу в единственную церковь деревни. В этой церкви настоятелем был директор нашей школы. С каким глубоким чувством удивления и недоумения я имел обыкновение смотреть на него из нашей отдаленной скамьи на хорах, когда он с торжественным и медленным шагом восходил на кафедру! Этот преподобный муж с лицом столь смиренно-доброжелательным, с облачением столь лоснящимся и столь по-церковному струящимся, с париком столь тщательно напудренным, столь жестким и столь огромным — неужели это был он, кто недавно с кислым лицом и в засаленных одеждах, с розгой в руке, вершил драконовские законы академии? О, гигантский парадокс, слишком чудовищный для разрешения! Под углом тяжеловесной стены хмурились еще более тяжеловесные ворота. Они были заклепаны и усеяны железными болтами и увенчаны зазубренными железными шипами. Какие впечатления глубокого трепета они внушали! Они никогда не открывались, кроме как для трех периодических выходов и входов, уже упомянутых; тогда в каждом скрипе их могучих петель мы находили полноту тайны — мир материи для торжественного замечания или для еще более торжественного размышления. Обширная территория была неправильной формы, имея много вместительных ниш. Из них три или четыре самых больших составляли игровую площадку. Она была ровной и покрыта мелким твердым гравием. Я хорошо помню, что на ней не было ни деревьев, ни скамеек, ни чего-либо подобного. Конечно, она была позади дома. Спереди лежал небольшой партер, засаженный самшитом и другими кустарниками; но через этот священный раздел мы проходили только в редких случаях — таких как первое прибытие в школу или окончательный отъезд оттуда, или, возможно, когда родитель или друг заходил за нами, и мы радостно отправлялись домой на рождественские или летние каникулы. Но дом! — каким причудливым старым зданием он был! — для меня поистине дворцом очарования! Его извивам — его непостижимым подразделениям — действительно не было конца. Было трудно в любой момент с уверенностью сказать, на каком из двух его этажей находишься. Из каждой комнаты в любую другую обязательно находились три или четыре ступеньки — вверх или вниз. Затем боковые ответвления были бесчисленны — невообразимы — и так возвращались сами в себя, что наши самые точные представления о всем особняке не очень отличались от тех, с которыми мы размышляли о бесконечности. За пять лет моего пребывания здесь я так и не смог с точностью установить, в какой отдаленной части находилась маленькая спальня, отведенная мне и еще восемнадцати или двадцати другим ученикам. Классная комната была самой большой в доме — я не мог не думать, что и в мире. Она была очень длинной, узкой и удручающе низкой, с остроконечными готическими окнами и дубовым потолком. В отдаленном и внушающем ужас углу находилось квадратное ограждение в восемь или десять футов, составлявшее святилище, «во время занятий», нашего директора, преподобного д-ра Брэнсби. Это было прочное сооружение с массивной дверью, скорее чем открыть которую в отсутствие «доминанта», мы все охотно погибли бы от peine forte et dure. В других углах были два других подобных ящика, гораздо менее почитаемых, конечно, но все же внушающих большой трепет. Один из них был кафедрой «классического» помощника, другой — «английского и математического». Разбросанные по комнате, пересекаясь и перекрещиваясь в бесконечной беспорядочности, стояли бесчисленные скамьи и парты, черные, древние и изношенные временем, отчаянно заваленные зачитанными до дыр книгами и настолько изрезанные начальными буквами, именами в полном виде, гротескными фигурами и другими многочисленными усилиями ножа, что полностью утратили ту малую долю первоначальной формы, которая могла принадлежать им в давно ушедшие дни. Огромное ведро с водой стояло в одном конце комнаты, а часы колоссальных размеров — в другом.»

«Окруженный массивными стенами этой почтенной академии, я провел, хотя и не в скуке или отвращении, годы третьего пятилетия моей жизни. Кишащему мозгу детства не нужен внешний мир событий, чтобы занять или развлечь его; и кажущаяся унылая монотонность школы была наполнена более интенсивным волнением, чем то, которое моя более зрелая юность извлекла из роскоши, или моя полная зрелость — из преступления. И все же я должен верить, что мое первое умственное развитие имело в себе много необычного — даже много странного. На человечество в целом события самого раннего существования редко оставляют в зрелом возрасте какое-либо определенное впечатление. Все — серая тень, слабое и нерегулярное воспоминание, неясное собирание воедино слабых удовольствий и фантасмагорических болей. Со мной это не так. В детстве я, должно быть, чувствовал с энергией взрослого то, что теперь нахожу запечатленным в памяти линиями столь же яркими, столь же глубокими и столь же долговечными, как экзерги карфагенских медалей. И все же факт — в факте взгляда мира — как мало было того, что можно было вспомнить. Утреннее пробуждение, ночной призыв ко сну; зубрежка, декламации; периодические полувыходные и прогулки; игровая площадка с ее ссорами, забавами, интригами; все это, благодаря давно забытому ментальному колдовству, было заставлено вовлечь в себя пустыню ощущений, мир богатых событий, вселенную разнообразных эмоций, самого страстного и волнующего дух возбуждения. О, доброе время, этот железный век!»

В 1822 году он вернулся в Соединенные Штаты и, проведя несколько месяцев в академии в Ричмонде, поступил в Университет в Шарлоттсвилле, где вел очень распутный образ жизни; нравы, которые тогда преобладали там, были крайне развратными, и он был известен как самый дикий и безрассудный студент своего курса; но его необычайные способности и поразительная легкость, с которой он осваивал самые трудные предметы, все это время держали его в первом ряду по успеваемости, и он окончил бы университет с высшими почестями, если бы его азартные игры, пьянство и другие пороки не привели к его исключению из университета.

В этот период он был известен подвигами выносливости, силы и активности; и однажды, в жаркий июньский день, он проплыл от Ричмонда до Уорика, семь с половиной миль, против течения, скорость которого составляла, вероятно, от двух до трех миль в час.[A] Он был экспертом в фехтовании, имел некоторые навыки в рисовании и был готовым и красноречивым собеседником и оратором.

[Сноска A: Это утверждение было впервые напечатано при жизни г-на По, и, поскольку его правдивость подвергалась сомнению в некоторых журналах, было опубликовано следующее свидетельство выдающегося джентльмена из Вирджинии:

«Я был одним из нескольких человек, которые были свидетелями этого заплыва. Мы сопровождали г-на По в лодках. Г-да Роберт Стэннард, Джон Лайл (ныне покойный), Роберт Сондерс, Джон Манфорд, кажется, и один или два других также были в этой компании. Г-н П. совсем не выглядел уставшим и сразу после этого подвига, который был предпринят на спор, дошел пешком обратно до Ричмонда.

«РОБЕРТ Г. КАБЕЛЛ.»]

Его денежное содержание во время пребывания в Шарлоттсвилле было щедрым, но он покинул это место, будучи в больших долгах; и когда г-н Аллан отказался принять некоторые из векселей, которыми он оплатил проигрыши в азартных играх, он написал ему оскорбительное письмо, покинул его дом и вскоре после этого уехал из страны с донкихотским намерением присоединиться к грекам, находившимся тогда в разгаре борьбы с турками. Он так и не достиг места назначения, и мы мало знаем о его приключениях в Европе в течение почти года. К концу этого времени он добрался до Санкт-Петербурга, и наш посланник в этой столице, покойный г-н Генри Миддлтон из Южной Каролины, был однажды утром вызван, чтобы спасти его от наказаний, навлеченных пьяным дебошем. Благодаря доброте г-на Миддлтона он был освобожден и смог вернуться в эту страну.

Его встреча с г-ном Алланом была не очень сердечной, но этот джентльмен заявил о своей готовности служить ему любым способом, который покажется разумным; и когда По выразил некоторую тревогу по поводу поступления в Военную академию, он убедил главного судью Маршалла, Эндрю Стивенсона, генерала Скотта и других выдающихся лиц подписать прошение, которое обеспечило его назначение на стипендию в этом учебном заведении.

Г-жа Аллан, к которой По, по-видимому, относился с большой привязанностью и которая имела на него большее влияние, чем кто-либо другой в этот период, умерла 27 февраля 1829 года, что, как я полагаю, было как раз перед тем, как По покинул Ричмонд ради Вест-Пойнта. Все биографы По ошибочно утверждали, что г-ну Аллану было тогда шестьдесят пять лет и что мисс Патерсон, на которой он женился впоследствии, была достаточно молода, чтобы быть его внучкой. Г-ну Аллану шел сорок восьмой год, и разница между его возрастом и возрастом его второй жены была не настолько велика, чтобы справедливо привлекать какое-либо внимание.

В течение нескольких недель кадет с большим усердием занимался учебой и сразу стал любимцем в своем отряде, а также у офицеров и профессоров Академии; но его привычки к распутству возобновились; он пренебрегал своими обязанностями и не подчинялся приказам; и через десять месяцев после зачисления он был уволен со службы.

Он снова отправился в Ричмонд и был принят в семью г-на Аллана, который был склонен по-прежнему быть его другом и в случае хорошего поведения относиться к нему как к сыну; но вскоре стало необходимо закрыть перед ним двери навсегда. Согласно собственному заявлению По, он высмеивал брак своего покровителя с мисс Патерсон и поссорился с ней; но другая история,[B] едва ли подходящая для повторения здесь, была рассказана друзьями другой стороны. Каковы бы ни были обстоятельства, они расстались в гневе, и г-н Аллан с того времени отказался видеть его или каким-либо образом помогать ему. Г-н Аллан умер весной 1834 года на пятьдесят четвертом году жизни, оставив троих детей делить свое имущество, из которого По не было завещано ни цента.

[Сноска B: Автор панегирика жизни и гению г-на По в «Южном литературном вестнике» за март 1850 года так ссылается на этот момент в его истории:

«История с другой стороны иная: и если она правдива, то бросает темную тень на ссору и очень некрасивый свет на характер По. Мы не будем вставлять ее, потому что это одно из тех повествований, которые, как мы думаем вместе с сэром Томасом Брауном, никогда не должны быть записаны — будучи «истинами, правды которых мы боимся и от всего сердца желаем, чтобы ее не было... чьи отношения честные умы осуждают. Ибо для грехов гетероклитических, и таких, которые не имеют названия или прецедента, часто существует грех даже в их истории. Мы не желаем никаких записей о злодеяниях: грехи должны считаться новыми. Они теряют свою чудовищность, когда перестают быть редкими; ибо люди считают простительным заблуждаться вместе со своими предками и глупо полагают, что делят грех в его обществе... В вещах такого рода молчание делает честь истории: это простительная часть утраченных вещей; в которых никогда не должен появиться Панчироллус, ни остаться никакого реестра, кроме реестра ада».»]

Вскоре после того, как он покинул Вест-Пойнт, По напечатал в Балтиморе небольшой том стихов («Аль-Аарааф» около четырехсот строк, «Тамерлан» около трехсот строк, с меньшими произведениями), и благоприятный тон, в котором о нем обычно отзывались, подтвердил его веру в то, что он может преуспеть в литературной профессии. Содержание книги, по-видимому, было написано, когда ему было от шестнадцати до девятнадцати лет; но хотя они иллюстрировали характер его способностей и оправдывали его ожидания успеха, они не кажутся мне, при всех обстоятельствах, свидетельствующими о какой-то поразительной преждевременности. Покойная мадам д'Оссоли ссылается на некоторые из них как на произведения мальчика восьми или десяти лет, но я полагаю, что нет никаких доказательств того, что что-либо из опубликованного им было написано до того, как он покинул университет. Конечно, его привычкой было так постоянно трудиться над тем, что он создал — он всегда был так тревожен и прилежен в переработке — что его работы, когда бы они ни были впервые сочинены, демонстрировали совершенство его сил в то время, когда они были отданы в печать.

Его вклад в журналы привлекал мало внимания, и, поскольку его надежды заработать на жизнь таким образом не оправдались, он завербовался в армию рядовым солдатом. Как долго он оставался на службе, я не смог установить. Он был узнан офицерами, которые знали его по Вест-Пойнту, и предпринимались усилия, в частном порядке, но с перспективами успеха, получить для него офицерский патент, когда его друзья обнаружили, что он дезертировал.

Он, вероятно, находил облегчение от монотонности солдатской жизни в литературном творчестве. Его ум никогда не был в покое, и без такого прибежища скучная рутина лагеря или казарм была бы невыносимой. Когда он появляется в следующий раз, у него есть том рукописных рассказов, которые он желает напечатать под названием «Рассказы Фолио-клуба». Предложение владельца балтиморского «Сатердей Визитор» о двух премиях, одной за лучший рассказ и одной за лучшее стихотворение, побудило его представить произведения под названием «Рукопись, найденная в бутылке», «Львиная доля», «Визионер» и три других, вместе с «Колизеем», стихотворением, комитету, в который входили г-н Джон П. Кеннеди, автор «Робинзона с подковой», г-н Дж. Х. Б. Латроб и д-р Джеймс Х. Миллер. Такие дела обычно решаются очень небрежно: комитеты по присуждению литературных премий пьют за здоровье плательщика хорошими винами над непрочитанными рукописями, которые они передают на усмотрение издателей с разрешением использовать их имена таким образом, чтобы способствовать выгоде издателей. Так, возможно, было бы и в этом случае, если бы один из членов комитета, взяв в руки маленькую книгу, поразительно красивую и отчетливую по каллиграфии, не был искушен прочитать несколько страниц; и, заинтересовавшись, он привлек внимание компании к полудюжине композиций, которые она содержала. Было единогласно решено, что премии должны быть выплачены «первому из гениев, который писал разборчиво». Ни одна другая рукопись не была развернута. Немедленно был вскрыт «конфиденциальный конверт», и оказалось, что успешный участник носит едва известное имя По. Комитет действительно присудил ему премии как за рассказ, так и за стихотворение, но впоследствии изменил свое решение, чтобы исключить его из второй премии, учитывая, что он получил более высокую. Призовым рассказом была «Рукопись, найденная в бутылке». Это решение было опубликовано двенадцатого октября 1833 года. На следующий день издатель зашел к г-ну Кеннеди и рассказал ему об авторе, что возбудило его любопытство и сочувствие и заставило его попросить, чтобы его привели в его офис. Соответственно, он был представлен. Призовые деньги еще не были выплачены, и он был в том костюме, в котором ответил на объявление о своей удаче. Худой и бледный до мертвенности, весь его вид указывал на болезнь и крайнюю нищету. Поношенный сюртук скрывал отсутствие рубашки, а несовершенные ботинки обнаруживали нехватку чулок. Но глаза молодого человека светились умом и чувством, а его голос, разговор и манеры — все это завоевало расположение юриста. По рассказал свою историю и свои амбиции, и было решено, что он не должен нуждаться в средствах для подобающего появления в обществе, ни в возможностях для справедливой демонстрации своих способностей в литературе. Г-н Кеннеди сопровождал его в магазин одежды, купил ему приличный костюм со сменным бельем и отправил его в баню, из которой он вернулся с внезапно обретенным стилем джентльмена.

Его новые друзья были очень добры к нему и пользовались каждой возможностью, чтобы помочь ему. Ближе к концу 1834 года покойный г-н Т. У. Уайт основал в Ричмонде «Южный литературный вестник». Он был человеком большой простоты, чистоты и энергии характера, но не писателем, и часто просил своих знакомых о литературной помощи. Получив от него просьбу о статье в начале 1835 года, г-н Кеннеди, который был занят обязанностями своей профессии, посоветовал По отправить ее, и через несколько недель у него был повод приложить следующий ответ на письмо г-на Уайта:

«БАЛТИМОР, 13 апреля 1835 г.

«Дорогой сэр: По поступил правильно, сославшись на меня. Он очень ловок пером — классичен и образован. Ему не хватает опыта и руководства, но я не сомневаюсь, что он может быть очень полезен вам. И, бедняга! он очень беден. Я сказал ему писать что-нибудь для каждого номера вашего журнала, и что вам может быть выгодно дать ему постоянную работу. У него есть том очень странных рассказов в руках —— в Филадельфии, который уже год обещает их опубликовать. Этот молодой человек очень изобретателен и немного склонен к ужасному. Он работает над трагедией, но я направил его на черную работу над всем, что может принести деньги, и я не сомневаюсь, что вы и он найдете выгоду друг в друге».

В следующем номере «Вестника» г-н Уайт объявил, что По является его редактором, или, другими словами, что он договорился с джентльменом с одобренным литературным вкусом и достижениями, чьему особому управлению будет доверен редакционный отдел, и было заявлено, что этот джентльмен будет «посвящать свое исключительное внимание работе». По, однако, продолжал жить в Балтиморе, и вполне вероятно, что он был занят только как общий автор и автор критических заметок о книгах. В письме к г-ну Уайту от тридцатого мая он говорит:

«Что касается моей критики романа г-на Кеннеди, я серьезно стыжусь того, что написал. Я полностью намеревался дать работе тщательный обзор и изучить ее в деталях. Только плохое здоровье помешало мне это сделать. В то время, когда я делал поспешный набросок, который послал вам, я был так болен, что едва мог видеть бумагу, на которой писал, и закончил его в состоянии полного истощения. Поэтому я не воздал должное книге, и я расстроен этим делом, ибо г-н Кеннеди проявил себя добрым другом ко мне во всех отношениях, и я искренне благодарен ему за многие акты щедрости и внимания. Вы спрашиваете меня, полностью ли я удовлетворен вашим курсом. Я отвечаю, что да — полностью. Мои скромные услуги не стоят того, что вы мне за них даете».

Примерно месяц спустя он написал:

«Вы спрашиваете меня, буду ли я готов приехать в Ричмонд, если у вас возникнет необходимость в моих услугах в течение предстоящей зимы. Я отвечаю, что ничто не доставило бы мне большего удовольствия. Я уже некоторое время желаю нанести визит в Ричмонд и был бы рад любому разумному предложению для этого. Действительно, я стремлюсь обосноваться в этом городе, и если вы случайно услышите о ситуации, которая могла бы мне подойти, я бы с радостью принял ее, даже если бы жалованье было самой ничтожной мелочью. Я бы, действительно, чувствовал себя очень обязанным вам, если бы с вашей помощью я мог достичь этой цели. То, что вы говорите в заключении вашего письма в отношении надзора за корректурными листами, дает мне повод надеяться, что, возможно, вы могли бы найти для меня работу в вашем офисе. Если так, я был бы очень рад — ибо в настоящее время лишь очень малая часть моего времени занята».

Он продолжал оставаться в Балтиморе до сентября. В этот период он написал несколько длинных обзоров, которые по большей части были скорее рефератами работ, чем критическими дискуссиями, и опубликовал, среди прочих, «Ганса Пфааля», рассказ, в некоторых отношениях очень похожий на знаменитый отчет г-на Локка об открытиях Гершеля на Луне. Поначалу он, по-видимому, был плохо удовлетворен Ричмондом или своими обязанностями, ибо через две или три недели после его переезда в этот город мы находим г-на Кеннеди, пишущего ему:

«Мне жаль видеть вас в таком положении, в каком показывает вас ваше письмо. Странно, что именно в это время, когда все хвалят вас и когда удача начинает улыбаться вашим доселе жалким обстоятельствам, вы должны быть захвачены этими «синими дьяволами». Однако вашему возрасту и темпераменту свойственно быть так побиваемым — но будьте уверены, нужно лишь немного решимости, чтобы победить противника навсегда. Вы, несомненно, будете впредь преуспевать в литературе и добавите к своим удобствам, а также к своей репутации, которая, с большим удовольствием заверяю вас, повсюду растет в общественном мнении».

Но он не смог вынести своей удачи. Получив месячное жалованье, он предался привычкам, которые только необходимость сдерживала в Балтиморе. В течение недели он был в состоянии скотского пьянства, и г-н Уайт уволил его. Когда он протрезвел, однако, у него не было иного выхода, кроме примирения, и он писал письма и побуждал знакомых обращаться к г-ну Уайту с признаниями в раскаянии и обещаниями исправления. С обычной своей внимательной и рассудительной добротой этот джентльмен ответил ему:

«Мой дорогой Эдгар: Я не могу обратиться к вам на таком языке, какого требуют этот случай и мои чувства: я должен довольствоваться тем, что говорю с вами в своей простой манере. Что вы искренни во всех своих обещаниях, я твердо верю. Но когда вы снова ступите на эти улицы, у меня есть опасения, что ваши решимость подведет вас и что вы снова будете пить, пока не потеряете рассудок. Если вы полагаетесь на свою силу, вы пропали. Если вы не будете искать помощи у своего Создателя, вы не будете в безопасности. Как сильно я сожалел о расставании с вами, известно только Ему и мне. Я привязался к вам; я все еще привязан; и я бы охотно сказал «вернитесь», если бы знание вашей прошлой жизни не заставляло меня страшиться скорого возобновления нашего расставания. Если бы вы могли довольствоваться квартирой в моем доме или в любой другой частной семье, где не употребляют спиртное, я бы подумал, что для вас есть некоторая надежда. Но если вы пойдете в таверну или в любое место, где его употребляют за столом, вы не в безопасности. У вас прекрасные таланты, Эдгар, и вы должны заставить их уважать, как и себя самого. Научитесь уважать себя, и вы скоро обнаружите, что вас уважают. Отделите себя от бутылки и от собутыльников навсегда. Скажите мне, можете ли вы и сделаете ли вы это. Если вы снова станете помощником в моем офисе, должно быть понятно, что все обязательства с моей стороны прекращаются в тот момент, когда вы напиваетесь. Я ваш истинный друг, Т. У. У.»

Был заключен новый контракт, но нерегулярности По часто прерывали доброту и, наконец, истощили терпение его щедрого, хотя и методичного работодателя, и в номере «Вестника» за январь 1837 года он так попрощался с его читателями:

«Поскольку внимание г-на По привлечено в другом направлении, он откажется с настоящего номера от редакторских обязанностей «Вестника». Его критические заметки за этот месяц заканчиваются «Цицероном» профессора Энтона — то, что следует далее, написано другой рукой. С наилучшими пожеланиями журналу, а также его немногим врагам, как и многим друзьям, он теперь желает сказать всем сторонам мирное прощание».

Находясь в Ричмонде, с доходом всего в пятьсот долларов в год, он женился на своей кузине Вирджинии Клемм, очень милой и обаятельной девушке, которая была так же бедна, как и он сам, и мало подходила, если не считать ее кроткого нрава, на роль жены такого человека. Из Ричмонда он отправился в Балтимор, а спустя некоторое время — в Филадельфию и Нью-Йорк. Небольшое знакомство с доктором Хоуксом побудило этого проницательного и сильного писателя пригласить его к сотрудничеству в «Нью-Йорк Ревью», и для второго номера этого издания (за октябрь 1837 года) он подготовил обстоятельную, но не слишком примечательную статью о недавно вышедшей тогда книге Стефенса «Случаи из путешествий по Египту, Аравии Петрейской и Святой Земле». Его способности не соответствовали требованиям такой работы, и он больше никогда не писал статей ни для этого, ни для какого-либо другого обозрения подобного рода. В «Литерари Мессенджер» он начал печатать морскую повесть под названием «Артур Гордон Пим»[A], и по рекомендации мистера Полдинга и других она была издана братьями Харпер. Это его самое длинное произведение, и оно не лишено определенных достоинств, однако не привлекло особого внимания. Издатели отправили сто экземпляров в Англию, и, поскольку поначалу книгу приняли за описание реальных событий, ее собирались переиздать, но, насколько мне известно, раскрытие ее истинного характера предотвратило такой результат. В ней предпринята попытка с помощью простоты стиля, детальности морских описаний и обстоятельности повествования придать ей тот налет правдивости, который составляет главное достоинство «Повествования сэра Эдварда Сиворда» и «Робинзона Крузо»; однако она лишена того приятного интереса, что присущ этим историям; она полна чудес, как рассказы Мюнхгаузена, содержит столько же жестокостей, сколько «Книга пиратов», и столь же щедро наделена мучительными и отталкивающими ужасами, какие когда-либо выдумывали Анна Радклиф или Джордж Уокер. До сих пор склонность к экстравагантности была самой поразительной слабостью его гения. Он больше стремился к интенсивности, чем к естественности; и некоторые из его причуд принимали за сатиру и восхищались ими именно за это качество. Впоследствии он стал более рассудительным, и если его сюжетные линии казались невероятными, это обычно забывалось благодаря простоте деталей и их связному накоплению.

[Сноска A: ПОВЕСТВОВАНИЕ АРТУРА ГОРДОНА ПИМА ИЗ НАНТАКИЕТА; включающее подробности мятежа и чудовищной резни на борту американского брига «Грампус» во время его следования в Южные моря — с отчетом о том, как выжившие отбили судно; об их кораблекрушении и последующих ужасных страданиях от голода; об их спасении с помощью британской шхуны «Джейн Грей»; о кратком плавании этого последнего судна в Антарктическом океане; о его захвате и резне экипажа среди группы островов на 84-й параллели южной широты; вместе с невероятными приключениями и открытиями еще дальше на юг, к которым привело это горестное бедствие. — 1 том, 12-я доля листа, стр. 198. Нью-Йорк, Harper & Brothers, 1838.]

К концу 1838 года он обосновался в Филадельфии. У него не было четких целей, он полагался на случайный успех в качестве журнального автора и газетного корреспондента. Мистер Бертон, актер, недавно основал «Джентльменс Мэгэзин», и По стал его сотрудником, а в мае 1839 года — главным редактором, уделяя этому по десять долларов в неделю и по два часа в день, что оставляло ему массу времени для более важных трудов. В том же месяце он согласился поставлять рецензии, подобные тем, что писал для «Литерари Мессенджер», в «Литерари Экземинер», новый журнал в Питтсбурге. Но его более близким по духу занятием было написание рассказов, и в этот период он создал некоторые из своих самых примечательных и характерных работ в той области художественной литературы, в которой он отныне стал единственным и недосягаемым мастером. «Падение дома Ашеров» и «Лигейя» — наиболее интересные иллюстрации его ментальной организации, его шедевры в особом ключе романтического творчества. На них лежит несомненная печать гения. Анализ развития безумия в одном рассказе и захватывающие откровения о существовании первой жены в облике второй — в другом, выполнены с непревзойденным мастерством; а странная, торжественная и завораживающая красота, которая пронизывает стиль и обволакивает обстоятельства обоих произведений, одурманивает разум и заставляет нас забыть о невероятности их общего замысла.

Пробудившееся честолюбие и благотворное влияние убежденности в том, что его работы ценят и что его слава растет, на некоторое время привели его к жизнерадостному взгляду на жизнь и к регулярному образу поведения. Он писал другу, автору «Эдж Хилл» в Ричмонде, что полностью преодолел «соблазнительную и опасную зависимость», из-за которой так часто бывал повержен, а другому другу — что, как бы невероятно это ни казалось, он стал «образцом трезвости» и «других добродетелей», которые ему порой было трудно практиковать. Однако до конца лета он вернулся к прежнему образу жизни и неделями не заботился ни о чем, кроме болезненной и ненасытной тяги к средствам для опьянения.

Осенью он опубликовал все написанные к тому времени прозаические рассказы в двух томах под названием «Гротески и арабески». Книга не пользовалась спросом, возможно, потому, что ее содержание было слишком хорошо знакомо по недавним отдельным публикациям в журналах; и ее в целом хвалили не так тепло, как, на мой взгляд, следовало бы, хотя по стилю вошедшие в нее произведения гораздо менее совершенны, чем они стали впоследствии.

Он работал с мистером Бертоном до июня 1840 года — более года. Мистер Бертон ценил его способности и был бы рад продолжить сотрудничество; но По был настолько непостоянен в своих намерениях и ненадежен, что актер, покидая город, никогда не был уверен, что его делами займутся. Однажды, вернувшись после обычного дня выхода номера, он обнаружил, что номер не закончен, а По не в состоянии исполнять свои обязанности. Он сам подготовил необходимый материал, выпустил журнал и уже договаривался о следующем месяце, когда получил письмо от своего помощника, тон которого можно понять по ответу:

«Мне жаль, что вы сочли необходимым прислать мне такое письмо. Ваши неприятности придали болезненный оттенок вашим чувствам, и ваш долг — подавлять это. Со мной мир обходился так же сурово, как, возможно, и с вами, но мои страдания не окрасили мой ум меланхолией и не исказили мой взгляд на общество. Вы должны собрать свою энергию, и если вас одолевают заботы — победите их. Я с радостью забуду прошлое. Надеюсь, вы так же легко выполните свои обязательства на будущее. Мы отлично поладим, хотя я не могу позволить, чтобы журнал стал инструментом той суровости, которую вы считаете столь «успешной у толпы». Я, право, гораздо меньше озабочен созданием ежемесячной «сенсации», чем вопросом справедливости. Вы должны, мой дорогой сэр, избавиться от своих явных недобрых чувств к собратьям-писателям. Видите, я говорю прямо; я не могу иначе в таком вопросе. Вы говорите, что люди любят хаос. Я думаю, они любят справедливость. Думаю, вы сами не написали бы статью о Доусе, будучи в более здоровом состоянии духа. Я не связан никакими вульгарными соображениями выгоды; я скорее потеряю деньги, чем такой чрезмерной суровостью раню чувства добросердечного и достойного человека. И я убежден, что в Доусе есть искра истинного огня. Я сожалел о вашем придирчивом духе. Но я отвлекаюсь от своего замысла. Я принимаю ваше предложение возобновить прерванные занятия в журнале. Давайте встретимся так, будто мы не обменивались письмами. Больше двигайтесь, пишите, когда подсказывают чувства, и будьте уверены в моей дружбе. Вы скоро обретете здоровое состояние ума и будете смеяться над своими прошлыми причудами».

Это письмо было добрым и рассудительным. Оно дает нам представление о теории критики По и выставляет характер и принципы литературного комика в достойном свете. Два или три месяца спустя Бертон уехал из города, чтобы выполнить профессиональные обязательства, оставив материалы и указания для завершения следующего номера журнала за четыре дня. Он отсутствовал почти две недели, и по возвращении обнаружил, что его печатники за это время не получили ни строчки текста; зато По подготовил проспект нового ежемесячника и получил копии его подписных и бухгалтерских книг, чтобы использовать их в схеме по вытеснению его самого. Он встретил своего помощника поздно вечером в одном из его привычных мест и сказал: «Мистер По, я поражен: отдайте мне мои рукописи, чтобы я мог заняться делами, которыми вы так постыдно пренебрегли, и когда вы протрезвеете, мы рассчитаемся». По прервал его: «Кто вы такой, чтобы сметь обращаться ко мне в таком тоне? Бертон, я — редактор — журнала «Пенн» — а вы — ик — дурак». Конечно, это положило конец его отношениям с «Джентльменс Мэгэзин».

В ноябре 1840 года журнал Бертона был объединен с «Кэскет», принадлежавшим мистеру Джорджу Р. Грэму, и новая серия получила имя своего владельца, который поощрял По в его редакторской работе. Его сотрудничество с «Грэмс Мэгэзин» длилось около полутора лет, и это был один из самых активных и блестящих периодов его литературной жизни. Он написал для него несколько своих лучших рассказов и самых язвительных критических статей, а также привлек внимание своими работами под названием «Автография» и статьями о криптологии и шифрах. В первой, приняв предложение Лафатера, он попытался проиллюстрировать характер по почерку; а во второй предположил, что человеческая изобретательность не может создать такого секретного письма, которое не могла бы разгадать другая человеческая изобретательность; не слишком опасное утверждение, поскольку оно не подразумевало его собственной способности разгадать любую подобную загадку. Тем не менее, он преуспел с несколькими сложными криптограммами, которые ему присылали, и направление его ума на эту тему привело к созданию некоторых рассказов о логических умозаключениях, которые значительно увеличили его репутацию. Слабости, которые привели к его разрыву с мистером Уайтом и мистером Бертоном, в конце концов вынудили мистера Грэма искать другого редактора; но По все еще оставался в Филадельфии, время от времени занимаясь различными литературными делами и тщетными попытками основать собственный журнал под названием «Стилус». Хотя для ведения ежемесячника того типа, который он предлагал, требуется значительный капитал, я думаю, ему было бы несложно, с его заслуженной славой журнального автора, найти компетентного и подходящего издателя, если бы не печальная известность его привычек и последовательная неудача трех человек, которые восхищались его гением и жалели его из-за его несчастий, пытаясь всеми средствами, которые могли подсказать такт или дружба, добиться последовательности и твердости в работе, необходимых для успеха в таких начинаниях. Именно весной 1843 года — более чем через год после ухода от Грэма — он написал рассказ «Золотой жук», за который получил премию в сто долларов. Он связан с сокровищами капитана Кидда и является одной из самых примечательных иллюстраций его изобретательности в построении сюжета и кажущейся тонкости рассуждений. Интерес зависит от решения сложного шифра. Осенью 1844 года По переехал в Нью-Йорк.

Именно во время его проживания в Филадельфии я познакомился с ним. Его манеры, за исключением периодов опьянения, были очень спокойными и джентльменскими; он обычно одевался просто и элегантно; и когда однажды он прислал за мной, чтобы я навестил его во время болезни, вызванной долгим и тревожным уходом за больной женой, я был поражен необычайной опрятностью и атмосферой утонченности в его доме. Это был небольшой домик в одном из приятных и тихих кварталов вдали от центра города, и, хотя обставлен он был скромно и недорого, все в нем было так со вкусом и так уместно расположено, что казалось вполне подходящим для человека гениального. Этим, как и большинством удобств, которыми он пользовался в свои самые светлые и самые темные годы, он был обязан прежде всего своей теще, которая любила его с более чем материнской преданностью и постоянством.

К этому времени он уже написал свои самые острые критические статьи и самые замечательные рассказы. Помимо тех, о которых я упоминал, он создал «Низвержение в Мальстрем», «Преждевременное погребение», «Украденное письмо», «Убийство на улице Морг» и его продолжение «Тайна Мари Роже». Действие последних трех происходит в Париже, где друг автора, шевалье Огюст Дюпен, как предполагается, открывает ему курьезы своего опыта и наблюдений в делах полиции. «Тайна Мари Роже» была впервые опубликована осенью 1842 года, до того как необычайное волнение, вызванное убийством молодой девушки по имени Мэри Роджерс в окрестностях Нью-Йорка, совсем улеглось, хотя и спустя несколько месяцев после трагедии. Под предлогом рассказа о судьбе парижской гризетки мистер По в мельчайших деталях следовал за существенными фактами реального убийства, лишь параллельно описывая несущественные. Его целью, по-видимому, было заново расследовать дело и прийти к собственным выводам относительно вероятного преступника. Во всех этих рассказах в сопутствующих рассуждениях Дюпена много буквоедства, но оно сделано эффективным. Большая часть их популярности, как и других рассказов По о логических умозаключениях, возникла из-за того, что они были написаны в новом ключе. Я не хочу сказать, что они не остроумны; но их считали более остроумными, чем они есть на самом деле, из-за их метода и видимости метода. Например, в «Убийстве на улице Морг» какая изобретательность проявлена в распутывании сети, которая была сплетена с единственной целью — быть распутанной? Читателя заставляют путать изобретательность вымышленного Дюпена с изобретательностью автора рассказа. Эти работы сделали имя самого По довольно заметным в парижских судах. Газета «Ле Коммерс» опубликовала фельетон, в котором «Убийство на улице Морг» появилось в переводе. Впоследствии автор «Ла Котдидьен» переработал его для своей газеты под названием «Орангутанг». Третья сторона обвинила «Ла Котдидьен» в плагиате у «Ле Коммерс», и в ходе последовавшего судебного разбирательства фельетонист «Ле Коммерс» доказал к удовлетворению трибунала, что он полностью украл рассказ у мистера По[A], чьи достоинства вскоре после этого обсуждались в «Ревю де Де Монд», а лучшие рассказы были по этому поводу переведены мадам Изабель Менье для «Демократик Пасифик» и других французских газет.

[Сноска A: Полемика остроумно описана в следующей выдержке из парижского журнала «Л'Антракт» от 20 октября 1846 года:]

«Одна большая газета обвинила на днях господина Олд-Ника в том, что он украл орангутанга. Это интересное животное прогуливалось в фельетоне «Ла Котдидьен», когда господин Олд-Ник увидел его, нашел его по своему вкусу и завладел им. Нашему коллеге, несомненно, нужен был грум. Известно, что англичане уже давно колонизировали орангутангов и обучили их искусству носить сапоги. По-видимому, все согласно той же большой газете, господин Олд-Ник, похитив этого орангутанга у «Ла Котдидьен», затем уступил его «Ле Коммерс» как собственность, принадлежащую ему. Я знаю, что господин Олд-Ник — парень, полный остроумия и чести, достаточно богатый собственными средствами, чтобы не присваивать чужих орангутангов; это обвинение меня удивило. В конце концов, сказал я себе, бывали мономании и более экстраординарные, чем эта; великий Бэкон не мог видеть палочку сургуча, не присвоив ее: на конференции с господином де Меттернихом в Тюильри Император заметил, что австрийский дипломат сует сургучные палочки в карман. У господина Олд-Ника другая мания, он делает орангутангов. Я все ждал, что «Ла Котдидьен» извергнет огонь и пламя и будет громко требовать своего лесного человека. Должен сказать вам, что я читал его историю в «Ле Коммерс», она была очаровательна по остроумию и стилю, полна быстроты и непринужденности; «Ла Котдидьен» также опубликовала ее, но в трех фельетонах. Орангутанг из «Ле Коммерс» занимал всего девять колонок. Значит, речь шла о другом литературном четвероруком. Помилуйте, нет! Это был тот же самый; только он не принадлежал ни «Ла Котдидьен», ни «Ле Коммерс». Господин Олд-Ник одолжил его у американского романиста, которого он сейчас изобретает в «Ревю де Де Монд». Этого романиста зовут По; я не спорю. Итак, вот писатель, который пользуется законным правом переделывать новеллы американского романиста, которого он изобрел, а его обвиняют в плагиате, в краже фельетона; пугают его друзей, заставляя их верить, что этот писатель одержим мономанией орангутангов. Клянусь Куршаном! это кажется мне легкомысленным. Господин Олд-Ник написал в упомянутую газету ответ, чтобы восстановить свою мораль, атакованную в вопросе об орангутангах. Этот орангутанг привел в последние дни в смятение всю литературу; никто ни на мгновение не поверил обвинению, которое пытались возложить на господина Олд-Ника, тем более что он сам позаботился указать клетку, из которой взял своего орангутанга. Это даст новое оружие секте, которая верит в американских романистов. Предрассудок о существовании Купера получит от этого новые силы. В ожидании, пока правда откроется, мы вынуждены признать, что этот По — малый весьма тонкий, весьма остроумный, когда его исправляет господин Олд-Ник».

В Нью-Йорке По начал новую жизнь. До сих пор, с самого начала своей литературной карьеры, он жил в провинциальных городах. Теперь он был в метрополии, с репутацией, которая могла бы послужить пропуском в любое общество, в какое он пожелал бы. Впервые он был принят в кругах, способных как к оценке, так и к созданию литературы. Вскоре после приезда в город он приумножил свою славу публикацией того замечательного произведения «Ворон», о котором мистер Уиллис заметил, что, по его мнению, «это самый эффективный отдельный пример беглой поэзии, когда-либо опубликованный в этой стране, и он не имеет себе равных в английской поэзии по тонкости замысла, мастерской изобретательности версификации и последовательному поддержанию воображаемого подъема»; а также одним из самых необычайных примеров естественности деталей — правдоподобия детального повествования — которыми он был превосходно наделен, своим «Месмерическим откровением», претендующим на то, чтобы быть последним разговором сомнамбулы, проведенным с его магнетизером прямо перед смертью, за которым последовала еще более поразительная демонстрация способностей в том же роде, озаглавленная «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром», в которой субъект представлен как загипнотизированный в состоянии предсмертной агонии. Эти произведения были перепечатаны по всему литературному и философскому миру, почти на всех языках, повсюду вызывая острые и любопытные спекуляции, а там, где читателей удавалось убедить, что это басни, вызывая неохотное, но искреннее восхищение.

Он недолго пробыл в Нью-Йорке, прежде чем был нанят мистером Уиллисом и генералом Моррисом в качестве критика и помощника редактора «Миррор». Он оставался на этой должности около шести месяцев, после чего стал ассоциированным сотрудником мистера Бриггса в управлении «Бродвей Джорнал», который в октябре 1845 года полностью перешел в его владение. Теперь он получил долгожданный, но никогда ранее не имевшийся абсолютный контроль над литературной газетой, и при большой дружеской помощи он поддерживал его достаточно долго, чтобы показать, что, каков бы ни был его гений, он не обладал тем видом или степенью таланта, которые необходимы для такой должности. Его главными критическими работами в «Бродвей Джорнал» были статья о стихах мисс Барретт и длинная дискуссия на тему плагиата, с особым упоминанием мистера Лонгфелло. В марте 1845 года он прочитал лекцию в Библиотечном обществе об американских поэтах, состоящую по большей части из фрагментов его ранее опубликованных рецензий; а осенью принял приглашение прочитать стихотворение перед Бостонским лицеем. Через неделю после этого события он напечатал в «Бродвей Джорнал» следующий отчет о нем, в ответ на параграф в одной из городских газет, основанный на заявлении в «Бостон Транскрипт».

«Наш превосходный друг, майор Ноа, позволил обмануть себя самому соблазнительному из всех соблазнительных маленьких божеств, мисс Уолтер из «Транскрипт». Мы просматривали всю ее статью с помощью свечи, чтобы увидеть, не сможем ли мы обнаружить в ней хоть один слог правды — и действительно краснеем, признавая, что не можем. Очаровательное создание наговорило кучу небылиц о нас в отместку за то, что мы сделали с мистером Лонгфелло (который очень ею восхищается), и в придачу за то, что назвали ее «хорошенькой маленькой ведьмой». Факты дела, по-видимому, таковы: нас пригласили «прочитать» (стой и читай) стихотворение перед Бостонским лицеем. Как само собой разумеющееся, мы приняли приглашение. Аудитория была «большой и выдающейся». Мистер Кушинг[B] предварял нас очень капитальной речью. Ему много аплодировали. Встав, мы были приняты очень сердечно. Мы заняли около пятнадцати минут извинениями за то, что не «читаем», как это принято в таких случаях, дидактическое стихотворение: дидактическое стихотворение, по нашему мнению, является в точности никаким стихотворением вовсе. После нескольких дальнейших слов — все еще извинений — за «неопределенность» и «общую слабость» того, что мы могли предложить — все это столь недостойно бостонской аудитории — мы начали и, с частыми прерываниями аплодисментами, закончили. В целом, одобрение было значительно больше (тем больше жалость), чем то, что было оказано мистеру Кушингу. Когда мы закончили, аудитория, конечно, поднялась, чтобы уйти; и около одной десятой из них, вероятно, действительно ушли, когда мистер Коффин, один из членов управляющего комитета, остановил тех, кто остался, объявлением, что нас просили прочитать «Ворона». Мы прочитали «Ворона» немедленно — (не взяв расписки) — нам снова очень сердечно аплодировали — и на этом все закончилось — за исключением печальной истории, выдуманной для своих собственных целей тем милым маленьким врагом нашим, мисс Уолтер. Мы никогда больше не назовем женщину «хорошенькой маленькой ведьмой», пока будем жить».

[Сноска B: Достопочтенный Калеб Кушинг, недавно вернувшийся со своей миссии в Китай.]

«Мы любим Бостон. Мы там родились — и, возможно, лучше не упоминать, что мы от всей души стыдимся этого факта. Бостонцы очень хороши по-своему. Их отели плохи. Их тыквенные пироги восхитительны. Их поэзия не так хороша. Их парк — не такая уж обычная вещь — и пруд с утками мог бы ответить, если бы его ответ можно было услышать из-за лягушек. Но при всех этих хороших качествах у бостонцев нет души. Они всегда проявляли к нам, индивидуально, самую низкую неблагодарность за услуги, которые мы оказали им, просвещая их об оригинальности мистера Лонгфелло. Когда мы приняли, следовательно, приглашение «прочитать» стихотворение в Бостоне, мы приняли его просто и исключительно потому, что нам было любопытно узнать, каково это — быть публично освистанным — и потому, что мы хотели посмотреть, какой эффект мы сможем произвести аккуратной маленькой импровизированной речью в ответ. Возможно, однако, мы переоценили свою собственную важность или бостонское отсутствие обычного приличия — которое не совсем так очевидно, как хотели бы заставить верить публику один или два их редактора. Мы уверяем майора Ноа, что он неправ. Бостонцы хорошо воспитаны — как очень скучные люди очень часто бывают. Тем не менее, с их подлой неблагодарностью, смотрящей нам в глаза, едва ли можно было предположить, что мы возьмем на себя труд сочинить для бостонцев что-либо в виде оригинального стихотворения. Мы этого не сделали. У нас лежало стихотворение, около 500 строк — вполне как новое — во всяком случае, такое, которое, как мы считали, достаточно хорошо подойдет для аудитории трансценденталистов. Его мы им и дали — это было лучшее, что у нас было — за эту цену — и оно действительно подошло удивительно хорошо. Его название не было «Звезда-вестник» — кто, кроме мисс Уолтер, мог бы подумать о такой восхитительной маленькой выдумке? У нас вообще не было для него названия. Стихотворение — это то, что иногда называют «юношеским стихотворением», но факт в том, что сейчас оно совсем не юношеское, ибо мы написали его, напечатали и опубликовали в книжном виде до того, как нам исполнилось десять лет. Мы прочитали его дословно, с копии, которая сейчас у нас в руках и которую мы будем рады показать в любой момент любому из наших любопытных друзей. Мы сами не считаем стихотворение особенно хорошим: оно недостаточно трансцендентально. Тем не менее, оно вполне подошло для бостонской аудитории, которая проявила характерную проницательность в понимании и особенно в аплодисментах всем тем запутанным местам, которые мы сами до сих пор не смогли понять».

«Что касается гнева «Бостон Таймс» и одной-двух других нелепостей — что касается, скажем, гнева Ахиллеса — мы навлекли его — или, скорее, его проявление — выпустив часть нашего кота из мешка на несколько часов раньше, чем намеревались. За бутылкой шампанского, в ту ночь, мы признались господам Кушингу, Уипплу, Хадсону, Филдсу и нескольким другим уроженцам, которые клянутся не только прудом с лягушками — мы признались, скажем, в мягком обвинении в мистификации. Et hinc illae irae. Нам следовало подождать пару дней».

Едва ли нужно предполагать, что это должно было быть написано до того, как он полностью оправился от долгого опьянения, которое сводило его с ума в то время, к которому оно относится — что он не родился в Бостоне — что стихотворение не было опубликовано на десятом году его жизни и что «мистификация» была лишь запоздалой мыслью. Две недели спустя он возобновил обсуждение темы в «Бродвей Джорнал», комментируя следующим образом намеки на нее со стороны других лиц:

«Если бы нам задали вопрос: «Что является самым изысканным из земных удовольствий?», мы бы ответили без колебаний: поднятие шума, или, классическими словами западного друга, «учинение переполоха». Никогда переполох не был более восхитительным, чем тот, который нам только что удалось «учинить» вокруг Бостонского парка. Мы никогда в жизни не видели «лягушатников» такими оживленными. Они, кажется, абсолютно готовы проснуться. Дней через девять щенки, может быть, откроют глаза. То есть, они могут открыть глаза на определенные факты, которые давно очевидны всему миру, кроме них самих — факты, что существуют другие города, кроме Бостона — другие литераторы, кроме профессора Лонгфелло — другие средства литературной информации, кроме «Даун-Ист Ревью».

«У нас хватило такта не быть «пойманными и обработанными» бостонцами. Timeo Danaos et dona ferentes — (вместо timeo подставьте contemno или turn-up-your-nose-o.) Мы очень хорошо знали, что среди определенной клики «лягушатников» существовала предопределенность оскорблять нас при любых обстоятельствах. Мы знали, что, что бы мы ни написали, они будут клясться, что это никчемно. Мы знали, что если бы мы сочинили для них «Потерянный рай», они объявили бы его посредственным стихотворением. Было бы очень слабо с нашей стороны брать на себя труд пытаться угодить этим людям. Мы предпочли угодить себе. Мы прочитали перед ними «юношеское» — очень «юношеское» стихотворение — и таким образом «лягушатники» были пойманы — были выданы врагу связанными по рукам и ногам. Никогда еще группа людей не была более полностью разгромлена. Они шумели и суетились — но что они сделали или сказали, что не сделало бы их еще более смешными? Что, во имя Мома, они могут сделать или сказать? Мы «прочитали» им «юношеское стихотворение», и они приняли его аплодисментами. Это объясняется тем фактом, что клика (презренная по численности, как и во всем остальном) была пересилена остальной частью собрания. Эти злопыхатели не посмели прервать своими заранее обдуманными шипениями уважительное и глубокое внимание большинства. Нам говорили, действительно, что целых три или четыре личных друга маленькой пожилой дамы по имени мисс Уолтер действительно покинули зал во время чтения — но, в целом, это было самое лучшее, что они могли сделать. Нам говорили это, скажем — мы не видели, как они уходили: — факт в том, что они принадлежат к классу людей, которых мы берем за правило никогда не видеть. Стихотворение было таким образом хорошо принято, несмотря на эту нелепую маленькую клику — следующим делом было оскорбить его в газетах. Здесь, воображали они, они были уверены в своей игре. Но чего они достигли? Стихотворение, говорят они, плохое. Мы признаем это. Мы настаивали на этом факте в наших вступительных замечаниях, и мы настаиваем на нем сейчас, снова и снова. Оно плохое — оно жалкое — и что с того? Мы написали его в десять лет — если бы оно стоило хотя бы тыквенного пирога, несомненно, мы бы не «читали» его им. Чтобы продемонстрировать его полную никчемность, «Бостон Стар» скопировала стихотворение полностью, с двумя или тремя колонками критики (мы полагаем), чтобы объяснить, что нас следовало повесить за его совершение. В этом нет никаких сомнений — следовало бы. «Стар», однако, (тусклое светило,) оказала нам больше чести, чем намеревалась; она скопировала наше третье издание стихотворения, исправленное и улучшенное. Мы сочли это слишком хорошим для случая наполовину, и поэтому «прочитали» наше первое издание со всеми его несовершенствами на голове. Это первое — оригинальное издание — прочитанное издание — которое мы теперь переиздаем в нашем сборнике стихотворений».

Когда он принял приглашение Лицея, он намеревался написать оригинальное стихотворение на тему, которая, по его словам, преследовала его воображение годами; но заботы, тревоги и слабость воли помешали; и за неделю до назначенной ночи он написал другу, умоляя о помощи. «Вы сочиняете с такой поразительной легкостью, — настаивал он в своем письме, — что можете легко предоставить мне, довольно скоро, стихотворение, которое будет равно моей репутации. Ради Бога, умоляю вас помочь мне в этой крайности». Дама написала ему по-доброму, советуя рассудительно, но обещая попытаться выполнить его пожелания. Она, однако, была больна и поэтому не смогла.[C] Наконец, вместо того чтобы самому ссылаться на болезнь, как он делал ранее в подобном случае, он решил прочитать свое стихотворение «Аль Аарааф», оригинальная публикация которого, в 1829 году, уже была упомянута.

Последний номер «Бродвей Джорнал» был опубликован третьего января 1846 года, и вскоре после этого По начал серию статей под названием «Литераторы города Нью-Йорка», которая была опубликована в «Ледис Бук» в шести номерах, с мая по октябрь. Их дух, смелость и временами язвительность заставили много говорить о них, и потребовалось три издания, чтобы удовлетворить спрос на некоторые номера журнала, содержащие их. Однако они привели к позорной ссоре, а та — к преждевременному завершению. Доктор Томас Данн Инглиш, который одно время поддерживал самые близкие отношения с По, решил выразить свое негодование по поводу несправедливости критика публикацией карточки, в которой он резко обрисовал слабости жизни и характера По и заявил, что несколько раз наносил ему физические побои. Это было не мудрое признание, ибо джентльмен никогда не апеллирует к своим физическим способностям, кроме как для защиты. Но вся публикация, даже если бы каждое слово в ней было правдой, была недостойна доктора Инглиша, ненужна и не была вызвана статьей По, хотя та, как мог видеть любой знакомый с участниками, была полностью ложной в том, что претендовало на роль фактов. Заявление доктора Инглиша появилось в нью-йоркской «Миррор» двадцать третьего июня, а двадцать седьмого мистер По отправил мистеру Годи для публикации в «Ледис Бук» свой ответ, который занял бы около пяти больших страниц этого сборника. Мистер Годи совершенно справедливо отказался печатать его и заметил в сообщении о своем решении, что тон статьи рассматривается как неподходящий для его работы и как совершенно неправильный. Однако, в соответствии с пожеланиями автора, он добился его появления в ежедневной газете. Затем По написал ему:

«Человек или люди, которые сказали вам, что в тоне моего ответа есть что-то неправильное, были либо моими врагами, либо вашими врагами, либо ослами. Когда увидите их, передайте им это от меня. Я никогда не писал статьи, на которую я более уверенно полагался бы в плане литературной репутации, чем этот Ответ. Его достоинство заключалось в том, что он был в точности приспособлен к своей цели. В этом городе я получил о нем благоприятные суждения лучших людей. Вся ошибка в нем была вашей. Вам следовало сделать, как я просил — опубликовать его в «Книге». Бесполезно задумывать план, если вы должны зависеть от другого в его исполнении».

Тем не менее, я согласен с мистером Годи. Статья По была такой же плохой, как и статья Инглиша. И все же часть одного из ее параграфов интересна, и она приводится здесь:

— «Пусть я не позволю никакой глубине отвращения вызвать, даже на мгновение, нарушение достоинства истины. То, что не является ложью, среди сквернословия заявлений этого человека, не в моей природе клеймить как ложь, хотя оно и сочится из грязных губ, для которых ложь — единственный естественный язык. Ошибки и слабости, которые я оплакиваю, по крайней мере, нельзя утверждать, что я был трусом, чтобы отрицать их. Никогда даже я не делал попытки оправдать слабость, которая является (или, с благословения Божьего, была) бедствием, хотя те, кто не знал меня близко, имели мало оснований рассматривать ее иначе, как преступление. Ибо, действительно, если бы моя гордость или гордость моей семьи позволили, было много — очень много — было все, что можно было предложить в оправдание. Возможно, даже была эпоха, в которую мне не было бы неправильно намекнуть — что по свидетельству доктора Фрэнсиса и других врачей я мог бы продемонстрировать, если бы публика, действительно, заботилась о демонстрации — что нерегулярности, столь глубоко оплакиваемые, были следствием ужасного зла, а не его причиной. — А теперь позвольте мне поблагодарить Бога за то, что в искуплении от физического недуга я навсегда избавился от морального».

Доктор Фрэнсис никогда не давал таких показаний. Однажды По одолжил пятьдесят долларов у выдающейся литературной женщины из Южной Каролины, обещая вернуть их через несколько дней, и когда он не сделал этого, и его попросили о письменном подтверждении долга, которое можно было бы показать мужу подруги, оказавшей ему такую услугу, он отрицал всякое знание об этом и угрожал показать переписку, которая, по его словам, сделала бы женщину позорной, если она скажет еще что-нибудь на эту тему. Конечно, никакой такой переписки никогда не было, но когда По услышал, что брат оклеветанной стороны ищет его с целью получения удовлетворения, полагающегося в таких случаях, он послал за доктором Фрэнсисом и убедил его передать джентльмену свое отречение и извинение, с заявлением, которое казалось достаточно правдивым на тот момент, что По был «не в своем уме». Это неблагодарная обязанность — описывать такое поведение у человека несомненного гения и способностей к величию, как у По, но те, кто знаком с карьерой этого необычайного существа, могут вспомнить слишком много подобных анекдотов; и что касается его невоздержанности, они прекрасно понимают, что ее патология была такой же, как у девяноста девяти из каждых ста случаев этой болезни.

[Сноска C: Эта дама была покойная миссис Осгуд, и фрагмент того, что она написала при этих обстоятельствах, можно найти в последнем издании ее работ под названием «Луллин, или Алмазная фея».]

По мере того как осень 1846 года подходила к концу, привычки По к частому опьянению и его невнимание к средствам к существованию довели его до гораздо большей, чем обычная, нищеты. Теперь он жил в Фордхэме, в нескольких милях от города, так что его нужды не были широко известны даже среди его знакомых; но когда к его несчастьям добавилась опасная болезнь жены, а его распутство и накопившиеся причины для тревоги подорвали все его собственные силы, тема была введена в журналы. «Экспресс» писал:

«Мы с сожалением узнаем, что Эдгар А. По и его жена оба опасно больны чахоткой и что рука несчастья тяжело лежит на их временных делах. Мы с сожалением упоминаем тот факт, что они настолько истощены, что едва могут получить предметы первой необходимости. Это действительно тяжелая доля, и мы надеемся, что друзья и поклонники мистера По немедленно придут ему на помощь в его самый горький час нужды».

Мистер Уиллис в статье в «Хоум Джорнал», предлагая больницу для нетрудоспособных работников умственного труда, сказал —

«Чувство, которое мы давно питали по этому вопросу, было освежено недавним параграфом в «Экспресс», объявляющим, что мистер Эдгар А. По и его жена оба опасно больны и страдают от нехватки обычных предметов первой необходимости. Вот один из лучших ученых, один из самых оригинальных людей гения и один из самых трудолюбивых в литературной профессии нашей страны, чье временное прекращение работы из-за телесной болезни немедленно опускает его на уровень с обычными объектами общественной благотворительности. Не было промежуточного места остановки — никакого уважительного приюта, где, с деликатностью, должной гению и культуре, он мог бы обеспечить помощь, непублично, пока, с возвращающимся здоровьем, он не смог бы возобновить свои труды и свое не уязвленное чувство независимости. Он должен либо обратиться к отдельным друзьям — (ресурс, к которому смерть иногда почти предпочтительнее) — либо страдать до уровня, где Благотворительность принимает претендентов, но где Лохмотья и Унижение являются единственными признанными Ушерами в ее присутствии. Правильно ли это? Не должно ли быть во всех высокоцивилизованных сообществах Учреждения, предназначенного специально для образованных и утонченных объектов благотворительности — больницы, убежища, дома уединения и комфорта, достаточными требованиями к которому были бы такие восприимчивости, которые нарушаются вышеупомянутым призывом в ежедневной газете».

Вся статья, из которой взят этот параграф, была остроумным оправданием слабостей мистера По; но она была задумана и исполнена в щедром духе, и она имела быстрый эффект в различных взносах, которые избавили поэта от денежных затруднений. На следующей неделе он опубликовал следующее письмо:

«Мой дорогой Уиллис: — Параграф, который был пущен в обращение относительно болезни моей жены, моей собственной, моей бедности и т. д., сейчас лежит передо мной; вместе с прекрасными строками миссис Лок и теми, что миссис ——, к которым параграф дал повод, а также вашими добрыми и мужественными комментариями в «Хоум Джорнал». Мотив параграфа я оставляю на совесть того или той, кто написал его или предложил его. Поскольку дело сделано, однако, и поскольку дела моей семьи таким образом безжалостно выставлены перед публикой, я не вижу способа избежать публичного заявления о том, что истинно и что ошибочно в упомянутом отчете. Что моя жена больна, тогда, это правда; и вы можете представить, с какими чувствами я добавляю, что эта болезнь, безнадежная с самого начала, была усилена и ускорена ее получением в два разных периода анонимных писем, — одно включало параграф, о котором сейчас идет речь; другое, те опубликованные клеветы господ ——, за которые я еще надеюсь найти возмещение в суде».

«Из фактов, что я сам был долго и опасно болен, и что моя болезнь была хорошо понятной вещью среди моих братьев по прессе, лучшее доказательство предоставляется бесчисленными параграфами личных и литературных оскорблений, которыми я был в последнее время атакован. Это дело, однако, исправит себя. При самом первом проблеске моего нового процветания джентльмены, которые подлизывались ко мне в старом, вспомнят себя и будут подлизываться снова. Вы, кто знает меня, поймете, что я говорю об этих вещах только как о послуживших, в некоторой мере, облегчить мрак несчастья, мягким и не неприятным чувством смешанной жалости, веселья и презрения. Что, как неизбежное следствие столь долгой болезни, я нуждался в деньгах, было бы глупостью с моей стороны отрицать — но что я когда-либо существенно страдал от лишений, сверх меры моей способности к страданию, не совсем верно. Что я «без друзей» — это грубая клевета, в которую, я уверен, вы никогда не могли поверить, и которую тысяча благородных людей имела бы полное право никогда не прощать мне за то, что я позволил ей пройти незамеченной и неотрицаемой. Даже в городе Нью-Йорке я не имел бы трудностей в назывании сотни лиц, к каждому из которых — когда пришел час говорить — я мог бы и обратился бы за помощью с безграничной уверенностью, и с абсолютно никаким чувством унижения. Я не думаю, мой дорогой Уиллис, что есть какая-либо нужда в том, чтобы я говорил больше. Я становлюсь лучше, и могу добавить — если это какое-то утешение для моих врагов — что у меня мало страха стать хуже. Правда в том, что у меня много дел; и я решил не умирать, пока они не будут сделаны. Искренне ваш,

«30 декабря 1846 г. ЭДГАР А. ПО».

Это было написано для эффекта. Он не был болен долгое время, и вовсе не опасно; не было никаких литературных или личных оскорблений его в журналах; и к его друзьям в городе обращались за деньгами, пока их терпение не было почти исчерпано. Его жена, однако, была очень больна, и через несколько недель она умерла. В письме к даме в Массачусетсе, которая, после появления вышеупомянутых газетных статей, прислала ему деньги и выражения сочувствия, он писал, под датой 10 марта 1847 года:

«Отвечая на ваше доброе письмо, позвольте мне в первую очередь освободить себя от подозрения, которое, при данных обстоятельствах, вы едва ли могли не питать — подозрения в невежливости по отношению к вам, в том, что не ответил вам более оперативно…. Я не мог не чувствовать, что если бы вы увидели мое письмо к мистеру Уиллису — в котором естественная гордость, которую, я чувствую, вы не могли бы винить, побудила меня уклониться от общественной благотворительности, даже ценой правды, отрицая те нужды, которые были слишком реальны — я не мог не бояться, что, если бы вы увидели это письмо, вы сами почувствовали бы боль от того, что причинили мне боль — от того, что были средством придания дальнейшей огласки необоснованному отчету — во всяком случае, отчету о нищете, которую я считал благоразумным (поскольку мир рассматривает нищету как преступление) так публично опровергнуть. Одним словом, осмеливаясь судить вашу благородную натуру по своей собственной, я чувствовал огорчение, что мое опубликованное отрицание могло заставить вас пожалеть о том, что вы сделали; и моим первым импульсом было написать вам и заверить вас, даже с риском сделать это слишком тепло, в сладком чувстве, состоящем только из уважения и благодарности, которым мое сердце было наполнено до краев. Пока я колебался, однако, относительно уместности этого шага, я был подавлен печалью, столь острой, что лишила меня на несколько недель всякой способности мыслить или действовать. Ваше письмо, сейчас лежащее передо мной, говорит мне, что я не ошибся в вашей натуре, и что мне не следовало колебаться в обращении к вам; но поверьте мне, моя дорогая миссис Л——, что я уже перестаю рассматривать те трудности или несчастья, которые привели меня даже к этой частичной переписке с вами».

Почти год г-н По нечасто появлялся на публике, однако был, пожалуй, столь же трудолюбив, как и в любое другое время, и в начале 1848 года объявил о своем намерении прочесть несколько лекций с целью собрать сумму, достаточную для основания давно задуманного им ежемесячного журнала. Его первая лекция — и единственная в этот период — была прочитана в Библиотеке общества в Нью-Йорке девятого февраля и была посвящена космогонии Вселенной: ее посетила весьма интеллектуальная аудитория, а чтение заняло около двух с половиной часов; это было то, что он впоследствии опубликовал под названием «Эврика, стихотворение в прозе».

Для создания этого произведения он задействовал свои самые тонкие и высокие способности в их наиболее совершенном развитии. Отрицая, что тайны Вселенной могут быть исследованы путем индукции, но наполняя свое воображение различными результатами науки, он с непоколебимой смелостью, не имея иного проводника, кроме божественнейшего инстинкта — того чувства прекрасного, в котором наш великий Эдвардс признает цветение всей истины, — вступил в море умозрительных заключений и там, под влиянием научного вдохновения, выстроил свою теорию Природы из согласующихся законов и их явлений. Я не стану пытаться выполнить трудную задачу по сжатию его положений; чтобы их понять, их необходимо изучать на его собственном лаконичном и простом языке; но здесь мы имеем краткое изложение того, что он считает фундаментальным: «Закон, который мы называем гравитацией, — говорит он, — существует благодаря тому, что материя была излучена в своем начале атомарно в ограниченную сферу пространства из одной, индивидуальной, безусловной, нерелятивной и абсолютной Собственной Частицы, единственным процессом, при котором было возможно одновременно удовлетворить два условия: излучение и равномерное распределение по всей сфере, — то есть посредством силы, изменяющейся в прямой пропорции к квадратам расстояний между излученными атомами, соответственно, и конкретным центром излучения».

По был твердо убежден, что открыл великую тайну: что положения «Эврики» истинны; и он имел обыкновение говорить об этом предмете с возвышенным и электризующим энтузиазмом, который не могли забыть те, кто был знаком с ним в период ее публикации. Он чувствовал, что автор, известный исключительно своими приключениями в легкой литературе, бросая вызов профессорам науки, не может ожидать абсолютной справедливости, и у него не было надежды, кроме как на дискуссии, ведомые мудростью и беспристрастием. Встретив меня, он сказал: «Вы читали "Эврику"?» Я ответил: «Еще нет: я только что просмотрел отзыв о ней Уиллиса, который считает, что в ней не больше факта, чем фантазии, и я с сожалением вижу — если это правда, — что он предполагает, будто она соответствует по тону тому собранию фальшивых и устаревших гипотез, адресованных причудливым профанам, "Следам творения"; а наш добрый и действительно мудрый друг Буш, которого вы признаете одним из самых привычно справедливых из всех профессоров, считает, что, хотя вы, возможно, и угадали очень проницательно, было бы несложно указать на многие трудности на пути вашего учения». «Совсем неискренне, — ответил он, — намекать, что существуют такие трудности, и при этом не указывать их. Я призываю к исследованию каждого пункта в книге. Я отрицаю, что существуют какие-либо трудности, которые я не встретил и не опроверг. Мне наносится несправедливость применением этого слова "угадал": я ничего не предполагал и все доказал». В своем предисловии он писал: «Тем немногим, кто любит меня и кого люблю я; тем, кто чувствует, а не тем, кто мыслит; мечтателям и тем, кто верит в мечты как в единственные реальности, — я предлагаю эту книгу истин не в качестве Прорицателя Истины, а ради красоты, которая изобилует в ее истине: делая ее истинной. Им я представляю это сочинение исключительно как Продукт Искусства: скажем, как Роман; или, если это не слишком высокое притязание, как Поэму. То, что я здесь излагаю, истинно: поэтому оно не может умереть; или если каким-то образом оно будет сейчас растоптано так, что умрет, оно восстанет вновь к жизни вечной».

Когда я читал «Эврику», я не мог не думать, что она неизмеримо превосходит «Следы творения» как иллюстрация гениальности; и, восхищаясь поэмой (за исключением жалких попыток юмора в том, что выдается за письмо, найденное в бутылке, плавающей в Mare tenebrarum), я сожалел о ее пантеизме, который не является необходимым для ее основного замысла. На некоторые возражения против его работы он дал ответ в письме к г-ну Ч. Ф. Хоффману, тогдашнему редактору Literary World:

«Дорогой сэр: В вашей газете от 29 июля я нахожу некоторые комментарии к "Эврике", моей недавней книге; и я слишком хорошо вас знаю, чтобы хоть на мгновение предположить, что вы откажете мне в привилегии ответить несколькими словами. Я чувствую даже, что мог бы безопасно потребовать от г-на Хоффмана права, которое есть у каждого автора, отвечать своему критику тон в тон — то есть отвечать вашему корреспонденту легкомыслием на легкомыслие и насмешкой на насмешку, — но, во-первых, я не хочу позорить World; а во-вторых, я чувствую, что никогда не закончил бы насмехаться в данном случае, если бы только начал. Ламартин винит Вольтера за использование им (ruse) искажения фактов в его нападках на духовенство; но наши молодые студенты теологии, по-видимому, не осознают, что в защите, или в том, что они считают защитой христианства, есть что-то неправильное в таких джентльменских проступках, как преднамеренное искажение текста автора — не говоря уже о мелких неприличиях рецензирования книги без ее прочтения и без малейшего подозрения о том, о чем она».

«Вы поймете, что я претендую на привилегию ответа исключительно на искажения в упомянутой критике: сами мнения автора не могут иметь для меня никакого значения — и, я полагаю, очень мало для него самого, — то есть если он знает себя лично так же хорошо, как я имею честь знать его. Первое искажение содержится в этом предложении: "Это письмо — острая бурлеска на аристотелевские или бэконовские методы установления Истины, оба из которых автор высмеивает и презирает, и изливает свои рапсодические восторги в прославлении третьего способа — благородного искусства угадывания". То, что я говорю на самом деле, заключается в следующем: что нет абсолютной уверенности ни в аристотелевском, ни в бэконовском процессе — что по этой причине ни одна Философия не является столь глубокой, как она сама себя воображает, — и что ни одна из них не имеет права насмехаться над тем, казалось бы, воображаемым процессом, называемым Интуицией (с помощью которого великий Кеплер пришел к своим законам); поскольку "Интуиция", в конце концов, "есть лишь убеждение, возникающее из тех индукций или дедукций, процессы которых настолько призрачны, что ускользают от нашего сознания, обманывают наш разум или бросают вызов нашей способности выражения". Второе искажение гласит так: "Развитие электричества и формирование звезд и солнц, светящихся и несветящихся, лун и планет с их кольцами и т. д. выведено, во многом согласно небулярной теории Лапласа, из принципа, изложенного выше". Теперь впечатление, которое "Студент теологии" намерен произвести здесь на ум читателя, очевидно, заключается в том, что моя теория может быть очень хороша по-своему, но что это не что иное, как Лаплас, повторенный снова, с некоторыми модификациями, которые он (Студент теологии) не может считать сколько-нибудь важными. Я должен лишь сказать, что ни один джентльмен не может обвинить меня в неискренности, подразумеваемой здесь; поскольку, продвинувшись со своей теорией до той точки, где теория Лапласа встречается с ней, я затем привожу теорию Лапласа полностью, с выражением моего твердого убеждения в ее абсолютной истинности во всех пунктах. Область, охваченная великим французским астрономом, соотносится с областью, охваченной моей теорией, как пузырек соотносится с океаном, на котором он плавает; и у него нет ни малейшего намека на "принцип, изложенный выше", принцип Единства как источника всех вещей — принцип Гравитации является лишь Реакцией Божественного Акта, который излучил все вещи из Единства. На самом деле ни один пункт моей теории даже не был упомянут Лапласом. Я не счел необходимым здесь говорить об астрономических знаниях, проявленных в "звездах и солнцах" Студента теологии, или намекать, что было бы лучше сказать, что "развитие и формирование суть", чем что развитие и формирование есть. Третье искажение заключается в сноске, где критик говорит: "Более того, утверждение г-на По, что он может объяснить существование всех организованных существ — включая человека — исключительно из тех принципов, на которых объясняются происхождение и нынешний вид солнц и миров, должно быть отнесено к разряду простого голословного утверждения, без единой частицы доказательства. Другими словами, мы назвали бы это полнейшей чепухой". Искажение в этом пункте связано с преднамеренным неправильным применением слова "принципы". Я говорю "преднамеренным", потому что на странице 63 я особенно тщательно различаю принципы как таковые, Притяжение и Отталкивание, и те лишь результирующие субпринципы, которые управляют Вселенной в деталях. Этим субпринципам, движимым непосредственным духовным влиянием Божества, я оставляю без рассмотрения все то, что Студент теологии так прямо утверждает, будто я объясняю на принципах, объясняющих устройство солнц и т. д.»

«В третьей колонке своей "рецензии" критик говорит: "Он утверждает, что каждая душа есть свой собственный Бог — свой собственный Творец". То, что я действительно утверждаю, — это то, что "каждая душа есть, отчасти, свой собственный Бог — свой собственный Творец". Чуть ниже критик говорит: "После всех этих противоречивых утверждений относительно Бога мы хотели бы напомнить ему о том, что он излагает на странице 23 — "из этого Божества самого по себе он один не является слабоумным — он один не является нечестивым, кто ничего не утверждает". Человек, который таким образом окончательно уличает себя в слабоумии и нечестивости, не нуждается в дальнейшем опровержении". Теперь предложение, как я его написал и как я нахожу его напечатанным на той самой странице, на которую ссылается критик и которая, должно быть, лежала перед ним, пока он цитировал мои слова, звучит так: "Из этого Божества, самого по себе, он один не является слабоумным и т. д., кто ничего не утверждает". Курсивом, как хорошо знал критик, я намереваюсь различить две возможности — знание Бога через Его дела и знание Его в Его сущностной природе. Божество, само по себе, отличается от Божества, наблюдаемого в его следствиях. Но наш критик усерден. Более того, будучи священнослужителем, он честен — искренен. Это его долг — искажать мой смысл, опуская мой курсив, точно так же, как в ранее процитированном предложении его христианским долгом было фальсифицировать мой аргумент, опустив два слова "отчасти", на которых держится вся сила — фактически вся понятность моего положения».

«Если бы эти "искажения" (это ли название для них?) были сделаны ради какой-либо менее серьезной цели, чем клеймение моей книги как "нечестивой", а меня самого как "пантеиста", "политеиста", язычника или Бог знает кого (и, право, мне очень мало дела до этого, лишь бы не "Студент теологии"), я позволил бы их нечестности остаться незамеченной, из чистого презрения к мальчишеству — к "отвернутому-воротнику-рубашки" их тона: но, как бы то ни было, вы простите меня, г-н редактор, что я был вынужден разоблачить "критика", который, мужественно сохраняя свою анонимность, пользуется моим отсутствием в городе, чтобы искажать и тем самым поносить меня по имени. ЭДГАР А. ПО».

«Фордхэм, 20 сентября 1848 г.»

С этого времени По писал немного; он поссорился с руководителями главных журналов, для которых писал ранее, и они больше не искали его помощи. В письме к другу он сетует на маловероятность получения дохода от литературного труда, говоря:

«Я представил вам —— как просто амбициозного простака, стремящегося попасть в общество с репутацией руководителя журнала, который кто-то за кулисами всегда мешает ему окончательно погубить своей глупостью; он мошенник и скотина. Я больше не могу писать для "Книги модистки", где Т——н печатает свои слабые и очень тихо сделанные разбавления чужих рецензий; и вы знаете, что —— может позволить себе платить лишь немного, хотя я рад сделать что угодно для такого хорошего парня, как ——. В этой чрезвычайной ситуации я продаю статьи вульгарному и дрянному —— по 5 долларов за штуку. Я прилагаю свою последнюю, вырезанную, чтобы вы не увидели по тому, что я присылаю бумагу, в какой компании я вынужден появляться».

Его имя теперь часто связывали с именем одной из самых блестящих женщин Новой Англии, и было публично объявлено, что они собираются пожениться. Он впервые увидел ее по пути из Бостона, когда посетил этот город, чтобы прочесть там поэму перед Лицеем. Беспокойный, около полуночи, он бродил от своего отеля недалеко от того места, где она жила, пока не увидел ее гуляющей в саду. Позже он описал этот случай в одной из своих самых изысканных поэм, достойной его самого, ее и самой возвышенной страсти.

«Я видел тебя — лишь однажды — годы назад;
Я не должен говорить, сколько — но немного.
Это была июльская полночь; и из-за
Полной луны, что, подобно душе твоей, паря,
Искала стремительный путь через небеса,
Упала серебристо-шелковая вуаль света,
С тишиной, и зноем, и дремотой,
На обращенные вверх лица тысячи
Роз, что росли в заколдованном саду,
Где ни один ветер не смел шелохнуться, если не на цыпочках —
Упала на обращенные вверх лица этих роз,
Что отдавали в ответ на свет любви
Свои благоухающие души в экстатической смерти —
Упала на обращенные вверх лица этих роз,
Что улыбались и умирали в этом партере, очарованном
Тобой и поэзией твоего присутствия».

















«Одетая вся в белое, на фиалковом берегу
Я видел тебя полулежащей; в то время как луна
Падала на обращенные вверх лица этих роз,
И на твое собственное, обращенное вверх — увы, в печали!»





«Не была ли это Судьба, что в эту июльскую полночь —
Не была ли это Судьба (чье имя также Печаль),
Что велела мне остановиться перед садовой калиткой,
Чтобы вдохнуть благовоние тех дремлющих роз?
Ни один шаг не шелохнулся; ненавистный мир весь спал,
За исключением лишь тебя и меня. (О, Небеса! — о, Боже!
Как бьется мое сердце, соединяя эти два слова!)
За исключением лишь тебя и меня. Я остановился — я посмотрел —
И в одно мгновение все исчезло.
(Ах, помни, что этот сад был заколдован!)
Жемчужный блеск луны погас:
Мшистые берега и извилистые тропинки,
Счастливые цветы и сетующие деревья
Больше не были видны: сами ароматы роз
Умерли в объятиях обожающих ветров,
Все — все истекло, кроме тебя — кроме меньшего, чем ты:
Кроме лишь божественного света в твоих глазах —
Кроме лишь души в твоих поднятых глазах.
Я видел только их — они были миром для меня.
Я видел только их — видел только их часами —
Видел только их, пока луна не зашла.
Какие дикие истории сердец, казалось, были записаны
На тех кристальных небесных сферах!
Какое темное горе! но какая возвышенная надежда!
Как безмолвно безмятежно море гордости!
Какая дерзкая амбиция! Но как глубока —
Как бездонна способность к любви!»




























«Но теперь, наконец, дорогая Диана скрылась из виду
В западном ложе грозового облака;
И ты, призрак, среди погребающих деревьев
Скользнула прочь.
Только твои глаза остались.
Они не хотели уходить — они никогда еще не уходили.
Освещая мой одинокий путь домой той ночью,
Они не покинули меня (как мои надежды) с тех пор.
Они следуют за мной — они ведут меня сквозь годы.
Они — мои служители, но я — их раб.
Их обязанность — освещать и разжигать —
Мой долг — быть спасенным их ярким светом,
И очищенным в их электрическом огне,
И освященным в их элизийском огне.
Они наполняют мою душу Красотой (которая есть Надежда),
И находятся высоко на Небесах — звезды, которым я молюсь
В печальные, безмолвные часы моей ночи;
В то время как даже в меридианном блеске дня
Я вижу их все еще — две сладко мерцающие
Венеры, не погашенные солнцем!»




















Они не поженились, и разрыв помолвки дает поразительную иллюстрацию его характера. Он сказал знакомому в Нью-Йорке, который поздравил его с перспективой союза с человеком столь большого гения и столь многих добродетелей: «Это ошибка: я не собираюсь жениться». «Почему, г-н По, я понимаю, что оглашение было опубликовано». «Я не могу помочь тому, что вы слышали, моя дорогая мадам: но заметьте, я не женюсь на ней». Он покинул город в тот же вечер, а на следующий день шатался по улицам города, который был домом леди, и вечером — который должен был быть вечером накануне свадьбы — в своем пьянстве он совершил в ее доме такие бесчинства, что потребовался вызов полиции. Здесь не было безумия, ведущего к потаканию слабостям: он уехал из Нью-Йорка с решимостью таким образом добиться прекращения помолвки; и он преуспел.

Где-то в августе 1849 года г-н По покинул Нью-Йорк и направился в Вирджинию. В Филадельфии он встретил людей, которые были его соратниками в распутстве, когда он жил там, и в течение нескольких дней он полностью отдался во власть своих худших аппетитов. Когда его деньги были потрачены, а беспорядок в одежде свидетельствовал о крайности его недавнего опьянения, он попросил милостыню на продолжение своего путешествия в Ричмонд. Там, через несколько дней, он вступил в общество трезвости, и его поведение показало серьезность его решимости исправить свою жизнь. Он прочел в некоторых главных городах Вирджинии две лекции, которые были хорошо посещены, и, возобновив знакомство с леди, которую знал в юности, он обручился с ней и написал своим друзьям, что проведет остаток своих дней среди сцен, дорогих всем его самым приятным воспоминаниям юности.

В четверг, 4 октября, он отправился в Нью-Йорк, чтобы выполнить литературное обязательство и подготовиться к свадьбе. Прибыв в Балтимор, он отдал свой багаж носильщику с указанием доставить его к вагонам, которые должны были отправиться через час или два в Филадельфию, и зашел в таверну, чтобы подкрепиться. Здесь он встретил знакомых, которые пригласили его выпить; все его решения и обязанности были вскоре забыты; через несколько часов он был в таком состоянии, которое обычно вызывается только длительным опьянением; после ночи безумия и воздействия стихии он был доставлен в больницу; и там, вечером в воскресенье, 7 октября 1849 года, он умер в возрасте тридцати восьми лет.

Это печальная история. Ни один автор с таким гением никогда не был так несчастен в этой стране; но несчастье По было в необычной степени результатом немощей природы или добровольных ошибок в поведении. Писатель, который, очевидно, хорошо знал его и который предстает перед нами в «Южном литературном вестнике» как его защитник, «вынужден признать, что пятна в его жизни были следствиями характера, а не обстоятельств»[A]. Как этот характер мог быть изменен разумным воспитанием всех его способностей, я оставляю на решение других, но тем, кто прочтет эту биографию, будет очевидно, что бесконтрольная свобода его ранних лет была столь же неразумна, сколь и ее результаты были прискорбны.

[Сноска A: Южный литературный вестник, март 1850 г., стр. 179.]

Утверждается, что высшие разумы, в той проверке, к которой они апеллируют, не должны судиться по общим законам; но я опасаюсь, что это учение, в том виде, в каком оно, вероятно, будет понято, совершенно неверно. Все люди подсудны одним и тем же принципам, в той мере, в какой эти принципы параллельны их опыту; и линия долга становится лишь более суровой по мере того, как она простирается в более чистую атмосферу истины и красоты, которая является жизнью гения. De mortuis nil nisi bonum — общее и почетное чувство, но его правильное применение привело бы к подавлению историй половины самых выдающихся людей; в данном случае это невозможно из-за известности ошибок г-на По; и было бы несправедливо по отношению к живым, против которых его руки были всегда подняты и у которых не было иного выхода, кроме как в его изгнании из их симпатий. Более того, его карьера полна наставлений и предупреждений, и всегда было частью наказания за зло то, что его анатомия должна быть выставлена для общего изучения и пользы.

Характер гения г-на По был так недавно и так восхитительно обсужден г-ном Лоуэллом, с чьими мнениями по этому предмету я по большей части согласен, что я скажу о нем здесь лишь немного, уже расширив это уведомление за пределы первоначально задуманных границ. Существует удивительная гармония между его личными и его литературными качествами. Сен-Пьер, который, казалось, был лишен какого-либо благородства в своей собственной натуре, в своих сочинениях казался движимым только самыми прекрасными и высокими импульсами. По не проявляет почти никакой добродетели ни в своей жизни, ни в своих сочинениях. Вероятно, нет другого примера в литературе нашего языка, в котором было бы достигнуто так много без признания или проявления совести. Расположенная позади интеллекта и направляющая его в соответствии с его способностями, Совесть является родителем всего, что абсолютно и бесспорно прекрасно как в искусстве, так и в поведении. Она касается творений разума, и они обретают жизнь; без нее они никогда, в пределах ее справедливого действия, не имеют той истины и естественности, которые одобряются всеобщим вкусом или в прочной репутации. В работах По постоянно проявляется самая трогательная меланхолия, самое крайнее и ужасное отчаяние, но никогда — благоговение или раскаяние.

Его гений был своеобразным, а не, как он сам думал, разнообразным. Он замечает в одном из своих писем:

«Есть один момент, в котором со мной поступили несправедливо, и, возможно, не будет неприличным с моей стороны обратить ваше внимание на него. Последняя подборка моих рассказов была сделана из примерно семидесяти одним из наших великих маленьких кликистов и хлопальщиков, читателем Уайли Патнэма, Дуйкинком. У него есть то, что он считает вкусом к рассуждению, и он, соответственно, составил книгу в основном из аналитических историй. Но это не представляет мой ум в его различных фазах — это не дает мне честной игры. Пишу эти рассказы один за другим, с большими интервалами, я всегда держал в уме единство книги — то есть каждый был составлен с учетом его эффекта как части целого. В этом виде одной из моих главных целей было самое широкое разнообразие предмета, мысли и, особенно, тона и манеры обращения. Если бы все мои рассказы были сейчас передо мной в большом томе, и как сочинение другого, достоинством, которое в первую очередь привлекло бы мое внимание, было бы их широкое разнообразие и вариативность. Вы будете удивлены, услышав, как я говорю, что (опуская одну или две моих первых попытки), я не считаю ни один из моих рассказов лучше другого. Существует огромное разнообразие видов, и по степени ценности эти виды варьируются — но каждый рассказ одинаково хорош в своем роде. Самый высокий вид — это вид высшего воображения — и только по этой причине "Лигейю" можно назвать моим лучшим рассказом».

Но мне кажется, что эта подборка его рассказов была вполне разумной. Если бы она была представлена мне, я, возможно, действительно изменил бы ее в одном или двух случаях, но я не заменил бы ни один рассказ рассказом другого тона. Одним из качеств, которыми гордится По, был его юмор, и он оставил нам большое количество сочинений в этом отделе, но, за исключением нескольких абзацев в его "Маргиналиях", едва ли что-то, что не было бы вредным для его репутации переиздавать. Его царство было на призрачных границах человеческого опыта, среди обителей преступления, мрака и ужаса, и там он любил окружать себя образами красоты и ужаса, воздвигать свои торжественные дворцы, башни и шпили в ночь, над которой не должно взойти солнце. Его тщательность в деталях, утонченность рассуждения, а также уместность и сила языка — совершенное соответствие (заимствуя фразу из другой области искусства) и кажущаяся добросовестность, с которой он управлял вызыванием и демонстрацией своих странных, призрачных и отталкивающих творений, — дали ему удивительное мастерство над своими читателями, так что его книги закрывались, как человек отложил бы кошмар или чары опиума. Аналитическая тонкость, проявленная в его работах, часто переоценивалась, как я уже отмечал ранее, потому что недостаточно учитывалось, что его тайны были составлены с явным замыслом быть разгаданными. Когда По пытался проиллюстрировать более глубокие операции разума, как они проявляются в письменном рассуждении или в реальном действии, он часто терпел полную неудачу.

В поэзии, как и в прозе, он был исключительно успешен в метафизической обработке страстей. Его поэмы построены с удивительной изобретательностью и закончены с совершенным искусством. Они демонстрируют мрачное и странное воображение и вкус, почти безупречный в восприятии того рода красоты, который был наиболее приятен его темпераменту. Но они выявляют мало подлинного чувства и еще меньше того спонтанного экстаза, который придает свободу, гладкость и естественность бессмертному стиху. Его собственный отчет о сочинении "Ворона" раскрывает его методы — отсутствие всякого импульса и абсолютный контроль расчета и механики. Тот любопытный анализ процессов, с помощью которых он работал, был бы невероятным, если бы исходил из другой руки.

Он не был удивительно оригинален в изобретении. Действительно, некоторые из его плагиатов едва ли имеют параллели по своей дерзости во всей литературной истории: например, в его рассказе "Колодец и маятник" сложный механизм, от которого зависит интерес, заимствован из истории под названием "Вивенцио, или Итальянская месть", автором "Первого и последнего обеда" в "Журнале Блэквуда". И я помню, как г-н Лонгфелло несколько лет назад показал мне серию бумаг, которые составляют демонстрацию того, что г-н По был обязан ему идеей "Призрачного дворца", одной из самых восхитительных его поэм, о которой он так упорно утверждал, что она была использована г-ном Лонгфелло при создании его "Осажденного города". Поэма г-на Лонгфелло была написана за два или три года до первой публикации поэмы По, и в течение части этого времени она находилась у По; но она не была напечатана, я полагаю, до тех пор, пока не прошло несколько недель после появления "Призрачного дворца". "Было бы абсурдно", как сам По говорил много раз, "считать сходство этих произведений полностью случайным". Это была первая причина всей той злобной критики, которую он в течение стольких лет вел против г-на Лонгфелло. В своих "Маргиналиях" он широко заимствовал, особенно у Кольриджа, и я опустил при переиздании этих бумаг многочисленные абзацы, которые были скорее скомпилированы, чем заимствованы у одного из самых глубоких и мудрых наших собственных ученых[D].

[Сноска D: У меня нет ни места, ни времени, ни склонности для продолжения этой темы, и я добавляю лишь один другой пример, словами филадельфийской "Saturday Evening Post", опубликованными, пока г-н По был жив:]

«Один из самых примечательных плагиатов был совершен г-ном По, покойным из Broadway Journal, чья резкость как критика и принятие на себя особой оригинальности делают ошибку в его случае более вопиющей. Этот джентльмен несколько лет назад в Филадельфии опубликовал работу по конхологии как оригинальную, когда в действительности она была копией, почти дословно, "Учебника конхологии капитана Томаса Брауна", напечатанного в Глазго в 1833 году, дубликат которого у нас есть в библиотеке. Г-н По фактически взял авторское право на американское издание работы капитана Брауна и, опустив всякое упоминание об английском оригинале, притворился в предисловии, что был в большом долгу перед несколькими научными джентльменами этого города. Справедливости ради стоит добавить, что во втором издании этой книги, опубликованном недавно в Филадельфии, имя г-на По снято с титульного листа, а на предисловии стоят только его инициалы. Но это дело — одно из самых любопытных в истории».

В критике, как справедливо отмечает г-н Лоуэлл, г-н По обладал "научной точностью и логической связностью"; он обладал удивительной ловкостью в препарировании предложений; но он редко поднимался от частного к общему, от предметов к принципам; он был знаком с микроскопом, но никогда не смотрел в телескоп. Его критика ценна в той степени, в какой она доказательна, но его неподкрепленные утверждения и мнения были настолько склонны к влиянию дружбы или вражды, желанием угодить или страхом оскорбить, или его постоянной амбицией удивить или произвести сенсацию, что их следует во всех случаях принимать с недоверием к их справедливости. Том мог бы быть заполнен литературными суждениями, сделанными им, столь же антагонистичными и противоречивыми, как самые острые антитезы. Например, когда вышел роман г-на Лотона Осборна "Признания поэта", он рецензировал его в "Южном литературном вестнике", говоря:

«В авторе нет ничего от vates. Он не поэт — и, совершенно определенно, он не пророк. Он утверждает на своем честном слове, что, начиная эту работу, он заряжает пистолет и кладет его на стол. Он далее заявляет, что по завершении у него есть намерение вышибить то, что он предполагает быть его мозгами. Теперь это превосходно. Но даже с таким быстрым писателем, каким поэт, несомненно, должен быть, возникли бы некоторые небольшие трудности с завершением книги в течение тридцати дней или около того. Лучший порох склонен к порче от долгого лежания "в заряде". Мы искренне надеемся, что джентльмен принял предосторожность проверить свой запал перед попыткой совершить безрассудный поступок. Вспышка на полке — и в таком случае — была бы вещью, достойной сожаления. Действительно, не было бы ответа за последствия. Мы могли бы даже иметь вторую серию "Признаний"». — Южный литературный вестник, i. 459.

Эта рецензия была атакована, особенно в ричмондском "Compiler", и г-н По почувствовал себя призванным оправдать ее перед владельцем журнала, которому он написал:

«Нет необходимости давать "Compiler" ответ. Книга достаточно глупа сама по себе, без помощи какой-либо полемики вокруг нее. Я прочитал ее от начала до конца и был очень позабавлен ею. Мое мнение о ней — почти мнение прессы в целом. Я не слышал, чтобы кто-либо предложил хоть одно серьезное слово в ее защиту». — Письмо к Т. У. Уайту.

Впоследствии г-н По лично познакомился с автором, и он тогда написал в своем отчете о "Литераторах Нью-Йорка" следующее:

«"Признания поэта" наделали много шума в литературном мире, и немалое любопытство было возбуждено в отношении их автора, которым всеобще считался Джон Нил... "Признания", однако, далеко превзошли любое произведение г-на Нила... Он не сделал ничего, что в целом было бы даже респектабельным, а "Признания" весьма примечательны своим художественным единством и совершенством. Но в более высоких отношениях они достойны похвалы. Я не думаю, действительно, что лучшая книга в своем роде была написана в Америке... Ее сцены страсти интенсивно проработаны, ее инциденты поразительны и оригинальны, ее чувства дерзки и наводят на размышления, по крайней мере, если не всегда состоятельны. Одним словом, это та редкая вещь, художественная литература силы без грубости».

Я приведу другой пример того же рода. В уведомлении о "Демократическом обозрении" за сентябрь 1845 года г-н По замечает о статье г-на Уильяма А. Джонса об американском юморе:




«В номере есть только одна действительно плохая статья, и она невыносима: и мы не считаем ее меньшей помехой из-за того, что она наносит нам лично пассаж слащавого комплимента о том, что мы являемся "изобретательным критиком" и "поэтом прозы", вместе с некоторыми другими вещами подобного рода. Мы не благодарим за доброе слово ни одного человека, который дает ощутимые доказательства, в других случаях, кроме нашего собственного, своей неспособности отличить ложное от истинного — правильное от неправильного. Если мы являемся изобретательным критиком или поэтом прозы, то не потому, что г-н Уильям Джонс так говорит. Истина в том, что это эссе об "Американском юморе" презренно как в моральном, так и в литературном смысле — является сочинением подражателя и шарлатана — и позорит журнал, в котором оно появляется». — Broadway Journal, том ii, № 11.

На следующей неделе он пересмотрел это дело, открыв свою газету для защиты г-на Джонса; но в конце ее сказал —

«Если мы поступили с г-ном Джонсом несправедливо, мы просим у него прощения: но мы не думаем, что поступили».

Тем не менее в последующей статье в "Журнале Грэма" о "Критиках и критике" он говорит о г-не Джонсе, ссылаясь только на его сочинения, которые были годами перед публикой, когда он напечатал вышеуказанные абзацы:

«Наш самый аналитический, если не совсем наш лучший критик (за исключением, возможно, г-на Уиппла), — это г-н Уильям А. Джонс, автор "Аналитика". Как он писал бы подробные критические статьи, я не могу сказать; но его суммарные суждения об авторах в целом дискриминационны и глубоки. Фактически, его статьи об Эмерсоне и о Маколее, опубликованные в "Арктуре", лучше, чем просто "глубокие", если мы возьмем слово в его ныне оскверненном смысле; ибо они одновременно остры, ясны и справедливы: как резюме, не оставляющие желать лучшего».

Я не буду продолжать демонстрацию этих противоречий. Как я уже намекал, том мог бы быть заполнен пассажами, чтобы показать, что его критика не руководствовалась никаким чувством долга и что его мнения были столь изменчивы и столь подвержены влиянию недостойных соображений, что были действительно не ценны вовсе.

Одной из его примечательных привычек было то, что он с тщательной заботой сохранял все, что было опубликовано относительно него или его работ, и все, что было написано ему в письмах, которые могли быть использованы каким-либо образом для установления или расширения его репутации. В Филадельфии, в 1843 году, он подготовил собственными руками набросок своей жизни для газеты под названием "Музей". Многие части его неверны, но я ссылаюсь на него с целью процитировать характерный пример искажения при воспроизведении комплиментов:

«О "Вильяме Вильсоне" г-н Вашингтон Ирвинг говорит: "Он управляется в высоко живописном стиле, и его своеобразный и таинственный интерес умело поддерживается повсюду. С точки зрения простого стиля, он, возможно, даже превосходит "Дом Ашеров". Он проще. В последнем сочинении он, кажется, не доверял своим эффектам или, скорее, был слишком озабочен тем, чтобы полностью выставить их на глаза, и, таким образом, возможно, наложил слишком много красок. Он ошибся, однако, на безопасной стороне, стороне избыточности, и зло могло быть легко исправлено путем освобождения стиля от некоторых его эпитетов"; [с тех пор сделано.] "Не было бы страха повредить графический эффект, который является мощным". Курсив — самого г-на Ирвинга».

Теперь г-н Ирвинг сказал в частном письме, что он считает "Дом Ашеров" умным и что "том подобных историй был бы хорошо принят публикой". По прислал ему журнал, содержащий "Вильяма Вильсона", прося его мнения о нем, и г-н Ирвинг, прямо отказываясь публиковать слово по этому предмету, заметил таким же образом, что "своеобразный и таинственный интерес хорошо поддерживается" и что с точки зрения стиля рассказ был "намного лучше", чем "Дом Ашеров", который, по его словам, "мог бы быть улучшен путем освобождения стиля от некоторых эпитетов: нет опасности разрушить графический эффект, который является мощным". В письме г-на Ирвинга нет ни слова курсивом, смысл которого полностью изменен изменениями г-на По. И это письмо было не только опубликовано вопреки подразумеваемому запрету, но и сделано так, чтобы выглядеть как преднамеренно выраженное суждение в публичном обзоре. Таким же образом г-н По опубликовал следующее предложение как выдержку из письма мисс Барретт:

«Наш великий поэт, г-н Браунинг, автор "Парацельса" и т. д., полон энтузиазма в своем восхищении ритмом».

Но обращаясь к письму мисс Барретт, я нахожу, что она писала:

«Наш великий поэт, г-н Браунинг, автор "Парацельса" и "Колоколов и гранатов", был сильно поражен ритмом этой поэмы».



Произведение, на которое намекают, — это "Ворон".

Неправда, как часто утверждалось после смерти г-на По, что его сочинения были выше популярного вкуса и поэтому не имели подходящего рынка в этой стране. Его поэмы стоили для журналов столько же, сколько поэмы Брайанта или Лонгфелло (хотя ни один из издателей не платил ему и половины такой цены за них), и его рассказы были так же популярны, как рассказы Уиллиса, который обычно считался лучшим журнальным писателем своего времени. Он перестал писать для The Lady's Book вследствие ссоры, вызванной оправданным отказом г-на Годи напечатать в этом сборнике его "Ответ д-ру Инглишу", и хотя в бедной чепухе, опубликованной под подписью "Джордж Р. Грэм" в ответ на некоторые замечания о характере По в The Tribune, этот индивид заставляет себя принять страстную дружбу к покойному автору, которая подобала бы Пифию, известно, что личная неприязнь с обеих сторон была такова, что в течение четырех или пяти лет ни строчки По не было куплено для журнала Грэма. Чтобы процитировать снова "Защиту г-на По" в Южном литературном вестнике:

«Его изменчивые настроения, его нерегулярности, его капризы, его полное пренебрежение ко всему и всем, кроме фантазии в его голове, мешали ему преуспеть в мире. Зло и страдания, которые принесла ему бедность, озлобили его натуру и лишили его веры в человеческих существ. Это было очевидно для глаза — он никому не верил и ни о ком не заботился. Такое психическое состояние, конечно, оттолкнуло всех тех, кто в противном случае поддержал бы его в часы испытаний. Он стал и был измаильтянином».

После того, как я, не в неблагородном духе, представил главные факты в истории г-на По, не преднамеренно преувеличивая его гений, которым никто не восхищался больше, не выводя в более смелый рельеф, чем было справедливо и необходимо, его немощи, я рад предложить портрет некоторых его социальных качеств, столь же прекрасных и — столь изменчив и непоследователен был человек — насколько это возможно, правдивых. Говоря о нем однажды вскоре после его смерти с покойной миссис Осгуд, красота характера которой произвела на ум По то впечатление, которое оно никогда не переставало производить на умы, способные к восприятию самых тонких черт в человеческой природе, она сказала, что не сомневается, что мой взгляд на г-на По, который, как она знала, действительно был общим взглядом, был совершенно справедлив, как он касался его в отношениях с мужчинами; но к женщинам он был другим, и она напишет для меня некоторые воспоминания о нем, чтобы быть помещенными рядом с моими более резкими суждениями в любом уведомлении о его жизни, которое принятие назначения быть его литературным душеприказчиком могло сделать необходимым для меня дать миру. Она была инвалидом — умирая от той чахотки, от которой через несколько недель она была перенесена на небеса, и прося подушки, чтобы поддержать ее, пока она писала, она нарисовала этот эскиз:

«Вы просите меня, мой друг, написать для вас мои воспоминания об Эдгаре По. Для вас, кто знал и понимал мой привязанный интерес к нему и мое откровенное признание этого интереса всем, кто имел право на мое доверие, для вас я охотно сделаю это. Я думаю, никто не мог знать его — никто не знал его лично — конечно, ни одна женщина — без того, чтобы не чувствовать того же интереса. Я могу искренне сказать, что, хотя я часто слышала об отклонениях с его стороны от "прямого и узкого пути", я никогда не видела его иным, кроме как нежным, щедрым, воспитанным и привередливо утонченным. Для чувствительной и деликатно воспитанной женщины было особое и неотразимое очарование в рыцарском, грациозном и почти нежном благоговении, с которым он неизменно приближался ко всем женщинам, которые завоевывали его уважение. Именно это впервые командовало и всегда сохраняло мое уважение к нему».

«Мне говорили, что когда его печали и денежные затруднения довели его до использования стимуляторов, которые менее деликатная организация могла бы вынести без вреда, он имел обыкновение говорить неуважительно о дамах своего знакомства. Мне трудно поверить в это; ибо мне, к которой он приходил в течение года нашего знакомства за советом и добротой во всех его многих тревогах и горестях, он никогда не говорил непочтительно ни об одной женщине, кроме одной, и тогда только в мою защиту; и хотя я упрекала его за его минутную забывчивость уважения, должного самому себе и мне, я не могла не простить обиду ради щедрого импульса, который побудил ее. Но даже если бы эти печальные слухи были правдой о нем, мудрые и хорошо информированные знали, как относиться, как они относились бы к неистовому гневу избалованного младенца, которому отказали в его капризной воле, к столь же безобидному и бессмысленному безумию этого заблудшего ребенка Поэзии и Страсти. Для немногих неженственных и любящих клевету сплетниц, которые навредили ему и себе только повторением его бредней, когда в таких настроениях они принимали его общество, мне остается только выразить свое удивление и жалость. Они не могут, конечно, навредить истинным и чистым, которые, почитая его гений и жалея его несчастья и его ошибки, пытались своей своевременной добротой и симпатией успокоить его печальную карьеру».

«Именно в его собственном простом, но поэтическом доме для меня характер Эдгара По предстал в своем самом прекрасном свете. Игривый, привязанный, остроумный, попеременно послушный и своенравный, как избалованный ребенок — для своей молодой, нежной и боготворимой жены и для всех, кто приходил, у него было, даже посреди его самых изматывающих литературных обязанностей, доброе слово, приятная улыбка, грациозное и любезное внимание. За своим столом, под романтической картиной его любимой и потерянной Ленор, он сидел, час за часом, терпеливый, прилежный и не жалующийся, прослеживая, в изысканно ясном почерке и с почти сверхчеловеческой быстротой, молниеносные мысли — "редкие и сияющие" фантазии, как они вспыхивали через его чудесный и вечно бодрствующий мозг. Я помню, однажды утром, ближе к концу его пребывания в этом городе, когда он казался необычно веселым и беззаботным. Вирджиния, его милая жена, написала мне настойчивое приглашение прийти к ним; и я, которая никогда не могла сопротивляться ее привязанному призыву и которая наслаждалась его обществом гораздо больше в его собственном доме, чем где-либо еще, поспешила на Амити-стрит. Я нашла его как раз завершающим свою серию статей под названием "Литераторы Нью-Йорка". "Смотри", — сказал он, демонстрируя в смеющемся триумфе несколько маленьких рулонов узкой бумаги (он всегда писал так для прессы), — "я собираюсь показать тебе, по разнице в длине в этих, разные степени оценки, в которых я держу всех вас, литературных людей. В каждом из этих один из вас свернут и полностью обсужден. Иди, Вирджиния, помоги мне!" И один за другим они разворачивали их. Наконец они дошли до одного, который казался бесконечным. Вирджиния смеясь побежала в один угол комнаты с одним концом, а ее муж — в противоположный с другим. "И чья это удлиненная сладость, долго тянущаяся?" — сказала я. "Слушай ее!" — закричал он, — "точно так же, как если бы ее маленькое тщеславное сердце не говорило ей, что это она сама!"»

«Моя первая встреча с поэтом произошла в отеле «Астор Хаус». За несколько дней до этого мистер Уиллис за столом d'hote вручил мне то странное и волнующее стихотворение под названием «Ворон», сказав, что автор хотел бы узнать мое мнение о нем. Его воздействие на меня было столь необычным, столь похожим на «странную неземную музыку», что я с чувством, близким к трепету, услышал о его желании познакомиться со мной. И все же я не мог отказать, не показавшись неблагодарным, поскольку только что слышал о его восторженной и пристрастной похвале моим сочинениям в его лекции об американской литературе. Я никогда не забуду то утро, когда мистер Уиллис вызвал меня в гостиную, чтобы представить его. С гордо поднятой прекрасной головой, темными глазами, сверкающими избирательным светом чувства и мысли, с особым, неподражаемым сочетанием мягкости и высокомерия в выражении лица и манерах, он поприветствовал меня спокойно, серьезно, почти холодно; но с такой заметной искренностью, что я не мог не быть глубоко впечатлен ею. С того момента и до самой его смерти мы были друзьями, хотя виделись только в первый год нашего знакомства. И в его последних словах, прежде чем разум навсегда покинул свой императорский трон в этом переутомленном мозгу, я храню трогательное напоминание о его неизменной вере и дружбе».

«В течение того года, путешествуя ради поправки здоровья, я поддерживал переписку с мистером По в соответствии с настоятельными просьбами его жены, которая полагала, что мое влияние на него оказывает сдерживающее и благотворное действие. Так оно и было — настолько, что, дав мне торжественное обещание отказаться от употребления стимуляторов, он настолько твердо уважал свое обещание и меня, что ни разу за все время нашего знакомства не появлялся в моем присутствии, будучи хоть в малейшей степени под их воздействием. О той очаровательной любви и доверии, которые существовали между ним и его женой, всегда восхитительно очевидных для меня, несмотря на многие маленькие поэтические эпизоды, в которые его страстная натура побуждала его пускаться; об этом я не могу говорить слишком искренне — слишком тепло. Я верю, что она была единственной женщиной, которую он когда-либо по-настоящему любил; и это доказывается изысканным пафосом маленького стихотворения, недавно написанного под названием «Аннабель Ли», предметом которого она была и которое является, безусловно, самым естественным, простым, нежным и трогательно прекрасным из всех его песен. Я слышал, будто оно было предназначено для иллюстрации недавнего любовного романа автора; но те, кто верит в это, в своем тупоумии явно не поняли или упустили прекрасный смысл, скрытый в самом прелестном из всех его стихов, где он говорит:

«Ветер подул из облака, остудив
Мою прекрасную Аннабель Ли,
Так что ее высокородные сородичи пришли
И унесли ее от меня».





«Кажется, существует странное и почти кощунственное пренебрежение к священной чистоте и духовной нежности этой восхитительной баллады, если так игнорировать намек на родственных ангелов и небесного Отца потерянной, любимой и незабвенной жены».

«Но именно в его беседах и письмах, гораздо больше, чем в его опубликованных поэтических и прозаических произведениях, гений По раскрывался наиболее славно. Его письма были божественно прекрасны, и часами я слушал его, завороженный потоками такой чистой и почти небесной красноречивости, какой я никогда не читал и не слышал больше нигде. Увы! В волнующих словах Стоддарда:

«Он мог бы парить в утреннем свете,
Но свил свое гнездо с ночными птицами;
Но он лежит в пыли, и камень скатан
Над склепом тусклым и холодным;
Он искупил зло, которое совершил или сказал,
И ушел к дорогим и святым мертвецам.
Давайте забудем путь, которым он шел,
И оставим его теперь его Создателю, Богу».









Влияние целей и превратностей судьбы мистера По на его литературу было более заметным в его поздних, чем в ранних произведениях. Почти все, что он написал за последние два или три года — включая многие из его лучших стихотворений, — было в некотором смысле биографическим: в драпировках его воображения те, кто возьмет на себя труд проследить его шаги, заметят, лишь слегка скрытую, фигуру его самого. Черты, раскрытые здесь, я думаю, не отличаются от тех, что проявлены в его биографии, которая является лишь дополнением картины. До сих пор немногие критические замечания о его жизни или работах, на которые я решился, были подсказаны непосредственным рассмотрением моментов, к которым они относились. Я добавлю лишь несколько слов более общего описания.

Лично он был ниже среднего роста, стройного, но плотного телосложения, и в свои лучшие моменты он в высшей степени обладал тем видом джентльменства, который людям низшего порядка редко удается приобрести.

Его разговор временами был почти сверхчеловеческим в своем красноречии. Его голос модулировался с поразительным мастерством, а его большие и изменчиво выразительные глаза излучали покой или метали огненное смятение в глаза слушателей, в то время как его собственное лицо пылало или застывало в бледности, когда его воображение разгоняло его кровь или оттягивало ее, застывшую, к сердцу. Его образы были из миров, которые никто из смертных не может увидеть, кроме как видением гения. Внезапно отталкиваясь от положения, точно и четко определенного в терминах предельной простоты и ясности, он отвергал формы обыденной логики и посредством кристаллического процесса накопления выстраивал свои наглядные демонстрации в формах мрачнейшего и ужаснейшего величия или в формах самого воздушного и восхитительного изящества — так детально и отчетливо, но так быстро, что внимание, уделяемое ему, было приковано, пока оно не оказывалось среди его чудесных творений — пока он сам не разрушал чары и не возвращал своих слушателей к обыденному и низкому существованию, вульгарными фантазиями или демонстрациями самых низменных страстей.

Он был во все времена мечтателем — обитающим в идеальных мирах — на небесах или в аду — населенных существами и случайностями его мозга. Он ходил по улицам, в безумии или меланхолии, с губами, шевелящимися в невнятных проклятиях, или с глазами, обращенными вверх в страстной молитве (никогда не за себя, ибо он чувствовал, или делал вид, что чувствует, что он уже проклят, но) за счастье тех, кто в этот момент был объектом его идолопоклонства; или, с взором, обращенным внутрь, к сердцу, изъеденному мукой, и с лицом, окутанным мраком, он бросал вызов самым диким бурям; и всю ночь, с промокшей одеждой и руками, бьющимися о ветры и дожди, говорил, как будто с духами, которых только в такие моменты он мог вызвать из Эдема, у самых врат которого его встревоженная душа стремилась забыть беды, которым подвергала ее его конституция — у самого Эдема, которым были те, кого он любил — Эдема, который он, возможно, никогда не увидит, кроме как в отрывочных проблесках, когда его врата открывались, чтобы принять менее пылкие и более счастливые натуры, чья судьба грешить не влекла за собой проклятия смерти. Казалось, за исключением тех случаев, когда какое-то случайное занятие подчиняло его волю и поглощало его способности, он всегда нес в себе память о каком-то всепоглощающем горе. Замечательное стихотворение «Ворон» было, вероятно, гораздо ближе, чем предполагалось, даже теми, кто был очень близок с ним, отражением и эхом его собственной истории. Он был той птицы

«——несчастным хозяином, которого безжалостная Беда
Преследовала быстро и преследовала быстрее, пока его песни несли одно бремя —
Пока панихиды по его Надежде несли это меланхоличное бремя
«Никогда — никогда больше».






Каждый подлинный автор в большей или меньшей степени оставляет в своих работах, каков бы ни был их замысел, следы своего личного характера; элементы своего бессмертного существа, в котором индивид переживает личность. Читая страницы «Падения дома Ашеров» или «Месмерических откровений», мы видим в торжественном и величественном мраке, который облекает одно, и в тонком метафизическом анализе обоих, признаки идиосинкразий — того, что было наиболее примечательным и своеобразным — в интеллектуальной природе автора. Но мы видим здесь только лучшие фазы его натуры, только символы его более справедливого действия, ибо его суровый опыт лишил его всякой веры в мужчину или женщину. Он составил свое мнение о бесчисленных сложностях социального мира, и вся система для него была обманом. Это убеждение придало направление его проницательному и от природы нелюдимому характеру. Тем не менее, хотя он считал общество состоящим сплошь из злодеев, острота его интеллекта не была того рода, который позволил бы ему справиться со злодейством, в то время как она постоянно заставляла его из-за перегибов упускать успех честности. Он был во многих отношениях похож на Фрэнсиса Вивиана в романе Бульвера «Какстоны». Страсть в нем включала многие из худших эмоций, которые препятствуют человеческому счастью. Вы не могли противоречить ему, не вызвав быстрого гнева; вы не могли говорить о богатстве, как его щека бледнела от грызущей зависти. Поразительные природные преимущества этого бедного мальчика — его красота, его готовность, дерзкий дух, который дышал вокруг него, как огненная атмосфера, — подняли его конституционную самоуверенность до высокомерия, которое превратило сами его притязания на восхищение в предрассудки против него. Вспыльчивый, завистливый — достаточно плохо, но не самое худшее, ибо эти выступающие углы были покрыты лаком холодного отталкивающего цинизма, его страсти изливались в насмешках. Казалось, у него не было моральной восприимчивости; и, что было более примечательно в гордой натуре, мало или ничего от истинного чувства чести. У него было, до болезненного излишества, то желание подняться, которое вульгарно называют амбицией, но никакого желания уважения или любви своего вида; только жесткое желание преуспеть — не блистать, не служить — преуспеть, чтобы он мог иметь право презирать мир, который раздражал его самомнение.

       *       *       *       *       *

«СМЕЙСЯ И ТОЛСТЕЙ!»

ДЖОН КЕНЬОН

Неужели нам не хватает поводов для смеха? Разве не над всем, над чем угодно, над всем можно смеяться? И если бы нечего было видеть, чувствовать, слышать или понимать, мы бы смеялись и над этим! Веселые нищие.

I. Здесь, на земле, нет ничего, что заслуживало бы половины тех раздумий, которые мы тратим на это, и размышления только разрушают нервы, когда мы могли бы так хорошо обойтись без них: если бы люди позволили миру вращаться, платили десятину и обедали, такие скорбные лица не были бы найдены, чтобы пугать нас, бедных смеющихся грешников. Никогда не вздыхай, когда можешь петь, но смейся, как я, над всем!












II.

Один изводит себя из-за солнца и ломает голову в любую погоду, в какое время оно взойдет, как долго будет идти и когда оставит нас совсем; теперь важно ли, на камешек, взойдет ли оно в шесть или семь? Если они не оставят солнце в покое, в конце концов они изведут его с небес! Никогда не вздыхай, когда можешь петь, но смейся, как я, над всем!











III.

Другой прядет из своего мозга тонкую паутину, чтобы развлечь своих соседей, и получает за все свои труды и мучения рецензии и насмешки за свои старания: Слава — его звезда! и слава сладка; и похвала приятнее меда, — я пишу по столько-то за лист, а господа Лонгманы платят деньги! Никогда не вздыхай, когда можешь петь, но смейся, как я, над всем!











IV.

Мой брат отдал свое сердце Меркандест, когда встретил ее, она вышла замуж за мистера Болла однажды — он уехал в Швецию, чтобы забыть ее. У меня тоже была прелестница — и я вздыхал, и бредил весь день и ночь о ней; она простудилась, бедняжка! и умерла, а я — остался таким же толстым без нее. Никогда не вздыхай, когда можешь петь, но смейся, как я, над всем!











V.

Ибо слезы — очень милые вещи, но делают человека очень худым и тонким; а вздохи — самые сладкие струны музыки, но звучат прекраснее всего — на бумаге! «Мысль» — самая яркая звезда Мудреца, ее драгоценные камни одни стоят того, чтобы их найти; но так как я не привередлив, дай Бог! я буду продолжать «не обращать внимания». Никогда не вздыхай, когда можешь петь, но смейся, как я, над всем!











VI.

О! в этом нашем беспокойном мире шахта смеха — это славное сокровище; и отделять шипы от цветов — это наполовину боль и наполовину удовольствие: и зачем быть серьезным вместо того, чтобы быть веселым? Зачем чувствовать жажду, пока люди пьют? — О! поверьте мне, что бы они ни говорили, нет ничего лучше смеха! Никогда не вздыхай, когда можешь петь, но смейся, как я, над всем!











       *       *       *       *       *

ИЗ НЕМЕЦКОГО ЛЕНАУ.

Над той древней историей выросла трава; я сам едва помню свое собственное прегрешение; однако, когда в сумерках я брожу один, временами я чувствую, что мог бы исповедаться. Но отворачиваясь от Прошлого как от чего-то неведомого, я укрываюсь в Настоящем! Такое угнетение тщетного печального раскаяния пусть будет мной отброшено! Зачем вызывать бесполезные беды на сессию Памяти? Когда Смерть, этот суровый жнец, разрушит твой остов, он скосит и траву, которая покрывает вещи. И то забытое деяние будет цепляться за тебя! Назад к Прошлому! Не напрасно Забота применяет труд и боль, чтобы пронзить то, где парит Тьма; пока грех не убит внутри, он не может умереть без тебя!















ЛИДЕР.

       *       *       *       *       *

ЭББА: ИЛИ ЭМИГРАНТЫ В ШВЕЦИИ.

ПЕРЕВОД ДЛЯ «ИНТЕРНЕШНЛ», С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА Х. МАРМЬЕ.

ФАЙЕТ РОБИНСОН.

К концу ноября 1831 года одна из тех грубых саней, встречающихся зимой на всех дорогах Швеции, быстро проезжала вдоль берегов Ботнического залива. В течение нескольких часов бледное зимнее солнце было подобно лампе, погасшей за горизонтом. Небо, однако, обладало той прозрачной ясностью, которая является одним из очарований ночей севера. Мириады звезд покрывали его поверхность золотой сетью и снова сверкали на снегу, покрывавшем поверхность земли. Ветер был спокоен: пространство безмолвствовало. Ничего не было слышно, кроме звуков копыт двух лошадей, припряженных к легкому экипажу, и иногда голоса шведского почтальона, который время от времени подгонял их словом ласкового упрека или радостной похвалы. Путешественник сидел в санях, закутанный в тяжелые меха, и время от времени отбрасывал складки плаща, покрывавшего его, чтобы бросить задумчивый взгляд вокруг. Будучи чужестранцем в Швеции, он путешествовал по ней и в течение последнего месяца испытал множество эмоций, совершенно неожиданных, которые, казалось, усиливались по мере приближения к северу. Пересекая южные провинции этого королевства, ограниченные Балтийским морем, и те, что на обширном серебряном бассейне озера Меларен, увидев Стокгольм во всем его величии, Уппсалу, город древних богов, и Евле, деятельный и трудолюбивый, он оказался среди региона, совершенно безмолвного, неодушевленного и завернутого в снежный саван. Вскоре он проник в лоно длинного соснового леса, стволы которого казались гигантами, завернутыми в белые плащи. Теперь он поднимался на крутые холмы, затем быстро устремлялся к заливу, берега которого волны сделали похожими на кружево, и смотрел вверх на огромные скалы, о которые разбивались воды.

Везде царила та же тишина. Вдалеке виднелся свет, либо блеск костра лесоруба, либо полуночный факел, зажженный каким-то немощным человеком. Этот свет, зафиксированный как точка в пространстве, был лишь еще одним свидетельством изоляции человека в этих регионах.

В этой неодушевленности природы, в этой печальной однородности снежных равнин, в этой пустыне полей и лесов была очевидна такая печаль, такое бедствие, что сердце путешественника, который, однако, был молод и храбр, наполнилось своего рода таинственным страхом. Перед ним, среди всех других звезд, сияла полярная, тот верный свет, который каждую ночь зажигается как маяк и в сезоны бурь улыбается паломнику, сбившемуся с пути, и направляет шаги навигатора. Странник на несколько мгновений задержал взгляд на этом благожелательном свете, как будто чтобы найти некоторое облегчение от впечатлений, полученных от меланхоличного вида земли. Затем он постучал почтальона по плечу и сказал ему с лаконизмом, вынужденным его знанием шведского языка: «Аланд?» Это было название места остановки. «Intet tu» (еще нет), — ответил почтальон, убирая руку с овчины, которая окружала его плечи. В то же время он щелкнул кнутом, как бы показывая, как нетерпелив он достичь места остановки. Животные, таким образом возбужденные, пустились в долгий галоп через ту часть залива, где частое прохождение рыбаков до некоторой степени выровняло снег, и с большим трудом поднялись на холм, покрытый деревьями, которым было по крайней мере сто лет. В конце этого леса почтальон повернулся к путешественнику и пальцем указал ему на место, столь отдаленное, что его можно было различить с трудом. «Аланд!» — сказал он; и голосом и жестами он поощрял своих лошадей, которые удвоили свой пыл, как будто понимали, что это последнее усилие, которое потребуется от них, прежде чем они достигнут своего назначения.

Сани вскоре остановились у подножия огромного деревянного дома. Когда кучер щелкнул кнутом, когда послышался звон колокольчиков, дверь открылась, и было видно, что странника ждали. Слуга вышел ему навстречу с фонарем в руке и повел его через длинный коридор, введя в комнату, где в кресле сидел человек с седыми волосами.

«Мой дядя!» — сказал путешественник, бросаясь к нему.

«Иреней, дитя мое дорогое!» — сказал старик. Они стояли в молчании, сжимая друг друга в объятиях, пока старик, взяв молодого человека за руку, не подвел его к столу, на котором горели два светильника, посмотрел на него с довольством и сказал: «Это действительно ты — это сходство моего бедного брата: те же глаза, тот же гордый и решительный вид. Ты выглядишь так, как он тридцать лет назад, когда собирался броситься в пучину войны; когда, к несчастью, он обнял меня в последний раз».

«Мой дорогой дядя, — сказал Иреней, — вместо брата, которого вы потеряли, к вам приходит сын. В ранней юности моя мать научила меня любить вас. Этот долг я буду рад исполнить».

«Сам звук его голоса! — продолжал старик, который все еще смотрел на него; — сам блеск его глаз! Ни один художник не смог бы сделать более точного портрета. Пусть у тебя, однако, будет совсем другая судьба. Фатализм тяготеет над семьей Вермонданов. Пусть ты, единственный энергичный отпрыск той старой расы солдат, уже пораженной несчастьем, уже изгнанник из своей страны, никогда не узнаешь, как твой отец и я, как горек хлеб чужестранца — как трудно подниматься и спускаться по чужой лестнице. Но что я говорю? Ты в доме другого отца. Ты приходишь в него как давно ожидаемое дитя, и ты встречаешь двух сестер». Затем, направляясь к двери другой комнаты, он сказал: «Эбба, Алета, идите приветствовать своего кузена».

Две молодые девушки вошли немедленно. Одна из них была живой и активной, с черными глазами и румяным цветом лица; другая — бледная, светлая и нежная. Первая весело протянула руку Иренею и поцеловала его в обе щеки; другая подошла робко, с опущенными глазами, склонив лоб, чтобы ее поцеловали.

«Мои дорогие кузины, — сказал Иреней, — моя мать была бы в восторге, как и я, увидеть вас; но, будучи не в состоянии совершить это долгое путешествие в Швецию, она послала вам по крайней мере знак своей привязанности». Говоря это, он достал из кармана маленькую сафьяновую коробочку, которую ловкая Алета взяла и открыла с нетерпением.

«Какие красивые серьги! — сказала она; — какое очаровательное кольцо! Посмотри на этот маленький синий крестик и браслет с изумрудами. Такие драгоценности делают только в Париже. Иди посмотри на них, Эбба!»

Все это время Эбба стояла в стороне неподвижно и молча. Затем она подошла к столу, на котором ее сестра разложила драгоценности, и посмотрела на них, не говоря ни слова.

«Разве это не красиво? — сказала Алета. — Мы должны разделить их; и так как у меня есть возлюбленный, который сочтет делом чести дать мне столько украшений, сколько диктует моя прихоть и позволяет его состояние, я хочу, чтобы ты взяла большую часть».

«Нет, — сказала Эбба голосом, мягким, как у ребенка, — так как ты собираешься выйти замуж, ты должна получить все как свадебный подарок. Если ты, однако, позволишь мне оставить этот маленький крестик, я буду очень благодарна».

Алета, которая под маской легкомыслия скрывала нежное и деликатное сердце, тщетно пыталась преодолеть скромность своей сестры; и, наконец, с большой неохотой получила три четверти шкатулки с драгоценностями.

«Теперь, юные леди, — сказал их отец, который был наблюдателем этого состязания в щедрости, — помните, что ваш кузен совершил долгое путешествие. Посмотрите, в порядке ли его комната и готов ли ужин; ибо когда кто-то провел весь день в пересечении наших снежных равнин, требуется некоторый комфорт».

«Они хорошие и ласковые дети, — продолжал отец, когда они вышли. — Старшая — цыганка, которая радует меня своей веселостью; младшая часто трогает меня даже до слез. Ее мать умерла при родах. Бедная девушка кажется постоянно под влиянием несчастья, которое председательствовало при ее рождении.

Ни одна из вещей, которые радуют девушек ее возраста, не радует или не возбуждает ее. Ее молчаливая и уединенная жизнь кажется одним долгим актом смирения. Она находит интерес только в рассказах и книгах. Она выучила три или четыре языка и прочитала все книги, которые есть здесь или в доме пастора. Когда, однако, она находится в обществе, можно было бы принять ее за очень невежественного человека, так мало она говорит и так сильно, кажется, стремится скрыть свои знания. Ее скромность не нарушается никаким тщеславием, а безмятежность ее размышлений не прерывается никаким вульгарным волнением. Можно было бы почти принять ее за чужую в этом мире, равнодушную к его расчетам, потерянную для его радостей и подчиняющуюся без усилий его печалям. Я никогда не видел, чтобы она улыбалась, но я никогда не слышал, чтобы она жаловалась. Хрупкая и слабая, бледность ее лица, томность ее вида выдают физическое страдание, которое она сама отрицает.

«Как только она замечает, что я замечаю какое-либо недомогание у нее, ее лицо озаряется мягким светом, ее губы позолочены сладкой улыбкой, как будто она просит меня извинить беспокойство, которое она мне внушила.

Простите меня, дорогой Иреней, за это бесцеремонное навязывание вам моего отцовского эгоизма. Я должен был сначала спросить о вас и ваших надеждах, которые были разрушены так скоро. Эбба, однако, всегда является причиной беспокойства для меня».

Иреней ответил на это доверие сердечным рукопожатием. В этот самый момент было объявлено, что стол накрыт.

«Пойдемте, — сказал старик, — вы не найдете здесь гастрономических изысков Парижа. Как простые деревенские люди, мы живем на продуктах земли. Хорошая бутылка старого пива, однако, имеет некоторые достоинства, и в наших лесах встречаются разновидности дичи, за которые гурманы Парижа охотно обменяли бы своих зайцев и куропаток».

Иреней сидел между своими двумя кузинами, и его юношеский аппетит, обостренный путешествием, которое он совершил, радовал старика. Пока он ел большие куски оленины и пил чашку за чашкой вкусного пива, приготовленного с особой тщательностью Алетой, он умудрялся смотреть на молодых девушек по обе стороны от него.

Старшая, всегда в движении, прислуживала своему кузену и отцу, ходила на кухню, снова садилась за стол, и когда она смеялась, открывала два ряда жемчуга между своими розовыми губами. Она была действительно очаровательной девушкой, круглой и с ямочками, как ребенок, свежей и веселой, как птица, с каждым жестом изящной, хотя она была немного шаловливой и кокетливой. Ее кокетство, однако, было наивным и целомудренным, того рода, который у многих женщин является лишь любезным проявлением чувства доброжелательности и невинным желанием быть приятной.

Иреней с удовольствием смотрел на нее, и так как она немедленно обрела самообладание, она наделила тем же преимуществом других. Она уже шутила с ним, как если бы он был старым другом, и он чувствовал себя так же непринужденно, как если бы провел всю свою жизнь с ней. Когда, однако, он смотрел на Эббу, это было со странным волнением. Ничто в его жизни никогда не трогало его так. Лицо молодой девушки имело холодную мраморную белизну, заставляя его принимать вид статуи, выполненной самым художественным образом.

Две длинные пряди желтых волос падали на ее щеки и открывали лоб идеальной безмятежности. Ее бледное лицо было освещено глазами, ясными, как кристалл, и синими и глубокими, как озера, отражающие небо. Любой, кто хоть раз заглянул в ее глаза, не мог их забыть. Часто они опускались под веками, как сердце, преодоленное горем, укрывающееся под облаком. Когда они поднимались, никакое земное желание не оживляло их, и в своем смутном излучении они, казалось, смотрели в бесконечность.

Есть растения, которые роса и солнце не полностью развивают. Есть существа, подобные слабым растениям, привязанные к земле лишь слабыми корнями, и которые с самого рождения кажутся предопределенными к несчастью, и которые, своего рода вторым зрением, осознавая судьбу, которая их ожидает, привязываются со страхом и трепетом к миру, в котором они предвидят лишь эфемерное существование и жестокий обман. Их печаль отражается на тех, кто приближается к ним. Существует как бы роковой круг вокруг них, в котором все чувствуют себя охваченными невыразимым страхом, и с доказательствами симпатии, питаемой к ним, смешивается своего рода сострадание.

Иреней испытал при появлении Эббы это чувство беспокойства и меланхолической симпатии. Когда после ужина он попрощался со своим дядей и кузинами, когда он был один в своей комнате, он улыбнулся, когда вспомнил любезную веселость Алеты, но стал грустным и задумчивым, когда вспомнил мечтательный взгляд ее младшей сестры, печальный меланхолический взгляд, который сиял на ее лице, как сумерки осеннего дня.

Иреней не был, однако, одним из тех сентиментальных существ, принадлежащих к байронической или немецкой школе. Его ум был скорее энергичным, чем нежным; он был скорее пылким, чем отчаянным. Сын храброго провинциального дворянина, который посвятил состояние и жизнь делу легитимности и, последовав за принцами в их различных эмиграциях, умер за них в пустынях Вандеи. Иреней был наследником той упрямой воли, которая никогда не отклоняется от цели, которую себе ставит, и рыцарского поклонения Королевской семье, которая для него казалась по закону божественному наделенной неотъемлемым правом управлять Францией. От большого состояния, которое ранее принадлежало его семье, революция оставила ему лишь полуразрушенный замок, несколько полей и лесов, доходы от которых едва хватало, чтобы поддерживать его мать в комфорте.

Состояние его дел не позволяло ему вести праздную жизнь. Его рождение сделало его профессию определенной. Он поступил в Сен-Сир и покинул его с наилучшими рекомендациями. Он мог также апеллировать к традициям службы своих отцов. Благодаря объединению этих двух претензий он продвигался так быстро, что в двадцать восемь лет он был уже капитаном Лансьеров Гвардии, с почетным именем, красивой внешностью, некоторым интеллектом и той элегантностью манер, присущей классу, к которому он принадлежал, и который нам известен как аристократия, молодой дворянин мог без самонадеянности предвидеть блестящее будущее. Его мать среди тишины своего провинциального замка следовала за ним шаг за шагом, с гордостью, и ее одинокие мечты видели его мужем богатой наследницы, полковником и адъютантом принца, депутатом и пэром Франции. Кто может сказать, как смутны были надежды, питаемые в отношении того ребенка, в котором были сосредоточены все ее надежды!

Его мать была поглощена этим изучением и наблюдением воздушных замков, когда революции июля разразились как удар грома и одним ударом опрокинули все ее воздушные здания.

Иреней был в Париже, когда эта ужасная борьба, результатом которой было опрокидывание монархии, началась с сокрушения трона. Он сражался с пылом, вдохновленным одновременно его любовью к легитимности и его врожденным ужасом перед революционным флагом. В первый день он имел честь сопротивляться со своей ротой многочисленному отряду повстанцев и преуспел в защите поста, который был доверен ему. На второй день, после отчаянной борьбы, опасность которой служила лишь увеличению его мужества, он упал с лошади с пулей в груди. Его солдаты, которые были преданы ему, отнесли его в дом, где с ним хорошо обращались. Через несколько часов генерал, который видел его в битве, прислал ему патент майора. Это была пустая честь, ибо рука, которая подписала это повышение, вскоре отказалась от всего человеческого величия и всего командования.

Рана Иренея была тяжелой. Доброе внимание, однако, которое окружало его, защитило его от опасности смерти. Как только он начал поправляться, он отправился в дом своей матери, где его лечение было завершено. Там он услышал о новом изгнании тех, за кого его отец пролил свою кровь, и об установлении новой монархии. Многие из его друзей вскоре были побуждены связать себя с новой монархией, которая удерживала их на службе и даже одаривала их особыми комплиментами, и они писали, чтобы побудить его последовать их примеру. Такая мысль никогда не приходила ему в голову. Не разделяя преувеличенной ненависти многих легитимистов против новой монархии, он заявил, что никогда не будет служить ей. Он не был человеком, который нарушает обещание. Но он был подвержен опасности бездействия, величайшего мучения активных и сильных умов. Как честолюбивый человек исследует с большим беспокойством путь, который ведет его к власти, как спекулянт созерцает капризные прихоти судьбы, как молодой офицер, ожидающий приказов, смотрит во всех направлениях в поисках действия, так делал Иреней. Более одного раза он решался соединить свои судьбы с судьбами изгнанных принцев на арене общественного мнения. Они, однако, подчинились своей судьбе и больше не взывали к своим верным слугам. Время Королевских крестовых походов прошло. Суверены, обеспокоенные эфервесценцией революций, которые, как зараза, распространялись по Европе, имели достаточно дел, чтобы обеспечить свои собственные троны, и не имели расположения разорять себя, поднимая трон соседа.

Мадам де Вермондан, после тщетных попыток развлечь своего сына, побудила его посетить своего дядю в Швеции, надеясь, что путешествие восстановит покой в его уме. Это было одно из тех целебных средств, которые часто ускользают от наблюдения науки и предлагаются только изобретательностью нежности. Ничто при определенных моральных болезнях не является более эффективным, чем путешествие. Тот, кто после того, как насладился всеми эмоциями активной жизни, оказывается сразу осужденным на стерильность праздности, страдает от постоянной лихорадки. Внутри него есть как бы постоянно действующая пружина, которую он стремится с постоянным усилием подавить.

Его интеллектуальные и физические способности, его воображение, его чувства стремятся возобновить свою старую силу. Если силы, которыми он наделен, если обильный охват его ума парализованы в своем движении, эти силы тяготят его, как бесполезное бремя. Вскоре вследствие внутренней борьбы, которую он перенес, постоянных желаний, которым он дал волю, от самого избытка жизни, который, не находя выхода, отскакивает на самого себя, он становится жертвой демона пресыщения. Чтобы избежать его грубого захвата, требуются воздух и пространство. Жертва должна быть вынесена из узкого круга, внутри которого он прикован, как цепью, которая сжимает его остов. Он должен стряхнуть с себя всякую химеру, и чтобы позволить ему забыть себя, требуются вид странных земель, сцен и картин, которые одна за другой выставляются перед ним, все, что насильственно привлекает внимание, все, что занимает ум в новой земле, материальные заботы, неожиданные инциденты, сюрпризы путешествия, и еще более магическое влияние природы, чтобы восстановить тонус больной душе.

Иреней действительно испытал эффект этого морального средства. В своем путешествии через Германию и Север он не восстановил свой ранний импульс, свой естественный пыл, но он, по крайней мере, чувствовал себя хозяином самого себя. Он достиг дома своего дяди в самом счастливом расположении духа.

Когда он встал на следующий день, он воспользовался случаем, чтобы заметить деликатную предосторожность, принятую, чтобы сделать его пребывание приятным, насколько возможно. Мебель из клена или березы была простой, но удивительно опрятной; постельное белье было снежной белизны и чистоты; и надушено ароматическими растениями, которыми в ящиках оно было усыпано. Здесь и там было несколько избранных гравюр, а на полу был ковер, сотканный его двумя кузинами.

На самой заре дня слуга пришел открыть глиняную печь, которая стояла на очаге, как огромная колонна, и поместил в нее охапку сосновых дров, которые посылали струи пламени и аромат, который наполнил всю комнату. Двойные окна защищали эту комнату также от суровости погоды. Между ними была постель из шерстяных хлопьев, на которую молодые девушки поместили искусственные цветы, как будто чтобы сохранить в наготе зимы улыбающийся образ весны. Здесь окна выходили на ландшафт, который в летнее время должен был представлять очаровательный вид. Дом М. Вермондана стоял на холме, на склоне которого была грудь сосен. Перед главным фасадом был сад с уклоном к озеру, которое было окружено и защищено поясом деревьев. Вдалеке виднелись дома крестьян, высокий шпиль часов Аланда и далеко вдалеке дымоходы печи, принадлежащей М. де Вермондану. В этот момент равнина, покрытые снегом леса, замерзшее озеро представляли один однородный цвет. Любой, однако, мог видеть, что они представят красивые ландшафты, когда солнце вызовет полевые цветы, сделает леса живыми и позолотит воду.

Иреней пошел в комнату своего дяди. Он нашел старика, отдыхающего в кресле, с ногами, скрещенными, и длинной трубкой во рту.

М. де Вермондан не был одним из тех людей, которые охотно изводят себя тем, что поэты называют страданиями человеческой жизни. Он принимал вещи, как они приходили, и наслаждался процветанием, не воображая будущих проблем.

Будучи молодым, он сражался со своими братьями в битвах легитимности. Как и его брат, он питал смертельную ненависть к революционной черни: постепенно, как многие другие, он начал рассуждать по этому вопросу и стал настолько терпимым, что его доктрины достигли точки почти безразличия. Как раз когда его племянник вошел, он размышлял и был квази-уверен в мудрости своих принципов. «Да, — сказал он, как если бы продолжал разговор, уже начатый, — да, мой друг, я так же противен, как и вы, штормовой революции. Я покинул дом своего отца, я оставил свое наследство, чтобы сопровождать наших принцев в изгнание. Я сражался за них, в их святом деле я получил удар саблей по руке, который время от времени, очень неприятным ощущением, напоминает мне мой юношеский патриотизм. Вскоре, однако, праздные претензии моих товарищей, споры наших вождей подавили мой пыл. Я покинул одну из когорт, в которой разум рассматривался как предательство и где только хвастовство слушалось с довольством. Там твердость и любезность были парализованы теперь ошибочными движениями, а затем противоречивыми приказами. Верный слуга умудрился спасти часть моего имущества и с риском для собственной жизни принес мне двадцать тысяч франков золотом. С этой суммой я приехал в Швецию, зная, что здесь все дешево, и решив купить небольшое поместье, на котором я мог бы жить, пока не найду возможность служить с некоторой целью тому делу, которому было предано мое сердце и которое я никогда еще полностью не оставлял.

«В Стокгольме одна из тех странных встреч, которые мы приписываем случаю, но которые благочестивые с большей уместностью считают происходящими от Провидения, познакомила меня с землевладельцем в Ангермании по имени Гульдберг, таким хорошим человеком, как когда-либо жил. Я обязан ему всем своим процветанием, и я благословляю его память. М. Гульдберг обнаружил богатое минеральное месторождение в своем поместье, стремился основать печь и искал кого-то, чтобы помочь ему в его предприятии. В ходе моих исследований я приобрел некоторые идеи о гидравлике и механике, достаточно пустяковые, это правда, но однажды разговор был направлен на эти вопросы, Гульдберг, который знал даже меньше, чем я, казался восхищенным моими объяснениями и попросил меня помочь ему в его проектируемом предприятии. Не размышляя больше, чем он, когда он сделал предложение, я согласился. Я приехал сюда с ним: я руководил строительством и первой работой печи, которую вы видите, светящейся там. Я был не похож на невежественного учителя, который изучает утром урок, который преподает днем. Я сделал более одного неудачного эксперимента. Я совершил более одной ошибки, но в конце концов я запустил наше предприятие. Гульдберг терпеливо страдал и никогда не жаловался на ошибки, которые я сделал, и теперь казался очень благодарным за мой успех. Он очень щедро предложил мне долю прибыли от предприятия, которое с самого начала обещало самые благоприятные результаты. С этого времени начинается серия отступлений, которые я теперь рассматриваю как столько же мудрых решений, но которые многие рассматривали бы как акты отступничества. Вот я, французский дворянин, с я не знаю сколькими прославленными четвертями, компрометирующий свой герб в промышленном занятии. Это было первое отступление. У Гульдберга была единственная дочь, очень интересная, и которая понравилась мне. Она имела доброту показать, что я не был неприятен; она, однако, не имела ни капли благородной крови, даже ни одного четвертного герба. Я женился на ней, к большому недовольству вашего отца. Это было мое второе отступление. Эта женщина во время своей жизни была самим воплощением добродетели, но была протестанткой и попросила меня как одолжение, что если наши дети будут женского пола, они могут быть воспитаны в ее вере. Мои две дочери верят, как их мать. Это третье отступление.

«Честный молодой парень ухаживал за старшей из этих девушек. Он сын священника и сам пойдет в сан, если не станет профессором колледжа. Я видел, что моя дорогая Алета имела доверие к нему. Я согласился, чтобы она вышла замуж за плебея и еретика. В этом заключалось четвертое и пятое отступление. Я позволил революционному кризису Франции пройти, не возбуждая меня: я узнал через газеты, что наша дорогая страна, самая умная в мире, последовательно льстила и проклинала кровавую тиранию Робеспьера, галантность Барраса, Консульство, Империю и Революцию.

«Когда лилии заменили триколор, и любезные люди Парижа бросились перед войсками белой лошади Месье, с тем же энтузиазмом, который они несколько лет назад проявили при появлении гордого скакуна завоевателя Ваграма и Йены, я остался здесь и никогда не менял свои цвета: я никогда не кричал «долой Корсиканского Огра». Куря свою трубку в мире, я наблюдал за своей печью, улыбался своим детям и своим урожаям, в солнечном свете Швеции, который был бы таким восхитительным, если бы он был немного менее редким. Это было еще одно и ужасное отступление.

«Постепенно, однако, дорогой Иреней, я выстроил веру, чтобы соответствовать себе, найденную, я думаю, в работах ни одного философа (я читаю, но мало), но которая все же кажется мне очень хорошим правилом поведения, поскольку она оставляет совесть в покое и делает меня таким счастливым, как любой может быть в этой долине слез. Я поэтому думаю, дорогой Иреней, что в нашей доброжелательности мы делаем монстров из определенных идей, которые мы впитываем, когда мы дети, и которым, без исследования, мы всегда подчиняем себя. Я думаю, что без нарушения какого-либо истинного принципа морали, без прекращения быть, в любом отношении, моральным человеком, мы можем разорвать некоторые звенья той сети традиций, сплетенной для нас нашими учителями по столько-то в час, и которая бросает капюшон на нас, как он бросается на сокола, чтобы удержать его от полета в бесконечности пространства. Я уважаю каждое искреннее убеждение, даже то, которое я рассматриваю как предрассудок, и я настаиваю, чтобы мое собственное уважалось. Как заключение моего исповедания веры, я готов признать, что даже республиканец, убежденный в справедливости своих мнений, кажется таким же разумным мне мне, как монархист, и что квакер или кальвинист так же близок к небесам, как набожный католик.

«Когда мой ум поднимает себя к Богу, я воображаю его представителем и создателем всего добра, и я убежден, что самый верный путь приблизиться к нему, заслужить его благосклонность и выиграть его благословение, это, в кругу, в котором мы находимся, будь то большой или маленький, делать как можно больше добра. Я говорю, что рабочий, который трудится короткое время, чтобы помочь своему немощному соседу, приобретает больше заслуг, чем богатый человек, который ледяной рукой бросает свою монету в подол нуждающегося. Я имею дерзость думать, что король, который в великолепии своего двора забывчив о страдании своего народа; что дворянин, который предается всем наслаждениям своего состояния, забывчив о нищете, томящейся у ворот его замка, являются великими преступниками; и что Бог накажет их проступки, либо на них, либо, как говорит Библия, «на их детях даже до четвертого и пятого поколения».

Иреней, который слушал в молчании это долгое исповедание веры, спросил себя, стоило ли противоречить ему. Слова его дяди были противоречивы одной из тех доктрин, которые труднее всего поколебать, так как они имеют свою хватку в философии сердца и огорожены многими благородными чувствами. Его лояльность, однако, казалась требующей некоторого ответа, и он говорил следующим образом:

«Я понимаю достаточно хорошо, мой дорогой дядя, цепь обстоятельств, которая привела вас почти к тому, чтобы отложить принципы, которые теперь кажутся предрассудками вам. Я сам охотно приношу в жертву на алтаре новых идей ту гордость дворянства, которая наслаждается изучением старых пергаментов и делает своего рода фетиш из гербов, вырезанных на стенах древнего замка. Я осуждаю как глупую ошибку виды превосходства, затрагиваемые старыми дворянами в отношении заслуг, возникших из народа; и если, по мнению моего отца, ваш брак с дочерью вашего друга казался деградацией, простите его. Помните, что он умер в эпоху борьбы и конвульсий, в которой каждый дворянин защищал, с величайшим возможным пылом, прерогативы своего ранга, которые он видел, были атакованы самой безумной страстью и были в опасности быть потерянными. С тех пор мы сделали большой прогресс. Барьеры, которые ранее делили общество на два класса, были разрушены, пространство было открыто для каждого, чтобы вырезать свой собственный путь, и люди участвуют в правительствах и в королевских советах.

«Большинство министров Реставрации были выходцами из народа. В этом отношении я признаю все доводы философов восемнадцатого века и либералов наших дней. В них я нахожу широту сердца, интеллект, и мне нет дела до генеалогии. Качества ума, грация и красота кажутся мне знаками отличия, отмеченными перстом Божьим, который куда мудрее Д’Озье.[A] Я не могу, однако, забыть, что этот род дворян, столь жестоко преследуемый тридцать лет назад, столь часто попираемый в наши дни, был славой и мощью Франции. Я с болью был вынужден видеть, с какой непрестанной злобой нападали на этот род, хотя он и был лишен своей былой власти. Я часто говорил, что, подрывая основы аристократического здания, что, сокрушая легитимность дворян, наносили удар по легитимности монархии. Только что завершившаяся революция лишь слишком хорошо оправдала мои опасения. Эта революция, которая путем своего рода преступного превращения выбирает одного из старой королевской крови, чтобы занять трон изгнанника, которая выбирает того, кто ближе всего к трону, возможно, является лишь первой из череды потрясений, в которых будут поглощены амбициями и гордыней мудрость и опыт прошлого».

[Сноска A: Генеалог, пользовавшийся большой известностью во Франции двадцать лет назад.]

Этот разговор между дядей и племянником был прерван звуком конских копыт: сани быстро неслись к дверям дома.

«Это, вне всякого сомнения, мой будущий зять, — сказал г-н де Вермондан, — еще один философ, который, подобно вам, не во всем с вами согласен. Впрочем, он славный малый, который под далеко не аристократической внешностью скрывает благороднейшие качества».

Услышав сани, Алета побежала к порогу, а Эбба последовала за ней. При виде двух сестер, похожих на розу и лилию, молодой человек поспешил сбросить тяжелый мех, в который был укутан, выпрыгнул из саней и поспешил к своей невесте. Однако он не вспомнил о капризе Алеты, которая вместо того, чтобы, как обычно, подать ему руку, сурово посмотрела на него и сказала:

«Сударь, вы неисправимы. Как это ваш жилет застегнут неправильно? И почему у этого галстука крылья, как у вороны? Почему ваш воротник рубашки доходит до ушей? Это ли плоды уроков по туалету, которые я так часто вам давала? Разве я не приказывала вам следить за волосами, а не позволять им падать на плечи, как два пучка льна, в беспорядке? Вы не знаете, что у нас здесь кузен из Парижа, который примет вас за гота или Бог знает за кого».

Бедный молодой человек, ошеломленный таким приемом, машинально посмотрел вниз, держа руку на жилете и галстуке, и не осмелился приблизиться к своей строгой госпоже.

«Алета, Алета, — сказала Эбба умоляющим голосом, — как ты можешь быть такой жестокой!»

Алета, вне всякого сомнения удовлетворенная почтительной покорностью, с которой были встречены ее упреки, бросилась на шею своему жениху и сказала:

«Но я искренне люблю своего дорогого Эрика. Если я иногда разыгрываю перед ним величие, то лишь для того, чтобы заставить его думать, что он сам в благородном послании назвал меня своей повелительницей. Разве не так, Эрик? — добавила она, склонившись к нему, как избалованный ребенок. — Тебе не надоели мои маленькие злодейства? Сейчас, видишь ли, я пользуюсь остатком своей свободы: когда мы поженимся, я буду образцом послушания».

Лицо Эрика уже прояснилось, и он с удовольствием поцеловал маленькую руку, вложенную в его.

Алета, казалось, не боялась ничего так сильно, как этих сентиментальных проявлений, и повела его в комнату, где дядя и племянник вели свой политический спор, и, остановившись перед Иренеем, сказала:

«Кузен, позвольте представить вам г-на Эрика Гольдберга, доктора Уппсальского университета и ученого-эллиниста, который в жизни не прочел ни строчки из Journal des Modes и не может постичь разницу между хорошим и плохим портным; который не умеет держать веер или танцевать контрданс, но который, несмотря на все это, один из лучших парней на свете и предан вашему кузену».

После этого странного представления на лице молодого доктора проступил легкий румянец. Однако рукопожатие и ласковое слово Иренея положили конец всякому смущению.

«Странная девушка, — сказал г-н де Вермондан, провожая взглядом Алету, которая поспешила на кухню, чтобы заняться приготовлением обеда. — Разве это не чудное представление мужа и возлюбленного? Впрочем, она никогда не делает ничего, как другие люди. Садитесь, дорогой Эрик, и скажите мне, почему мы не видели вас три дня. Мы начали беспокоиться о вас, и Алета часто смотрела в окно. Если бы вы не пришли сегодня, я бы послал узнать причину».

«Мой отец был немного нездоров, — ответил Эрик, поднося руки, покрасневшие от холода, к печи. — Мне пришлось остаться, чтобы помочь ему в некоторых делах и развлечь его чтением. Сегодня утром, когда я узнал, что месье — месье —»

«Скажите прямо: ваш кузен», — откровенно сказал Иреней.

«Что мой кузен, — возобновил робкий Эрик с большей уверенностью, — прибыл, я не хотел больше оставаться в стороне, и отец был достаточно добр, чтобы не удерживать меня».

Когда студент из Уппсалы произнес эти несколько простых слов, Иреней посмотрел на него и обнаружил на его лице такое выражение доброты, а в ясных голубых глазах — такой интеллект, что почувствовал к нему искреннюю симпатию.

«Благодарю вас, — сказал он, — за то, что подумали обо мне, прежде чем узнали меня. Надеюсь, что, когда мы познакомимся, вы подарите мне часть той любви, которую вы оказали моей семье. Я уже готов полюбить вас как кузена».

«Ах! — воскликнул Эрик, вскакивая и глядя на Иренея с выражением лучезарной радости, — как я счастлив слышать это! Признаюсь, я боялся, что найду в вас одного из тех легкомысленных людей мира, какими, как мы слышим, является большинство парижан. Однако я вижу, что вы достойный племянник того, кого я скоро назову дядей».

«Господа, — сказала Алета, которая от дверей с приятной улыбкой на лице слышала этот дружеский обмен чувствами, — не будете ли вы любезны пройти к обеду?»

«У них есть икра?» — спросил г-н де Вермондан.

«Конечно, и самая лучшая, какая только может быть».

«Тогда мы сможем дать этому парижанину полное представление о гастрономических изысках нашей кухни».

«Вы должны знать, Иреней, — сказал он, ведя племянника к маленькому столику, поставленному в углу столовой, — что мы не начинаем трапезу так, как остальной мир. Наши добрые предки, безусловно, обнаружили, что стенки желудка, сжимаясь от холода, нуждаются в подкреплении чем-то спиртным, и время от времени эта достойная предосторожность увековечивалась в деревне. Поэтому мы сначала выпьем по рюмке этой водки, а затем съедим по кусочку этой икры, несколько анчоусов и ломтик-другой ветчины, после чего мы действительно сядем за праздничный стол, где суп, которому вы отводите первое место, появляется лишь как второстепенное блюдо после многих кулинарных приготовлений».

Это было проделано к большому развлечению Иренея, который действительно принял бы прелюдию за сам обед.

Когда они сели, Алета взялась провести его через курс национальной гастрономии.

«Что вы думаете, — спросила она, — о рыбе, которую мой отец только что положил вам?»

«Они очень хороши, — ответил Иреней, — и напоминают корюшку».

«Что вы подразумеваете под корюшкой? Это, несомненно, какой-то безвкусный продукт ваших теплых рек. Знайте, месье, что это стрёминг, самая лучшая и нежная рыба в ледяных водах севера. Эту другую рыбу, которая сияет, как кусок золота, на фарфоровой тарелке, вам было бы трудно назвать правильным именем. Это лосось, пойманный искусной рукой и закопченный с особой тщательностью. Рядом с вами язык северного оленя, приготовленный лапландцем, не имеющим себе равных в этом полезном искусстве. Эту птицу, которая все еще пристально смотрит на вас открытыми глазами, хотя умерла два дня назад, вы могли бы принять за домашнюю птицу, откормленную поваром. Отнюдь: это рябчик, гордость наших лесов. Две птицы на том блюде — не пара вульгарных цыплят, а сочные тетерева. Я не буду упоминать тот окорок вепря, который, впрочем, достоин королевского стола; ни те овощи, которые, как говорят чужеземцы, нигде не имеют такого тонкого вкуса, как в нашей любимой Швеции; ни те ягоды, собранные прошлой осенью на склонах наших холмов. Однако обратите внимание на тот хлеб, который вы так небрежно ломаете пальцами. Он не грубый и тяжелый, как в других странах. Это наш кнекебрёд, нежный и легкий, как лист бумаги, и белый, как чистейшая мука».

«Вы закончили? — сказал г-н де Вермондан. — И не можете ли вы в дополнение к стольким изысканным вещам принести нам бутылку кларета?»

«Снова неверно, — сказала Алета, — как будто это пиво, приготовленное из лучшего ячменя, самого ароматного хмеля, желтое, как Балтика, янтарное и чистое, как родниковая вода, не ценнее, чем та грубая красная жидкость, которую вы выписываете из такой дали».

«Я согласен с вами, — сказал Иреней, который в свою очередь хотел посмеяться над молодой девушкой. — Мне кажется, что, сидя перед богатствами севера, было бы профанацией совершать возлияние иностранным напитком. Это пиво, к тому же, имеет такой превосходный вкус, что если бы в Франции было что-то подобное, вполне вероятно, что владельцы Кло-де-Вужо и Медока выкорчевали бы свои виноградники, чтобы освободить место для хмеля и ячменя».

«Вы смеетесь надо мной, дорогой кузен, — сказала Алета, — впрочем, берегитесь».

«Peste! — сказал г-н де Вермондан. — Тот, кто знает вас, был бы действительно безрассуден, чтобы возбуждать вашу непрестанную болтовню. Я не думаю, что Иреней, который не раз доказывал свою храбрость, достаточно смел для этого».

«Два королевских офицера противятся бедной деревенской девушке, — сказала Алета. — У нас неравные силы, и я пойду за кларетом».



Алете не следовало уходить именно тогда, ибо разговор, который до сих пор весело поддерживался, немедленно начал угасать и принял направление, которое вынудило ее к молчанию.

Иреней жаловался на наступление демократических идей, на шаткость и падение аристократических институтов, на власть божественного права, которое в своем рыцарском энтузиазме он рассматривал как основу общества.

«Ах, — ответил Эрик тоном, который, казалось, был пробужден чувством привязанности, — эта священная власть поднимется с уровня народных волн, которые грозят поглотить ее. Она предстанет ясной и блестящей, как наша полярная звезда, над облаками, которые сейчас окружают ее. Она существовала бы во всей своей силе, если бы ее осуществляли люди, понимающие священные обязанности, которые она на них возлагает. Все, что связано с этим первобытным законом, с этим благородным образом патриархального правления, еще существовало бы, если бы каждый член великой социальной семьи рассматривал со справедливой точки зрения свое собственное положение и осуществлял последствия по-христиански».

«Милосердие, то есть любовь и сострадание, два выражения, в которых суммируются все радости и невзгоды человеческой жизни, — это две добродетели, облагораживающие и утешающие человека. Пусть богатый человек будет милосерден к слуге, которого он подчинил своей воле, к бедняку, который просит у него. Пусть он говорит каждый день, просыпаясь, каждую ночь, готовясь к отдыху, что чем более могущественным его сделало Провидение, тем больше обязательство, которое он несет, чтобы помогать и защищать тех, кто вокруг него. В свою очередь, пусть бедняк будет милосерден к богатому; пусть он знает, что никакая мраморная скала, никакая позолоченная платформа не могут спасти принца от смертной тревоги, и что человеческое горе встречается под императорским пурпуром так же, как и завернутое в лохмотья, и что часто дворянин, окруженный богатствами и за праздничным столом, вынужден завидовать скромной хижине и безвестному покою углежога».

«Если когда-нибудь, — продолжал Эрик с акцентом энтузиазма, — я буду призван излагать слово Божье, это особенно будет текстом моих проповедей: Милосердие! Милосердие! Под милосердием я не подразумеваю привычку протягивать руку, которая инстинктивным движением роняет милостыню в корзину слепого, ни грациозное действие дамы, которая в определенные часы покидает салон, чтобы посетить чердак. Истинное милосердие состоит не столько в материальной помощи, сколько в дарах сердца; и каждый человек, каким бы скромным он ни был, может совершить драгоценный акт милосердия. Оказать должное уважение бедняку, который был оклеветан; возродить надежду в уме, подавленном несчастьем и терзаемом сомнениями; утешить добрыми словами душу, заблуждающуюся и страдающую от ошибок; каждое из них — милосердие. Быть кротким и добрым ко всем, кто приближается к вам, быть снисходительным к тем, кто ослеплен блеском процветания, быть добрым и ласковым, даже когда требуется усилие, чтобы быть таковым, открыть сочувствующее сердце всем жалобам, всем болезням, всем человеческим ошибкам — это путь к тому, чтобы ежедневно получать самые лучшие возможности для милосердия. Быть милосердным — значит быть добрым. Один из ваших прославленных писателей, Бернарден де Сен-Пьер, сказал: "Если бы каждый упорядочил свой собственный дом, порядок был бы законом природы". Мы можем также сказать: если бы каждый делал добро, всеобщее счастье было бы обеспечено».

«Дорогой, дорогой Эрик», — сказала Алета, сжимая его руку. Затем, словно упрекая себя за это волнение, она внезапно отдернула ее и сказала: «Вам не нужно лезть на кафедру, чтобы проповедовать очень назидательную проповедь. Вы уже обращаетесь с нами как со своими будущими прихожанами и чтите моего кузена таким же образом. Раз уж вы начали, не завершите ли вы его образование? Эта прекрасная Франция, остроумие и ученость которой так превозносятся, выказывает высокомерное пренебрежение к науке других земель. Я уверена, что мой кузен очень мало знает об истории Швеции — той великолепной хронике, которая в своих королевских генеалогиях ведет отсчет от потопа. Вы можете научить его. Моя ученая сестра Эбба также научит его шведскому, самому красивому и гармоничному языку в мире, и, безусловно, самому древнему, поскольку ученые доказали, что Адам и Ева говорили на нем в Раю. Я также хочу исполнить свой долг и буду направлять своего кузена в изучении естественной истории тетерева и рябчика, и ароматических растений, которые растут на склонах наших холмов».

«Вы шутите, — сказал Иреней, — но я серьезно принимаю ваше предложение».

«Ба! Ба! — воскликнул г-н де Вермондан. — Он был бы хорошим капитаном улан, если бы подчинил себя педагогам, как школьник, и изучал темы и переводы, как коллежский мальчик».

«Простите меня, дорогой дядя, самая неприятная вещь в мире для меня — бездельничать. Поскольку обстоятельства обрекают меня на бездействие, я хотел бы, если возможно, использовать свое время с пользой. Я буду очень благодарен Эрику и моим кузинам, если они дадут мне обучение, в котором я так нуждаюсь. Я буду рад изучать историю Швеции, язык, на котором говорят люди, которых я люблю больше всех на свете, и продукты почвы, чьим любезным Бюффоном является Алета».

«Да будет так, — сказал г-н де Вермондан, который, несмотря на свой эклектизм в политике, со странным умственным противоречием сохранил в отношении определенных вещей очень глубоко укоренившиеся идеи. — Да будет так. В мое время люди не предавались таким причудам — не один эмигрант провел десять лет своей жизни в чужой стране и так и не научился говорить на ее языке. Молодые люди наших времен не похожи на сегодняшних. Мир, который, когда я его знал, был таким веселым и беззаботным, который из-за своей безрассудности и холерической дерзости был таким интересным, теперь кажется мне огромной школой. Его атмосфера, некогда пропитанная духами, теперь насыщена атмосферой пыльных томов и сырых газет. Мы не встречаем никого, кроме людей, жаждущих либо учить, либо учиться. Что станет с нами, если мы поддадимся этой педантичной гордыне? Если мы сдадимся этой тревоге анализировать все? Если мы продолжим так, чтобы угодить нам, Бог будет вынужден создать новый мир, чтобы дать занятие возвышенным фантазиям натуралистов и физиков, которые, кажется мне, взвесили и изучили это досконально».

«Ба! Ба! Мадемуазель философ, — сказал г-н де Вермондан, увидев, как Эбба улыбнулась, — я не невежда в том, что сейчас говорю очень похоже на еретика. Вы любили читать множество книг. Я извиняю вас, однако, потому что вы никогда не хвастаетесь своими приобретениями».

«Вы не принадлежите к тем синим чулкам, и я встречал многих таких, которые, как только вы приближаетесь к ним, бросают вам в голову имя поэта, как бомбу, и демонстрируют богатство своего арсенала, стреляя философской пушкой или алгебраической картечью».

«Пусть Бог всемогущий хранит меня от тех женщин, которые забывают таким образом естественную грацию своего пола. Пусть он защитит меня от тех лауреатов, которые не могут видеть природное явление, не воскликнув со глупым удовлетворением: "Я знаю причину"».

«Представьте, как я был бы рад, если бы, наслаждаясь восхитительной роскошью заката, какой-нибудь бакалавр искусств сказал —»

«"Месье, позволите ли вы мне объяснить, как различные облака принимают цвета, которые так живо впечатляют вас, и с какой быстротой свет доходит до глаза?"»

«Ради всего святого, позвольте мне наслаждаться в мире всеми дарами Провидения, восхищаться его творениями в невинности моего сердца и обнаружить, с помощью какого геометрического процесса Бог отрегулировал форму земного шара и на какую палитру, говоря языком художника, он стер свои краски».

«Там вы выражаете благочестивое и достойное уважения чувство, которое, однако, позвольте мне сказать, не может быть принято без некоторой оговорки. Мы не должны забывать, что величайший дар, которым Бог наделил человека, — это интеллект, и что одна из наших первых обязанностей — попытаться развить этот интеллект с помощью каждой способности и всех средств применения, которыми он наделил нас».

«Хорошо. Если бы вы были уверены, что не потеряетесь среди искушений, или если бы, как у Товия, у вас был ангел, чтобы направлять вас в бурном путешествии, которое вы предпринимаете. В какое расстройство гордыни не впал человек, от сказочного Прометея, который стремился вырвать огонь с небес, до философов восемнадцатого века, которые погасили огонь в свете своего разума. Докажите мне, что то, что вы называете человеческим разумом, каким-либо образом очистило или облагородило моральное чувство, и я склонюсь перед вашими логиками и риторами. К чему бы я ни повернулся, я вижу только тщетные ребячества, бесполезный труд, сомнительные гипотезы, самомнение и ложь. Я признаю, что вы можете насчитать среди множества книг, загромождающих полки ваших библиотек, много невинных и поучительных работ. Эти книги, однако, доказывают вашу импотенцию».

«Действуйте как хотите, и вы никогда не сможете развить в равной степени различные умственные способности. Чтобы расширить одну, необходимо подавить другие. Освещая свой разум грубой пищей схоластических аргументов, вы пренебрегаете своим воображением. Освещая свой ум, вы затмеваете свое сердце. Вы поздравляете себя с открытием проблемы, решение которой долго искали. Научные журналы наполняются многочисленными диссертациями об этом, академии присуждают короны и медали автору драгоценного открытия. Никто не помнит, что каждое из этих решений разбивает одну из чудесных цепей очаровательных символов, наивных идей, которые когда-то оживляли и животворили народ. Что оно лишает его поэзии, эмоций сердца и восхитительных и сказочных творений воображения».

«Древние были не так учены, как мы, но они были мудрее. Они не объясняли явления природы, но описывали с помощью грациозных и внушительных образов. Радуга, сведенная в наших колледжах к простому сложению материи, была шарфом Ириды; легконогие часы предшествовали колеснице ночи, и розоперстая Аврора открывала горизонт, чтобы позволить колеснице Юпитера пройти. Когда гремел гром, Юпитер говорил к внимательным смертным. Когда вулканические горы дрожали, старые Титаны стремились сбросить массу скал, которые давили на них как вечное наказание за преступление. Средневековье, еще более наивное и поэтичное, населяло воздух, поля, леса и воды толпой таинственных существ, которые говорили к чувствам и мысли и пробуждали в человеческом уме мягкое чувство веры или здорового страха».

«Теперь, благодаря вашему высокомерному разуму, мы изгнали, как праздные фантазии, все эти творения наших предков. Теперь мы знаем, что воздух не имеет иного голоса, кроме голоса ветра и бури; что лес не имеет животных, кроме тех, структура которых была подробно описана; что нет фей на зеленых полях и нет невидимых духов, присматривающих за очагом и домом. Человек, полагаясь на свой разум, стыдился бы позволить себе быть взволнованным рассказами о призраках. Он отбросил все сверхъестественные опасения; и я вижу приближение времени, когда даже Святой Николай не будет обманывать детей. Что мы выиграли, стряхнув таким образом сеть улыбающихся и серьезных фантазий, которые одновременно оживляли и сдерживали нашу фантазию? Стали ли мы счастливее, сильнее или лучше? Увы! Что касается меня, даже если бы я сошел за ум, отставший от времени, я бы признался, что сожалею о тех днях искренней доверчивости, в которых каждый темный лес имел свою легенду, каждая часовня — свою историю. Одна из причин, почему я люблю шведов, среди которых я нашел мирный дом, заключается в том, что они еще не принесли в жертву учениям современного времени свою старую поэзию; и что в большинстве их лесных домов есть множество народных песен, традиционных верований, домашних обычаев, которые напоминают поэтические дни средневековья. Разве это не так, Эбба? Ты кое-что знаешь об этом деле, ибо ты разделяешь мои пристрастия в отношении них; и не раз я видел, как ты с тревогой слушала рассказы старых женщин Аланда».

«Да, отец», — сказала Эбба, которая с жадным сочувствием слушала длинную диссертацию старика, в то время как Эрик и Иреней скромно слушали все, что он сказал.

«Когда вы будете давать мне урок шведского, — сказал Иреней, — не будете ли вы так добры добавить к нему некоторые из тех историй, которые, уверяю вас, интересуют меня в немалой степени?»

«Если вы хотите, — сказала Эбба, — я буду». Всякий раз, когда она говорила, казалось, что она с трудом преодолевает свою застенчивость.

«Что ж, мой дорогой племянник, — сказал г-н де Вермондан, с Эриком с одной стороны, Эббой с другой и практическими знаниями Алеты, — мне кажется, вы можете использовать свое время очень выгодно; что касается меня, я могу только ввести вас в тайны охоты на медведя и погони за оленем и северным оленем. Это так грубо, что я не смогу угнаться за вами. Среди моих людей, однако, я смогу найти проводника, который находит дичь, как ищейка, и преследует ее, как лев».

«Это будет замечательно, дядя; при таком заманчивом предложении я боюсь только, что среди своих развлечений я забуду свою страну и свой полк и стану неверным своему королю».

ЧАСТЬ II.

Даже если бы Иреней не принял охотно план, разработанный для использования его досуга в учебе, суровый климат Швеции в некотором роде сделал бы это обязательным для него. Холодные и сухие дни, которые зимой просвещали и оживляли народ севера, сменялись штормами и ураганами. Бури снега плавали в воздухе, покрывали тропы и блокировали двери домов. Облачный горизонт и черное небо, казалось, смыкались вокруг каждого дома, как железный пояс. На небольшом расстоянии даже холм нельзя было отличить от леса; все было, так сказать, утоплено и поглощено в туманном океане, в подвижных столбах снега, которые были стремительны и непреодолимы, как песчаные водовороты пустыни. Около полудня легкий пурпурный оттенок, как умирающие сумерки, сверкал в мрачном пространстве: луч, брошенный солнцем сквозь облака, давал неопределенный свет. Все, однако, вскоре снова становилось темным. Можно было подумать, что бог дня удалился, утомленный из регионов, которые он тщетно пытался покорить. Нигде символическая догма борьбы тьмы и света не проявляется в более характерных чертах, чем в скандинавской мифологии; и нигде она не появляется физически под более позитивным образом, чем в регионах, которые веками были посвящены этой мифологии. Летом на севере солнце царит как абсолютный суверен над природой и непрестанно освещает ее своей короной огня; он всегда наблюдает за ней, как ревнивый любовник. Если он склоняется к горизонту, если его горящий диск исчезает за пурпурными горными бровями, он оставляет лишь на мгновение те полярные регионы и оставляет даже тогда ясность, как рассвет. Он вскоре вновь появляется в своем безупречном великолепии.

Зимой, однако, он уступает ночи, которая со своим темным кортежем занимает северный мир. Она окутывает пространство своими черными крыльями и бросает лед и снег из своей груди. Иногда неделями штормы настолько сильны, что нельзя без опасности отправиться в поля; и жестокая необходимость только побуждает крестьянина выйти на дорогу, чтобы предложить что-то на продажу на ближайшем рынке или заработать несколько шиллингов в качестве проводника для какого-нибудь авантюрного путешественника. Иногда даже крестьяне этой страны боятся закидывать свои сети в реку и залив, которые в наибольшей степени способствуют их существованию. В течение большей части времени бедные люди севера, уединенные в своих домах массами снега, изолированные от своих соседей, проводят целые зимы у очага. Мужчины занимаются починкой упряжи своих лошадей, починкой железных изделий своих экипажей — ибо в той стране дома людей находятся так далеко друг от друга, что каждая семья вынуждена обеспечивать свои ежедневные нужды, и каждый крестьянин сразу и шорник, и вагоностроитель, и плотник. Женщины заняты ткачеством и прядением. Во многих провинциях, особенно в той, в которой обосновался дядя Иренея, существовала промышленность, которая за последние двадцать лет была сильно развита. Каждый крестьянский дом — это совершенная мастерская по производству льна. Там производятся основы, белые и тонкие, как голландские, и такие же хорошие. Этот вид работы начинается после сбора урожая. Осенними вечерами женщины, молодые девушки и т.д. собираются в разных домах со своей прялкой или пучком льна, который они кладут перед очагом. Приятно, действительно, видеть эту коллекцию трудолюбивых женщин, занятых выполнением предписанной им задачи, смеющихся, разговаривающих, не находя иногда времени даже послушать молодых любовников, которые кружат вокруг них.

Часто почтенная бабушка, пальцы которой были сморщены от возраста и которые не ткут и не прядут, приказывала дикой толпе замолчать, когда она рассказывала одну из безумных историй старых времен. Затем одна из работниц весело запевала крестьянские песни, припев которых ее спутницы подхватывали эхом. После нескольких часов труда молодой человек вставал и подавал приятный сигнал. Все стулья и скамейки сразу убирались; мастерская превращалась в бальный зал. Чтобы восполнить нехватку оркестра, один из зрителей определял модуляции танца какой-нибудь старой традиционной песней. Молодые люди и женщины брали друг друга за руку и формировали вместе одну из тех сельских групп, которые являются элементами хорографического искусства. Затем они расходились, назначая свидание на следующий день, для другого очага, но для подобных развлечений. Все работницы возвращались в свои дома, где они весело пересказывали все эпизоды событий вечера, некоторые записывая лишь молчаливый взгляд, который встретил их собственный, или тайное рукопожатие, которое вызвало румянец. Не одно счастливое знакомство берет начало в один из тех северных вечеров — и не одна девушка, которая осенью имеет сердце свободное, как воздух, весной носит на пальце кольцо обещанной невесты.

Когда погода была хорошей, Эбба выходила иногда одна, чтобы присутствовать на этих воссоединениях. Все вставали, чтобы приветствовать ее с чувством уважения и внимания, ибо она была добра к бедным.

Молодые люди молча отступали, и хозяйка дома давала ей самое приятное место у очага. Дети, однако, которым она приносила каждый день фрукты и подарки, прыгали и танцевали вокруг нее. Старые деревенские рассказчики были также рады, когда она приходила, ибо никто не расспрашивал их с большей добротой или не слушал с большим вниманием их народные сказки. Ее деликатная фигура, ее грациозная форма, ее бледный и меланхоличный вид были в поразительном контрасте с теми, кто был вокруг нее. Видеть ее неподвижной и безмолвной среди веселых девушек и крепких молодых людей заставило бы поверить, что она была одним из тех сверхъестественных существ, одним из тех сказочных обитателей лесов и вод — странные легенды о которых она так любила. Она входила и уходила молча, и ее легкие ноги, казалось, едва касались земли. Она порхала прочь, как воздушное существо, оставляя у всех тех, кого она посещала, неопределенное впечатление и пробуждая в некоторых смутное воспоминание о суеверном существе.

Однажды вечером, когда она собиралась уходить, женщина, которая внимательно смотрела на нее, сказала: «Дорогая юная леди; как слабо и больно она выглядит!»

«Да, — сказал робкий голос, — можно было бы почти подумать, что она присоединилась к эльфийскому танцу».

«Что такое эльфийский танец? — спросил молодой человек. — Я видел много, но никогда этого».

«Бог даст, вы никогда не увидите, — сказала та, к кому он обратился; — эльфы — это чудесные существа, которые приходят, мы не знаем откуда; и живут, мы не знаем как, в горных ущельях и лесах. Вероятно, они потомки какой-то расы, проклятой Богом, и приговоренной жить на земле, лишенной всякой радости и надежды. Они никогда не входят в города; не общаются с нами; но когда они видят одинокого странника, они стремятся привлечь его к себе и оказывают самое несчастное влияние на него.

Вы иногда видели большие круги травы на лугах, вытоптанные. Они начертаны эльфами, когда они танцуют в летнюю ночь, когда светит луна. Горе страннику, горе молодой девушке, которая в это время проходит рядом с ними. Эльфы приглашают их присоединиться к танцу и иногда утаскивают их силой. В вены любого, кто попадает в их круг, вливается тайный яд, который заставляет его чахнуть и умирать. Я говорю вам, я боюсь, что Эбба, добрая и милосердная, какой она является, была застигнута этими проклятыми существами; ибо у нее бледное лицо и вялый вид тех, кто страдает от приворотного зелья эльфов».

Сидя однажды утром в комнате своего отца, Эбба выполняла задачу, которую она предложила себе в шутку. Она учила Иренея элементам прекрасного шведского языка, исландского, из которого он происходит и который имеет свое дальнейшее происхождение в старых языках Индии, колыбели великих готических рас. «Приятно, — говорит Байрон, — учить иностранный язык с глаз и губ женщины». Иреней наслаждался всей роскошью такой системы обучения.

Не имея того, что называется поэтической натурой, он был не в малой степени под влиянием поэзии своего положения, прекрасной девушки, которая учила его, ее сладкой улыбки и ласкового голоса, который стимулировал его рвение или упрекал его ошибки. Любой случайный вопрос, любая цитата, одно слово часто устремляли ум молодой девушки к ее любимой теме, мифологии севера.

В ранней юности она изучала любопытные догмы старых скандинавов, странное собрание ужасных символов и улыбающихся образов, заимствованных из цветущих регионов востока, и темных концепций, произведенных на облачном севере.

Не только она знала все сказки, но в некотором роде она жила в памяти героических и религиозных традиций, воспеваемых в торжественных дифирамбах Эдды, и встречаемых на каждой странице исландских саг. Хотя ее сердце всегда было христианским, она удивлялась время от времени, слыша, как она говорит, как язычница, о благодетельном Бальдусе, о Локи, духе зла, и о Фрейе, золотые слезы которой образовали балтийский янтарь. Для нее мир был еще населен мифологическими существами, созданными наивной верой севера, и к ним она научилась адаптировать явления природы. Когда она слышала гром, она думала о Торе и его могучем молоте, проезжающем по небесам в его железной колеснице. Если небо было ясным, она думала, что светящиеся Альфы освещали горизонт.

В пантеизме скандинавской мифологии, который, хотя менее соблазнителен, менее всеобъемлющ, чем греческий, все, что она слышала, принимало таинственное существование. Растения поливались пеной, которую конь ночи стряхивает на землю, когда он трясет своей гривой и жует свое удило.

Вороны имели пророческую силу. Орел, парящий в воздухе, напоминал ей ту бессмертную птицу, которая сидит на ветвях Иггдрасиля, дерева мира. Тайный источник, скрытый среди лесов, казался ей эмблемой того глубокого источника, в котором Норны прядут и режут нить жизни. К этим традициям, гораздо более старым, чем христианство, она присоединяла народные легенды средневековья. Если ночь, свист ветра, стук дождя, ропот деревьев создавали запутанный шум в ее ушах, она воображала, что слышит лай собак, звук рогов и крик дикого охотника, приговоренного вечно скитаться от долины к долине, от горы к горе, потому что он нарушил субботу или день святых. Если в какой-нибудь спокойный день она смотрела на золотую и пурпурную поверхность озера, она воображала, что видит в глубине воды шпили и крыши домов какого-то города, который Бог наказал за нечестие, похоронив его под волнами.

Если она стояла на берегах быстрой реки, у подножия каскада, она говорила, что звуки, которые она слышала, исходят от Стромкарла. У Стромкарла есть серебряная арфа, на которой он играет дикие мелодии. Если его расположение будет получено каким-нибудь подарком, он учит слушателя своим песням. Горе, однако, человеку, который слышит его в девятый раз. Он не может стряхнуть сверхъестественное очарование и становится жертвой своей неосторожной дерзости.

Однажды вечером вся семья была собрана вокруг глиняной печи. Эрик был там. Внезапно небо, которое утром было темным и облачным, осветилось, как будто от пламени огромного пожара. Северное сияние, это чудесное явление севера, сверкало на горизонте и постепенно расширяло свои эволюции с востока на запад. Иногда все цвета радуги были видны, и снова оно сверкало, как масса ракет, или превращалось в огромное белое облако, сверкающее, как млечный путь. Снова оно принимало самый великолепный блеск и появлялось, как мантия из пурпура и золота. На один момент лучи выстраивались и постепенно исчезали вдали; затем они пересекались, как сеть. Снова они располагались дугами, выбрасывали стреловидные точки, стреляли в башни и формировали короны. Можно было вообразить создание калейдоскопа, в который рука мага бросила струи жизни, колеблющиеся и плавающие под каждой формой. В то же время в воздухе был слышен звук, подобный тому, который сопровождает разряд фейерверков.

Эрик, которого попросили дать объяснение этому явлению, проанализировал различные теории философов по этому вопросу. Он особенно ссылался на теории Копенгагенского общества. Он сказал, что это одно из явлений, которое ни один философ еще не объяснил; что из всех гипотез по этому вопросу наиболее правдоподобной является та, которая приписывает северное сияние отражению северных льдов.

«Моя мудрая дочь, что ты думаешь об этом?» — сказал г-н Вермондан, обращаясь к Эббе, которая, со скрещенными на груди руками, в религиозном молчании сидела, глядя на явление, которое она видела каждую зиму и которое каждый раз пробуждало новое волнение.

Эбба сказала: «Я не знаю диссертаций академий, как Эрик. Поскольку, однако, они не объясняют причину и движение северного сияния, я предпочла бы полагаться на простые и религиозные традиции невежественного народа, на традиции гренландцев, которые говорят, что лучи сияния исходят от блеска душ, которые бродят по небесам».

«На моей душе, — сказал г-н Вермондан, — эта идея мне нравится. Как и проблемы естествоиспытателей, она не объясняет проблему северного сияния, но она гораздо более поэтична. Эта традиция способствует поддержке идеи, которую я выдвинул на днях, о тщете научных спекуляций, особенно когда мы сравниваем их с восхитительными концепциями невежд».

«Верно, — ответил Эрик, — в младенчестве народов, как и в детстве индивидуума, есть грациозная поэзия, идеальное и интеллектуальное понимание природы, которое не сопротивляется серьезным впечатлениям или разуму зрелого возраста. Так, среди диких народов Северной Америки бедная мать, потерявшая ребенка, воображает, что она чувствует аромат его дыхания в цветах и слышит его вздох в голосах птиц. Так это то, что наши лапландские соседи привязывают трогательную веру ко многим физическим инцидентам.

Когда один из них заболевает, они говорят, что его душа была призвана в лучший мир любящими существами, которых он потерял; и что его душа собирается уйти, чтобы уступить их молитвам и искать свой окончательный дом с ними. Затем они посылают за колдуном, который бросается лицом на землю и таинственными словами умоляет блуждающую душу вернуться. Если она уступает мольбам, если она возвращается в скинию, в которой она обитала, больной восстанавливает дыхание и силу; если нет, он умирает. Такие и множество других примеров мы находим в каждом направлении, в чудесных сказках востока, в народных традициях севера, и они доказывают достаточно ясно, что есть цветы поэзии и весенние ароматы, полные неподражаемой грации во всех первобытных обществах, даже там, где грубое невежество и грубые обычаи огорчают нас.

Думаете ли вы, однако, что наука также без поэзии? Если вы понимаете под поэзией, что я думаю вы понимаете, каждое облагораживание мысли, каждое возвышение ума, думаете ли вы, что нет высокой и великой поэзии в той геологии, которая ищет в недрах земли и показывает вам различные слои, из которых она состоит, и революции, которые она претерпела; в исследованиях натуралиста, который показывает творения допотопного мира; в наблюдениях астронома, который объясняет конфигурацию и гармоничные движения тех светящихся светил, удаленных на миллионы миль от той, на которой мы живем? Думаете ли вы, что нет поэзии в материальном развитии цивилизованных обществ, в промышленной активности, которая роет каналы, пронзает горы, покоряет элементы и движет всем к воле человека?»

«Ах, конечно, я испытываю очень приятное волнение, когда в старом обычае я нахожу следы религиозного духа наших отцов и слушаю их легенды и песни. Это волнение, однако, не мешает мне думать о том, что должно быть создано внушительным зрелищем прогресса цивилизации, больше, чем удовольствие, которое я получил бы, если бы отдыхал у свежего источника, таинственно скрытого среди леса, помешало бы мне любить смотреть на величественную реку, по которой плыл холст какого-нибудь корабля или котлы парохода. Совершенство дел заключалось бы в том, чтобы зажечь нашу душу светами науки и в то же время сохранить невинную чистоту наших сердец. Так мы будем повиноваться библейскому тексту, который говорит: "Вы не войдете в Царство небесное, если не будете как малые дети". Быть ребенком в простосердечии, человеком в труде и работе — это цель, которую мы должны предложить себе».

«Да, — сказал г-н де Вермондан, — это поистине благородная цель. Мы не можем, однако, ожидать достичь ее. Гордыня, незамеченная, создается самим трудом наших умов, и когда этот яд инокулировал наши сердца, прощай невинность. Я соглашусь с вами относительно неоспоримых преимуществ науки. Признайтесь, однако, что вся ученость ваших философов и математиков никогда не сможет даровать ни одному народу драгоценные обычаи дней старых. Когда мы оглядываемся на то, что было сделано мнимыми мудрецами древности, чтобы облагородить моральное состояние человека, я не буду говорить о безумной церемонии бурлескных фестивалей, изобретенных революционерами 1793 года. Они были лишь сценами беспорядка и безумия. Представьте, однако, самое чистое и самое торжественное из открытий науки и сравните его с рождественским фестивалем, который шведский крестьянин будет праздновать через несколько дней, и скажите мне, что способствует истинному волнению, моральному благу. Алета, дай мне мою трубку».

Последние слова были обычным сигналом, который подавал добрый старик, когда чувствовал, что продолжительность беседы утомляет его, или когда его любимые идеи казались ему парадоксальными, хотя порой на них давили аргументы, сопротивляться которым ему было трудно.

Алет отправилась за длинной трубкой с чубуком из кленового корня и набила ее табаком своими прелестными пальчиками. Сладкая улыбка и почтительный взгляд Эрика стали ей наградой. Увидев, что господин де Вермондан уселся в кресло и вдыхает аромат табака через янтарный мундштук, он сказал:

«Раз вы помните наш рождественский праздник, то не забудете, что мы ждем вас, Эббу, Алет и Иренея, чтобы встретить его у нас в доме».

«Да, Эрик, — сказал господин де Вермондан, — я люблю вашего отца и буду рад провести с ним день».

«Да, дорогой Эрик, — сказала Алет, — я люблю вашего отца. Однако обратите внимание на приготовления старой Маргариты. Я хочу, чтобы меня приняли как принцессу, и если не будет выставлено все серебро, чтобы оказать мне честь, если стол не будет покрыт тончайшим полотном и уставлен деликатесами, если мебель не будет блестеть, как стекло, а прихожая и коридор не будут сиять, как к свадьбе, я переверну весь дом вверх дном».

«Ну-ну, — сказал Эрик, — вот вы и королева. Мой отец передаст вам всю власть, и вы сможете проводить столько реформ, сколько пожелаете».

Часть III.

Через несколько дней после визита Эрика конюх господина де Вермондана вывел из каретного сарая двое саней, обитых волчьими и медвежьими шкурами, и запряг в каждые из них по резвой лошади, чья активность, казалось, усиливалась от холодного утреннего воздуха. В первых санях сидели господин де Вермондан и Алет, а Иреней и Эбба сели во вторые.

«Мы готовы?» — спросил старик, взяв вожжи в одну руку, а кнут в другую.

«Да», — ответил Иреней, укутав доверенное ему хрупкое создание в большую астраханскую шкуру.

«Что ж, поехали». Как только вожжи были отпущены, лошади сорвались с места в галоп.

«Я рада, — сказала Эбба Иренею, — что вы в Швеции в это время года, которое для нас столь торжественно».

«Неужели вы празднуете Рождество с такой пышностью?»

«Не думаю, что в какой-либо другой стране мира его празднуют с такой радостью и единодушием: от северной оконечности королевства до южной границы, в городах и деревнях, во дворцах и крестьянских хижинах».

«Я уверен, что в этом празднике есть трогательные обычаи, с которыми вы прекрасно знакомы. Я буду счастлив, если вы объясните их мне. Все, что вы рассказали мне о ваших народных легендах и суевериях, открывает передо мной, так сказать, новый мир, в котором, уверяю вас, я рад побродить».

«Если бы я не боялась показаться вам педантичной, — сказала Эбба, — я бы рассказала вам то, что Эрик поведал мне о нашем рождественском празднике. По-видимому, он восходит к далеким временам до христианской эры. В это время года наши языческие предки праздновали зимнее солнцестояние, точно так же, как 25 июня они праздновали летнее. Древнее название этого праздника, которое мы сохранили до сих пор, указывает на астрономическую идею. Его называли Julfest (праздник колеса), безусловно, потому, что солнце, чьи движения 25 декабря отмечаются самым коротким днем, а 25 июня — самым длинным. Какова бы ни была первоначальная природа этого праздника, христианство придало ему величественный характер. Для нас это не материальный символ, а воспоминание о дне, когда в хлеву родился Спаситель мира. Этот день, кажется, возвещает благую весть шведскому крестьянину, как и пастухам в Вифлееме, ибо каждый, кажется, радуется. В судах и школах каникулы, родители и друзья навещают друг друга не для того, чтобы исполнить обычный долг вежливости, оставив визитную карточку у швейцара, а чтобы провести целые часы в веселье и искреннем общении».

На всех больших и проселочных дорогах видны сани, полные путешественников. В одних едет дочь, выданная замуж далеко от дома, которая в это время всеобщего веселья хочет навестить родной очаг. В других — сын, приехавший из университета или из города, где он служит, чтобы поцеловать мать. Солдат, который весь год терпеливо сносил тяготы гарнизонной службы, доволен своей профессией, если может в это время получить отпуск на несколько недель. Моряк, вернувшийся из дальнего плавания, с тревогой смотрит на море и небо, стараясь изо всех сил успеть добраться до Швеции к Рождеству. Дома повсюду открыты, и столы всегда накрыты. Все содержится в безупречной чистоте, ибо в это время года каждая хозяйка любит показать свой порядок и рачительность. Богатые выставляют дамаст и дорогие портьеры. Бедняки устилают пол сосновыми ветками, а окна украшают свежевыбеленными белыми занавесками. Вы достигаете семейного очага. Один из слуг отводит вашу лошадь в конюшню, другой вешает ваш чемодан перед огнем, чтобы просушить. Хозяйка дома, пока готовится обед, предлагает вам рюмку водки или пива, приготовленного специально к Рождеству и называемого JULÆL. Молодые женщины приносят вам пироги, приготовленные ими самими. Вам сердечно жмут руки, делают подарки — неважно, пустяковые или дорогие, — это рождественские сувениры и залог любви.

Во многих крестьянских домах вся обувь семьи в знак этого единения ставится в ряд. Во многих также до и после еды поется гимн. А когда обед окончен, старики, женщины и дети танцуют вместе. Слуги и хозяева смешиваются друг с другом, и даже нищий принимается радушно. В тот день Бог милосердия сошел, чтобы спасти без различия богатых и бедных и научить гордых и смиренных евангельскому братству. В это время всеобщего сочувствия не забыты даже животные: в конюшню приносят большую порцию зерна и сена, а на снег рассыпают ячмень для птиц, которые не могут кормиться на полях и, обрадованные этим неожиданным кормом, в своих криках, кажется, выводят рождественский гимн. В некоторых деревнях до сих пор помнят маленьких tomtegubbar, или невидимых гениев, охраняющих домашний очаг, и ставят для них на пол вазы с молоком. С этим религиозным праздником связаны и другие суеверия. Так, во многих крестьянских домах на полу делают постель из соломы, на которой ночью спят дети и слуги. На следующий день эту солому выносят во двор или в сарай, и считается, что она оберегает птицу от хищников, а скот — от болезней. Эту солому также разбрасывают на полях вокруг фруктовых деревьев, что, как полагают, делает их здоровыми. Вечером зажигают два факела, которые должны гореть всю ночь; если один из них гаснет или догорает до рассвета, это знак беды, предвестие того, что в течение года в доме будет покойник. Все верят, что в Рождество открывается будущее. Однако, чтобы прочитать это пророчество, нужно встать до рассвета, пойти натощак и в молчании в лес, не разговаривая и не оглядываясь. Если к восходу солнца добраться до церкви до крика петуха, можно увидеть гробы тех, кто умрет в этом году, а повернув голову, узнать, будет ли урожай хорошим или плохим, или случится ли в деревне пожар.

Пока Эбба описывала эти шведские обычаи и суеверия, сани быстро мчались по снежным равнинам, которые были предварительно расчищены другими экипажами. Показался шпиль церкви, в которой отец Эрика тридцать лет с честью и достоинством служил в сане ПРОСТА. Около пятидесяти домов расположились кругом на склоне холма. Среди них был один сравнительно больших размеров, двухэтажный, построенный из камня — редкость в Швеции, где сельские дома обычно имеют лишь один этаж и чердак и строятся из дерева. Одна сторона этого дома примыкала к большой и красивой церкви, другая — к ограде. Два ряда окон на главном фасаде выходили на залив, а перед парадным входом была терраса, с которой открывался обширный вид. В этот момент солнце осветило полированные окна, и равнина, покрытая огромным пластом снега, ярко засияла. Море с ледяной каймой у берега катило вдалеке свои свободные лазурные волны, а леса, местами проступавшие своей мрачной зеленью и безмолвным величием, обширное и тихое пространство, маленькая деревня, в которой уже было заметно движение населения, — все это представило Иренею картину, столь отличную от всего, что он видел, что наполнило его изумлением и удивлением.

«Дом, — сказала Эбба, — который, как я вижу, привлек ваше внимание, принадлежит отцу Эрика, доброму и почтенному старику, вся жизнь которого была примером благоразумия и полезности. Он творит много добра вокруг себя своими религиозными наставлениями и сельскохозяйственным трудом. В Швеции многие священнослужители действуют в этом двойном качестве. Большая часть дохода многих приходов состоит исключительно из дохода от земель, которыми они наделены. Если священник не находит удовольствия в сельских занятиях, он сдает земли в аренду и спокойно получает доход. Они оказывают важные услуги районам, в которых живут. Они — учителя труда и часто внедряют системы улучшения сельского хозяйства, открытые им наукой или новой машиной».

«Отец Эрика — один из таких священников-фермеров; более двадцати лет, не пренебрегая никакими своими священническими обязанностями, он возделывает большую ферму, приписанную к пресвитерию. Он давал уроки сельского хозяйства крестьянам и подкреплял их успехом, ибо нет полей более урожайных, чем его собственные, и ни один двор не видел такого прекрасного скота. Как велика его деятельность!»

«Как часто его прихожане видели, как он с энергией, которой нельзя было не восхищаться, бросал вызов летнему зною и зимнему льду. В настоящее время немощи возраста делают этот тяжелый труд невозможным. Однако он не перестает переписываться со многими сельскохозяйственными обществами и поощрять тех, кто прибегает к его советам. Он один из тех редких людей, одаренных способностью к размышлению и большой практической хваткой».

«Как приятно, — сказал Иреней, — позволить своему разуму отдохнуть в убежище, которое вы для него открыли. С момента моего приезда сюда я встречал только чистые сердца и видел лишь кроткие картины чистой и мирной жизни. Как это отличается от волнений всех партий в моей собственной стране! И все же, даже среди спокойствия и покоя, которыми я здесь наслаждаюсь, как я сожалею о ней. Я видел ее такой великой и процветающей и считал ее судьбу столь несомненной!»

«Утешьтесь, кузен, — сказала Эбба, — вы снова увидите ту страну, которую вам необходимо и должно любить. Вы увидите ее в том нормальном состоянии, из которого она была выбита великим кризисом. Моральные болезни, как и физические, иногда поражают людей, и Бог, чтобы наказать за ошибки народа, чтобы смирить его гордыню, поражает его одной из таких ментальных зараз, отдает его на растерзание кипению его дурных мыслей, пока народ не смирится и не исправится, склонившись перед рукой Мстителя в покаянии, и не вернется на путь, с которого сбился».

Иреней был поражен, услышав, как она говорит так. Робкая девушка казалась пророчицей, одушевленной могучим вдохновением. На ее бледном лице был румянец, а во взгляде светился энтузиазм.

«Вы благородное создание», — сказал Иреней, беря ее за руку. Рука Эббы лежала неподвижно и бледно в его руке, румянец прошел, и вернулись темные тени ее привычной меланхолии.

В этот момент сани господина де Вермондана прибыли к месту назначения. Эрик ждал их на пороге, пожал руку своему тестю и помог Алет выйти, а Иреней сделал то же самое для Эббы. Слуги позаботились о пенившихся лошадях.

Маленькая компания, едва войдя в дом, могла заметить, что верный Эрик старался избежать упреков своей невесты. Вход в коридор был вымыт и высушен так тщательно, что можно было подумать, будто плотник только что закончил настилать пол. Через открытую кухонную дверь была видна пышущая жаром жаровня, и слышался звон тарелок и блюд. Прихожая была покрыта шерстяным ковром, а рождественская сосна, принесенная накануне из соседнего леса, украшенная гирляндами и мхом, гордо возвышалась из большого ящика, словно знала, какую важную роль она играет в празднике.

Проходя из прихожей в гостиную, Алет остановилась, чтобы посмотреть на сервировку стола. Увидев неровную складку на одной из салфеток, она, вероятно, собиралась разразиться эпиграммами. Однако дверь в другую комнату открылась, и появился красивый старик в длинном сюртуке. Его голова была покрыта шапочкой из черного бархата, из-под которой выбивались седые волосы. Это был отец Эрика, и Алет выказала ему большое уважение.

«Проходите, дочь моя, — сказал пастор, с добрым достоинством целуя ее в лоб. — Вы тоже, мой друг, и моя кроткая Эбба (обращаясь к господину де Вермондану и его другой дочери), добро пожаловать. И вы, месье, — сказал он, поворачиваясь к Иренею, — хотя я прежде не имел чести видеть вас, я приветствую вас как друга. Вы все желанные гости у очага бедного священника, и пусть сегодняшний праздник станет для нас воспоминанием о прошлом и более счастливой связью для будущего».

Старик отвел своих гостей в свою комнату, где была небольшая библиотека и несколько моделей сельскохозяйственных орудий, свидетельствующих как о его вкусе, так и о его занятиях. Он сел на диван, что было необходимо ему из-за слабости в ногах, и усадил гостей рядом с собой. Алет, которая не могла долго сидеть спокойно, вскоре встала и отвела Эрика к окну. Пока она, по своему обыкновению, испытывала терпеливый характер своего будущего мужа, старик беседовал с Иренеем, которого с самого начала привлекло его почтенное и приятное лицо.

«Судя по этим орудиям труда, собранным вокруг вас, — сказал Иреней, — я вижу, что вы нашли верный способ сделать свое одиночество деятельным. Эбба уже рассказала мне, как полезно вы проводите свое время».

«Полезно, — ответил господин Гулдберг с искренней скромностью. — Увы! Как бы мы ни старались действовать полезно, сколько слабости в нашей воле и забывчивости в наших лучших решениях. Если по милости Божьей мы совершаем какое-либо добро, что это в сравнении с тем, что мы должны были бы сделать. Я люблю труд, но не могу ставить его себе в заслугу. В юности это была необходимость. Сын рабочего, который собственными руками зарабатывал деньги, поддерживавшие меня в школе, я был обязан любой ценой отплатить ему за его отеческую нежность своим успехом. Постепенно труд стал привычкой, а затем своего рода догмой религии. Я считал своим долгом как можно скорее избавить его от необходимости жертвовать собой. Я чувствую себя привлеченным братской симпатией ко всем, кто трудится. Я с уважением смотрю на потный лоб и испачканную трудом руку. Сам Бог предписал нам труд как закон, и Его бесконечная благость соединяет с послушанием ему наслаждение большим счастьем. Конечно, никто, у кого есть сердце, не может подавить сочувствие при виде бедного рабочего, который занят с утра до ночи, чтобы заработать свое скромное жалованье, который бросает вызов любой погоде, чтобы посеять и собрать урожай. Этот рабочий, однако, часто счастливее большинства богачей, которые, проходя мимо, смотрят на него с жалостью. Он исполнил свой долг. Когда его задача выполнена, он сидит довольный у своего скромного очага. Сверкающие дрова, хлеб на столе — все это он заработал сам. Он воспитывает своего ребенка собственными усилиями, и, ложась в постель, может сказать, что исполнил свой долг. Он не знает тревог, которые наполняют сердца богатых. Непрестанный труд для него — кираса, защищающая от бурных страстей. Дверь его души закрыта для мрачных химер, для безумных фантазий, которые населяют залы дворца, и на своей грубой подушке он наслаждается мирным покоем, о котором владелец его деревни часто просит напрасно. Когда я так восхваляю эффективность труда, я говорю не только о ручном труде. Труд мысли часто бывает наиболее болезненным, а его плоды — бесконечно более ценными».

«Осторожнее, — сказал Иреней, — вы затрагиваете чувствительную струну в сердце моего дяди».

«Да, — сказал старик, — Эрик рассказывал мне о ваших дискуссиях на эту тему. Однако я знаю своего друга господина де Вермондана, и какое бы пренебрежение к науке он ни выказывал, я верю, что он был бы огорчен, если бы не знал всего того, что он так успешно применил в жизни. Нападая в ваших беседах на книги и писателей, он не сказал вам, как много он у них позаимствовал и как усердно их читал».

«Какие книги? — спросил господин де Вермондан. — Несколько неполных историй и несколько разрозненных томов по философии. Нужно внимательно изучить грезы человеческой гордыни, чтобы иметь возможность судить о них».

«Предатель! — сказал господин Гулдберг, ласково погрозив другу пальцем. — Вы не только упорствуете в лицемерии, но и нападаете на характер моей библиотеки. Несколько неполных историй! Несколько разрозненных томов! Должен ли я напомнить вам то восхищение, с которым вы смотрели на мои книги и изучали все, что я собрал? Должен ли я защищать ее от вас? Знайте, что нападать на мои книги — значит вести войну против меня самого. Я потратил сорок лет своей жизни на их собирание, и с каждой из них связано приятное воспоминание. С некоторыми я связываю свою студенческую жизнь и вступление в священство. С некоторыми я отмечаю эпоху моей женитьбы и различные фазы моего существования; некоторые я нашел в деревенской хижине, где они были забыты; некоторые привез из Стокгольма, где был у своего епископа и старого друга. Все они напоминают мне добрых учителей, искусных наставников и являются памятниками различных событий, которые составляют главные вехи моей жизни. Постепенно я собрал вокруг себя те книги, которые интересуют меня больше всего. Когда я здесь, в своем лесном доме, они — моя компания и самые поучительные друзья, которых человек может встретить. Здесь у меня философы, которые помогают мне в исследовании тайн души; историки, которые записывают революции народов; геологи и естествоиспытатели, которые объясняют мне органические законы природы; поэты, которые воспевают радостные или печальные эмоции сердца. Каково бы ни было мое моральное состояние, мне нужно лишь протянуть руку к одной из них, чтобы ухватиться за какой-нибудь блестящий интеллект, чтобы просветить, укрепить и утешить меня».

«Как это меня восхищает!» — тихо сказала Эбба.

«Слушайте, — сказал господин де Вермондан с ударением и с интонацией скорби, совершенно противоречащей его лицу, — смотрите, эта женщина была околдована: яд ваших пагубных доктрин проник в самое сердце моего дома. Я воображал, что смогу воспитать свою дочь в любви к добрым принципам, но пригрел на груди самую настоящую змею. К счастью, я вижу, что моя верная Алет заботится только о позитивном и сейчас говорит, что обед готов, или Рождество. Рождество бывает только раз в году».

Обед был поистине торжественным и великолепным, весь стол был уставлен огромными блюдами.

«Какая роскошь! — сказал господин де Вермондан. — Слава Богу, любовь к книгам не заставляет нас забывать о материальных вещах».

Иреней сказал: «Это поистине банкет, с помощью которого во Франции кандидат в Палату мог бы привлечь на свою сторону многих избирателей».

«К счастью, — сказал старый священник, — у нас здесь нет избирателей, которых можно сбить с толку. Когда мы выйдем из-за стола, мои работники будут веселиться тем, что мы не съели, вместе со многими бедняками, которые по обычаю приходят на Рождество в дом священника. Сегодня вы обедаете не со мной, а с моими людьми. На Рождество в Швеции мы делаем подарки друг другу, как во Франции на Новый год. Эту дичь, эту рыбу принесли мне охотники и рыбаки из моих прихожан. Один крестьянин дал мне четверть телятины, другой — сливки, третий — масло. Даже одна женщина принесла мне пару яиц, сказав, что их нужно сварить только для меня. Скоро дом наполнится толпой, и у каминов будут рассказаны многие странные истории. Целые кувшины пива будут выпиты за здоровье старого пастора и его друзей».

«Они будут танцевать?» — спросила Алет.

«Нет, мадемуазель, у вас не будет этого мирского развлечения. Но у школьного учителя Нильса очень хороший голос. Олаф-рыбак и его брат Кристиан тоже будут там, и ваш кузен сможет услышать некоторые народные песни. Он никогда не слышал ничего подобного в Париже».

«Пусть будет так, — сказала Алет, — хотя один или два тура с этими веселыми фигурами были бы довольно забавны. Послушайте! Мне кажется, я слышу крики по случаю прибытия Нильса. Если двое других пришли, могу я пригласить его?»

«Сделайте это, дитя мое», — сказал пастор.

«Да, иди, Алет», — весело сказала Эбба.

Алет вышла и вскоре вернулась с тремя молодыми людьми, которые скромно опустили глаза и вертели в пальцах свои шляпы.

«Доброе утро, друзья, — сказал пастор. — Алет сказала вам, что у меня есть просьба. У меня здесь друг, который не знает наших старых шведских песен, и я надеюсь, что вы дадите ему хорошее представление».

Трое молодых людей посмотрели на Иренея, а затем друг на друга. Затем, ободренные знаками Эббы и выпив предложенный им бокал вина, они спели песню, которую им указали.

Они спели, один за другим, романс об Агнете, которую влюбленный Нек застал на берегу и унес под воду. О прекрасной Карине, жертве своей добродетели, чья душа улетела на небо в образе белой голубки, где она снова превратилась в радостную арфу, чьи сладкие звуки завоевали корону королевы. К своему большому сожалению, Иреней не мог понять смысла этих песен, которые являются, так сказать, идиллиями и очаровательными драмами. Однако он слушал с невыразимым волнением эти простые и бесхитростные мелодии, которые в своем выражении горя и радости были столь чисты, что, казалось, исходили из самого сердца народа. Он попросил Эббу передать певцам, как он восхищен, и они отправились на кухню рассказывать, как понравился парижанину их голос.

После обеда Алет и Эбба ушли в гостиную и, тщательно закрыв дверь, могли быть услышаны, как они ходят туда-сюда и отдают распоряжения, пока пастор развлекал своих гостей. Алет казалась очень занятой. Она звала слуг, меняла положение мебели, иногда говорила громко, а затем шепталась. Какая-то таинственная сцена, занимавшая мысли Иренея, происходила там.

К вечеру тайна была раскрыта. Алет с триумфом пришла взять пастора под руку, и он, господин де Вермондан и Иреней направились в комнату. Драпировки многих цветов покрывали стены, а букеты из мха и искусственных цветов, канделябры, отражающиеся в зеркалах, ветви деревьев — все делало свет мягким, как тот, что проникает в лес. На большом столе стояла рождественская елка, полная огней и украшенная бантами из лент. Пастор попросил Алет устроить все так, как она пожелает, и представить в лучшем свете подарки, предназначенные для его друзей. Вместе с ними Алет и Эбба поместили те, которые они сами намеревались сделать, и все было расставлено с большим вкусом. Из сосновой ветви она сделала дерево, чудесным образом приносящее шелковые платья, портфели, туфли, вышитые воротники, золотые серьги и т. д. Ветви сгибались под их тяжестью.

Господин де Вермондан получил пенковую трубку в серебряной оправе: Иреней — несколько кусков шелка, вышитых его кузинами, и деревянную чашу, очень красиво вырезанную ангеманландским крестьянином. Раздавались восклицания, когда разные предметы снимались с мистического дерева, ибо Алет позаботилась обернуть каждую вещь в двойную и тройную обертку, чтобы продлить ожидание зрителей и насладиться их удивлением. Впоследствии вошли слуги, а также работники фермы, никто из которых не был забыт, и они целовали руки старому священнику. Рождественская елка была лишена своих сокровищ, и все покинули ее как бесплодную и бесполезную. Увы, человеческая неблагодарность!

Пастор, воспользовавшись моментом, когда никто не смотрел, подошел к одинокому дереву и снял с него письмо с красной печатью. Затем, позвав свою будущую невестку, он сказал: «С каких пор, дорогая Алет, вы стали так небрежны к благам этого мира или так невнимательны, что покинули рождественскую елку, не узнав всего, что на ней висит?»

«Не думаю, что смогу получить от нее что-то, кроме нескольких кусочков ленты и наполовину сгоревших свечей».

«Вы так думаете? Ну, посмотрите сюда».

«Что это? — сказала Алет. — Письмо с именем Эрика. Это сюрприз для него. Что это? Это озадачивает меня. Смотри, Эрик — однажды у меня будет право открывать твои письма, но сейчас поторопись и открой это сам».

Эрик распечатал письмо; и едва прочитав его, бросился к ногам старого священника, сказав: «Ах, отец, как я благодарю вас! Затем, повернувшись к Алет, он сказал —

«Это назначение епископом Херносанда меня викарием этого прихода. Мы ждали только этого, чтобы иметь возможность пожениться. Теперь нет препятствий для нашего счастья. Мы будем жить здесь с моим отцом, рядом с вашей семьей. Дай Бог, чтобы наши сердца не были разъединены. Дай Бог нам новых радостей, не отнимая у нас радостей прошлого. Итак, когда мы поженимся — скажите мне?»

«Как вы торопитесь! — сказала Алет. — Должна ли я, потому что нашему почтенному прелату показалось уместным сделать вас викарием — (в конце концов, это разумное назначение) — надеть свадебное платье и идти к алтарю? Знаете ли вы, что я жду письма из Херносанда или Стокгольма! Знаете ли вы...»

Бесхитростная девушка, однако, тщетно пыталась скрыть под притворным смехом свое глубокое волнение. Она не смогла закончить фразу. Она бросилась в объятия отца, затем в объятия старого священника и с достоинством протянула руку Эрику. Она сказала:

«Когда угодно, дорогой Эрик, хотя я очень удивлена. Надеюсь, вы никогда не пожалеете о том, что подарили мне свою любовь и честь».

Это епископское письмо пастор получил накануне вечером, и у него хватило мужества хранить секрет до рождественской ночи, чтобы придать ему больше торжественности. Теперь это было единственной темой разговора, и они говорили только о приготовлениях к свадьбе и о дне, когда она должна была состояться. По настоянию Алет он согласился продлить срок, и свадьба была отложена на две недели.

«Признайтесь, — сказала Алет Иренею, — что вам повезло приехать сюда в середине зимы, когда вы могли стать свидетелем наших темных бурь, наших рождественских праздников и присутствовать на шведской свадьбе. Вам останется только увидеть наши восхитительные летние ночи; и тогда, когда вы вернетесь во Францию, вы сможете говорить о Швеции более знающе, чем другие путешественники, которые написали о ней длинные тома».

«Я обязан этой стране одними из самых приятных часов моей жизни. Я обязан ей спокойствием, которое больше не могу найти во Франции. Я обязан ей добрыми и здоровыми эмоциями. Я обязан ей, изгнанник, каким я являюсь, нежным убежищем, семьей; и я буду считать день вашей свадьбы одним из самых счастливых в моей жизни».

На следующий же день весь дом господина де Вермондана был занят приготовлениями к предстоящей свадьбе. Портные были заняты, а мебельщики готовили мебель, платформы и т. д. к свадебному дню.

У Алет было достаточно дел, чтобы следить за различными работами. Улыбающаяся и веселая, как обычно, она изменилась, и казалась уже исполненной достоинства и степенности.

Эбба помогала ей с большой преданностью и перестала давать Иренею уроки шведского языка.

Господин де Вермондан курил свою трубку с задумчивым, а иногда и печальным видом, ибо мысль о разлуке с дочерью тяжело давила на него, как бы он ни желал, чтобы она вышла замуж так близко от него.

Впервые с тех пор, как он прибыл в дом своего дяди, Иреней остался один. Несколько дней назад веселая болтовня Алет, философская беседа старого джентльмена, мечтательная поэзия Эббы, активность и движение всего дома отвлекали молодого офицера от самого себя. Теперь его мысли невольно вернулись к прежнему из-за новостей, которые он получил из своей страны. Его мать, которая разделяла все его секреты, старалась подбодрить его и открыть новый горизонт. Несмотря на это, однако, каждое письмо увеличивало его несчастье. Некоторые из его друзей также писали ему; и эта переписка болезненно удивила его. Он узнал таким образом о политических отступничествах, которые он в своем рыцарском преувеличении рассматривал как преступление и по поводу которых был крайне возмущен.

«Мерзавцы! — сказал он однажды, читая дяде письмо, которое только что получил. — Этот человек всем был обязан доброте Карла X, однако ради должности он бросился к ногам нового хозяина. Вот один, который 28 июля аплодировал указам и клялся, что гидра либерализма будет уничтожена: и говорил, что прольет последнюю каплю крови в защиту легитимности. Теперь он партизан революции. Мы живем в скандальный век. Все принципы чести и религии забыты. Должность имеет большую ценность, действительно, когда честь и совесть приносятся ей в жертву».

Говоря так, Иреней расхаживал по комнате и сминал письмо в руках.

«Мальчик мой, — сказал господин де Вермондан со своей доброй философией, — твое чувство проистекает из настроения, которое делает тебе честь. К сожалению, однако, оно может только повредить тебе, не принеся пользы тем, кому ты так сочувствуешь. Сегодня не первый раз, когда человек нарушает свою клятву и торгует обязательствами; нужно только открыть историю и прочитать на каждой странице среди нескольких благородных действий бесчисленные низкие интриги и недостойную трусость. Римский сенат воздвигал статуи монстрам, которых он удостоил императорского пурпура. Средневековье, которое нам нравится рассматривать как эпоху веры и рыцарской преданности, повсюду запятнано актами вероломства и последствиями безумных амбиций. Цивилизация, исправляя грубые ошибки диких народов, также сдерживала их добродетели. Любовь к процветанию, ощущения роскоши прижимают к стене энергичные принципы самоотречения. Некоторые люди, которые своим высоким положением привлекают к себе внимание, здесь и там разрывают звено моральной цепи; другие подражают им, и излом за изломом вся серия суровых идей прерывается и вывихивается. Немногие верные могут попытаться сохранить остатки, но другие смотрят на них с жалостью и относятся к этой религиозной вере как к анахронизму. Поклонение великому разрушено и заменено поклонением чувственным наслаждениям. Мы не просим Бога дать нам небесную манну. Мы создали другого Бога, от которого ни один пророк не может нас отвратить. Мы простираемся перед золотым тельцом. Это, дорогой Иреней, должно быть печальной перспективой для такого сердца, как твое. Что все уважение к прошлому, к религии и несчастью, которое существует в твоем сердце, должно восстать при виде того, что ты мне прочитал, я вполне могу понять. Можешь ли ты, однако, подавить зло, которое тебя оскорбляет? Можно ли предотвратить беды, на которые ты жалуешься? Нет, делай что хочешь, всегда будут люди, над которыми страсть к власти будет иметь огромное влияние, и это чувство всегда будет побуждать их отворачиваться от заходящей звезды к восходящей. Даже если ты уйдешь в глубину пустыни, в джунгли индийского архипелага, в леса Кафрарии, на пустынные равнины Северной Америки или в Кордильеры, ты не избежишь жалких зрелищ человеческого лицемерия. У турок есть пословица, которая гласит: «Лечи руку, которую не можешь заменить». Теперь мы можем добавить к этой максиме: «Лечи руку, которая может служить тебе, удовлетворять твою гордыню, алчность и эгоизм». Молодой и счастливый, когда ты впервые вступил в жизнь, дорогой Иреней, ты много видел. Внезапная революция покрыла твои глаза облаком, и неожиданное предательство пронзило твое сердце. Время покажет тебе много других, и если ты не предашься бесполезной мизантропии, самой глупой и праздной из всех болезней, ты научишься смиряться с огорчениями, которых не можешь избежать. В свое время бедствия ты приблизишься к тем, кто не обманет твоего уважения. Ты сможешь без ненависти и гнева смотреть на тех, кого низкий расчет или трусость сбили с пути, и если ты поздравишь себя с тем, что не последовал их примеру, ты будешь рад, что небо наделило тебя большей твердостью и более высокими амбициями».

Мудрость этих рассуждений тронула сердце Иренея, но не смогла покорить его. Пылкий молодой человек продолжал проклинать тех, кого он видел в рядах легитимности и кто теперь связал себя с революцией. Часто, чтобы избежать увещеваний дяди или не раздражать его взаимными упреками, он бродил в одиночестве по пустынным равнинам, называя всех дезертиров дела, которое он любил, по именам, и иногда он даже решал, как истинный странствующий рыцарь, отправиться и потребовать отчета за их преступление. Когда он возвращался с этих одиноких прогулок, его дядя, думая, что всякий спор в такие моменты будет бесполезен, ничего не говорил. Эбба, однако, смотрела на него с горячим сочувствием.

ЧАСТЬ IV.

Свадьба Алет на время, однако, отвлекла его от мрачных мыслей. Пастор и господин де Вермондан хотели, чтобы брак был заключен по обычаю страны. Приглашения уже были разосланы многим в округе, друзьям пастора и обеих семей. К назначенному времени большое количество экипажей собралось у дома господина де Вермондана. Кровати были приготовлены в каждой комнате. Дом был полон гостей, конюшня — лошадей, и не на несколько часов, ибо свадьба в Швеции длится целую неделю. Господин де Вермондан, которому помогали Эрик и Иреней, оказывал почести дому. Эбба наряжала свою сестру, и это само по себе было не пустяковой задачей, ибо в Швеции невест богато украшают, и дочь самого скромного крестьянина одалживает или нанимает драгоценности, чтобы одеться как леди.

Туалет, согласно старому обычаю страны, был наконец закончен под присмотром деревенских матрон. Алет вошла в гостиную в платье из розового шелка, покрытом оборками, розетками, массой лент и т. д., с поясом, к которому были подвешены многие украшения разных видов, все из серебра, которые при ходьбе звенели, как колокольчики. Нет ничего более неграциозного, чем такое платье, которое, однако, Алет носила с грацией. Когда она появилась, крик восхищения вырвался из уст каждого, и глаза зрителей невольно обратились к Эрику, чтобы поздравить его.

Алет взяла отца под руку, чтобы идти в церковь, и гости последовали за ней. Во главе процессии шли музыканты, игравшие на флейте и скрипке; затем шли около тридцати молодых девушек, по двое, в своих самых богатых нарядах; затем гости, женщины и дети деревни.

После церемонии молодые девушки встали по обе стороны алтаря; жених подошел к алтарю; затем невеста была подведена туда отцом, который передал ее Эрику и отошел на несколько шагов, как будто он таким образом передавал другому все свои права. Старый пастор затем с искренним голосом и со слезами на глазах произнес брачное благословение и дал своим детям трогательное наставление. Религиозный гимн завершил церемонии, и пара покинула церковь под звуки рожков и стрельбу из ружей. По возвращении домой господин де Вермондан, по старому обычаю, подал каждому по бокалу пива, которые они выпили одновременно, как бы показывая, что отныне все у них общее.

Обед был вскоре подан. Молодожены сидели бок о бок под балдахином, приготовленным как будто для того, чтобы укрыть их счастье. В конце трапезы был расстелен ковер, изображающий брачное ложе. Двое преклонили колени вместе, и компания запела гимн. Затем священник, обращаясь к компании, призвал всякое благословение на пару, вступающую на новый путь жизни, и попросил добрых пожеланий всех их друзей. Он попросил каждого гостя дать им какой-нибудь знак симпатии, и никто не пытался избежать этого приглашения. Каждый внес свою лепту: родственники дали молодоженам сумму денег; их друзья подарили им мебель, ткани и драгоценности. В подобных случаях в крестьянских домах дарят зерно, шерсть и т. д., предметы домашнего обихода, так что часто дом молодоженов на долгое время обеспечивается провизией таким образом. Однако правда, что они дорого покупаются гостеприимством, которое они должны оказывать в течение долгого времени многим гостям.

Из дома господина де Вермондана гости отправились в дом пастора, где были проведены подобные празднества. Алет осталась там, а господин де Вермондан вернулся с Эббой и Иренеем. Когда он ступил на порог двери, где его до сих пор всегда встречала улыбающаяся дочь, его охватила печаль, которую он не мог преодолеть, и он ушел в свою комнату, чтобы поплакать.

Эбба тоже была печальна, ибо, хотя ее характер сильно отличался от характера Алет, она нежно любила свою сестру и была очень несчастна при мысли о разлуке.

Иреней пытался утешить ее.

«Благодарю вас, — сказала молодая девушка, — за ваши добрые слова. Я несчастна не только из-за себя в этой разлуке. Мой отец никогда не сможет привыкнуть к ней. Алет всегда была счастлива. Радость покинула наш дом вместе с ней. Я хотела бы заменить ее. Но делай я что угодно, я никогда не преуспею. Вы и все, кто знает меня, знают, что моя натура совсем другого характера. Я меланхолична».

«Кроткая Эбба, кроткая», — сказал Иреней.

«Кроткая, возможно, и, конечно, безобидная, но я повторяю — меланхоличная. Почему эта печаль продолжается? Увы, это закон Божий. Не смотрите на меня, я прошу вас, как на одну из тех женщин, которых я видела и о которых читала, которые создают себе воображаемые несчастья и украшают себя идеальными страданиями и меланхолией. У меня нет ни горя, ни страстных сожалений, и я не знаю значения обмана».

«Моя жизнь прошла без бурь, но без шума, как родник, который бьет из холма. Отец и мать старались сделать меня счастливой, и никакое несвоевременное событие не прервало ход моей жизни. Меланхоличной, однако, я родилась и умру. Это все».

«Послушайте меня, — добавила она, фиксируя на Иренее взгляд, исполненный странной скорби и привязанности. — Небо, которое отказало мне в брате, казалось, восполнило свое упущение в вас. Привязанность, которую вы проявляете ко мне, взывает к моему сердцу, и я сделаю вам признание».

«Когда я говорю, что ничто не тревожило мои мысли, я говорю не все. Есть одно впечатление, которое для меня было событием, обстоятельством, о влиянии которого я не могу говорить. Я хочу, однако, спросить вас, верите ли вы в предчувствия?»

«Какой вопрос! — ответил Иреней, — никто никогда не обращался ко мне так прежде, и я не знаю, что сказать».

«Вы не... — сказала Эбба с таким удивлением, как если бы она сказала, что вы не верите в солнце или луну. — Я верю, и я думаю, что это дело ясно и очевидно, как существование Бога, которому мы обязаны всеми нашими способностями. Бог наделяет нас этой интуицией тайных событий, этим видом преданности, иногда как актом милосердия, чтобы подготовить нас к несчастью, которое нас настигнет, иногда из милосердия, чтобы указать нам на последствия скрытой опасности, в которой мы находимся».

«Даже ты, кто, кажется, не верит в предчувствия, не раз бывал охвачен невольной тревогой. Этот страх, эта печаль — предвестники бури. Они возвещают сожаление, несчастный случай и непредвиденное горе. Более того, я думаю, что таким образом мы получаем известия об опасностях, угрожающих тем, кого мы любим. Я полагаю, что существует реальная связь между любящими друг друга душами, таинственная нить, невидимый союз, настолько мощный, что, как бы велико ни было расстояние, один не может страдать, чтобы другой не был несчастен; я даже скажу, что, по моему мнению, эти узы существуют между живыми и мертвыми, что холодная могила не подавляет всю любовь, что мертвых трогают слезы, которые мы проливаем по ним, и верность наших чувств к ним. Я не буду в этой связи повторять вам истории о привидениях, рассказы о духах и тому подобное. Если вы не верите тому, что я говорю, вы будете сомневаться и во всех народных преданиях. Есть чувства, которые невозможно доказать, умозаключения и откровения, которые суровый разум отвергает и бросает в царство снов, но которые оказывают огромное влияние на сердце. Однажды ночью я видела свою мать, стоящую у изножия моей кровати. Она умерла, когда я родилась. Она склонилась надо мной и поцеловала меня в лоб. Ее губы казались холодными как лед, но ее поцелуй обжег меня. Она посмотрела на меня мгновение в молчании, и ее большие голубые глаза были полны слез. Затем она медленно отстранилась и, сделав это, раскрыла объятия, чтобы позвать меня к себе. Еще раз, открыв дверь, я увидела саму себя, бледную, какой отец обычно описывал мне мою мать, и облаченную в длинное белое одеяние, которое спадало вокруг меня, словно саван. Старые люди скажут вам, что нет более верного признака смерти, и я уверена, что не проживу долго. По этой причине я не привязываюсь к этому миру и не предаюсь, как другие, грезам о будущем».

Это убеждение Эббы было, очевидно, настолько глубоко укоренившимся, что Иреней не знал, что на это ответить. Однако он попытался внушить Эббе, что не следует принимать эти впечатления слишком близко к сердцу и что в ее возрасте и с ее качествами ей не стоит ожидать скорого конца жизни, равно как и отказываться от радостей и надежд.

Эбба ничего не ответила. Однако она долго и мрачно смотрела на него, сжала его руку и ушла.

Иреней был еще более подавлен, чем в дни, предшествовавшие свадьбе Алет. Письмо от одного из его друзей сильно взволновало его. Этот друг сообщал, что легитимистская партия собирается предпринять попытку отвоевать королевство. Герцогиня Беррийская покинула Шотландию и направилась в Массу, откуда начала переписку со многими провинциями. Вандея и юг открыли ей свои объятия, и толпы преданных слуг присягнули ей на верность.

Все предвещало приближающийся конфликт, и все, казалось, сулило успех. «Неужели ты, — писал его восторженный корреспондент, — не присоединишься к нашему предприятию и не разделишь нашу славу? Я всегда знал, что ты верен своим принципам и полон решимости защищать их. Ты не позволишь увести себя с пути покоем, который недостоин тебя, и не будешь прозябать в крестьянской жизни. Должен ли я буду однажды написать тебе, как доблестный Беорнер: "Иди повесься, Креллон, ибо была битва при Арке, а тебя там не было"? — Нет, знамя, под которым ты впервые сражался, вот-вот будет развеяно по ветру, и твои друзья не будут ждать тебя напрасно».

Услышав эту новость, услышав призыв трубы, Иреней почувствовал, как в нем возродился весь его военный пыл. Часто в мирные дни, которые он проводил в доме своего дяди, он упрекал себя за счастье, которого, как он считал, не заслуживал. Теперь он не мог оставаться в стороне от арены, на которую собирались выйти его друзья; он не мог предать их. В пылу своих монархических чувств он забыл, что это предприятие было гражданской войной, в которой братья пойдут друг на друга, а почва Франции будет пропитана кровью ее собственных детей. Он думал только о своей присяге на верность и своем знамени. Его первой мыслью было уехать. Однако, поразмыслив спокойнее, он счел своим долгом сообщить дяде о своих планах и под предлогом охоты бродил по полям с ружьем на плече, выстраивая свои планы и мечтая о славе, которая ждала его.

Случай задержал осуществление его планов и в то же время дал ему дополнительный предлог для отъезда из Швеции. Господин де Вермондан, видевший, как он каждый вечер возвращается с пустой охотничьей сумкой, сказал ему:

«Я должен, дорогой Иреней, вознаградить тебя за твои бесполезные скитания; и я доставлю тебе удовольствие поохотиться на медведя. В деревне есть два молодых человека, которые отведут тебя в хорошее место; и, в случае чего, помогут тебе верным выстрелом. Послать за ними?»

Иреней, который стремился быть активно занятым в течение тех немногих дней, что он рассчитывал провести в Швеции, с готовностью принял предложение. Двое охотников, за которыми послали, сказали, что знают берлогу старого медведя, на которого они охотились прошлой зимой. Было решено, что на следующее утро они придут за Иренеем.

Эбба слушала этот разговор с явным беспокойством, но ничего не сказала. Когда охотники ушли, она произнесла с волнением, которое было заметно в каждом ее взгляде, тоне и жесте:

«Кузен, охота на медведя здесь — очень серьезное дело, и только самые смелые из сельчан берутся за нее. Когда один из этих свирепых зверей убит, его приносят домой с триумфом, и победа празднуется с криками радости и традиционными обрядами. Тот, кто убивает одного из этих старых королей северных лесов, забивает латунный гвоздь в приклад своего ружья. У наших крестьян есть различные суеверия по поводу медведя. Они не произносят его имя вслух из страха оскорбить его, а называют его "стариком" и "дедушкой". Когда они убивают одного, они просят прощения, говорят с ним ласково и умоляют его пойти с ними, где его будут рады видеть. Все эти обычаи и многие другие, о которых было бы слишком долго рассказывать, свидетельствуют о представлении об опасности, связанной с преследованием медведя. Я не хочу отговаривать вас от плана, сама опасность которого, возможно, вам нравится. Будьте благоразумны, однако, мой дорогой Иреней, и берегите себя. Я прошу вас».

Эти слова были произнесены с акцентом, нежность которого молодой офицер прежде не замечал. Он посмотрел на Эббу и увидел, что она встревожена. Громкий смех, восклицание господина де Вермондана рассеяли смутное впечатление, которое получил Иреней. «Прошу прощения, — сказал старик, — женщины — странные существа. Если бы человек поддавался их страхам, он никогда бы не вышел за порог, а ружье было бы бесполезно. Разве из-за того, что наши крестьяне не хотят называть медведя по имени, храбрый молодой человек должен повесить свое ружье и никогда не отваживаться преследовать зверя? Я верю, Иреней, что ты опровергнешь мечты этой девушки своим успехом и принесешь мне завтра домой прекрасную шкуру, чтобы сделать из нее новый коврик для камина».

Иреней сказал: «Я выслушал мою кузину, но, имея твердую ногу и быстрый глаз, я буду достаточно безрассуден, чтобы подождать, пока медведь не подойдет к дулу моего ружья, или сам разыщу его в берлоге».

Перед рассветом следующего дня молодой офицер, хорошо вооруженный и снаряженный, отправился в поле со своими двумя спутниками. Слуга встал, чтобы дать ему завтрак. Все остальные в доме спали. Однако, когда он уже собирался выйти из дома, Иреней услышал слабый шум на втором этаже. Он поднял глаза и увидел окно. Белая фигура приблизилась к стеклу, а затем отпрянула, словно боясь быть замеченной. Несомненно, это была Эбба. При других обстоятельствах Иреней позвал бы ее, чтобы попрощаться. Однако после вчерашнего вечернего разговора Иреней почувствовал досаду, когда подумал о ней, и ушел, сделав вид, что не заметил ее.

Его проводники повели его через холмы и овраги к лесу в нескольких милях от деревни. Когда они достигли его, между ними возник оживленный спор.

С этого момента они разошлись во мнениях относительно того, каким путем следовать. Один хотел идти прямо вперед, а другой настаивал на том, чтобы сделать крюк. После долгого обсуждения они решили поместить Иренея между собой и продвигаться тремя линиями, держась, однако, достаточно близко друг к другу, чтобы иметь возможность объединиться против врага. Они дали Иренею понять их план знаками, и он согласился. Один из них достал из сумки бутылку бренди и предложил ее молодому офицеру, который, par complaisance, приложился к ней губами и передал своему спутнику; тот обнял его и передал третьему, от которого она получила такое же внимание. Иреней, который также принес с собой кое-какие припасы, выпил стакан доброго вина за их здоровье.

Затем трое охотников вошли в лес. Ветви сосен были достаточно далеко друг от друга, чтобы не мешать их проходу. Однако земля была покрыта подлеском и стволами деревьев, покрытыми снегом, на которых его нога скользила каждую минуту. Через некоторое время крестьяне замедлили шаг и стали искать следы медведя. Иреней шел вперед, не замечая, что оказался впереди всех. Вскоре он обнаружил, что ушел далеко вперед, и остановился, чтобы дождаться их. Оглядываясь в их поисках, он увидел что-то у подножия дерева.

Это был медведь, и огромный. Его лапы были подогнуты под тело, голова спрятана в снег, и он казался спящим.

Иреней обрадовался этой находке и, вспомнив слова Эббы, улыбнулся мысли о том, что с первой попытки удостоится чести, столь желанной в этой местности, — забить латунный гвоздь в приклад своего ружья.

Чтобы сделать выстрел вернее, он поднялся на небольшой холмик, еще ближе к зверю. Он взвел курок и осторожно двинулся вперед. Однако холмик состоял лишь из массы листьев и веток, промежутки между которыми были скрыты снегом. Как только он наступил на него, тот провалился, он упал, и его ружье выстрелило.

Прежде чем он успел подняться, зверь проснулся и бросился на него. Он положил свои две лапы ему на плечи и, держа его таким образом в своей власти, с глазами, сверкающими от ярости, насмехался над своей жертвой. Не в силах пошевелиться, Иреней закрыл глаза и предал свою душу милосердию Божьему.

Когти зверя уже пронзили его плоть, когда он услышал выстрел справа и слева. Каждая пуля достигла головы зверя, который упал замертво на намеченную жертву, заливая его кровью и разрывая грудь Иренея в своей предсмертной агонии.

В тот же момент с криком торжества к нему подбежали двое крестьян. Они нашли его парализованным тяжестью зверя и залитым кровью. Они подняли его, растерли ему виски бренди и, держа за пояс, заставили сделать шаг или два, чтобы проверить, может ли он ходить. Он смог.

Необходимо было вынести его из леса, где нельзя было получить никакой помощи. С большой осторожностью и частыми остановками они наконец достигли открытой местности. Там силы Иренея окончательно оставили его, раны кровоточили, а ноги подкашивались. Один из его спутников снял свой жилет, положил его на землю и помог Иренею лечь на него с трогательной добротой и заботой. Другой побежал к большой дороге и, увидев телегу, груженную сеном, убедил возницу слезами, угрозами и обещаниями прийти на помощь Иренею. Они положили его туда и таким образом добрались до деревни.

Когда они прибыли, один из охотников послал за своей женой и сказал:

«Ступай как можно скорее к господину де Вермондану и скажи, что его племянник болен, но опасности нет, и возвращайся скорее готовить стол. Мы славно поохотились. Завтра у нас будет медвежий пир».

Старый джентльмен, услышав эту новость, поспешил к своему племяннику. Затем, посмотрев в лицо охотнику, он провел рукой по телу Иренея.



«Ничего серьезного, это хорошо».

Вскоре после этого пришла Эбба, бледная и дрожащая, которая, увидев кровь своего кузена, упала полумертвая в объятия отца.

Врач сказал, что раны молодого офицера пустяковые. Однако он предписал несколько дней покоя и отдыха.



Узнав о несчастном случае, Эрик и Алет немедленно поспешили навестить Иренея, выказывая ему самое нежное сочувствие. Господин де Вермондан своей усердной заботой доказал, как сильно он любит своего племянника. Он также щедро вознаградил двух спасителей.

Эбба казалась совершенно раздавленной. Ее сестра нашла ее сидящей в кресле с остекленевшим взглядом, неподвижными губами и бледным лицом. Полностью погруженная в свои мысли, девушка не приходила в себя, кроме как при звуке имени Иренея и когда слышала различные отчеты врача. Часто в течение дня она ходила в комнату больного, робко поднимаясь по ступеням и прикладывая ухо к двери. Затем она возвращалась к отцу и снова погружалась в свою болезненную печаль.

Однажды ночью, когда сиделка, находившаяся с ним, увидела, что он заснул, и удалилась, молодой офицер проснулся от ощущения, что нежная рука слегка коснулась его лба. Он открыл глаза и увидел тень женщины, мелькнувшую за занавесками. Это была Эбба, которая, будучи не в силах даже спать по ночам, украдкой пришла, когда думала, что никто не узнает об этом, чтобы убедиться, что его лекарство приготовлено, и посмотреть, как он себя чувствует.

Благодаря заботе врача и любящих друзей, окружавших его, Иреней восстановил свои силы.

День, когда он вернулся к общему столу, был настоящим праздником. Господин де Вермондан пригласил свою дочь, зятя, доктора и двух охотников пообедать с ним. Последние принесли шкуру убитого ими медведя, которую хотели подарить своему менее удачливому товарищу.

Затем они весело рассказали обо всех происшествиях того памятного дня; и когда в ходе разговора они услышали, как легкомысленно Иреней отнесся к охоте на медведя, один из них сказал:

«Ах, я не удивлен тем, что произошло. Не стоит шутить с медведем. Он хитер и горд, и понимает все, что о нем говорят. Если к нему не относятся с уважением, он мстит жестоко. Я не удивлюсь, если, услышав то, что сказал месье, он лег у подножия дерева специально, чтобы преподать ему урок».

Иреней, которому Эбба перевела это, посмеялся над суеверием. Охотники, видя, что он смеется, покачали головами, как бы говоря: «Вот неосторожный малый, который не извлечет пользы из опыта».

По мере того как он набирался сил, Иреней снова почувствовал необходимость действовать. Последние полученные им письма сообщали, что легитимистское движение стало более серьезным, герцогиня Беррийская готовится покинуть Массу. Он также услышал, что она последовательно направлялась на юг и подняла белое знамя в Вандее. Иреней решил ехать. Когда он видел поведение Эббы, ее глубокое горе, когда он был болен, и радость, которая прорвалась, когда он выздоровел, он не мог скрыть от себя, что она питает к нему чувства, на которые он не отвечал взаимностью. Он любил девушку и испытывал большое удовольствие от созерцания ее утонченной грации и меланхоличной красоты. Он любил звук ее мелодичного голоса. Не раз после сделанного им открытия он спрашивал себя, не следует ли рассматривать случившееся как явное вмешательство Небес в его пользу. Спокойная жизнь, уютный дом, любовь друзей и красивой женщины, безусловно, заслуживали некоторой благодарности. Однако он был вскоре увлечен из этого идиллического существования пылом своей юности и перспективой авантюрной карьеры. Некоторым людям мирная жизнь не кажется существованием. Они подобны птицам, которые появляются только во время бури.

Иреней был такого склада. Когда он внимательно вглядывался в свое сердце, он видел, что лишь часть его может принадлежать Эббе: что с ней он будет постоянно преследуем сетованиями на судьбу и будет жаждать волнения битвы и лагеря. Должен ли он тогда принять чистое сердце от девушки? Должен ли он обмануть ее? Честь требовала, чтобы он оставил ее.

Господин де Вермондан был болезненно удивлен, когда услышал об этом решении. Он привык смотреть на Иренея как на сына и, возможно, в глубине своего сердца выстроил счастливую мечту о будущей карьере Эббы и его самого. Он попытался убедить его отказаться от этого плана, но тщетно.

«Берегись, дорогой Иреней, чтобы тебя не ослепил престиж чувства, великодушного и благородного, правда, но которое может привести к несчастью для тебя самого, не принеся пользы другим. Сколько людей так пренебрегают своими преимуществами и приписывают вину Провидению, которое дает счастье в их руки, но которого они не видят, будучи ослеплены каким-то воображаемым влечением. Если это влечение угасает, они рассказывают, как оглядывались назад; они сожалеют о том, что потеряли, когда уже слишком поздно. Судьба даровала то, чего они желали, но пренебрегли другие».

«Но долг, дядя! Долг!»

«Боже упаси меня перестать уважать это слово. Позволь мне лишь заметить, что в пылу юности легко ошибиться в этом обязательстве. Бывают обстоятельства, в которых долг представляется столь ясно и отчетливо и говорит столь громко, что ему необходимо повиноваться во что бы то ни стало. Наши силы должны быть посвящены ему — наша душа, наша жизнь. Обычно, однако, мы вынуждены выбирать между противоречивыми обязанностями, и та, которая кажется лучшей, обычно наименее похвальна. Человек, который посвящает себя ежедневному труду, имеет семейные привязанности и распространяет добро вокруг себя. Разве он не исполняет свой долг? Разве он не занимает почетное место в социальной системе? Разве добродетель существует только в экстраординарных действиях? Разве нет венца, который можно собрать, кроме как в авантюрных предприятиях или на поле битвы? И разве не является хорошим гражданином тот, кто трудится с пользой и должным образом воспитывает своих детей?»

Иреней отдал должное аргументам своего дяди и был тронут той добротой, которую он проявил. Однако его решение было принято, и ничто не могло отвлечь его.

Алет, ее муж и старый пастор пытались удержать его. Когда Эбба услышала, что он собирается уехать, она ничего не сказала: ее голова опустилась на грудь, и слезы выступили на глазах.

Иреней уехал не без усилий и страданий. На закате солнечные лучи обладают особой красотой, и жизнь никогда не бывает столь привлекательной, как для умирающего. В самый момент расставания происходит также странная реакция. В одно мгновение мы видим своего рода ослепительный свет, раскрывающий нам то, что мы любим и что покидаем. Мы заранее сожалеем о том, что собираемся оставить. Дверь еще не пройдена, прощание не сказано. Мы останавливаемся и колеблемся. Мы можем вернуться и радостно броситься в объятия, все еще открытые для нас. Это последняя борьба сердца, возможно, последнее предостережение доброго гения. Страсть, однако, побеждает, и ладья спускается на воду в море без порта, под небом без звезд. Да направит ее Бог!

Так Иреней отправился в путь, покинув домашний покой, оставив семью в горе и разбив юное сердце. Он сам был несчастен, но его поддерживала мысль, что он внял голосу чести и что жертва была тем благороднее, чем болезненнее.

Началось лето. Земля зазеленела, и леса наполнились пением птиц. Чистое небо, серебристые озера, вся разнообразная красота севера, казалось, возродились как по волшебству при первом дыхании весны. Если бы что-то могло удержать его, то это природа.

Благодаря ясности ночей, которые позволяли ему путешествовать, он вскоре достиг Стокгольма, где сел на пароход до Любека, навестил свою мать и поспешил в Вандею, где присоединился к знамени, под которым приехал стоять.

Во время своего путешествия он не раз писал дяде. Однако прошло три недели, а от него не было никаких известий. Господин де Вермондан жаловался на его молчание — Алет пыталась оправдать его. Эбба страдала молча. После отъезда кузена хрупкая девушка погрузилась в состояние печали, которое с каждым днем принимало все более опасный характер. Она любила сидеть в одиночестве, глядя на юг, словно там была ее последняя надежда. Она иногда пыталась читать, но по одному ее взгляду было ясно, что ее мысли заняты другим. Если она видела отца, она старалась улыбнуться и казаться веселой, чтобы успокоить его; однако, как только он уходил, она снова впадала в прострацию. Ее щеки стали тонкими и раскраснелись, она заболела, и были вызваны врачи — один сказал, что у нее медленная лихорадка, другой — что чахотка. Эбба тщательно следовала их советам и делала все, что рекомендовали отец и сестра. Оставшись одна, она качала головой, словно считала все средства тщетными.

Прошло две недели без единого слова от Иренея. Что он делал? Было известно, что он проезжал через Париж и должен был быть в Вандее. Неужели он не мог переписываться с друзьями? Могли ли его письма быть перехвачены? Не мог ли он уже стать жертвой своего рыцарского пыла и быть раненым, в плену, возможно, мертвым!

Почту ждали с тревогой. Газеты читали с беспокойством. Тщетная надежда! Шведские газеты давали очень скудные подробности о легитимистском движении.

Наконец господин де Вермондан разозлился и почувствовал себя униженным от того, что его нетерпение стало очевидным, и запретил упоминать Иренея или Вандею. Однако он не мог подавить мысли в своем собственном уме или в уме Эббы.

Однажды утром девушка встала в сильном расстройстве и с лихорадочным возбуждением, которое делало ее вид лучше. Она поспешно оделась и пошла в комнату отца. Она сказала, что хочет видеть свою сестру.

«Действительно, — сказал старик, обманутый этим обманчивым оживлением и дрожа от радости при мысли о ее выздоровлении. — Ты хочешь поехать? Я поеду с тобой».

Он поспешил в конюшню, велел запрячь лошадь и через несколько минут, сидя в кабриолете, пересекал поля. По дороге Эбба с особой нежностью указывала на различные места своего детства и юности, дома старых слуг, места, где она была с Алет, и которые стали памятными благодаря различным маленьким происшествиям.

Внезапно она перестала говорить — посмотрела на пейзаж с глубоким интересом, взглянув на море и небо, и, казалось, была поглощена меланхолическим воспоминанием.

Ее отец слушал ее с удовольствием и повернулся, чтобы спросить, почему она молчит. Он был полон восторга. Если бы он мог заглянуть в ее мысли, он увидел бы глубокое чувство печали и смирения, соединенное с безнадежностью.

В безмолвном раздумье бедной больной можно было прочитать последнее прощание с синей волной, зеленым лесом, далекими видами, которые так часто занимали ее грезы. Теплый летний ветерок, игравший в ее волосах, ясное небо, весь гобелен природы, который она собиралась покинуть, полный поэтической фантазии. Своими полуоткрытыми губами, своим удивленным взглядом она прощалась со сценами, среди которых жила, с цветами, которые улыбались ей как сестре, и где птицы пели свои утренние гимны, словно она была одной из их рода.

Когда он достиг дома пастора, ее отец остановился, чтобы поболтать со старым священником. Эбба взяла Алет за руку и поспешила в комнату.

«Дорогая сестра, — сказала она, — я хотела увидеть тебя снова».

«Снова, Эбба — я надеюсь, ты увидишь меня, и еще много лет».

«Да — да — но не здесь, в другом мире». Она побледнела, когда говорила это.

«Что за идея! — сказала Алет. — Я была так приятно удивлена твоим визитом. Ты пришла, чтобы огорчить меня?»



Говоря это, Алет закрыла лицо, теперь залитое слезами, руками.

«Прости меня, Алет. Я была неправа, поддавшись этому. Давай поговорим о чем-нибудь другом».

«Да, да, — сказала Алет, улыбаясь сквозь слезы. — Слышно ли что-нибудь об Иренее?»

«Иреней — мертв!» — печально сказала Эбба.

«Мертв! — воскликнула Алет. — Как так?»

«Я знаю, что он мертв. Я видела его прошлой ночью».

«Ах, мне иногда снилась смерть человека, которого на следующее утро я встречала совершенно здоровым».

«Я говорю тебе, я видела, как он был поражен пулей в грудь, кровь текла из раны, он смотрел вокруг остекленевшими глазами и улыбался в предсмертной агонии».

«Безумие! Моя дорогая Эбба, — сказала Алет с приступом странного неестественного смеха, ибо, несмотря на себя, она была впечатлена словами сестры. — Пойдем, Эрик и его отец ждут нас. Проведем наш вечер счастливо вместе и отбросим все эти предчувствия, которые, я молю Бога, никогда не сбудутся».

«Да, пойдем», — и, пытаясь выглядеть веселой, она сказала: «Безумие! Посмотрим».

В течение следующей недели письмо от матери Иренея сообщило им, что молодой офицер погиб в тот самый день, когда Эббе приснился сон, от раны, полученной при осаде замка Пенисьер.

Эбба вскоре умерла, произнося имена своего отца и сестры, которые плакали у ее постели. Ее последний вздох произнес еще одно имя — имя Иренея.

       *       *       *       *       *

СТИХОТВОРЕНИЯ АВТОРА «ЛИЛИАНЫ».

Следующие произведения УИНТРОПА МАКА ВОРТА ПРАДА, насколько нам известно, никогда ранее не печатались в этой стране.

ЛЕГЕНДА О ТЕЙФЕЛЬ-ХАУСЕ.

Путь был одинок, и час был поздний, И сэр Рудольф был далеко от ворот своего замка. Ночь опускалась, медленно, На речной поток и лесные деревья; И по жаре тяжелого воздуха, И по далекому блеску молнии, И по шелесту лесов, И по реву потоков, Через полчаса, можно было сказать, Дух Бури проедет этим путем. Но мало заботило это бледного юношу, О заходящем солнце или поднимающемся шторме; Ибо он, пока ехал, мечтал сейчас, Бедный юноша, о нарушенном обете женщины, О кубке, разбитом до того, как вино было испито, О красноречивых речах, печально потраченных, О доблестном сердце, превращенном в пепел. И длинные усы барона Кацберга, Так что землю внизу и небо вверху, Он не видел их; — эти мечты о любви, Как некоторые обнаружили, и некоторые обнаружат, Делают людей чрезвычайно глухими и слепыми. Наконец он открыл свои большие голубые глаза, И оглядевшись с огромным удивлением, Обнаружил, что его охотник повернул назад, Час назад с проторенной дорожки, И теперь пробирался через седой лес, Где конь никогда не ступал прежде.





























«Клянусь головой Цезаря, — сказал сэр Рудольф, — Это была бы печальная шутка, Если бы я сегодня ночью устроил себе постель На дерне, под дубом! Бедный Роланд дымится с головы до копыт; — Теперь, ради тебя, добрый гнедой, Я хотел бы, чтобы мы были под крышей, Будь она хоть самого дьявола!»









Прежде чем язык мог отдохнуть, прежде чем губы могли закрыться, Раздался звук смеха слушателя. Это был не крик веселого мальчика, Когда арлекин взмахивает своей палочкой радости; Ни крик серьезного кюре, Вызванный ежегодным каламбуром склонившегося епископа; Ни рев йоркширского клоуна; — о, нет! Это был нежный смех, и тихий; Наполовину произнесенный, возможно, и наполовину подавленный, Хороший старомодный смех джентльмена; Такой, как у моего дяди Питера, Когда он рассказывает вам свои истории о докторе Парре. Всадник посмотрел налево и направо, С некоторым удивлением и большим испугом: Но ярче блеснул его тревожный глаз, Когда свет засиял с холма неподалеку. Туда он поскакал, такой же веселый и радостный, Как восхищенный мальчик миссис Маквилл, Когда он отворачивается от судебных исков, Или отбрасывает с зевком старого Сондерса, И летит, наконец, от всех тайн Историй истцов и ответчиков, Чтобы сделать себя возвышенно опрятным, Для миссис Камак на Мэнсфилд-стрит. У высоких ворот сэр Рудольф остановился; Спрыгнул со своего места сэр Рудольф: И он протрубил изо всех сил, В горн, который висел на железной цепи. Звук вызвал множество звуков; — Визг сов и лай гончих, Полый звон башенного колокола, Зов бдительного часового. И стон наконец, подобный удару грома, Когда огромные старые порталы распахнулись, И важно из зала замка Вышел облаченный в белое сенешаль. Он не стал спрашивать, какого звания Может быть столь прекрасный и изголодавшийся рыцарь; Но зная, что всякий несвоевременный вопрос Взъерошивает темперамент и портит пищеварение, Он положил руку на круп И сказал: — «Вы как раз вовремя к ужину». Они привели его к дымящемуся столу И посадили рядом с лордом замка. Он огляделся с поспешным взглядом: Вы можете проехать от границы до прекрасного Пензанса, И нигде, кроме как на скачках в Эпсоме, Не найти такой группы разбойничьих лиц, Как те, что толпились в той комнате; некоторые разговаривали О подвигах охоты и соколиной охоты, А некоторые были пьяны, и некоторые мечтали, И некоторые находили удовольствие в богохульстве. Он подумал, глядя на страшную команду, Что лампы, горевшие на стенах, горели синим. Они принесли ему паштет огромного размера, Чтобы подбодрить его сердце и очаровать его глаза; Они принесли вино, такое богатое и старое, И наполнили до краев золотой кубок; Рыцарь посмотрел вниз, и рыцарь посмотрел вверх, Но он не разрезал мясо и не осушил кубок.





























































«Хо-хо, — сказал его хозяин с сердитым челом, — Я знаю, наш гость привередлив; Наше угощение слишком грубое, я полагаю, Для такого тонкого вкуса, как твой: И все же поверь мне, я готовил еду, И я наполнял кубок, С тех пор как я живу в этом старом лесу, Для многих более благородных людей». — «Ароматная оленина и древний бочонок Для уставшего человека сладки; Но прежде чем он попробует, подобает ему попросить Благословения на чашу и мясо. Позвольте мне лишь помолиться минуту, И прикажите мне тогда выпить за вас; Я клянусь вам, милостью нашей Леди, Я буду есть и пить за десятерых!»

















Лорд замка в гневе поднялся, Он нахмурился, как огненный дракон; С негодованием он высморкался И опрокинул флакон. И: «Прочь, — сказал он, — с ханжой-священником, Который приходит без приглашения на полуночный пир И дышит через шлем своим святым благословением, Чтобы скис мой хок и испортилась моя оленина!»









В тот момент все огни погасли; И они вытащили его наружу, эту чернь, С клятвой, угрозой и грязной бранью, И всякого рода невоспитанностью. Они заперли ворота: и раскат смеха, Внезапный и пронзительный, последовавший за этим, Затих в мрачный тон, Подобный болезненному стону уходящего духа. «Я хотел бы, — сказал Рудольф, стоя Пешком в глубоком и тихом лесу; — Я хотел бы, добрый Роланд, чтобы стойло и ясли Были добрее сегодня ночью, чем стол их хозяина!»













К этому времени шторм прошел; И луна с тихой улыбкой выглянула Из светящейся арки безоблачного неба, Разбрасывая свои серебристые лучи На скалу, дерево, волну, и радуя всех С такой же разнообразной щедростью, Как у Изабель, чьи сладкие улыбки падают За полчаса на пол-округа. Менее диким казался путь сэра Рудольфа, Когда он уходил из той невежливой башни; Маленькие пятна зелени весело блестели С обеих сторон; и много цветов, Лилия, фиалка и анютины глазки, Росли у дороги, ароматная кайма; И спутанные ветви седых деревьев Были переплетены в живописном беспорядке: И доносились из рощи, и доносились с холма, Самые прекрасные звуки, которые он когда-либо слышал, Веселый голос танцующего ручья, И печальная, печальная песня одинокой птицы. И наконец он уставился с удивленными глазами, Как он вполне мог, на огромный павильон: Он был обтянут тканями сотни цветов, Синего, пурпурного, оранжевого, розового, ярко-красного; И там были причудливые узоры, начертанные Повсюду в сарацинской манере; И вершина, которая блестела как золото, была украшена Спадающими складками шелкового знамени; И на шестах, в безмолвной гордости, Сидели маленькие голуби из белой эмали; И вуаль у входа была отодвинута в сторону И брошена на горбы серебряного верблюда. Короче говоря, это была самая милая вещь, На которую мог наткнуться уставший юноша в лесу: И гораздо лучше, чем то, что король Построил, чтобы доказать свой вкус, в Брайтоне. Позолоченные ворота были все отперты; И, прямо рядом с ними, для охраны, Лежали два карлика с чудовищными носами, Оба крепко спали на розах. Сэр Рудольф вошел; богатым и ярким Было все, что предстало его восхищенному взору; Мягкие гобелены, привезенные из далеких стран, Редкие шкатулки, украшенные драгоценными камнями, Белые вазы тончайшей работы И зеркала в оправе из полированного золота. На кушетке спала борзая; И маленький столик был загроможден Картинами, лютней из слоновой кости, И сладостями и вкусными фруктами. Сэр Рудольф не терял времени на похвалы; Ибо он, я должен был сказать, смотрел, В чрезвычайно трагической позе, На зрелище более странной магии; Зрелище, которое, увиденное в такой сезон, Могло бы вполне удивить Госпожу Разум И отпугнуть Госпожу Мудрость от ее заборов Из правил и максим, настроений и времен. Под малиновым балдахином Лежала дама, необычайно прекрасная; Глубокий сон был на ее нежных глазах, И во сне она вздыхала Очаровательными вздохами, такими вздохами, которые говорят При лунном свете любовнику Вещи, которые трусливый язык днем Не открыл бы ни за что на свете: Она лежала, как фигура из изваянного камня, Такая бледная, такая спокойная: — она отбросила, Из-за знойности теплого вечера, Вышитое покрывало в сторону И не было ничего, чтобы украсить или скрыть Славу ее прелести, Кроме марлевого шарфа, такого легкого и тонкого, Что можно было видеть под ослепительной кожей И наблюдать, как пурпурные ручейки текут Через долины белого и чистого снега, Или здесь и там своенравный локон, Который блуждал с огромной уверенностью От жемчуга, который держал остальное в заточении, И порхал вокруг, как будто пытаясь Заманить зефир с неба. «Берта!» — крупные капли муки выступили На челе Рудольфа, когда он произнес это имя, — «О прекрасная и лживая, проснись и бойся; Я, преданный, презираемый, здесь». Глаз не двигался из своего тусклого затмения, Голос не исходил из плотно сжатых губ; Неважно! хорошо тот созерцатель знал Тон блаженства и глаза голубые. Сэр Рудольф скрыл свое горящее лицо Обеими руками на минуту, И все его тело ужасным образом Было потрясено внезапной страстью. Какие виновные фантазии пронеслись по нему? — О, жалость будет медлить, чтобы угадать их; И никогда, кроме святого человека, Добрый сэр Рудольф не исповедовал их. Но вскоре его дух, можно было подумать, Вышел из тени страшного сна; Его щека, хотя и бледная, снова была спокойна, И он говорил в мире, хотя говорил в боли: «Не моя! не моя! теперь, Мария-матерь, Помоги мне подавить греховную надежду! Не моя, не моя! — я долго любил тебя, Ты оставила меня с горем и несправедливостью. Но чистым должно быть сердце рыцаря, — Спи, спи, ты в безопасности от меня. И все же ты узнаешь, по определенному знаку, Чьи губы были так близки к твоим, Чьи глаза смотрели на твой сон, И отвернулись, и жаждали плакать, Чье сердце, — скорбит, — безумствует, как хочет, — Пощадило тебя и обожало тебя, до сих пор!» Свой пурпурный плащ, богатый и широкий, С шеи дрожащий юноша развязал И бросил его на те опасные прелести, На вздымающуюся шею и округлые руки. Еще раз он посмотрел, еще раз вздохнул; И прочь, прочь, от опасного шатра, Быстрый, как полет крыла орла, Или полет стрелы с татарской тетивы, В лес сэр Рудольф ушел: Не с большей радостью школьники бегут На веселые зеленые поля, когда их задача выполнена; Не с большей поспешностью члены парламента улетают, Когда Юм поймал взгляд спикера. Наконец пришел дневной свет; и тогда Два десятка слуг, Предполагая, что какая-то печальная катастрофа Случилась с их лордом и хозяином, Вышли в лес и нашли его, Без коня и без плаща вокруг него. Прежде чем он смог рассказать свою романтическую историю, Лекарь объявил его явно безумным, Поэтому приказал ему немедленно лечь в постель И приложил нарыв к его голове. В пределах слышимости замковых часов Стоит огромная и неровная скала, И я слышал, как крестьяне говорят, Что скорбящий слуга в полдень того дня Нашел доблестного Роланда, холодного и жесткого, У основания черной и нависающей скалы. Рядом со скалой есть дуб, Высокий, опаленный ударом грома, И я слышал, как крестьяне говорят, Что там лежал плащ сэра Рудольфа, И свернувшись в много смертельных колец, Ядовитый змей спал под ним.






















































































































































       *       *       *       *       *

СТАНСЫ, НАПИСАННЫЕ ПОД РИСУНКОМ ЧАСОВНИ КОЛЛЕДЖА КОРОЛЯ, КЕМБРИДЖ.

ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ АЛЬБОМА В ДЕВОНШИРЕ.

Прекраснейшее! — я смотрю и смотрю В молчании на величественное сооружение; И радостные мысли о других днях Приходят толпой в это время. Для меня тусклая Память делает более дорогой Совершенное величие святыни; Но если бы я стоял здесь чужаком, Земля все равно была бы божественной.









Некоторый трепет испытывали добрые и мудрые, Когда благоговейно ступали их ноги На любое место, где человек преклонял колени, Чтобы общаться со своим Богом; У заколдованного источника, или волшебного колодца, Под мраком разрушенного монастыря, Рядом с кельей слабого отшельника, Или гробницей лжепророка.









Но когда высокое благочестие было украшено Более прекрасным жилищем, более высоким троном, Чем то, что искусство живописца начертало Из почитаемого временем камня? Дух поклонения здесь, кажется, Держит сердце в чудесном плену, И небесные надежды и святые мечты Пришли на ее безмолвный зов; —









В полночь, когда одинокая луна Смотрит из серебристой складки облака; Или утром, когда июньское солнце Венчает высокие башни золотом; Ибо каждое изменение часа и формы Делает ту прекрасную сцену более глубоко прекрасной; И сумерки и рассвет, штиль и шторм — Все это религия там.









       *       *       *       *       *

ФРАГМЕНТ БАЛЛАДЫ:

УЧАЩИЙ, КАК ЛУЧШЕ ВСЕГО ПЛАТИТЬ ЗА ПОЭЗИЮ.

Non voglio cento scudi. — Песня.

О, не говори, что искусство менестреля, Приятный дар стиха, Хотя его надежды угасают, хотя его друзья уходят, Может когда-либо быть проклятием; — Хотя печаль царит в его сердце, А Нищета держит его кошелек.







Не говори, что его труд бесполезен; — Хотя он не очаровывает богатого родственника, Феи благословляют все его труды Таким вознаграждением, Которое мистер Юм вскоре признал бы Выходящим за рамки его расчетов.







Аннуитеты и три процента, Мало заботят его; И индийские облигации, и десятины, и ренты, Он бродит без них: Но любовь и благородные чувства, — О, никогда не заставляй его сомневаться в них!







       *       *       *       *       *

Юный Флорис встал со своей скромной постели И помолился, как должен добрый юноша; И отправился вперед, легкой походкой, В соседний лес; Он знал, где ягоды спелые и красные, И где стоял старый дуб.







И когда он лежал, в полдень, Под древним деревом, Седой паломник проходил тем путем; Святой человек был он, И он направлялся молиться К святыне в далекой стране.







О, его странствие было утомительным, И песня или две могли бы подбодрить его. Благочестивый юноша начал петь, Когда древний человек приблизился к нему; Жаворонок замолчал, когда он коснулся струны, А дрозд сказал: «Слушай его, слушай его!»







Он пел высокие сказы о мучениках храбрых; О добрых, чистых и справедливых; Которые ушли в безмолвную могилу, В такой глубокой вере и доверии, Что надежды и мысли, которые исцеляют и спасают, Восходят из их погребенного праха.







Прекрасные лицом и крепкие телом, Кроткие девы и седые деды; Которые пели на кресте свой восторженный гимн, Когда они переходили к своей судьбе славы; — Их сияющая слава никогда не тускнеет, И их имена не стерты из истории.







Время щадит камень, где спят мертвые С ангелами, наблюдающими вокруг них; Горе скорбящего утешается, Когда он смотрит на цепи, которые связывали их; И мир изливается на голову убийцы, И он целует тернии, которые венчали их.







Такие сказы он рассказывал; и паломник слушал В трансе безмолвного удовольствия; Ибо глубины его сокровенной души были взволнованы Печальным и торжественным размером: «Я даю тебе свое благословение», — были его слова; «Это все, что у меня есть из сокровищ!»







       *       *       *       *       *

Маленький ребенок проскакал мимо; И он, в ароматной беседке, Нашел великолепную бабочку, Редкую добычу для детского подарка, За которой, с яростным шагом и жадным взглядом, Он гнался от цветка к цветку.







«Сюда, сюда», — начал звать Флорис; И мальчишка оставил свое веселье; Так из зала бедного сэра Пола Отступает озадаченный кредитор; Так Эллен уходит с деревенского бала, Где она оставляет сердце наполовину завоеванным.







Затем Флорис приласкал ребенка И спел свои самые сладкие песни: Их темой была нежность, Которая принадлежит душе, Прежде чем она узнает имя или одеяние Человеческих прав и ошибок.







И о нуждах, что скрепляют воедино
Все части этого великого плана;
Как жизнь пронизывает всё, что мы видим,
И лишь в человеке — жизнь:
К чему же знать, где меньше отмерено,
А где — длиннее срок?







И как сердце черствеет без
Свежей росы сострадания;
И как, когда угасает любая жизнь,
Возникает маленькая боль; —
Факты, в которых часто сомневаются великие воины
И острословы, пишущие рецензии.







О, Песня властна над истоками Природы,
Хоть глубоко их спрятала Нимфа!
Ребенок смотрел, не отрываясь, на золоченые крылья,
Пока их не явил легкий ветерок;
Но он чувствовал в то же время, что и самые ничтожные вещи
Дороги Тому, Кто их создал!







       *       *       *       *       *

Солнце опустилось за холм,
Бриз становился холоднее,
Но менестрель всё медлил там;
И изумлял случайного прохожего,
Размышляя у журчащего ручья,
С арфой на плече.







И вскоре, на грациозном и кротком скакуне,
На гладкой арабской кобыле,
Приехала леди Джулиана,
Верхом, чтобы подышать воздухом,
В сопровождении знатных лордов, при чьем гордом имени
Радикал бы выругался.







Менестрель снова коснулся лютни. —
Это стоило больше, чем султанская корона,
Когда леди натянула поводья
И соскочила со своей лошади: —
Что бы вы дали за такой мотив,
Рис, Лонгман, Орм и Браун?







Он пел об ослепительных глазах Красоты,
О чарующем голосе Красоты;
И о том, как ее похвала — более богатый приз,
Чем драгоценности персидского трона:
И ее любовь — блаженство, которое холодно-мудрые
Никогда, никогда не знали.
Он рассказывал, как доблестные смеются над страхом,
Когда слышны рыдания ее горя;
Как они склоняют копье ради улыбки или слезы,
Как они умирают за одно лишь слово; —
Вещи, которые, признаюсь, кажутся мне
Чрезвычайно нелепыми.













Леди вскоре услышала достаточно:
Она повернулась, чтобы послушать сэра Дениса,
Рассуждающего, весьма грубым языком,
О своем мастерстве в теннисе, —
В то время как любезный сэр Гай описывал ткань,
Которую носила его дама в Венеции.







Леди улыбнулась одной сияющей улыбкой,
И леди уехала прочь. —
Нет такой леди на всем нашем острове,
Как я слышал от одного Поэта,
Кто может слушать дольше, чем короткое время,
Сладчайшую песнь поэта.







       *       *       *       *       *

Голос его матери был свиреп и пронзителен,
Когда она ставила молоко и фрукты:
«Долой твое неблагодарное мастерство
И твою бродячую лютню;
Пусть струны порвутся, если хотят,
И пусть уста нищего будут немы!»







Мир, мир! — Пилигрим, уходя,
Забыл песню менестреля;
Но благословение, которое послали его бледные уста,
Будет долго хранить менестреля;
И сохранит его дух невинным,
И отведет его руку от зла.







Вероятно, ребенок мало думал
О морали, которую извлек менестрель;
Но мечта о совершенном добром деле —
Разве не приносит она мир вам?
И разве урок преподанной добродетели
Не учит того, кто тоже достигает?







И если леди не вздохнула ни вздоха
О менестреле или его гимне; —
Но когда он будет лежать под залитым луной небом,
Или пригубит край кубка,
Какой звездой в тумане памяти
Ее улыбка будет для него!







       *       *       *       *       *

ПЛАЧ КОВЕНАНТЕРА ПО БИТВЕ ПРИ БОСУЭЛЛ-БРИДЖЕ.

Люди греха торжествуют!
Снова князь мира сего возносит свой рог:
Иуда рассеян, как мякина, несомая
Пред штормовым ветром.





Где наши братья? Где
Добрые и верные, грозные и быстрые?
Те, кого мы любили, с кем сидели за трапезой,
С кем преклоняли колени в молитве?





Изувеченные и обезображенные лежат они
На кровавом изголовье своего покоя:
Суровый Дэлзелл улыбается, и Клэверс с шуткой
Пришпоривает своего свирепого скакуна.





Пусть наши враги радуются; —
Мы же к Господу, который слышит их нечестивые хвастовства,
Воззовем об утешении: к Богу Воинств
Мы вознесем свой голос.





Приклони ухо к нашей песне;
Ибо мы скитаемся по нашей родной земле,
Как овцы, у которых нет пастыря: и рука
Нечестивых людей сильна.





Только пред Тобой мы склоняемся.
Наши уста испили ярость Твоей чаши;
И глубокий ропот наших сердец восходит
К небесам за отмщением ныне.





Отомсти — о, не за наши годы
Боли и несправедливости; за пролитую кровь мучеников;
За пепел, насыпанный на седую голову;
За безмолвные слезы девы;





За хлеб, отнятый у младенца;
За урожай, погубленный копытом боевого коня;
За красное пламя, вьющееся над крышей хижины;
Не суди за это сегодня!





Разве не Твой собственный грозный жезл
Осмеян гордыми, Твоя святая книга пренебрежена,
Твое имя похулено, дворы Твоего храма осквернены?
Отомсти за Себя, о Боже!





Сокруши железную корону фараона;
Свяжи новыми цепями их вельмож и их царей;
Смой из Своего дома кровь нечистых вещей;
И низвергни их Дагона!





Приди в Свое собственное благое время!
Мы будем ждать: мы не отвернулись от Тебя;
Хотя в мире скорби наш удел,
Горькой скорби и преступления.





Будь нашим стражем и путеводителем!
Мы выходим из синагоги грабителя,
Чтобы мы могли поклоняться там, где текут потоки
И где мчатся вихри.





Из одиноких скал и пещер
Мы изльем нашу жертву молитвы. —
Вперед, братья, к горам! Ищем там
Безопасные храмы, тихие могилы!





       *       *       *       *       *

НАДЕЖДА И ЛЮБОВЬ.

Однажды, через телескоп фантазии,
Который является моим богатейшим сокровищем,
Я видел, дорогая Сьюзен, как Любовь и Надежда
Отправились на поиски Удовольствия:
Я видел, как они шли, полные веселья и улыбок;
Каждый был банкиром другого;
Ибо Надежда взяла лук своего брата,
А Любовь — якорь своей сестры.









Они бродили по долине и холму,
Они проходили мимо хижины и башни;
Сквозь летний зной и зимнюю стужу,
Сквозь солнечный свет и ливень,
Но что заботило этих нежных товарищей по играм
О климате или о погоде?
Все сцены для них были яркими и прекрасными,
На которые они смотрели вместе.









Иногда они сворачивали в сторону, чтобы благословить
Какую-нибудь Музу и ее дикие стихи,
Или вдохнуть мечту о святости
В тихий сон Красоты;
«Летите прочь», — говорила Мудрость с холодными насмешками:
«Я учу своих друзей сомневаться в вас»;
«Вернитесь», — говорило Время с горькими слезами,
«Мое сердце холодно без вас».









Когда Бедность осаждала их путь
И грозила разлучить их,
Они уговаривали гнев старухи,
Прежде чем она успевала их упрекнуть,
Клянясь, что все ее лохмотья — шелк,
А вся ее горечь — мед,
И выказывая вкус к хлебу с молоком,
И полное презрение к деньгам.









Они встретили суровую Опасность на своем пути,
Сидящую на руинах;
Перед ним цари трепетали в тот день,
И армии отступали:
Но он был облачен в такое облако,
Когда Любовь и Надежда приближались к нему,
Что, хотя он гремел долго и громко,
Они не видели и не слышали его.









Седобородый присоединился к ним, по имени Время;
И Любовь была почти в безумии,
Обнаружив, что он очень хромой,
А также очень ленивый:
Надежда, слушая его рассказ,
Привязала крылья к его куртке;
И тогда они намного обогнали почту,
И намного перегнали пакетбот.









И так, когда они благополучно прошли
Многие земли и волны,
Перед могилой они остановились наконец,
Под плакучей ивой:
Луна на скромный холмик
Свой мягчайший свет изливала;
Печальные соловьи пели.








«Я оставляю вас здесь», — промолвил отец Время,
Хриплый, как любой ворон;
И Любовь опустилась на колени, чтобы разобрать рифму,
Начертанную на грубом камне:
Но Надежда смотрела вперед, спокойно и храбро;
И прошептала: «Дорогой брат,
Мы разлучены по эту сторону могилы, —
Мы встретимся на другой».









       *       *       *       *       *

ЛЮБИТЕЛЬСКИЕ СПЕКТАКЛИ.

ЛЕДИ АРАБЕЛЛА ФАСТИАН — ЛОРДУ КЛАРЕНСУ ФАСТИАНУ.

— Мило, когда Актеры впервые появляются,
Громкое столкновение аплодирующих перчаток!
МОЛТРИ.




Твои труды, мой талантливый брат,
К счастью, наконец окончены;
Мне говорят, что так или иначе,
Законопроект отклонен — или принят:
И теперь ты приедешь, я уверена,
Так быстро, как могут ползти четыре почтовые лошади,
Чтобы помочь нам поднять наш занавес,
Как обычно, в Фастиан-холле.









Приготовления почти завершены;
Но все же у нас есть пара любовников,
которых леди Альбина умоляла,
Чтобы мы придержали, во что бы то ни стало, для тебя:
Сэр Артур строит ужасные гримасы —
Лорд Джон немного слишком высок —
А твои объятия самые надежные,
Чтобы падать в обморок в Фастиан-холле.









Приезжай, Кларенс; — это действительно очаровательно
Слушать и смотреть на эту суматоху;
Мы все пыхтим и задыхаемся,
И бредим, и бегаем повсюду;
Здесь Китти и Аделаида суетятся;
Там Эндрю и Энтони вопят;
Флейты бормочут, цепи гремят, платья шуршат,
В хоре, в Фастиан-холле.









Кстати, есть две или три вещи,
Которые мы хотим, чтобы ты привез нам из города;
Белые перья Инки от шляпника,
Нос и горб для Клоуна:
Нам нужно несколько арф для нашего банкета,
Нам нужно несколько масок для нашего бала;
И укради у своего мудрого друга Бозанке
Его белый парик для Фастиан-холла.









Ханкамунка должна иметь огромную саблю,
Брат Так забыл свой капюшон;
И мы совсем в тупике с Вебером,
Из-за нехватки ящерицы и совы:
А потом, для нашей похоронной процессии,
Умоляю, достань нам прелестный покров;
Или как мы произведем впечатление
На чувства, в Фастиан-холле?









И, Кларенс, ты действительно обрадуешь нас,
Если приложишь усилия, чтобы привезти
Из Клуба молодого человека, чтобы написать нам
Наш пролог и тому подобное;
Бедный Кротчет, который делал их превосходно,
Уехал судьей в Бенгалию;
Боюсь, нам будет его очень не хватать,
В этом сезоне, в Фастиан-холле.









Приезжай, Кларенс; — твой кумир Альбина
Произведет сенсацию, я чувствую;
Мы все думаем, что никогда не видели
Исполнительницы, так похожей на О'Нил.
На репетициях ее изысканная фантазия
Глубоко тронула нас всех;
На одну слезу, которая прольется в Друри,
Будет двадцать в Фастиан-холле.









Грозные предметы разбросаны перед ней,
С целью терзать ее душу;
Она смотрит, пока глубокое заклятие не овладеет ею,
На нож, или крест, или чашу.
Меч никогда не кажется, что пугает ее,
Тот, что висит на крючке на стене,
И она обожает твои ржавые старые доспехи,
Лорд Фастиан, из Фастиан-холла.









Она заколола яркое зеркало сегодня утром —
Бедная Китти была совсем без дыхания —
И растоптала, в гневе и презрении,
Чепец и перья до смерти.
Но тише — у меня роль в «Незнакомце» —
Вот отвратительный зов Суфлера:
Приезжай, Кларенс — наш Ромео и Рейнджер,
Мы ждем тебя в Фастиан-холле.









       *       *       *       *       *

АЛЕКСАНДР И ДИОГЕН

Диоген, когда Александр попросил его сказать, нужно ли ему что-нибудь, ответил: «Сейчас, пожалуй, немного отойди от солнца». — Цицерон, Тускуланские беседы.

Медленно монарх отвернулся;
Но когда его взгляд юношеской гордости
Остановился на воинах седых,
Что несли его копье и щит в тот день,
И на длинной линии копий, что шли
Через дальнюю рощу, как волны пламени,
Его лоб горел, пульс бился высоко,
Мрачнее сверкал его блуждающий глаз,
И видения поля битвы
Снова врывались в его душу.











Старик отвел свой взгляд
Весьма охотно от этого длинного строя,
Как будто их присутствие было порчей
Боли и болезни для его зрения;
И медленно складывая на груди
Фрагменты своего рваного жилета,
Как было в его обычае, непрошеный, неискомый,
Отдал ветрам свою пробормотанную мысль,
Не называя имени друга или врага,
И безразличный, слышали они или нет.











«Да, иди своей дорогой, ты, раскрашенная вещь,
Марионетка, которую смертные называют царем,
Украшая себя праздными драгоценностями,
Драпировкой и диадемами,
И едва догадываясь, что под
Пурпурной мантией и лавровым венком
Нет ничего, кроме обычной слизи
Человеческой глины и человеческого преступления: —
Мои лохмотья не так богаты, — но они
Послужат так же хорошо, чтобы скрыть тлен.











И всегда вокруг твоего украшенного драгоценностями чела
Лживые рабы и еще более лживые друзья будут кланяться;
И Лесть — как лак бросает
Низость на самые яркие вещи —
Заставит дела монарха казаться
Все никчемными для уха монарха,
Пока ты не обернешься и не подумаешь, что Слава,
Так подло одетая, хуже, чем позор! —
Боги да будут поблагодарены за все их милости,
Диоген не слышит ничего, кроме проклятий!











И ты будешь пировать! — воздух и море
Отдадут свои запасы для тебя;
И золотые кубки для тебя будут держать
Богатый нектар, богаче, чем золото.
Хитрый поставщик все равно должен разделить
Лакомства, которые его труды готовят;
Губы пажа должны попробовать вино,
Прежде чем он наполнит кубок для твоих! —
Будешь пировать со мной на угощении Гекаты?
Я не боюсь здесь королевского болиголова!











И придет ночь; и ты будешь лежать
Под пурпурным балдахином,
С лютнями, чтобы убаюкать тебя, цветами, чтобы пролить
Их лихорадочный аромат вокруг твоего ложа,
Принцессой, чтобы расстегнуть твой гребень,
Спартанским копьем, чтобы охранять твой покой. —
Мечтай, счастливец! — твои сны будут
Об опасности и о вероломстве; —
Персидское копье, — Карийская дубина! —
Я буду спать крепче в своей бочке!











И ты уйдешь, и будешь иметь
Мраморную гору над своей могилой,
С высокими колоннами и обширными камерами,
Подходящий дворец для трапезы червя! —
Я тоже погибну! — пусть они позовут
Стервятника на мои похороны;
Посох Циника, логово Циника,
Это все, что он оставляет своим ближним, —
Не заботясь о том, как поживает это разложение, —
Да, не заботясь, даже если оно смешается с их!











          *       *         *         *

[Из «Домашних слов».]

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ДЛИННОГО РОДА.

ГЛАВА I.

Сэр Роджер Роквилл из Роквилла был последним из очень длинного рода. Он простирался от Нормандского завоевания до нынешнего столетия. Его первый известный предок прибыл с Вильгельмом и, должно быть, был человеком некоторого значения, либо костей и жил, либо мозга, ибо он получил то, что американцы назвали бы первоклассным местоположением. Поскольку его имя не встречается в Списке Битвы при Аббатстве, он, конечно, не был очень высокого нормандского происхождения; но он сделал достаточно, кажется, в плане сбивания саксов, чтобы поместить себя на значительную высоту в этом королевстве. Центр его владений был заметен далеко по всей стране, благодаря высокой гряде скал, нависающих над одной из самых милых рек в Англии. С одной стороны лежал обширный участок богатой болотистой земли, способный, по мере развития общества, быть превращенным в луга; а с другой — такие же обширные пустоши, прекрасно холмистые и изобилующие лесами и оленями.

Здесь первоначальный сэр Роджер построил свой замок на вершине гряды скал, с хижинами для своих последователей; и стал известен сразу по всей стране как сэр Роджер де Роквилл, или сэр Роджер из деревушки на Скале. Сэр Роджер, без сомнения, был могучим охотником перед господом феодального округа: несомненно, что его потомки были такими же. Поколениями они вели веселую жизнь в Роквилле и всегда были готовы обменять волнение охоты на немного гражданской войны. Без этого страна стала бы скучной, а эль и оленина потеряли бы свой вкус. В те дни не было веселого Лондона, и хорошая оживленная стычка с соседями в шлеме и кольчуге была способом проведения их сезона. Это были их парламентские дебаты, и это было необходимо, чтобы проредить их леса. Защита и Свободная торговля были такими же великими темами интереса, как и сейчас, только они не беспокоились так сильно о хлебных законах. Их счета были из хорошей стали, а их защитные меры были стрелами длиной в локоть. Защита означала хороший костюм кольчуги; и замок с его должным образом предписанными рвами, бастионами, опускными решетками и донжоном. Свободная торговля была оживленным набегом на земли соседнего барона и импортом оттуда хороших стад и отар. Иностранный скот для внутреннего потребления был такой же важной статьей на их рынках, как и на наших, только удары наносились по головам друг друга, вместо голов иностранных быков — то есть быков из-за валлийских или шотландских границ, как из-за следующего ручья.

Так жили Роквиллы веками. Во всех железных сражениях тех железных времен они заботились о том, чтобы иметь свою квоту. Будь то Стефан против Матильды, или Ричард против своего отца, или Иоанн против баронов; будь то Йорк или Ланкастер, или Тюдор или Стюарт, Роквиллы были найдены в гуще событий, завоевывая власть и земли. Пока это требовало только крепких тел и сильных ударов, ни одна семья не выглядела более заметной фигурой. Роквиллы были на поле Босворт. Роквиллы сражались в Ирландии при Елизавете. Роквиллы были верными защитниками дела в войне Карла I с его Парламентом. Роквиллы даже сражались за Якова II при Бойне, когда три четверти самых лояльных английских дворян и джентльменов покинули его в отвращении и негодовании. Но с того часа они были менее заметны.

Оппозиция успешной партии, партии Вильгельма Оранского, конечно, привела их в немилость: и хотя их никогда не беспокоили по этому поводу, они удалились в свое поместье и сочли удобным быть как можно менее заметными. С тех пор вы больше не слышали о Роквиллах в национальных анналах. Они стали иметь значение только в своем собственном округе. Они действовали как мировые судьи. Они служили верховными шерифами. Они были солидной семьей графства, и ничего более. Образование и цивилизация продвигались; более широкое и очень другое поле деятельности и амбиций открылось перед аристократией Англии. Наши флоты и армии за рубежом, наше законодательство дома, закон и церковь представляли блестящие пути к амбициям тех, кто жаждал отличия, и хороших вещей, которые следуют за этим. Но почему-то Роквиллы не расширялись с этим расширением. Пока это требовало только фигуры в шесть футов высотой, широких плеч и сильной руки, они были великой и заметной расой. Но когда голова стала членом, наиболее востребованным, они перестали двигаться вперед. Младшие сыновья, правда, служили в армии и на флоте и заполняли семейную кафедру, но они не произвели ни генералов, ни адмиралов, ни архиепископов. Роквиллы из Роквилла были очень консервативны, очень исключительны и очень стереотипны. Другие семьи беднели и снова обогащались, женясь на плебейских наследницах. Новые семьи вырастали из плебейской крови в величие и смешивали энергию своей свежей земли с ослабленной аристократической почвой. Люди из семьи становились великими юристами, великими государственными деятелями, великими прелатами и даже великими поэтами и философами. Роквиллы оставались высокими, гордыми, фанатичными и ограниченными.

Роквиллы женились на Роквиллах, или своих двоюродных братьях, Сесгвиллах, просто чтобы предотвратить уход собственности из семьи. Они держали собственность вместе. Они не потеряли ни акра, и они были прекрасной, высокой, торжественной расой — и ничего более. Что их мучило?

Если вы видели сэра Роджера Роквилла — ибо был вечный сэр Роджер, исполняющий свою должность верховного шерифа, — у него был очень прекрасный экипаж и очень прекрасная свита в самых одобренных и великолепных антикварных костюмах; если вы видели его сидящим на скамье на квартальных сессиях, он был высоким, величественным и торжественным человеком. Если вы видели леди Роквилл за покупками, в ее красивом экипаже, с очень красиво одетыми слугами; видели ее на балу графства, или на трибуне для скачек, она была высокой, аристократичной и величественной леди. Это было в последнем поколении — нынешнее не могло похвастаться леди Роквилл.

Великое внешнее уважение оказывалось Роквиллам из-за длительности их происхождения и ширины их акров. Их всегда, когда какой-либо незнакомец спрашивал о них, объявляли с серьезным и важным видом очень древней, почетной и солидной семьей. «О! великая семья — Роквиллы, очень великая семья».

Но если вы вступали в тесный контакт с членами этой великой и высокопоставленной семьи, вы вскоре оказывались фундаментально удивлены: у вас возникало ощущение, как будто вы пытались, подобно Моисею, извлечь воду из скалы, без его делегированной силы. Перед вами была хорошая внешняя сторона вещей, но ничего из этого не выходило. Вы говорили, надеясь получить разговор в ответ, но получали мало что, кроме «нет» и «да», и «о! в самом деле!», и «действительно», а иногда даже не это, а определенный взгляд аристократического достоинства или придания важности, который должен был служить ответом на все. Был своего рода отдых на аристократических веслах, с которыми нельзя было обращаться слишком вульгарно. У вас возникало чувство, что восемьсот лет происхождения и десять тысяч годового дохода от земли не беспокоят себя пустяковыми вещами, которые давали отличие меньшим людям — такими как литература, изобразительные искусства, политика и общие знания. Они были очень хороши для тех, кому больше нечем было гордиться, но для Роквиллов — о! конечно, они ни в коем случае не были необходимы.

На самом деле, вы оказывались, с небольшим изменением, в затруднительном положении людей Каупера,

— которые проводили свои жизни
В опускании ведер в пустые колодцы,
И уставая
вытаскивать ничего.

Кто часто не сталкивался с этими «сухими колодцами» общества; торжественными безднами, из которых вы не можете ничего выкачать? Вы знаете их; они у вашего локтя каждый день в больших и блестящих компаниях, и бросают вызов лучшим всасывающим ведрам, когда-либо изобретенным, чтобы извлечь из них что-либо. Но Роквиллы были каждый и все этого сухого описания. Это была семейная черта, и они казались, если что, скорее гордыми этим. Они должны были быть такими; ибо гордыми они были, удивительно гордыми; и им больше нечем было гордиться, кроме своих акров и своих предков.

Но факт был в том, что они не могли помочь этому. Это стало органическим. Они исполняли обязанности мирового судьи, поддерживали конституцию против выскочек и фабрикантов, подписывали ордера, поддерживали церковь и исправительный дом, ловили браконьеров, а затем отдыхали на достоинстве своих предков так много поколений, что их черепа, мозги, конституции и нервные системы были все так полностью сформированы в эту форму и запечены в этой форме, что Роквилл был бы Роквиллом до конца времен, если бы Бог и Природа позволили это. Но такие вещи изнашиваются. Американские индейцы и австралийские нации изнашиваются; они не прогрессивны, и так как Природа ненавидит пустоту, она не забывает пустоту, где бы она ни была, будь то в жаркой пустыне, или в холодном и величественном Роквилле; — очень древняя, почетная и солидная семья, которая лежит под паром, пока мыслительная способность буквально не вымирает.

Несколько поколений наблюдались симптомы упадка в семье Роквиллов. Не в ее собственности, она была такой же большой, как всегда; не в их личном росте и физическом аспекте. Роквиллы продолжали, как они всегда были, высокой и не плохо выглядящей семьей. Но они постепенно становились менее плодовитыми. За последние сто пятьдесят лет редко было больше двух, или самое большее трех детей. Обычно был наследник поместья и другой для семейной кафедры, а иногда дочь, выданная замуж за какого-нибудь соседнего сквайра. Но отец сэра Роджера был единственным ребенком, и сам сэр Роджер был единственным ребенком. Опасность вымирания семьи, очевидная, как она была, никогда не побуждала сэра Роджера жениться. В то время, когда мы обращаем на него наше внимание, он достиг зрелого возраста шестидесяти лет. Никто не верил, что сэр Роджер теперь женится; он был последним, и вероятно, будет, из своего рода.

Стоит здесь взглянуть на сэра Роджера и его поместье. Они представляли странный контраст. Одно несло все признаки прогресса, другое — стереотипной феодальности. Поместье, которое во времена первого сэра Роджера де Роквилла было наполовину болотом и наполовину пустыней, теперь было возделано до уровня британской сельскохозяйственной науки. Болотистые земли за рекой были одним великолепным простором богатейших лугов, приносящих арендную плату в четыре твердых фунта за акр. По холмам и долинам с этой стороны на мили, где раньше бегали дикие олени и росли дикие леса из кустарников дрока, теперь лежали отличные фермы и деревушки, а вдоль гряды древних скал поднимались самые великолепные леса. Леса также покрывали крутые склоны холмов и спускались к благородной реке, их ветви свисали далеко над ее чистыми и быстрыми водами. Посреди этих прекрасных лесов стоял Роквилл-холл, семейное поместье Роквиллов. Он возвышал свои старые кирпичные стены над возвышающейся массой вязов, и путешественники издалека узнавали его за то, чем он был, особняком древней и богатой семьи.

Прогресс Англии в искусствах, науке, торговле и производстве увлек поместье сэра Роджера вместе с ним. Оно было полно активных и денежных фермеров и процветало под современными влияниями. Как повезло бы семье Роквиллов, если бы она сделала то же самое!

Но посреди этого поместья был сэр Роджер, одинокий и последний из рода. Он вырос достаточно хорошо — в нем не было ничего недоразвитого, насколько вы могли видеть на поверхности. В росте он превышал шесть футов. Его колоссальные вязы не могли похвастаться более правильным относительным ростом. Он был таким же крупным землевладельцем и таким же высоким мировым судьей, как вы могли пожелать: но, к сожалению, он был, в конце концов, только оболочкой человека. Как многие из его ветеранских вязов, был очень прекрасный ствол, только он был полым. Был человек, просто с довольно неловким дефицитом души.

И не было бы трудной задачей объяснить, также, как это произошло. Роквиллы видели достаточно ясно необходимость удобрения своих земель, но они презирали саму идею удобрения своей семьи. Что! эта самая древняя, почетная и солидная семья, позволить какой-либо обычной земле человечества собраться вокруг своих корней! Роквиллы были так осторожны со своей хорошей кровью, что они никогда не соединяли ее ни с кем, кроме крови такой же чистой и бессмысленной, как их собственная. Их вязы процветали на гнилой земле плебейских накоплений, и их акры производили большие урожаи кукурузы из сточных вод городов и жирных раковин, но сами Роквиллы принимали особые меры, чтобы никакая вульгарная энергия из реальной кучи обычной человеческой природы не влила новую силу интеллекта в их расу. Роквиллам ничего не было нужно; у них было все, что могла пожелать древняя, почетная и солидная семья. Роквиллам не было нужды учиться в школе — зачем им? Они не хотели продвигаться. Роквиллы не стремились к отличию за талант в мире — зачем им? У них было большое поместье. Так душа Роквилла, неиспользуемая из поколения в поколение, росла —

Прекрасной по степеням, и
духовно
меньшей,

пока она не сузилась до ничего.

Посмотрите на последнего из длинного рода посреди его прекрасного поместья. Высокий он был, с сутулостью в плечах и наклоном головы на одну сторону, как будто он привык стоять под низкими ветвями своих лесов и всматриваться в нарушителей. И это был именно факт. Его черты были тонкими и острыми; его нос выдающимся и острым по своему характеру; его глаза маленькими, черными и всматривающимися, как у крота, или голодной свиньи. Сэр Роджер был все еще оракулом на скамье, и после консультации со своим клерком, хорошим юристом, — и на него смотрели соседние сквайры в избирательных делах, ибо он был непоколебимым тори. Вы никогда не слышали о рациональной вещи, которую он сказал за весь курс своей жизни; но это мало значило, он был джентльменом торжественного вида, величественной походки и очень древней семьи.

С десятью тысячами в год и растущей арендной платой он был все еще, однако, человеком подавляющих забот. Что значило прекрасное поместье, если весь мир был против него? И сэр Роджер твердо верил, что он находится в этом затруднительном положении. Он вырос, рассматривая мир как полный мало чего, кроме выскочек, радикалов, фабрикантов и браконьеров. Все были объединены, по его убеждению, против земельных интересов. Это требовало всей энергии его очень маленьких способностей, чтобы защитить себя и мир против них.

К несчастью для его покоя, большой производственный город вырос в паре миль от него. Он мог видеть его краснокирпичные стены, и его красночерепичные крыши, и его высокие, извергающие дым дымоходы, растущие и расширяющиеся по склонам за рекой. Это было для него самым раздражающим зрелищем в мире; ибо кем были все эти роящиеся ткачи и прядильщики, как не отъявленными радикалами, выскочками, заклятыми врагами древних институтов и земельных интересов Англии? Сэр Роджер прошел через многие отчаянные конфликты с ними за возвращение членов в парламент. Они выдвигали людей, которые были полным полынью для всех его чувств, и они не проявляли большего уважения к нему и его друзьям в таких случаях, чем они делали к самому ничтожному существу, живущему. Почтение к древней крови не существовало в этом плебейском и быстро размножающемся племени. Там были главные фабриканты, которые на самом деле выглядели и говорили так же важно, как он сам, и, между нами, гораздо более умно. Люди говорили о правах и франшизах, и свободе слова и совести, таким образом, который был действительно пугающим. Затем они были склонны самым закоренелым образом выбегать целыми и вечными толпами по воскресеньям и праздникам в поля и леса; и так как не было части окрестностей наполовину такой приятной, как рощи и речные берега Роквилла, они роились там толпами, которые были достаточны, чтобы свести любого человека акров с ума.

К несчастью, вокруг Роквилла были дороги; пешеходные дороги, и высокие дороги, и верховые дороги. Была дорога вдоль берега реки, всю дорогу до лесов Роквилла, и когда она достигала их, она разделялась как вилка, и одна пони или пешеходная тропа вела прямо вверх по великолепной роще длиной в милю, заканчиваясь близко к холлу; и другая шла вдоль берега реки, под холмами и ветвями леса.

О, восхитительны были эти леса! В реке были острова, которые были покрыты летом самой зеленой травой и самыми свежими ивами, и чистые воды мчались вокруг них самым приглашающим образом, какой только можно вообразить. И было множество людей, чрезвычайно готовых принять это восхитительное приглашение этих вод. Туда они приходили в хорошую погоду, и так как эти острова были отделены от материка только маленьким и очень мелким ручьем, было восхитительно для любовников перебраться — со смехом, и ступая по камням, и соскальзывая с камней по щиколотку в прохладный ручей, и хорошенькими криками, и свежим смехом, а затем приземляясь на эти солнечные, и для них действительно заколдованные острова. А затем приходили рыбаки; одинокие рыбаки, и рыбаки в рядах; рыбаки, лежащие в цветущей траве, с ароматным лабазником и медодышащим клевером вокруг их ушей; и рыбаки, стоящие в ряд, как будто они были полны решимости очистить всю реку от рыбы за один день. И были другие любовники, и отряды бездельников, и кричащие гуляки, идущие вдоль под ветвями леса и следуя поворотам этой самой компанейской из рек. И были лодки, идущие вверх и вниз; лодки, полные молодых людей, все праздничные наряды и веселье, и лодки с охотниками на уток, и другими, для сэра Роджера, отвратительными мародерами, с ружьями и собаками, и большими бутылками пива. В прекрасной роще, в летние дни, можно было найти сотни людей. Были пикники, отцы и матери с целыми семьями детей, и большая прогулка восхищенных ремесленников и их жен или возлюбленных.

Во времена, предшествующие внезапному росту соседнего города, Великого Стокингтона, и одновременному развитию принципа любви к природе у стокингтонцев, ничего не думалось обо всех этих дорогах. Дороги были достаточно хороши, пока они не вели к этим вторжениям. Тогда сэр Роджер пробудил себя. Это должно быть изменено. Дороги должны быть остановлены. Ничего не было легче для его фантазии. Его коллеги-судьи, сэр Бенджамин Буллокшед и сквайр Шипшенк, просили его помощи, чтобы остановить подобные неприятности, и это было сделано сразу. Поэтому сэр Роджер вывесил уведомления повсюду, что дороги должны быть остановлены по Постановлению Сессий, и эти уведомления были подписаны, как требуется законом, их светлостями Буллокшедом и Шипшенком. Но сэр Роджер вскоре обнаружил, что одно дело остановить дорогу, ведущую из Онеман-Тауна в Лоунли-Лодж, и другое — попытаться остановить те из Великого Стокингтона в Роквилл.

В самое первое воскресенье после выставления этих досок с уведомлениями, в роще Роквилла было брожение, как будто все пчелы в графстве роились там, со всеми осами и шершнями в придачу. Великие толпы были собраны перед каждым из этих неприятных плакатов, и количество проклятий, извергнутых против них, было действительно шокирующим для любого дня, но более особенно для воскресенья. Вскоре произошел наплыв на них; они были сорваны и одновременно брошены в реку. Были великие толпы, роящиеся повсюду вокруг Роквилла весь тот день, и с видами такими вызывающими, что сэр Роджер более чем однажды обдумывал отправку за Йоменской кавалерией, чтобы защитить свой дом, который он серьезно считал в опасности.

Но так далеко от того, чтобы быть запуганным от продолжения, эта демонстрация только сделала сэра Роджера более решительным. Иметь такое отчаянное и непочтительное население, приходящее вокруг его дома и лесов, теперь представлялось в гораздо более грозном аспекте, чем когда-либо. Поэтому, на следующий день, не только плакаты были снова подняты, но и награды предложены за обнаружение правонарушителей, сопровождаемые всеми проклятиями оскорбленного величия закона. Никакого внимания не было обращено на это, но весь Великий Стокингтон был в гуле и ажиотаже. Были плакаты, расклеенные по всем стенам города, в четыре раза больше, чем уведомления сэра Роджера, в этом стиле: —

«Англичане! ваши самые дорогие права под угрозой! Леса Роквилла, ваши древние, законные и очаровательные курорты, должны быть закрыты для вас. Стокингтонцы! Глаза мира на вас. «Проснитесь! восстаньте! или будьте навсегда падшими!» Англия ожидает, что каждый человек выполнит свой долг! И ваш долг — сопротивляться и бросать вызов захватывающим землевладельцам, захватить ваше древнее Наследие!»

«Наследие! Древний и законный курорт Роквилла!» Сэр Роджер был поражен дерзостью этой выскочки, плебейской расы. Что! Они на самом деле претендовали на Роквилл, наследие ста последовательных Роквиллов, как свое собственное. Сэр Роджер решил довести это до Сессий; и на Сессиях был великолепный сбор всех его друзей. Там был сам сэр Роджер в кресле; и с обеих сторон, огромный ряд сквайрства графства. Там был сэр Бенджамин Буллокшед, и сэр Томас Тентерхук, и все сквайры, — Шипшенк, Рамсботтом, Тернбулл, Оттербрук и Свагсайдс. Клерк Сессий прочитал уведомление о закрытии всех пешеходных дорожек через леса Роквилла и объявил, что это уведомление было должным образом, и на требуемый период публично, вывешено. Стокингтонцы протестовали через своего способного юриста Дэрдевила против любого приказа о закрытии этих древних лесов — неоценимой собственности общественности.

«Собственность общественности!» воскликнул сэр Роджер. «Собственность общественности!» эхом отозвались многочисленные голоса возмущенных Буллокшедов, Тентерхуков и Рамсботтомов. «Почему, сэр, вы оспариваете право сэра Роджера Роквилла на его собственное поместье?»

«Ни в коем случае», — ответил неустрашимый Дэрдевил; — «поместье Роквилла, несомненно, является собственностью достопочтенного баронета, сэра Роджера Роквилла; но дороги через него являются такими же несомненными Собственностью общественности».





Вся скамья посмотрела на себя; то есть, друг на друга, в гневном изумлении. Опухание в диафрагмах сквайров Оттербрука, Тернбулла и Свагсайдса, и всего остального достопочтенного ряда, было слишком большим, чтобы допустить высказывание. Только сам сэр Роджер разразился резким —

«Наглые парни! Но я увижу их —— сначала!»

«Дайте приказ!» сказал сэр Бенджамин Буллокшед; и вся скамья кивнула в знак согласия. Способный юрист Дэрдевил удалился с приятной улыбкой. Он видел приятную перспективу обилия зерна на свою мельницу. Сэр Роджер был богат, и так был Великий Стокингтон. Он потер руки, совсем не как человек побежденный, и подумал про себя: «Пусть они идут на это — все правильно».

На следующий день плакаты в поместье Роквилла были заменены другими, несущими «ОСТАНОВЛЕНО ПО ПРИКАЗУ СЕССИЙ!» и рядом с ними были огромные, тщательно нарисованные доски, осуждающие всех нарушителей на судебное преследование в соответствии с законом. В тот же вечер пришло огромное вторжение стокингтонцев — сорвали все доски и плакаты, и несли их на своих плечах в Великий Стокингтон, напевая, когда они шли: «Смотрите, приходят Покоряющие Герои!» Они установили их в центре рыночной площади Стокингтона и сожгли их, вместе с чучелом сэра Роджера Роквилла.

Это было зерно сразу на мельницу способного юриста Дэрдевила. Он смотрел и потирал руки. Ордера были быстро выданы баронетами Буллокшедом и Тентерхуком для ареста лиц, которые были замечены уносящими доски с уведомлениями, за кражу, и против ряда других за нарушение границ. Было много работы для Дэрдевила и его братьев по мантии; но все это закончилось, после разлета различных мандамусов и ассизских судов, тем, что сэр Роджер обнаружил, что хотя Роквилл был его, дороги через него были общественными.

Когда сэр Роджер ехал домой с ассизов, которые окончательно решили вопрос об этих пешеходных дорожках, он услышал колокола во всех шпилях Великого Стокингтона, разразившиеся грандиозным триумфальным звоном. Он закрыл сначала окна своего прекрасного старого экипажа и опустился в угол; но он не мог заглушить невыносимый звук. «Но», — сказал он, — «я остановлю их пикники. Я остановлю их рыбалку. Я схвачу их за нарушение границ и браконьерство!» С тех пор между Роквиллом и Великим Стокингтоном была война.

В самое следующее воскресенье пришли буквально тысячи ликующих стокингтонцев в Роквилл. Они принесли корзины и собирались обедать и пить за успех всех пешеходных дорожек. Но в большой роще были смотрители и наблюдатели, которые предупреждали их держаться тропы, той узкой, хорошо протоптанной линии посреди рощи. «Что! они не должны сидеть на траве?» — «Нет!» — «Что! они не должны устраивать пикники?» — «Нет! не там!»

Стокингтонцы почувствовали внезапный холод в своем духе. Но берег реки! Крик был «К берегу реки! Там они будут устраивать пикники». Толпа бросилась вниз по лесу, но на берегу реки они обнаружили целый полк наблюдателей, которые снова указывали на узкую линию пешеходной тропы и говорили им не нарушать границы за ее пределами. Но острова! они перешли на острова. Но там тоже были силы сэра Роджера, которые предупреждали их вернуться! Там не было дороги — все найденные там будут нарушителями и будут должным образом наказаны.

Стокингтонцы обнаружили, что их триумф был не совсем таким полным, как они льстили себе. Пешеходные дорожки были их, но это было все. Их древняя лицензия подошла к концу. Если они приходили туда, не было больше рыбалки; если они приходили толпами, не было больше пикников; если они ходили через леса в количествах, они должны были держаться индейской колонны, или их вызывали перед мировыми судьями графства за нарушение границ, и их солидно штрафовали; и даже способный Дэрдевил не брался защищать их.

Стокингтонцы были опечалены, но они были злы и упрямы; и они толпами шли в деревню и перед холлом. Они заполняли маленькую гостиницу в деревушке — они ходили десятками, и бродя повсюду по церковному двору, читали эпитафии

Что учат сельских моралистов умирать,

но не учат их отказываться от своих старых поблажек очень добродушно. Они шли и садились рядами на старой стене церковного двора, напротив самых окон разгневанного сэра Роджера. Они чувствовали себя побежденными, и сэр Роджер чувствовал себя побежденным. Правда, он мог принудить их к соблюдению пешеходных дорожек — но, тогда, у них были пешеходные дорожки! Правда, думали стокингтонцы, у нас есть пешеходные дорожки, но тогда пикники, и рыбалка, и острова! Стокингтонцы были полны угрюмого гнева, и сэр Роджер был — о, самое выразительное старое саксонское выражение — HAIRSORE! Да, он был одним всеобщим кругом досады и ревности к своим правам. Каждый волос в его теле был как булавка, вонзающаяся в него. Подойдите в пределах дюжины ярдов от него; нет, самое большее, подуйте на него, и он был измучен — вы терли его чувствительные волосы на расстоянии фурлонга.

В следующее воскресенье люди обнаружили, что церковный двор заперт, за исключением времени службы, когда бидлы ходили там и просили их не слоняться и не беспокоить прихожан, закрывая ворота и выставляя их, как стадо овец, в тот момент, когда служба заканчивалась. Это было топливом для уже кипящей крови Стокингтона. На следующей неделе, каким было их изумление обнаружить, что часто посещаемая руина исчезла! она была действительно исчезла! ни следа ее; но место, где она стояла веками, задерновано, засажено молодыми елями и огорожено столбами и перилами! Разъяренные люди теперь запустили безмерность проклятий против грубияна сэра Роджера, и определенное количество из них решило прийти и сесть на улице деревушки и там пообедать; но ужасная гроза, которая казалась в союзе с сэром Роджером, вскоре разогнала их, промочила их насквозь, и при попытке искать убежища в коттеджах, бедные люди сказали, что они очень сожалеют, но это было столько, сколько стоили их владения, и они не смели впустить их.

Сэр Роджер торжествовал! Старым восхитительным дням в Роквилле пришел конец. Больше не было ни пикников, ни рыбалки, ни прогулок по островам. Правда, один упрямый последователь Айзека Уолтона осмелился закинуть удочку с берега рощи Роквилла, но сэр Роджер нагрянул на него и попытался схватить. Человек невозмутимо вошел в середину реки и, не говоря ни слова, продолжил рыбачить.

«Выходи оттуда!» — воскликнул сэр Роджер. — «Это все еще моя собственность». Человек перешел реку на другой берег, где, как он знал, земля была арендована фермером. «Прекрати», — кричал сэр Роджер, — «я говорю тебе, вода моя».

«Тогда, — сказал малый, — закупорь ее в бутылки, и будь ты проклят! Разве не видишь, она утекает в Стокингтон?»

Между Роквиллом и Стокингтон-Грин пробежала черная кошка. Стокингтон был возмущен, а сэр Роджер был крайне раздражен.

Возникла новая напасть. Жители Стокингтона смотрели на обитателей коттеджей Роквилла как на погруженных во тьму невежества под властью такого человека, как сэр Роджер, и его кузена викария. Они не могли устраивать пикники, но решили, что могут проводить религиозные собрания; они не могли ловить плотву, но подумали, что могут ловить души. Соответственно, толпы стокингтонцев собирались на лужайке Роквилла со стулом, столом и проповедником, чья голова была обвязана красным платком; и вскоре раздались звуки гимнов и ревностный призыв выйти из тьмы духовного Вавилона. Но это было выше сил сэра Роджера; он бросился вперед со всеми своими слугами, егерями и жителями коттеджей, опрокинул стол и, разогнав собрание, преследовал их до границ своего поместья.

Поверженные стокингтонцы теперь извергали грозные проклятия на несчастного сэра Роджера как на гонителя и злодея. Они не смели больше входить в его парк, но подходили к самой его границе и проводили еженедельные собрания на большой дороге, где пели и декламировали как можно громче, чтобы ветры доносили их голоса до ушей сэра Роджера.

В такое положение пришел теперь последний из длинного рода Роквиллов. Дух полицейского овладел им. У него были егеря и сторожа повсюду, но они не удовлетворяли его. Его постоянно преследовала мысль, что браконьеры охотятся за его дичью, что нарушители границ находятся в его лесах. Вся его жизнь теперь проходила в том, что он крадучись ходил по своим полям и плантациям и рыскал вдоль берега реки. Он заглядывал под живые изгороди и часами караулил под лесными деревьями. Если у кого-то возникало любопытство увидеть сэра Роджера, им нужно было только войти в его поля со стороны леса и отойти на несколько ярдов от тропинки, и он почти наверняка выпрыгивал из-за изгороди и сердитым тоном требовал их имя и адрес. Потомок рыцарственных и закованных в сталь Де Роквиллов превратился в беспокойного шпиона в собственном обширном владении. В его уме была лишь одна идея — посягательство. Он был лишен всякого другого содержания, кроме затхлых формальностей ордеров и постановлений об аресте. В каждом его действии была скрытность и вороватость. По воскресеньям он ходил в церковь, но уже не через парадные железные ворота напротив своего дома, которые обычно были затянуты большой паутиной поверх замка, а в разных углах изящного железного узора виднелись другие, свидетельствующие о том, как давно их не открывали. Как это отличалось от тех времен, когда сэр Роджер и леди Роквилл в воскресное утро распахивали эти ворота настежь и со всей своей свитой домашних слуг, с истинным старинным достоинством, с гордым смирением шествовали в дом Божий. Теперь сэр Роджер — одинокий, подозрительный, лишенный достоинства сэр Роджер, сторож и полицейский собственного имущества — прокрадывался через маленькую боковую калитку из своего загона и возвращался тем же путем, все время гадая, нет ли кого-то в его фазаньих заповедниках или воскресных нарушителей в его роще.

Если вы входили в его дом, это вызывало у вас такое же безрадостное чувство, как и у его владельца. Там была оранжерея, столь великолепная с богатыми растениями и цветами во времена его матери — теперь пыльное вместилище корзин, разбитых садовых колпаков и садовых инструментов. Этими инструментами нельзя было пользоваться, ибо сады одичали. Высокая трава росла на дорожках, а огромные нестриженые кустарники преграждали вам путь. В лесу над садами, куда вели несколько лестничных маршей из изящных, но теперь поросших мхом ступеней, стоял павильон, некогда явно очень красивый. Теперь он был сырым и разрушающимся — его стены покрыты зеленью и ползающими насекомыми. Это было излюбленное место засады сэра Роджера, когда он выслеживал браконьеров.

Род Роквиллов, очевидно, быстро угасал. Он достиг предела слабоумия и презрения — вскоре он должен был прийти к своему концу.

Сэр Роджер имел обыкновение совершать регулярные ежегодные визиты в город; но в последнее время, находясь там, он беспокойно бродил по улицам, заглядывая в витрины магазинов; а если шел дождь, часами стоял под навесами, пока он не заканчивался. Привычка выслеживать и высматривать овладела им; и ноги инстинктивно несли его в те узкие и переполненные переулки, где роились браконьеры города — нарушители и рыболовы в заповедниках дичи и потоках человечества. Он потерял всякое удовольствие от своего клуба; самые захватывающие темы политической жизни не вызывали у него интереса. Его старые друзья перестали находить в нем какое-либо удовольствие. Он стал самым сухим из всех сухих колодцев. Браконьеры, рыболовы и методисты преследовали жалкие закоулки его быстро угасающего разума, и он решил больше не ездить в город. Вся его натура была сосредоточена на его лесах. Он был вечно начеку; и когда снова оказывался в Роквилле, если слышал, как хлопает дверь, когда лежал в постели, он думал, что это выстрел в его лесах, вскакивал и выходил со своими егерями.

Какая была ценность этого великолепного поместья для него? — эти превосходные леса; эти живописные обрывы; эта чистая и веселая река, текущая и делающая благородный изгиб под его окнами — это славное пространство аккуратных зеленых лугов, простирающееся почти до Стокингтона и оживленное многочисленными стадами прекраснейшего скота — эти старые фермы и тенистые переулки, нависающие над орешником и дикой розой; сверкающий ручей и песни лесных птиц — чем они были для этого изношенного старика, этой жертвы обманчивой доктрины крови, ловушки наследственного имени?

Туда мог прийти поэт, почувствовать присутствие божества в этой благородной сцене, услышать возвышенный шепот в деревьях и создать новые небеса и земли из славного хаоса природы вокруг него, и за один короткий час прожить эмпирей небесной жизни и любви. Туда могли прийти самые скромные дети плебейского города и почувствовать, как трепет восхитительного восторга пронизывает их грудь при виде самих цветов на дерне, и увидеть небеса в бесконечной синеве над ними. А бедный сэр Роджер, держатель, но не владелец всего этого, ходил лишь в регионе бесплодия, не имея более возвышенных идей, чем браконьеры и нарушители, — не имея более рационального наслаждения, чем животное удовлетворение охотиться, как хорек, и хватать своих ближних, как бульдог. Он был образцом человеческой природы, выродившейся, деградировавшей от божественного к животному через долго действующие влияния ложных представлений и институтов, сохранившихся дольше своего времени. У него была только душа егеря. Если бы он был просто егерем, он был бы гораздо более счастливым человеком.

Его время было близко. Суровость, которую он долго проявлял ко всем видам правонарушителей, сделала его объектом глубочайшей мести. В уединенной лощине своих лесов, дежуря в полночь с двумя своими людьми, он столкнулся с крепкой группой браконьеров. Завязалась драка. Люди поняли, что их старый враг, сэр Роджер, был там: и удар колом для изгороди поверг его на землю. Его егеря бежали — и так позорно завершился длинный род Роквиллов. Сэр Роджер был последним из своего рода, но не из своего класса. Существует феодальное искусство падения, которое не требует обучения; и Роквиллы — лишь одна семья из тысяч, которые погибли, практикуя его.

ГЛАВА II.

В Великом Стокингтоне жила раса пауперов. С 42-го года правления Елизаветы, или 1601 года, вплоть до нынешнего поколения эта раса поддерживала непрерывное происхождение. Они были устойчивой и неразрывной линией пауперов, как свидетельствуют приходские книги. Из поколения в поколение их требования к приходским фондам остаются записанными. В их карьере не было лакун; никогда не было недостатка в наследниках этих семей; питаясь хлебом праздности и законного обеспечения, эти люди процветали, увеличивались и множились. Иногда принуждаемые работать за еженедельное пособие, которое они получали, они никогда не приобретали вкуса к труду и не теряли вкуса к хлебу, за который не трудились. Эти пауперы отнюдь не считали это содержание позором. Они требовали его как право — как свое наследство. Они утверждали, что одна треть имущества Церкви была передана благотворительными лицами на поддержку бедных, и что то, чего Реформация неправомерно их лишила, великий закон Елизаветы правомерно — и только правомерно — восстановил.

Те, кто воображает, что все пауперы требовали приходской помощи только потому, что закон это предписывал, совершают большую ошибку. Было множество потомственных пауперов, и это по традиции, тщательно передаваемой из поколения в поколение, что они лишь мужественно требовали свое. Они прослеживали свои притязания с самых древних феодальных времен, когда лорд был обязан содержать своего виллана в такой же мере, в какой виллан был обязан работать на лорда. Эти пауперы были, по сути, или претендовали на то, чтобы быть, первоначальными прикрепленными к земле, и иметь такое же право на приходскую поддержку, как землевладелец на свою землю. По этой причине в старые католические времена, после того как они избегали вилланства, убегая и оставаясь вдали от своей сотни в течение года и дня, проживая в этот период в обнесенном стеной городе, эти люди были одними из самых прилежных посетителей дверей аббатств, а когда аббатства были распущены, были, без сомнения, одними из самых дерзких воров, бродяг и крепких мошенников, которые, на манер Робин Гуда, осаждали шоссе и уединенные фермы Англии и требовали свою дань в весьма бесцеремонном стиле. Именно из этого класса Генрих VIII повесил семьдесят две тысячи человек во время своего правления, и, как говорят, не особо уменьшив их число.

То, что они продолжали «плодиться, размножаться и наполнять землю», переполняя все границы, подавляя одной своей многочисленностью все суровые законы против них — порку, клеймение на руке, на лбу или на груди, и повешение, — и наполняя всю страну тревогой, очевидно из самого акта Елизаветы.

Среди этих потомственных пауперов, которые, как мы сказали, были найдены в Стокингтоне, была семья по фамилии Дег. Эта семья никогда не упускала возможности потребовать и получить то, что считала своей долей своего древнего наследства. Из приходских записей следовало, что в разные периоды они практиковали ремесла сапожника, портного и трубочиста; но с момента изобретения чулочного станка они все до единого следовали профессии чулочников, или, как их там называли, стокингеров. Это было ремесло, которое не требовало чрезмерного напряжения физических или интеллектуальных сил. Сидеть за станком и водить руками туда-сюда было делом, которое можно было довести до степени крайнего усердия или свести к простому оправданию праздности. «Ленивый стокингер» было там не очень редкой фразой, и Деги всегда классифицировались под этой рубрикой. Ничто не могло быть более восхитительно приспособлено, чем это ремесло, для построения плана приходской помощи. Деги не притворялись, что абсолютно без работы, иначе приходские власти вскоре заставили бы их заниматься каким-то реальным трудом — вещь, от которой они особенно отшатывались, имея в семье очень старую поговорку, что «тяжелый труд может убить человека». Поэтому Деги редко оставались без работы, но они не получали достаточно, чтобы свести концы с концами. У них было мало работы, если времена были плохие, а если хорошие, у них были большие семьи и болезненные жены или дети. Какими бы ни были времена, Деги были исправными и успешными посетителями приходского платежного стола. Более того, это было настолько в порядке вещей, что они в конце концов даже не утруждали себя получением оплаты, а посылали за ней своих маленьких детей; и она исправно выплачивалась. Если какой-либо приходской чиновник, действительно, начинал упрямиться и отказывался платить Дегу, он вскоре обнаруживал, что его вызывают к мировому судье, и приводились такие доводы о болезни, отсутствии работы и скудном заработке, что он, скорее всего, получал резкий выговор от доброжелательного, но не вникающего в суть дела судьи и приобретал репутацию бессердечного человека, которая прилипала к нему.

Поэтому приходские надзиратели научились оставлять Дегов в покое; и их дети, регулярно воспитываемые для получения приходских денег для своих родителей, с нетерпением ждали, когда вырастут, чтобы получать их для себя. Браки в семье Дегов были, следовательно, очень ранними, и было множество примеров женатых Дегов, требовавших приходской помощи в возрасте до двадцати лет под предлогом того, что они являются родителями двоих детей. Один такой скороспелый индивид, будучи спрошенным довольно неопытным чиновником, почему он женился, не будучи в состоянии содержать семью, ответил с большим удивлением, что он женился для того, чтобы содержать себя с помощью приходской помощи. Что он никогда не был в состоянии содержать себя своим трудом, ни когда-либо ожидал этого сделать; его единственная надежда, следовательно, заключалась в женитьбе и становлении отцом двоих детей, до какого патриархального ранга он теперь достиг и требовал свою «плату».

Так жили и процветали Деги на своем древнем наследстве, приходе, более двухсот лет. Более того, мы не сомневаемся, что, если бы это можно было проследить, они обладали бы родословной пауперов такой же длинной, как родословная самого сэра Роджера Роквилла. Во времена самого совершенного вилланства они, несомненно, ели хлеб праздности и требовали его как право. Они были многочисленны, непредусмотрительны, оборваны в одежде и любили кабак и сплетни. Подобно крови сэра Роджера, их кровь стала своеобразной из-за долгого постоянства одних и тех же обстоятельств. Она стала чистой кровью пауперов. Деги вступали в брак, если не полностью среди Дегов, то среди того же класса. Никто, кроме паупера, не мечтал бы жениться на Деге. Деги, следовательно, были по конституции, по уму, по привычке и по склонности пауперами. Но чистый и несмешанный класс такого рода не вымирает, как аристократический стереотип. Он увеличивается и множится. Чем ниже класс, тем он плодовитее, как иногда видно в большом и даже национальном масштабе. Деги угрожали, следовательно, стать самым грозным кланом в нижних закоулках Стокингтона, но, к счастью, в самих бедах так много добродетели, что одна, не редко, лечит другую. Война, великое зло, очистила город от Дегов.

Любящие праздность, потакание своим желаниям, деньги, легко полученные и так же легко потраченные, Деги быстро были вымыты вербовочными партиями во время последней войны. Молодые люди записывались в армию и уходили; молодые женщины выходили замуж за солдат, которые время от времени квартировали в городе, и уходили с ними. В конечном итоге, никого из некогда многочисленных Дегов не осталось, кроме нескольких стариков, которых смерть была уверена забрать в не столь отдаленном будущем со своим полком линейной пехоты, у которого нет конца. Приходские надзиратели, мировые судьи и мастера-фабриканты поздравляли себя с этим неожиданным избавлением от древней семьи Дегов.

Но однажды холодным, ясным зимним вечером, когда восточный ветер насвистывал свою резкую свистящую песенку в голых стриженых изгородях и тыкал своими острыми пальцами в бока хорошо одетых в сукно мужчин в качестве мимолетной шутки, мистер Спайрс, крупный фабрикант из Стокингтона, проезжая в своей гичке милях в семи от города, обогнал бедную женщину с крепким ребенком на спине. Крупный румяный мужчина в расцвете сил, в шинели и толстых шерстяных перчатках богатого путешественника, бросил взгляд на несчастное существо, тяжело бредущее вперед, ожидая жалобного призыва к своей чувствительности и думая, что это скука — снимать перчатку и лезть в карман за медяком; но к его удивлению, не было никакой просьбы, только низкий реверанс и проблеск лица с необычайной честностью выражения и чрезмерной усталостью.

Спайрс был человеком теплых чувств; он внимательно посмотрел на женщину и подумал, что никогда в жизни не видел такой картины усталости. Он остановился и сказал:

«Вы кажетесь очень усталой, моя добрая женщина».

«Ужасно устала, сэр».

«И вы идете далеко сегодня вечером?»

«В Великий Стокингтон, сэр, если Бог даст мне сил».

«В Стокингтон!» — воскликнул мистер Спайрс. — «Да вы, кажется, готовы упасть. Вы никогда не дойдете. Вам лучше остановиться в следующей деревне».



«Да, сэр, легко останавливаться тем, у кого есть деньги».

«А у вас их нет, э?»

«Как Бог жив, сэр, у меня есть шесть пенсов, и это все».

Мистер Спайрс сунул руку в карман и в следующее мгновение протянул ей полкроны.

«Вот, остановитесь, бедняжка — устройтесь поудобнее — дойти до Стокингтона совершенно невозможно. Но постойте — ваши друзья живут в Стокингтоне — кто вы такая?»

«Бедная солдатская вдова, сэр. И да благословит вас Всемогущий Бог!» — сказала бедная женщина, принимая деньги, со слезами на глазах, когда она сделала очень низкий реверанс.

«Солдатская вдова!» — сказал мистер Спайрс. Она затронула самое мягкое место в сердце фабриканта, ибо он был очень лояльным человеком и ярым защитником чести своей страны в войне. «Такая молодая», — сказал он, — «как вы потеряли мужа?»

«Он пал, сэр», — сказала бедная женщина; но она не могла продолжать; она внезапно схватила край своего серого плаща, закрыла им лицо и разразилась чрезмерным горем.

Фабрикант почувствовал, как будто нанес женщине удар своим неосторожным вопросом; он сидел, наблюдая за ней в молчании, а затем сказал: «Идите, садитесь в гичку, моя бедная женщина; идите, я должен довезти вас до Стокингтона».





Бедная женщина вытерла слезы и тяжело взобралась в гичку, выражая свою благодарность очень трогательным и скромным образом. Спайрс застегнул фартук поверх нее и, взглянув на ребенка, сказал бодрым тоном, чтобы утешить ее: «Благослови меня Бог, а ведь это славный крепыш. Я не удивлен, что вы устали, неся такой груз».

Бедная женщина прижала крепкого ребенка, по-видимому, двух лет от роду, к своей груди, как будто чувствовала, что это великое благословение, а не груз: гичка быстро помчалась вперед.

Вскоре мистер Спайрс возобновил разговор.

«Значит, вы из Стокингтона?»

«Нет, сэр, мой муж был оттуда».

«Так: как его звали?»

«Джон Дег, сэр».

«Дег?» — сказал мистер Спайрс. — «Дег, вы сказали?»

«Да, сэр».

Фабрикант, казалось, отодвинулся к своей стороне гички, еще раз взглянул на нее и замолчал. Бедная женщина была несколько удивлена его взглядом и движением и тоже замолчала.

Через некоторое время мистер Спайрс снова сказал: «И вы надеетесь найти друзей в Стокингтоне? Разве у вас не было никого там, откуда вы приехали?»



«Никого, сэр, никого в мире!» — сказала бедная женщина, и снова ее чувства показались слишком сильными для нее. Наконец она добавила: «Я была в услужении, сэр, в Пуле, в Дорсетшире, когда вышла замуж; была жива только моя мать, и пока я была в отъезде с мужем, она умерла. Когда — когда пришли новости из-за границы — что я стала вдовой, сэр, я вернулась в родные места, и приходские чиновники сказали, что я должна отправиться в приход моего мужа, чтобы я и мой ребенок не стали обузой».

«Вы просили у них помощи?»

«Никогда; О, Бог знает, нет, никогда! Моя семья никогда не просила ни пенни у прихода. Они скорее умерли бы, и я тоже, сэр; но они сказали, что я могу это сделать, и мне лучше сразу отправиться в приход моего мужа — и они предложили мне деньги, чтобы я уехала».

«И вы, конечно, взяли их?»

«Нет, сэр; у меня были небольшие деньги, которые я заработала стиркой и глажкой, и я продала большинство своих вещей, так как не могла их нести, и уехала. Мне было больно, сэр; мое сердце восстало против такого обращения прихода, и я подумала, что мне будет лучше среди друзей — и моему ребенку, если что-то случится со мной; у меня не было своих друзей».

Мистер Спайрс молча смотрел на женщину. «Ваш муж рассказывал вам что-нибудь о своих друзьях? Что он был за человек?»

«О, он был довольно веселым молодым парнем, сэр; но не плохим ко мне. Он всегда говорил, что его друзья хорошо живут в Стокингтоне».

«Он говорил!» — сказал фабрикант с широко раскрытыми глазами, как будто выталкивая слова из сердца с большим порывом удивления.

Бедная женщина снова посмотрела на него странным взглядом. Фабрикант насвистывал про себя и, хлестнув лошадь кнутом, поехал быстрее, чем когда-либо. Ночь быстро опускалась; было онемевающе холодно; серый туман поднялся от реки, когда они с грохотом проехали по старому мосту; и высокие фабричные трубы и черные дымные дома вырисовывались в сумерках перед ними. Они были в Стокингтоне.

Когда они замедлили ход, поднимаясь на холм при въезде в город, мистер Спайрс снова открыл рот.



«Мне было бы жаль ранить ваши чувства, миссис Дег, — сказал он, — но у меня есть опасения, что вы приезжаете в это место с ложными ожиданиями. Боюсь, ваш муж не дал вам самого правдивого описания своей семьи здесь».

«О, сэр! что — что это?» — воскликнула бедная женщина; — «ради Бога, скажите мне!»

«Да ничего, кроме этого, — сказал фабрикант, — что здесь осталось очень мало Дегов. Они старые, живут на приходском обеспечении и ничем не могут вам помочь».

Бедная женщина глубоко вздохнула и замолчала.

«Но не падайте духом», — сказал мистер Спайрс. Он не хотел говорить ей, что такое на самом деле семья пауперов, ибо видел, что она очень чувствительная женщина, и думал, что она скоро узнает это сама. Он чувствовал, что ее муж из тщеславия дал ей ложное представление о своих связях; и ему было искренне жаль ее.

«Не падайте духом, — продолжал он; — вы умеете стирать и гладить, вы говорите; вы молоды и сильны: это ваши друзья. Положитесь на них, и они будут лучшими друзьями для вас, чем кто-либо другой».

Бедная женщина молчала, склонив голову на своего спящего ребенка и плача про себя; и так они ехали дальше, через множество длинных и узких улиц, с ярко светящимися витринами магазинов, но с немногими людьми на улицах, которые спешно дрожали, идя по тротуару, так силен был холод. Вскоре они остановились у больших ворот; фабрикант позвонил в колокольчик, до которого мог дотянуться из своей гички, и ворота вскоре распахнулись, и они въехали в просторный двор с большим красивым домом, перед которым горела яркая лампа, с одной стороны двора, и высокими складами с другой.

«Проводи эту бедную женщину с ребенком к миссис Крэддок, Джеймс, — сказал мистер Спайрс, — и скажи миссис Крэддок, чтобы она устроила их как можно комфортнее; и если вы придете на мой склад завтра, — добавил он, обращаясь к бедной женщине, — возможно, я смогу быть вам чем-то полезен».

Бедная женщина излила свою сердечную благодарность и, следуя за старым слугой, вскоре исчезла, ковыляя по галечному тротуару со своим живым грузом, оцепенелая почти до состояния камня от усталости и холодной поездки.

Мы не должны слишком подробно описывать наше повествование. Миссис Дег была нанята для стирки и приведения в порядок белья мистера Спайрса, и то, как она выполняла свою задачу, обеспечило ей рекомендации всем их друзьям. Миссис Дег сразу же получила полную занятость. Она занимала аккуратный дом во дворе недалеко от лугов под городом, и на этих лугах ее можно было видеть раскладывающей свое белье для отбеливания на траве, в сопровождении своего крепкого маленького мальчика. В том же дворе жил сапожник, у которого было двое или трое детей примерно того же возраста, что и ребенок миссис Дег. Дети, со временем, стали товарищами по играм. Можно сказать, что маленький Саймон имел свободный доступ в дом сапожника, и его еще больше привлекали туда птицы сапожника и его флейта, на которой он часто играл после того, как работа была сделана.

Миссис Дег прониклась большой дружбой к этому сапожнику; и он и его жена, тихая, добросердечная женщина, были почти всеми знакомыми, которых она поддерживала. Она нашла родителей своего мужа, но они были не того описания, которое ей нравилось. Они были стары и немощны, но они были из настоящей породы пауперов, своего рода люди, которых миссис Дег учили избегать и презирать. Они смотрели на нее как на своего рода второй приход и настаивали, чтобы она пришла и жила с ними, и помогала содержать их на свои заработки. Но миссис Дег скорее предпочла бы, чтобы ее маленький мальчик умер, чем чтобы он привык к духу и привычкам этих старых людей. Презирать их она изо всех сил старалась не делать, и она согласилась выделять им достаточно для их содержания при условии, что они перестанут обращаться в приход. Это была бы долгая и отвратительная история — пересказывать все неприятности, раздражение, сварливые жалобы и даже горькие обвинения, которые она получала от этих родственников, которых она никогда не могла удовлетворить; но она считала это одним из крестов в своей жизни и терпеливо несла его, видя, что они не страдают от реальной нужды, пока жили, что продолжалось годами; но она никогда не позволяла своему маленькому Саймону быть с ними наедине.

Сосед-сапожник был надежной защитой для нее от жадных требований этих старых людей и других старых Дегов, а также от другого класса неудобных посетителей, а именно, женихов, которые видели в миссис Дег аккуратную и привлекательную молодую женщину с процветающим бизнесом и аккуратным и вскоре хорошо обставленным домом, очень желательное приобретение. Но миссис Дег решила никогда больше не выходить замуж, а жить ради своего мальчика, и она хранила свое решение с твердостью и мягкостью.

Сапожник часто совершал прогулки по обширным городским лугам, чтобы собирать сныть и подорожник для своих канареек и коноплянок, и маленький Саймон Дег с удовольствием сопровождал его со своими собственными детьми. Там Уильям Уотсон, сапожник, имел обыкновение указывать детям на красоту цветов, насекомых и других объектов природы; и пока он сидел на перелазе и читал маленькую старую книгу стихов, как он часто делал, дети сидели на летней траве и наслаждались разнообразными играми.

Эффект этих прогулок и разговоров сапожника на маленького Саймона Дега был таким, что никогда не изгладился из него на протяжении всей его жизни и вскоре заставил его удивить сапожника своим необычным поведением. Он проявлял крайнее беспокойство, когда они наступали на цветы в траве; он разражался слезами, если они настаивали на этом; и когда его спрашивали почему, он говорил, что они такие красивые, что должны наслаждаться солнечным светом и быть очень несчастными, умирая. Сапожник был поражен, но потакал фантазии мальчика. Однажды он решил сделать ему большое угощение, и когда они были на лугах, он вытащил из-под своего пальто лук и стрелу и выстрелил стрелой высоко в воздух. Он ожидал увидеть его в экстазе восторга: его собственные дети хлопали в ладоши в восторге, но Саймон стоял молча, как будто в благоговейном страхе.

«Мне послать еще одну?» — спросил сапожник.

«Нет, нет, — воскликнул ребенок умоляюще. — Вы говорите, что Бог живет там наверху, и ему это может не понравиться».

Сапожник рассмеялся, но вскоре сказал, как бы про себя: «Там слишком много воображения. Будет поэт, если мы не будем осторожны».

Сапожник предложил научить Саймона читать и укрепить его ум, как он выразился, арифметикой, а затем научить его работать по своему ремеслу. Его мать была очень рада и подумала, что сапожное дело будет хорошим ремеслом для мальчика; и что с мистером Уотсоном она всегда будет иметь его рядом с собой. Он рос теперь большим парнем, был особенно сильным и имел откровенный и дерзкий нрав. Он был особенно возмущен любым актом угнетения слабого сильным и нередко попадал в беду из-за своего заступничества за обиженных в таких случаях среди мальчиков по соседству.

Ему было теперь около двенадцати лет; когда, идя однажды с корзиной белья на голове к мистеру Спайрсу для своей матери, он был замечен самим мистером Спайрсом из окна своей конторы. Великая война бушевала; среди фабрикантов было много бедствий; и люди страдали и были озлоблены против своих хозяев. Мистер Спайрс, как убежденный тори и сторонник войны, был особенно неприятен рабочим, которые высказывали яростные угрозы в его адрес. По этой причине его помещения строго охранялись, и у входа в его двор, прямо внутри ворот, был прикован огромный и свирепый мастиф, чья цепь позволяла ему подходить достаточно близко, чтобы запугать любого незнакомца, хотя и не достичь его. Собака знала людей, которые приходили регулярно, и, казалось, не замечала их, но при входе незнакомца она вставала, яростно лаяла и доходила до конца своей цепи. Это всегда привлекало внимание привратника, если он был вдали от своей будки, и немногие люди осмеливались пройти, пока он не приходил.

Саймон Дег приближался с корзиной чистого белья на голове, когда собака бросилась вперед и, громко лая, оказалась точно напротив него, в нескольких футах. Мальчик, поначалу сильно испугавшийся, выпрямился, прижавшись спиной к стене, но, взглянув и поняв, что собака находится на пределе своей привязи, он, казалось, наслаждался своим положением и стоял, улыбаясь яростному животному, и, подняв корзину обеими руками над головой, кивнул ему, как бы говоря: «Ну, старина, ты хотел бы съесть меня, не так ли?»

Мистер Спайрс, который сидел возле окна своей конторы за своими книгами, был поражен смелой и красивой осанкой мальчика и сказал клерку:

«Что это за мальчик?»

«Это сын Дженни Дег», — был ответ.

«Ха! этот мальчик! Черт возьми! как мальчики растут! Да ведь это тот ребенок, которого Дженни Дег несла, когда пришла в Стокингтон: и какой сильный, красивый, яркий парень он теперь!»

Когда мальчик возвращался, мистер Спайрс позвал его к двери конторы и задал ему несколько вопросов о том, что он делает и чему учится, и так далее.

Саймон, снимая кепку с большим уважением, ответил таким ясным и скромным образом, и с голосом, в котором было столько чувства и естественной музыки, что достойный фабрикант был сильно очарован им.

«Это не Дег, — сказал он, когда снова вошел в контору, — ни капли. Он весь Гудрик, или как там была фамилия его матери, до мозга костей».

Следствием этого интервью было то, что Саймон Дег очень скоро после этого был посажен на табурет в конторе мистера Спайрса, где он продолжал работать до двадцати двух лет. У мистера Спайрса не было сына, только единственная дочь; и таковы были таланты Саймона Дега, внимание к делу и добродушный характер, что в этом возрасте мистер Спайрс дал ему долю в предприятии. Он сам теперь стал менее склонен к усилиям, чем был раньше, и возлагал самое полное доверие на суждение и общее управление Саймона. И все же никакие два человека не могли быть более непохожими в своих мнениях за пределами круга торговли. Мистер Спайрс был убежденным тори старой закалки. Он был за Церковь и Короля, и за то, чтобы вещи оставались навсегда такими, какими они были. Саймон, с другой стороны, имел либеральные и реформаторские взгляды. Он был за улучшение положения людей и их допуск ко многим привилегиям. Мистер Спайрс поэтому был любим ведущими людьми города и нелюбим народом. Оценка Саймона была прямо противоположной. Но это не нарушило их дружбу; потребовалась другая причина для раздора — и она пришла.

Саймон Дег и дочь мистера Спайрса привязались друг к другу; и так как отец считал Саймона достойным стать партнером в бизнесе, ни один из молодых людей не думал, что он будет возражать против партнерства более домашнего описания. Но здесь они совершили огромную ошибку. Не успели намекнуть на такое предложение, как мистер Спайрс разразился яростью всех ветров из мешка Улисса.

«Что! Дег стремится к руке единственной наследницы невероятно богатого Спайрса?»

Сама мысль почти свела гордого фабриканта в могилу апоплексическим ударом. Орды из тысячи пауперов встали перед ним, и он почернел в лице. Только благодаря быстрому и смелому применению пиявок и ланцета жизнь великого человека была спасена. Но на этом вся дальнейшая дружба между ним и ожидающим Саймоном закончилась. Он настоял, чтобы тот вышел из дела, и это было сделано. Саймон, который чувствовал, что его собственное достоинство тоже глубоко уязвлено, ибо достоинство у него было, хотя он и был последним из длинного рода пауперов — его собственное достоинство, а не его предков — молча, но не без уважения, взял свою долю — хорошую, круглую сумму, и вошел в другой торговый дом.

В течение нескольких лет казалось, что между бывшими друзьями существует вражда и горечь; однако она проявлялась не иначе, как в тщательном избегании друг друга. Континентальная война подошла к концу; производственный кризис чрезвычайно усилился. Наступили тревожные времена и ожесточенная политическая борьба. Великий Стокингтон был разорван на части соперничающими партиями. С одной стороны стоял выдающийся мистер Спайрс; с другой — заметно возвышался Саймон Дег. Саймон стал богат и чрезвычайно популярен. Он был во всех случаях защитником народа. Он говорил, что вышел из них и является одним из них. Он купил большой участок земли на одной стороне города; и, будучи сам страстно увлечен сельской местностью и цветами, он разделил его на сады, построил в них маленькие летние домики и сдал их ремесленникам. На своей фабрике он ввел порядок, чистоту и вентиляцию. Он устроил школу для детей по вечерам, с читальным залом и комнатой для бесед для рабочих, и поощрял их приводить туда свои семьи и наслаждаться музыкой, книгами и лекциями. Соответственно, он был кумиром народа и ужасом старой школы фабрикантов.

«Милого выскочку и демагога я взрастил», — часто говорил мистер Спайрс своей жене и дочери, которые только вздыхали и молчали.

Затем последовали яростные выборы. Город в течение двух недель больше напоминал худший уголок Тартара, чем христианский избирательный округ. Пьянство, бунт, обливание друг друга водой, избиение друг друга, все виды насилия и оскорблений царили и бушевали, пока кровь всего Стокингтона не закипела. В разгар бури повсюду были видны, выстроенные на противоположных сторонах, мистер Спайрс, теперь старый и невероятно тучный, и Саймон Дег, активный, жизнерадостный, ревностный и популярный сверх всякой меры. Но популярным, каким бы он ни был, другая и старая сторона тори все же торжествовала. Люди были доведены до безумия; и когда началось чествование успешного кандидата, было совершено ужасающее нападение на процессию побежденной стороной. Стул упал, и новый член парламента, радуясь возможности сбежать в гостиницу, увидел, как его друзья безжалостно подвергаются нападению со стороны населения. Был огромный шторм из палок, кирпичей, булыжников и тухлых яиц. В разгар всего этого Саймон Дег и несколько его друзей, стоя у верхнего окна отеля, увидели, как мистер Спайрс был сбит с ног и затоптан толпой. В одно мгновение, и прежде чем его друзья успели заметить его отсутствие среди них, Саймон Дег был замечен прорывающимся сквозь бушующую массу, прокладывающим себе путь с удивительной энергией, жестикулирующим и, несомненно, яростно кричащим на бунтовщиков, хотя его голос терялся в шуме. В следующее мгновение его шляпа была сбита, и он сам оказался в неминуемой опасности: но еще мгновение, и наступила пауза, и группа людей несла кого-то из неистовой толпы в соседний магазин. Это был Саймон Дег, помогающий в спасении своего старого друга и благодетеля, мистера Спайрса.

Мистер Спайрс был сильно ушиблен и удивительно сбит с толку и ошеломлен своим падением. Его одежда была сплошным комком грязи, и его лицо обильно кровоточило; но когда он сделал хороший глоток воды, и его лицо было вымыто, и у него было время прийти в себя, выяснилось, что он не получил серьезных травм.

«Они, однако, чуть не покончили со мной», — сказал он.

«Да, и кто спас вас?» — спросил джентльмен.

«Ай, кто это был? кто это был?» — спросил действительно добросердечный фабрикант; — «дайте мне знать? Я обязан ему своей жизнью».

«Вот он!» — сказали несколько джентльменов в один и тот же момент, выдвигая вперед Саймона Дега.

«Что, Саймон!» — сказал мистер Спайрс, вскакивая на ноги. — «Это был ты, мой мальчик?» Он сделал больше, он протянул руку; молодой человек жадно пожал ее, и двое стояли молча, с сердечным волнением, которое смешало все прошлое в забвение, а будущее — в союз, более священный, чем уважение.

Неделю спустя Саймон Дег стал зятем мистера Спайрса. Хотя мистер Спайрс неправильно понимал Саймона, а Саймон нес аспект оппозиции своему старому другу, в защиту добросовестного принципа, жена и дочь фабриканта всегда понимали его и тайно с нетерпением ждали какого-то дня признания и воссоединения.

Саймон Дег был теперь самым богатым человеком в Стокингтоне. Его мать была еще жива, чтобы наслаждаться его возвышением. Она была его превосходной и мудрой экономкой, и она продолжала занимать этот пост до сих пор.

Двадцать пять лет спустя, когда достойный старый Спайрс умер, и у самого Саймона Дега было два сына, достигших совершеннолетия; когда он пять раз был мэром Стокингтона и был посвящен в рыцари при представлении лояльного адреса; все еще его мать была жива, чтобы видеть это; и Уильям Уотсон, сапожник, действовал как своего рода ординарец на главной фабрике сэра Саймона. Он занимал сторожку и ходил вокруг, и видел, что все в безопасности и движется так, как должно.

Было удивительно, как самое плебейское имя Саймон Дег соскользнуло под руками герольдов в действительно аристократическое имя сэр Саймон Дегг. Они проследили его по боковому родству, вопреки его собственному сознанию, к баронету с тем же именем из графства Стаффорд и дали ему герб, который был действительно поразительным.

За несколько лет до этого сэр Роджер Роквилл испустил дух. Его титул и поместье попали в судебную тяжбу. Из-за того, что два поколения прошли без какого-либо потомства семьи Роквиллов, кроме одного сына и наследника, притязания, хотя и многочисленные, были настолько смешаны с затемняющими обстоятельствами и настолько равно сбалансированы, что юристы подняли достаточно придирок и трудностей, чтобы держать имущество в Канцлерском суде, пока они не поглотили не только все наличные деньги и арендную плату, но и сделали ужасающие вторжения в само поместье. Чтобы спасти остаток, спорящие стороны пришли к компромиссу. Соседнему сквайру, чей дед женился на Роквилл, было позволено закрепить титул при условии, что остальные заберут остаток поместья. Леса и земли Роквилла были объявлены к продаже!

Именно в этот момент старый Уильям Уотсон напомнил сэру Саймону Деггу о разговоре в большой роще Роквилла, который они вели в то время, когда сэр Роджер пытался выгнать оттуда людей.

«Какое божественное удовольствие мог бы получать этот человек, — сказал Саймон Дег своему скромному другу, — если бы у него было сердце, способное позволить другим наслаждаться».

«Но мы говорим без поместья, — сказал Уильям Уотсон; — что бы мы могли сделать, если бы нас испытали им?»

Сэр Саймон на мгновение замолчал; затем заметил, что в замечании Уильяма Уотсона есть здравая философия. Он больше ничего не сказал, но ушел; и на следующий день объявил удивленному старику, что он приобрел рощи и все древнее поместье Роквилл!

Сэр Саймон Дегг, последний из длинного рода пауперов, стал владельцем благородного поместья сэра Роджера Роквилла из Роквилла, последнего из длинного рода аристократов!

Следующим летом, когда сено лежало ароматными копнами на больших лугах Роквилла и на маленьких островах в реке, сэр Саймон Дегг, баронет из Роквилла — ибо таков был теперь его титул — по предложению великого юриста, бывшего регистратора боро Стокингтон, короне — устроил грандиозный праздник по случаю своего переезда в Роквилл-холл, отныне семейную резиденцию Деггов. Его дом и сады были полностью восстановлены в самом совершенном порядке. В течение многих лет сэр Саймон был великим покупателем произведений искусства и литературы, картин, статуй, книг и предметов древности, включая богатые доспехи и драгоценные изделия из слоновой кости и золота.

Прежде всего он устроил грандиозный банкет для своих состоятельных друзей, а человек с полутора миллионами не бывает их лишен — и в изобилии. Во-вторых, он дал щедрый обед для всех своих арендаторов, от богатого фермера, владеющего пятьюстами акрами земли, до владельца скромной хижины. По этому случаю он сказал: «Дичь — предмет великой досады и великой несправедливости для страны. Она была проклятием моих предшественников: давайте позаботимся, чтобы она не стала нашим. Пусть каждый человек добывает дичь на земле, которую он арендует, — тогда он не истребит ее полностью и не позволит ей превратиться в помеху. Я сам люблю пострелять, но надеюсь найти достаточно для своей страсти к охоте на собственных полях и в лесах — если я иногда и буду заходить в погоне за добычей на земли моих арендаторов, то не для того, чтобы забирать первые плоды их трудов, и я всегда буду считать это удовольствие одолжением».

Нам не нужно говорить, что эта речь была встречена самыми шумными аплодисментами. В-третьих, и в последний раз, он устроил пышное торжество для всех своих рабочих, как городских, так и сельских. Его дом и сады были открыты для осмотра всей собравшейся компании. Восхищенная толпа с огромным интересом любовалась картинами и приятными садами. На лужайке, расположенной между большой рощей и домом, была разбита огромная палатка, или, вернее, возведен обширный парусиновый навес, открытый со всех сторон, в котором был накрыт восхитительный банкет; в это время играл военный оркестр из казарм Стокингтона. Здесь сэр Саймон произнес речь, принятую с таким же восторгом, как и та, что была обращена к фермерам. Она сводилась к тому, что все старые привилегии — гулять в роще, удить рыбу и кататься на лодках по реке — были восстановлены. Гостиница уже была перестроена в красивом елизаветинском стиле, став больше прежней, и, чтобы она никогда не превратилась в очаг невоздержанности, он назначил там хозяином, как он надеялся, на долгие годы, своего старого друга и благодетеля Уильяма Уотсона. Уильям Уотсон должен был оберегать гостиницу от беспорядков, а они сами — рощи и берега реки от повреждений.

Долго и громко звучали аплодисменты, вызванные этим объявлением. Молодежь вышла на лужайку потанцевать, а вечером, после отличного чаепития, вся компания спустилась по реке в Стокингтон на лодках и баржах, украшенных ветвями и цветами, распевая песню, сочиненную Уильямом Уотсоном по этому случаю, под названием «Здравица сэру Саймону, последнему и первому в своем роде!»

Прошли годы. Рощи, берега рек и острова Роквилла по-прежнему очень популярны, но о случаях их порчи ничего не известно: браконьеров там не бывает по четырем причинам. Во-первых, никто не хотел бы досаждать доброму сэру Саймону; во-вторых, дичи там не так уж много; в-третьих, нет никакого удовольствия убивать ее там, где нет сопротивления; и в-четвертых, ее гораздо больше в поместьях других владельцев, и там весело охотиться, где ее ревностно охраняют и есть шанс на хорошую потасовку с егерями.

И с какими разными чувствами добрый сэр Саймон смотрит вниз со своей высокой наблюдательной площадки на величественный простор лугов, на сверкающую реку и на статные леса, туда, где Большой Стокингтон все дальше и дальше простирает свои стены из красного кирпича, крыши из красной черепицы и высокие, извергающие дым трубы. Там он не видит пристанищ врагов ни для себя, ни для кого-либо другого. Ни выскочек, ни завистливых противников, а лишь множество людей, трудящихся на благо своих семей и своей страны. Все они движутся, кто быстрее, кто медленнее, к лучшему образованию, лучшему социальному положению, лучшему пониманию принципов искусства и торговли, более ясному осознанию своих прав и обязанностей и более радостной вере в стремление человечества к лучшему.

Взирая на эту интересную сцену из своего уединенного и тихого дома, сэр Саймон видит, какие благословения проистекают — и как глубоко он чувствует их в своем собственном случае — от свободного обращения не только торговли, но и человеческих отношений. Как это исправляет беды, моральные и физические, порожденные ложными системами и заплесневелыми предрассудками; и он размышляет о планах необычайной красоты и благодеяния, которые еще должны достичь его любимого города благодаря им. Он видит лекционные залы и академии, средства санитарного очищения и приятного отдыха, в которых значительную роль играют бани, прачечные и просторные дома; в то время как общественные прогулочные зоны простираются вокруг всего великого промышленного улья, включая в свой маршрут протяженностью во много миль леса, холмы, луга и реку. Там он жил и трудился; там живут и трудятся его сыновья; и там, как он верит, его семья будет продолжать жить и трудиться для всех будущих поколений: никогда не предаваясь пагубной праздности богатства, но способствуя его активному и постоянно расширяющемуся благодеянию.

Да здравствует и трудится добрый сэр Саймон, воплощая эти взгляды. Но уже в зеленом уголке приятного церковного кладбища Роквилла можно прочесть такую надпись на мраморном надгробии: «Священной памяти Джейн Дег, матери сэра Саймона Дегга, баронета из Роквилла. Этот камень воздвигнут в честь лучшей из матерей самым благодарным из сыновей».

       *       *       *       *       *

[Из журнала Fraser's Magazine.]

ПЯТНИСТЫЙ ШАЛАШНИК.

ИЗ ЗАПИСОК НАТУРАЛИСТА.

Сколь бы элегантны и изобретательны ни были постройки и коллекции атласного шалашника, виды родственного рода Chlamydera демонстрируют еще большие архитектурные способности, а также более обширные собирательские и декоративные возможности.

Пятнистый шалашник[A] — обитатель внутренних районов. Его предполагаемый ареал, по мнению мистера Гулда, широко распространен по центральным частям Австралийского континента; но единственными местами, где он наблюдал его или откуда получал экземпляры, были районы непосредственно к северу от колонии Новый Южный Уэльс. Во время своего путешествия во внутренние районы он видел его в довольно большом количестве у Брези, на реке Мокай, к северу от Ливерпульских равнин; и он был также одинаково многочислен во всех низких кустарниковых хребтах в окрестностях Намоя, а также в открытых зарослях, пересекающих равнины на его границах. Мистер Гулд одарен глазом наблюдателя; но из-за крайней пугливости этот вид обычно ускользает от внимания обычных путешественников, и он редко позволяет приблизиться к себе настолько, чтобы наблюдатель мог разглядеть его цвета. Его «резкий, скрежещущий, бранный звук» выдает его местопребывание незваному гостю; но, будучи потревоженным, он ищет вершины самых высоких деревьев и, как правило, улетает в другую местность.

[Сноска A: Chlamydera maculata. — ГУЛД.]

Мистер Гулд добывал свои экземпляры наиболее легко, наблюдая у водопоев, куда они прилетают пить; и однажды, ближе к концу долгой засухи, местный житель привел его к глубокому каменному бассейну, где все еще оставалась вода, накопленная за многие предшествующие месяцы. Множество пятнистых шалашников, медососов и попугаев стремились к этому желанному резервуару, который редко, если вообще когда-либо прежде, отражал белое лицо. Присутствие мистера Гулда было встречено с подозрением крылатыми посетителями этого привлекательного места; но пока он лежал на земле совершенно неподвижно, хотя и близко к воде, их жажда пересилила опасения, и они стремительно проносились мимо него и жадно пили, хотя огромная черная змея лежала, свернувшись, на куске дерева у края бассейна. На этом интересном посту мистер Гулд оставался три дня. Пятнистые шалашники были самыми многочисленными из собравшейся там жаждущей компании и самыми пугливыми, и все же он имел удовольствие часто видеть, как шесть или восемь из них демонстрировали свои красивые шеи, сидя всего в нескольких футах от него. Он утверждает, что скудный запас воды, остававшийся в углублении, вскоре был бы исчерпан тысячами птиц, ежедневно прилетавшими к нему, если бы дожди, так долго отсутствовавшие, не пролились потоками.

Мистер Гулд обнаружил несколько шалашей этого вида во время своего путешествия во внутренние районы, самый крошечный из которых, ныне находящийся в Национальном музее, он привез в Англию. Он обнаружил, что места расположения этих дорожек или шалашей весьма разнообразны. Иногда он находил их на равнинах, усеянных миаллами (Acacia pendula), а иногда в зарослях, которыми были покрыты нижние холмы. Он описывает их как значительно более длинные и похожие на аллеи, чем у атласного шалашника, достигая во многих случаях трех футов в длину. Снаружи они были построены из веточек и красиво выстланы высокой травой, расположенной так, что их верхние концы почти сходились. Декорации были очень обильными и состояли из двустворчатых раковин, черепов мелких животных и других костей.

Очевидные и прекрасные признаки замысла (продолжает мистер Гулд) проявляются во всем шалаше и украшениях, созданных этим видом, особенно в том, как камни размещены внутри шалаша, по-видимому, для того, чтобы удерживать траву, которой он выстлан, прочно на своих местах; эти камни расходятся от входа в дорожку с каждой стороны, образуя небольшие тропинки, в то время как огромная коллекция декоративных материалов, костей, раковин и т. д. помещена в кучу перед входом в аллею, причем это расположение одинаково с обоих концов. В некоторых из более крупных шалашей, которые, очевидно, использовались в течение многих лет, я видел почти полбушеля костей, раковин и т. д. у каждого из входов. В некоторых случаях можно было заметить небольшие шалаши, состоящие почти полностью из травы, по-видимому, начало нового места встреч. Я часто находил эти сооружения на значительном расстоянии от рек, с берегов которых они могли добыть только раковины и мелкие круглые гальки; их сбор и транспортировка, следовательно, должны быть задачей, требующей большого труда и усилий. Поскольку эти птицы питаются почти исключительно семенами и фруктами, раковины и кости не могли быть собраны для каких-либо иных целей, кроме украшения; кроме того, только те из них, которые были отбелены солнцем до совершенной белизны или были обожжены туземцами и таким образом побелены, привлекают их внимание. Я полностью убедился, что эти дорожки, как и у атласного шалашника, служили местом встреч многих особей; ибо, спрятавшись на короткое время возле одной из них, я убил двух самцов, которых ранее видел бегающими по аллее.

Оперение этого вида примечательно. Насыщенный коричневый цвет покрывает макушку головы, ушные раковины и горло, каждое перо окаймлено узкой черной линией; а на макушке перья мелкие и имеют серебристо-серые кончики. Заднюю часть шеи пересекает красивая, широкая, светло-розовая полоса удлиненных перьев, образующая своего рода затылочный гребень. Крылья, хвост и верхняя поверхность темно-коричневые, каждое перо спины, крупа, лопаток и второстепенных маховых перьев имеет большое круглое пятно насыщенного палевого цвета на кончике. Первостепенные маховые перья слегка окаймлены белым. Все хвостовые перья имеют палево-белые окончания. Нижние части серовато-белые. Перья на боках с зигзагообразными слабыми поперечными светло-коричневыми линиями. Клюв и ноги темно-коричневые. В углу рта голая, толстая, мясистая, выступающая кожа имеет розово-телесный цвет, а радужная оболочка темно-коричневая.

Розовый воротник украшает взрослых особей обоих полов: но у молодых самцов и самок этого года его нет.

Другой вид, большой шалашник[B], вероятно, был архитектором шалашей, найденных капитаном Греем во время его австралийских странствий, которые очень заинтересовали его из-за сомнений, возникавших у него относительно того, были ли они делом рук птицы или четвероногого животного, — он склонялся к мысли, что их строительство принадлежит четвероногому. Они были сформированы из сухой травы и частей кустарника, слегка погруженных в две параллельные борозды в песчаной почве, и были красиво выгнуты сверху; они всегда были полны битых морских ракушек, большие кучи которых также выступали из конца шалаша. В одном из этих шалашей, наиболее удаленном от моря из тех, что обнаружил капитан Грей, была куча косточек каких-то фруктов, которые, очевидно, были туда скатаны. Он никогда не видел никаких животных в этих шалашах или рядом с ними; но обилие помета небольшого вида кенгуру рядом с ними заставило его предположить, что они являются делом рук какого-то четвероногого.

[Сноска B: Chlamydora nuchalis.]

Итак, перед нами порода птиц, чья изобретательность направлена не только на обычные цели существования, самосохранение и продолжение рода, но и на элегантность и развлечения жизни. Их шалаши — это их бальные и актовые залы; и мы глубоко ошибаемся, если они не являются, подобно местам встреч,

Созданными для шепчущихся влюбленных.

Самец атласного шалашника в саду Риджентс-парка неутомим в своем усердии по отношению к самке; и его манеры, которыми он пытается заманить ее в шалаш, вызывают мысль, что душа какого-нибудь Дамона в процессе своего переселения нашла путь в его элегантную форму. Он подбирает блестящее перышко, порхает с ним перед ней, и, когда ловит ее взгляд, добавляет его к украшениям.

Спеши, моя Нанетт, моя милая дева,
Спеши в шалаш, который твой возлюбленный построил.



Ни один заколдованный принц не мог бы играть роль почтительного любовника с более деликатным или изящным вниманием. Бедняга, дерзкие, назойливые воробьи донимают его невыносимо; и действительно, становится почти делом полиции принять какие-то меры для их исключения. Он также подвержен припадкам и внезапно, без малейшего видимого предупреждения, падает без чувств, как эпилептик; но вскоре приходит в себя и снова занимается шалашом. Когда ему удается заманить самку внутрь, он кажется очень довольным; меняет расположение перышка или ракушки, как будто надеясь, что перемена может встретить ее одобрение; и смотрит на нее, когда она кокетливо сидит под сводчатыми веточками, затем на маленькую композицию, которую он создал, а затем снова на нее, пока не покажется, что слышишь, как он вздыхает. Он все еще в своем переходном наряде и еще не облачился в свой полный венецианский костюм черного цвета.

В естественном состоянии атласные шалашники осенью собираются в небольшие группы; и мистер Гулд утверждает, что их тогда часто можно увидеть на земле у берегов рек, особенно там, где кустарник окаймляет спускающийся берег до самой кромки воды. Самец обладает громким, мелодичным призывом; и оба пола часто издают резкий, гортанный звук, выражающий удивление и недовольство.

Джеффри Чосер в своем предисловии к «Птичьему парламенту» рассказывает, что «все птицы собираются перед Природой в день Святого Валентина, чтобы выбрать себе пару. Формельная орлица, будучи любима тремя самцами, требует годовой отсрочки, чтобы сделать свой выбор: после этого испытания, Qui bien aime tard oublie — «Кто любит хорошо, тот медленно забывает». Самка атласного шалашника в Риджентс-парке, по-видимому, взяла пример с «формельной орлицы»: ибо я не могу обнаружить, чтобы ее скромный и самый подобострастный возлюбленный был вознагражден за свои ухаживания, хотя они продолжались в течение стольких долгих месяцев; но мы никогда не сможем полностью разгадать эти тайны, пока не завладеем редким кольцом, посланным королю Сарры королем Аравии, «силой которого» его дочь понимала «язык всех птиц», если только мы не сможем

Призвать того, кто оставил недосказанной
Историю смелого Камбускана,
О Камбалле и Альгерсифе,
И о том, кто имел Канаку в жены,
Владевшую добродетельным кольцом и стеклом,
И о чудесном медном коне,
На котором ездил татарский царь.








Эдмунд Спенсер, с должным почтением к

Дану Чосеру (источнику чистого английского языка),

действительно сделал все возможное, чтобы восполнить этот пробел[C], и рассказал нам, что

Сестрой Камбелло была прекрасная Канака,
Которая была самой ученой леди в свои дни,
Хорошо сведущей в каждой науке, какая только может быть,
И в каждом тайном действии путей природы,
В остроумных загадках и в мудрых предсказаниях,
В силе трав и мелодиях зверей и птиц:







но мы не узнаем от него о кольце ничего больше, чем говорит нам «Дан Чосер»:—

Сила этого кольца, если вы хотите услышать,
В том, что если она пожелает носить его
На своем большом пальце или носить в кошельке,
Нет такой птицы, что летает под небесами,
Чей язык она бы не поняла[D],
И не знала бы его значения открыто и ясно,
И не ответила бы ему на его же языке:








как Канака делает это в своем разговоре с соколом в «Сказке сквайра». Не ограничивается «сила» кольца и пониманием птиц, ибо рыцарь, прибывший на «медном скакуне», добавляет:—

И каждую траву, что растет на корню,
Она будет хорошо знать, кому она принесет пользу,
И будут ли его раны сколь угодно глубоки и широки.




Но мы должны вернуться из этих царств фантазии в страну, едва ли менее удивительную; ибо Австралия представляет в реальности своих четвероногих форм сцену, которая вполне могла бы сойти за зачарованную.

[Сноска C: «Королева фей», книга IV, песнь 2 и далее.]

[Сноска D: Звук.]

       *       *       *       *       *

Французское географическое общество только что вручило свою большую золотую медаль двум братьям, Антуану и Арно д'Абади, за прогресс, который география получила благодаря их путешествиям в Абиссинию, начатым в 1837 году и законченным в 1848 году. Этот период они провели, исследуя вместе не только Абиссинию, но и всю восточную часть Африки. Их предприятие было полностью за их собственный счет и было предпринято из любви к науке и приключениям.

       *       *       *       *       *

Французское правительство в настоящее время публикует в Алжире «Историю берберов» Ибн Хальдуна, величайшего из арабских историков. Она печатается в формате кварто, шрифтами Национальной типографии, присланными из Парижа для этой цели. Французский перевод появится, как только будет завершен второй том оригинала, который сейчас находится в печати.

       *       *       *       *       *

[Из журнала Fraser's Magazine.]

МАДАМ ДЕ ПОМПАДУР.

В галерее Лувра в Париже есть, или была несколько лет назад, пастель Ла Тура, изображающая мадам де Помпадур во всей гордости и блеске ее ранней красоты. Маркиза сидит возле стола, заваленного книгами и бумагами, среди которых можно различить «О духе законов» Монтескье и «Энциклопедию» — два замечательных произведения, появившихся во время ее правления. Открытый альбом показывает гравюру Гея, высекающего портрет Людовика XV или его любовницы. Маркиза изображена с слегка припудренными волосами; она одета в открытое платье из узорчатой парчи и носит туфли на красных каблуках, изящество которых в отношении размера достойно восточной ножки. В этом портрете есть чем восхищаться: шея, тонкая и хорошо очерченная, грациозно поднимается от плеч; голова, также удивительно пропорциональная, является моделью женской красоты; лоб высокий и строгий; губы, слегка сжатые, выражают одновременно решительность и иронию; глаза обладают самым ярким блеском, а нос — само совершенство: короче говоря, во всех чертах этого поразительного лица царит дух благородства и даже достоинства, что в некоторой степени смягчает рассказы, оставленные нам историей о ее участии в petits soupers (малых ужинах) Версаля, маскарадах в Отель-де-Виль и тысяче других оргий, устроенных для развлечения самого распутного монарха (в тот период) одного из самых распутных дворов Европы.

История мадам де Помпадур в целом не известна во всех подробностях, хотя о ней много писали люди самых разных взглядов. Одни превозносили ее добродетели, другие приумножали ее преступления. Обе стороны правы и обе неправы. Придворный и человек, жаждущий мести, не являются историками, когда пишут. Проявив немного терпения и внимательно изучив писателей восемнадцатого века, мы можем уловить здесь и там верную черту этой необыкновенной, но весьма очаровательной женщины и, усердно просеивая противоречивые мнения, прийти к чему-то, приближающемуся к истине. То, что мадам де Помпадур была женщиной, наделенной великими талантами, многими добродетелями и столькими же пороками, нельзя отрицать; то, что она использовала эти таланты в целом на благо своей страны, мы считаем столь же верным, хотя многие писатели несправедливо утверждали, что все поражения и неудачи Франции следует приписывать влиянию, которое она оказывала на ум Людовика XV. Вне всякого сомнения, правящей страстью ее сердца была амбиция, и все же даже эту страсть, которая, по словам многих писателей ее времени, была безграничной, она скрывала от всех своих близких так искусно, что никто из множества придворных, философов и литераторов, толпившихся в ее приемных — за исключением, пожалуй, аббата де Берни, о котором речь впереди, — так и не смог раскрыть тайны того сердца, которое, по словам писателя того времени, «она всегда держала глубоко скрытым под вечной улыбкой».

Мадам де Помпадур родилась в Париже в 1720 году. Сама она всегда говорила, что в 1722 году. Нам говорят, что Пуассон, ее отец, по крайней мере муж ее матери, служил в комиссариате французской армии: некоторые историки утверждают, что ее отец был мясником из Дома Инвалидов, приговоренным к повешению; по словам Вольтера, она была дочерью фермера из Ферте-су-Жуар. Но это не имеет большого значения, так как ее настоящим отцом был генеральный откупщик Ленорман де Турнем. Этот человек, проникшись симпатией к дочери Пуассона, когда она была еще совсем ребенком, взял ее в свой дом и воспитал как собственного ребенка. Поскольку с самых ранних лет она проявляла настоящую страсть к музыке и рисованию, Ленорман де Турнем нанял для своей приемной дочери лучших учителей того времени. Благодаря усердным занятиям маленькая Жанна Антуанетта быстро продвигалась к совершенству в любимых ею искусствах, и ее интеллектуальные способности превозносились всеми, кто ее знал. Фонтенель, Вольтер, Дюкло и Кребийон, которые в качестве beaux esprits (светских умов) имели право входа в дом, повсюду в модном мире распространяли похвалы ее красоте, грации и талантам.

Мадам де Помпадур представляла собой модель женщины, одновременно красивой в строгом смысле этого слова и просто миловидной. Линии ее черт обладали всей чистотой одного из творений Рафаэля, но на этом, надо сказать, сходство заканчивалось; дух, оживлявший эти черты, был мирским, светским: короче говоря, это был истинный дух парижанки. Всем, что придает блеск, очарование и живость физиономии, она обладала в самой счастливой степени. Ни одна придворная дама не могла в тот период похвастаться видом столь же благородным и в то же время кокетливым, чертами столь же внушительными и в то же время нежными и игривыми, или фигурой столь же элегантной и в то же время гибкой и волнующей: ее мать всегда говорила, что только король достоин ее дочери. Жанна, как говорят, имела в раннем возрасте то, что можно назвать предчувствием трона, сначала из-за этого часто высказываемого мнения ее матери, а затем потому, что ей казалось, что она любит короля. «Она призналась мне, — говорит Вольтер в своих «Мемуарах», — что у нее было предчувствие, что она будет любима королем, и что она сама питала к нему сильную склонность». В жизни бывают определенные моменты, в которые судьба позволяет, так сказать, на мгновение угадать себя. Те, кому удалось взобраться на крутую гору человеческой суеты, знают, что с самой ранней юности определенные видения и предчувствия всегда предупреждали их об их будущей славе.

Но как ей достичь этого трона Франции, объекта ее амбиций? Это был трудный вопрос для решения. Тем временем она освоилась с тем, что можно было считать жизнью королевы, ролью, которую, надо признать, она могла играть с восхищением. Красивая, остроумная, интеллектуальная, всегда вызывающая восхищение и всегда выслушиваемая, она вскоре увидела у своих ног всех придворных состояния своего отца; следовательно, она собрала вокруг себя блестящую толпу поэтов, художников и философов, над которыми она царила со всем достоинством величественности.

У генерального откупщика был племянник по имени Ленорман д'Этиоль, молодой человек с приятным характером, с чувствами и привычками джентльмена. Он был предполагаемым наследником огромного состояния старого генерального откупщика, согласно установленным законам, хотя Жанна также имела со своей стороны некоторые права на долю имущества. Однако был придуман очень простой способ предотвратить все последующие судебные тяжбы, а именно — организовать брак между двумя молодыми людьми. Жанна, как мы уже видели, любила короля, и она вышла замуж за д'Этиоля, не изменив своих чувств в этом отношении. Версаль был ее горизонтом, целью, к которой она стремилась. Д'Этиоль, как говорят, глубоко влюбился в свою молодую невесту; но эта страсть, доходившая почти до фанатизма, никогда не трогала ее сердца. По ее собственным словам, она «приняла его с покорностью, как несчастье, которое не должно было длиться долго».

Отель молодоженов был организован на широкую ногу; там можно было встретить лучшее общество Парижа, ибо все те, чья компания чего-то стоила, покинули салоны модного мира ради салонов мадам д'Этиоль. Никогда до тех пор не видели такого расточительного проявления роскоши. Молодая невеста надеялась таким образом наделать шума при дворе и тем самым разжечь любопытство короля. Дни проходили в праздниках и развлечениях всякого рода. Знаменитые комедианты того времени, популярные поэты, художники, иностранцы из высшего общества — все имели свободный доступ в великолепный особняк Ленормана д'Этиоля, хозяйка которого была его жизнью и украшением; короче говоря, все посещали его, кроме короля.

Со времен знаменитых réunions (собраний) Отеля де Рамбуйе во Франции всегда существовала череда кружков beaux esprits (светских умов), возглавляемых какой-нибудь королевой моды. Людовик XIV ненавидел эти собрания, говоря, что двор распространился по всем отелям Парижа. На самом деле, для многих салоны герцогини дю Мэн или маркизы де Ламбер, мадам де Тансен или мадам Жоффрен обладали гораздо большими притяганиями, чем уже устаревший двор Версаля. Французская революция берет свое начало именно в этих кружках, ибо в них посмеивались над великими мира сего, и там философии и свободе давали простор. Так, у мадам д'Этиоль можно было увидеть старого Фонтенеля, который ни во что не верил, даже в свое собственное сердце; Вольтера, еще молодого и вооруженного острым оружием своего готового остроумия, готового начать войну против тех, чье правление было от мира сего, прежде всего против иезуитов; Монтескье и Мопертюи, прирожденных скептиков и насмешников; вместе со многими другими родственного духа, которые видели упадок королевской власти и религии, когда Людовик XIV в последние годы своего правления позволил вдове Скаррона сделать религию модной, прикрыв Францию маской лицемерного благочестия — маской, однако, вскоре сорванной Филиппом Орлеанским в диких сатурналиях Регентства. Аббат де Берни также был постоянным посетителем дома мадам д'Этиоль; он был, на языке того времени, Abbé de la Maison (домашним аббатом) — правда, у него не было другого бенефиция, — но ни домашний аббат, ни хозяйка дома тогда не думали, что через десять лет они будут править Францией как абсолютные министры. Был еще один человек в этом блестящем кругу, достойный мимолетного упоминания, и это был приятный и простодушный поэт, с хорошей внешностью и самым лучшим характером в мире, по имени Жантиль Бернар[A]. Мадам д'Этиоль баловала его, как избалованного ребенка. Некоторые говорили, что он был ее любовником. Как бы то ни было, мадам де Помпадур, которая, питала ли она тайную склонность к поэту или нет, никогда не забывала своих старых друзей, добилась для него, как только пришла к власти, назначения библиотекарем короля в замке Шуази, где она построила ему за свой счет маленький cottage ornée (украшенный коттедж), названный поэтами того времени Парнасом французского Анакреонта. Это назначение было полной синекурой, ибо мы знаем, что король никогда не открывал книги, и мы столь же уверены, что Бернар никогда не переступал порог библиотеки.

[Сноска A: Пьер Бернар, прозванный Вольтером Жантилем Бернаром[1], родился в Гренобле примерно в то же время, что и Людовик XV. «Странно, — сказала мадам де Помпадур позже, — что два любовника должны были родиться для меня в один сезон — король и поэт». Бернар всегда отказывался от всех милостей и был удивительно лишен амбиций. «Что я могу сделать для вас, мой дорогой поэт?» — как сообщается, сказала мадам де Помпадур, когда пришла к власти. Бернар ограничился тем, что поцеловал руку маркизы. «Ну же, — ответила она, — вы никогда не преуспеете в мире».]

[Сноска 1: Это прозвище было дано в поэтическом приглашении на ужин у мадам дю Шатле, присланном Вольтером поэту:



«Во имя Пинда и Киферы
Жантиль Бернар предупрежден,
Что Искусство Любить должно в субботу
Прийти ужинать к Искусству Нравиться».]





Мы уже назвали аббата, впоследствии кардинала, де Берни; и так как он был единственным человеком, которому удалось добиться полного доверия королевской фаворитки, краткое упоминание о его рождении, взлете и падении при дворе может быть вполне уместным, столь тесно на многие годы были связаны его судьбы с судьбами мадам де Помпадур.

Иоахим де Пьер, аббат де Берни, родился в Сен-Марселе, близ Нарбонны, в мае 1715 года. Его семья, принадлежавшая к древнейшей noblesse (знати), была в родстве с королем через дом Роганов; обстоятельство, однако, не помешавшее ей быть одной из самых бедных в королевстве. Поскольку у его родственников не было ничего, что можно было бы дать Иоахиму, они сделали его аббатом. Как и Бернар, он приехал совсем молодым в Париж, доверяя своей счастливой звезде, улыбаясь всем и пожиная обильный урожай улыбок в ответ. Он был тогда красивым молодым человеком с ярким взглядом и оживленным ртом. Фигурой он был геркулесовой, и здесь мы находим, в противоречие поговорке Бюффона, что стиль — это не человек, не более, чем в случае с Бернаром, который также был высокого роста.

Иоахим провел зиму в Сен-Сюльписе, но, подобно Буффлеру немного позже, вместо того чтобы петь псалмы, он проводил время в более мирском занятии — сочинении любовных песенок. В конце зимы он был назначен викарием в маленьком городке своего родного департамента. «Викарием!» — сказал Иоахим. «Я не буду беспокоиться из-за такой мелочи». Вскоре после этого он был номинирован аббатом де Берни; но он не собирался ни на шаг сдвинуться из столицы. В Париже он и остался, без гроша в кармане, правда, но без забот и мыслей о будущем, полный уверенности в своей счастливой звезде — уверенности, надо сказать, не напрасной. Его знакомство с мадам д'Этиоль началось через интригу, которую он имел с некой marchande des modes (модисткой), работавшей на будущую фаворитку. Увидев девушку однажды вечером в театре в компании ее любовника, мадам д'Этиоль вызвала ее на следующее утро к себе в дом и в ходе разговора поинтересовалась, не кузен ли ей тот красивый молодой человек, который был с ней в театре.

«Нет, мадам, — ответила модистка, — это мой любовник».

«Ах, вот как! Это ваш любовник, да? И что он делает?»

«Ничего особенного, мадам; он сочиняет стихи».

«Сочинитель стихов!» — сказала мадам д'Этиоль. «Это забавно. Не забудьте мой чепец и скажите своему молодому поэту, чтобы он пришел повидаться со мной».

Вследствие этого приглашения Берни зашел к мадам д'Этиоль, которая приняла его со всем возможным изяществом, и с того часа началась дружба, которая длилась много лет и стала началом будущего продвижения де Берни в мире.





Несмотря на свои великие знакомства, наш аббат не стал богаче; но он весело смеялся над своей бедностью и ждал лучших времен. По всем рассказам, чердак, который он занимал, был в ужасно ветхом состоянии; его мебель состояла из «плохой кровати, покрытой какими-то мульими попонами, которые господин де Ферриоль привез из Константинополя, шаткого стола, заваленного книгами, бумагами и увядшими букетами, и старого изъеденного червями кресла». Кошелек нашего аббата был не лучше обставлен, чем его жилище; и этот факт был настолько хорошо известен в мире, что Сенак де Мейян говорит нам, что «когда аббат де Берни ужинал вне дома, кто-нибудь из компании всегда давал ему экю, чтобы заплатить за извозчика. Сначала этот дар был придуман как шутка, так как аббат неизменно отказывался оставаться на ужин, ссылаясь на то, что у него нет экипажа; но это была шутка, которая продолжалась некоторое время».

В обществе, однако, де Берни был всеобщим любимцем, и его везде встречали с распростертыми объятиями. Его обожали, Бернара тоже обожали. Вольтер писал стихи обоим, Дюкло говорил об их остроумии, Гельвеций устраивал им ужины, а женщины делали все возможное, чтобы их избаловать.





От кардинала де Флери, однако, наш аббат получил отпор. Попросив у министра монастырь, чтобы угодить своей родственнице, принцессе де Роган, которая недавно взяла его под свое покровительство, он получил суровый ответ:—

«Господин аббат, ваши распутства делают вас недостойным милостей церкви. Пока я остаюсь у власти, вы ничего не получите».

«Что ж, монсеньор, — ответил де Берни, — я подожду».

Эта реплика стала событием; ее повторяли и ей аплодировали повсюду, пока она не достигла ушей самой королевской семьи.

Когда мадам де Помпадур пришла к власти, принцесса де Роган соизволила написать ей от имени своего дорогого аббата. «Мадам маркиза, — писала она, — вы не забыли господина аббата де Берни; вы соизволите, я надеюсь, сделать что-нибудь для него, он достоин ваших милостей». По поводу этого письма мадам де Помпадур написала следующее одному из министров того времени: «Я забыла, мой дорогой Ниго, спросить вас, что вы сделали для аббата де Берни; напишите мне, я прошу вас, так как я увижу его в воскресенье». Подобно Вольтеру, мадам де Помпадур имела манию давать прозвища своим друзьям и знакомым; даже сам король не раз фигурировал в ее гротескном словаре[B].

[Сноска B: Она всегда называла де Берни своим pigeon pattu (голубем с широкими лапами — из-за его больших ног и его любовных песенок). Вольтер ранее прозвал его Babet le bouquetiére (Бабет-цветочница), сначала потому, что аббат всегда вводил цветы в свою поэзию; позже — из-за сходства, которое он имел с цветочницей, продававшей букеты у дверей Оперы.]

Мадам де Помпадур представила своего дорогого поэта королю с улыбкой, которая настолько очаровала Людовика XV, что он предложил де Берни, в первую очередь, квартиру в Тюильри и пенсию в 1500 ливров в год; и так ловко будущий кардинал разыграл свои карты, втеревшись в доверие как к королю, так и к его любовнице, что после двухлетнего пребывания в замке он был назначен послом от двора Франции в Венеции.

Но, по-видимому, Королева Адриатики не соответствовала наклонностям нашего аббата; он тосковал по Версалю и petits soupers (малым ужинам) Людовика XV. После очень короткого пребывания в Венеции он потребовал своего отзыва у мадам де Помпадур, а по возвращении сочинил послание своей прекрасной покровительнице, начальные строки которого мы приводим как хороший образец его способностей к стихосложению:—

Говорили, что дитя Киферы
Возле Линьона потеряло день;
Но я видел его в лесу уединенном,
Где мечтает юная Помпадур.
Он был один; факел, что освещал его,
Больше не сиял; но луга вокруг,
Волны, леса — все возвещало любовь.








В течение десяти лет аббат де Берни был тенью мадам де Помпадур; он следовал за ней повсюду, иногда даже слишком далеко. Людовик XV встречал его во всех частях дворца, как в личных, так и в государственных апартаментах, что заставляло его иногда спрашивать: «Куда вы идете, господин аббат?» Наш аббат кланялся и улыбался, но ничего не отвечал. Верный своему характеру аббата, он подслушивал у всех дверей, говоря, что замок Тюильри для него — лишь одна огромная исповедальня. В конце концов, он узнал обо всем и стал заседать в совете с королем и его любовницей; и, надо признать, они составили драгоценное трио.

Но для нашего аббата наступали тяжелые времена. В министерстве его осыпали градом chansons (песенок) и эпиграмм. Граф де Трессан, прежде всего, обрушил на него яростную сатиру. Он больше не мог удержаться на ногах. Все начали уставать от него, даже прекрасная председательница совета; это был coup de grace (удар милосердия). Герцог де Шуазель, заменив его в добрых милостях мадам де Помпадур, унаследовал также его портфель министра. В качестве некоторой компенсации, однако, они дали ему кардинальскую шапку; обстоятельство, которое вызвало у какого-то острослова того времени следующий куплет:—

Можно сказать, что Его Высокопреосвященство
Получил шапку кардинала
Только для того, чтобы раскланяться.




Вскоре после этого он был назначен архиепископом Альби; но, по обычаю, он никогда не появлялся в своей епархии. В 1769 году он отправился в Рим, будучи номинирован послом на конклав для избрания Климента XIV, того священника, столь веселого, столь нежного и столь остроумного, который написал, что грустные люди подобны кустарникам, которые никогда не цветут. Папа и кардинал прекрасно понимали друг друга. Наш кардинал никогда не возвращался во Францию; он нашел в Риме вторую родину, столь же милую его старости, какой Франция была для его юности. Он жил в великолепном дворце, который долгое время был гостеприимным убежищем для всех французских путешественников. Все получали радушный прием, от скромного священника и бедного художника до принцев и принцесс королевской крови. По его собственным словам, «он держал auberge (постоялый двор) Франции на площади Европы». Он умер в 1794 году, верный своему Богу и своему королю, и горько осуждая Французскую революцию, которая лишила его полумиллиона франков в год и презрительно смела все красивые искусственные цветы его самой искусственной поэзии. Он умер одиноким и бедным — сильный контраст с тем стилем, в котором он жил. Но вернемся к началу.

Мадам д'Этиоль проходила в глазах мира как идеальная модель добродетельной жены. Она поклялась в вечной верности своему мужу, если только Людовик XV не влюбится в нее, — оговорка, над которой ее муж первым посмеялся. Сначала об этом странном условии говорили как о превосходной шутке в доме; оттуда оно распространилось и, наконец, достигло Версаля. Но король, желая пошутить в ответ, ограничился тем, что сказал: «Я бы очень хотел увидеть этого мужа».

Господин д'Этиоль владел заброшенным замком в лесу Сенар; мадам д'Этиоль, узнав, что король часто охотится в лесу, убедила мужа заново обставить замок и привести его в жилое состояние, утверждая, что врачи рекомендовали смену климата от ее нервных припадков. Муж, ничего не подозревая, велел заново обставить и украсить замок в самом великолепном стиле. Обосновавшись в своем новом жилище, мадам д'Этиоль отдала распоряжение о постройке трех или четырех экипажей сказочной легкости и элегантности формы, в которых она могла бы развеять свои припадки. Согласно ее ожиданиям, она часто встречала короля в лесу; сначала Людовик XV проезжал мимо, не обращая ни малейшего внимания ни на нее, ни на ее экипаж: позже он заметил ее лошадей. «Какой красивый фаэтон!» — сказал он, встретив ее в третий раз. Наконец он заметил саму даму, но лишь для того, чтобы бросить мимолетное замечание о ее красоте.

Мадам д'Этиоль, однако, не собиралась отступать; она продолжала проезжать перед глазами королевского охотника: «иногда как богиня с Олимпа, иногда как земная королева; в один раз она появлялась в лазурном платье, сидя в розовом фаэтоне, в другой — в розовом платье в фаэтоне бледно-голубого цвета»[C].

[Сноска C: Сулави, «Исторические мемуары о французском дворе во время милости мадам де Помпадур».]

В последующие дни мадам де Помпадур, вспоминая все эти безумства — серьезные, впрочем, для нее, — сказала принцу де Субизу: «Я могу представить себя читающей странную книгу; моя жизнь — это невозможный роман, я не могу в него поверить».

В Этиоле частные театральные представления вошли в моду; мадам д'Этиоль была Клерон, Камарго и Данжевиль в своей труппе, в которую входили некоторые из самых прославленных особ того времени. Маршал де Ришелье, которого можно было встретить везде, где процветало галантное обхождение, был прилежным и постоянным зрителем на этих конверсационе. Говорят, мадам д'Этиоль не раз пыталась заманить короля за кулисы, но Людовик, находившийся под постоянным присмотром мадам де Шатору, ни разу не покинул королевскую ложу.

Так прошло два лета, в течение которых мадам д'Этиоль не добилась от короля ничего, кроме холодного и отстраненного взгляда или пары мимолетных слов; а для женщины с ее амбициями этого было недостаточно. Она вернулась в Париж в конце летнего сезона, решив еще раз изменить свой план наступления. Теперь перед ней открывалась хорошая возможность, ибо мадам де Шатору скончалась, а трон фаворитки пустовал; нельзя было терять ни часа, ведь при Людовике XV кто мог сказать, как скоро будет назначена преемница?

Желанный случай наконец представился. В декабре 1744 года в Отель-де-Виль была дана серия пышных празднеств; дамы были в масках. В течение вечера мадам д'Этиоль удалось приблизиться к королю —

— Сир, — сказала она, — вы должны объяснить мне, если позволите, один странный сон. Мне приснилось, что я целый день сидела на троне; я не утверждаю, что это был трон Франции, но осмелюсь заявить, что это был трон из пурпура, золота и бриллиантов: этот сон мучает меня — он одновременно радость и мучение моей жизни. Сир, ради всего святого, истолкуйте его для меня.

— Толкование очень простое, — ответил король, — но прежде всего совершенно необходимо, чтобы эта бархатная маска пала.

— Вы меня видели.

— Где?

— В Сенарском лесу.

— Тогда, — сказал король, — вы можете догадаться, что нам хотелось бы увидеть вас снова.

Примерно через месяц или два после этой встречи, как утверждают некоторые биографы, мадам д'Этиоль, решившись одним решительным ударом достичь своей главной цели, а именно — обеспечить себе постоянное положение в Версале, однажды утром прибыла во дворец и потребовала аудиенции у короля. Один из джентльменов-привратников, некий господин де Бридж, который был гостем в Этиоле во время празднеств предыдущего сезона, проводил ее к Людовику XV.

— Сир, — воскликнула она, — я погибла; мой муж знает о моей славе и моем несчастье. Я пришла просить у вас убежища. Если вы не укроете меня от его гнева, он убьет меня.

С того часа она поселилась в Версале, чтобы больше его не покидать.

Мы знаем, что Людовик XV проводил свою жизнь в состоянии постоянной усталости и скуки, из которого его было почти невозможно вывести; праздность, действительно, можно назвать преобладающей чертой его характера: он ненавидел политику и политические вопросы, и любые намеки на государственные дела были для него крайне тягостны.

— Ваш народ страдает, сир, — сказал ему однажды герцог де Шуазель после долгой политической тирады.

— Мне скучно! — ответил король.

Искусно и постоянно варьируя развлечения своего королевского любовника — охотами, прогулками, празднествами, спектаклями и небольшими ужинами, — мадам д'Этиоль смогла укрепить свою власть над сердцем Людовика XV, заставив его почувствовать, насколько она стала необходима для его счастья. Одно поразительное преимущество перед своими предшественницами она имела, и это было искусство перевоплощения в любое время дня. Никто не мог лучше варьировать игру своей мимики, чем мадам де Помпадур. В один момент она казалась томной и сентиментальной, как мадонна; в другой — живой, веселой и кокетливой, как испанская крестьянка. Она также обладала в удивительной степени даром слез: никто не знал лучше нее, когда нужно плакать и сколько слез необходимо пролить. Как сказал поэт того времени: «Она плакала с таким искусством, что могла придать своим слезам ценность жемчуга». Те, кто видел ее утром — величественную, властную, королеву во всем блеске власти, — вечером находили ее веселой, причудливой, капризной, председательствующей на одном из этих небольших ужинов со всей бурной и сумасбродной веселостью актрисы после театра. Аббат Сулави, который часто видел ее, оставил нам хорошо проработанный портрет фаворитки —

«В дополнение к прелести красивого и оживленного лица, мадам де Помпадур обладала также в высшей степени искусством изменять свои черты; и каждая новая комбинация, одинаково прекрасная, была еще одним результатом глубокого изучения ею связи между своим умом и своей физиономией. Не меняя нисколько своего положения, ее лицо становилось совершенным Протеем».

С интуитивным тактом мадам де Помпадур очень быстро поняла, что для того, чтобы развлечь короля, который не проявлял ни интереса, ни удовольствия к искусствам и литературе, необходимы другие, более материальные наслаждения. Она начала с того, что превратила себя в актрису. Король был там как утомленный зритель жизни; она чувствовала, что для того, чтобы заинтересовать и оживить его, необходимо часто разнообразить свой характер и дух своего характера. Двадцать раз в день она меняла свой наряд, свой облик и даже манеру ходить и говорить; переходя от веселья к серьезности, от песен и улыбок к любви и сентиментальности. С голосом сирены и сердцем, легким, как птица в небе, она придумывала тысячу изящных ласк для развлечения своего королевского любовника. Ее красота, которая была изумительна, хорошо служила ей во всех этих метаморфозах. Одевалась она тоже с изысканным искусством. Среди многих костюмов, которые она изобрела, можно упомянуть один, который произвел настоящий фурор в свое время, и это был неглиже а-ля Помпадур; платье в форме турецкого жилета, которое с особой грацией подчеркивало контуры фигуры. Она часто проводила целые утра за туалетом в компании Людовика XV, который стоял рядом, высказывая свое мнение и советы относительно различных костюмов, которые она принимала. Король, однако, в конце концов устал иметь лишь одного комедианта. Тщетно она иногда переодевалась то фермершей, то пастушкой; то крестьянкой, то монахиней, чтобы удивить его, или, скорее, позволить ему застать себя врасплох в том или ином из многих поворотов и извилин Версальского парка. Король поначалу был очарован новизной развлечения, но постепенно обнаружил, что это всегда одна и та же женщина под тысячей различных масок.

Заметив, что король начинает уставать от этого вида комедии, она устроила театр в зале медалей дворца, сама назначая актеров и актрис, которых считала достойными выступать с ней на сцене, где аудиторией должны были быть только король и несколько любимых придворных. Герцог де Вальер был назначен заведующим сценой и режиссером; суфлером взяли аббата, вероятнее всего, аббата де Берни; труппа состояла из герцога Орлеанского, герцога д'Ажена, герцога де Ниверне, герцога де Дюраса, графа де Майебуа, герцога де Куаньи, маркиза д'Антрега, герцогини де Бранкас, графини д'Эстрад и мадам д'Анжевилье. Театр открылся пьесой по случаю, написанной поэтом Дюфрени под названием «Брак заключенный и расторгнутый», в аллюзии на брак мадам де Помпадур с господином д'Этиолем. Маленькая труппа начала с комедии, но вскоре перешла к опере и балету. В пении и танце, так же как и в изображении страстей, мадам де Помпадур была единственной актрисой с настоящим талантом. В ролях крестьянок она была непревзойденной; но ее шедевром была роль Колетты в «Деревенском колдуне» Руссо, которую она сыграла с такой наивностью и нежностью, что покорила все сердца.

Ничего не было труднее, чем добиться допуска в этот театр герцогов и герцогинь, входные билеты на который выдавал только король; и надо сказать, что Людовик показал себя гораздо более строгим привратником своего театра, чем своего дворца: следовательно, для Вольтера, который долгое время стремился к удовольствиям Версаля, было немалой честью увидеть своего «Блудного сына», разыгранного на подмостках придворного театра. Вольтер имел, как и все люди, слабость желать управлять государством; опьяненный литературными успехами, он теперь стремился к политическим почестям. Он надеялся стать министром или послом благодаря расположению мадам де Помпадур; и при чуть большем такте он мог бы стать послом, министром или даже кардиналом, если бы пожелал, но в тот самый момент, когда он вообразил, что достиг цели своих амбиций, он потерял ее навсегда, написав знаменитые строки, начинающиеся с —

Помпадур, вы украшаете двор, Парнас и Киферу.



Эти стихи, как мы знаем, вызвали небольшое недовольство королевы и ее дочерей: все было потеряно для Вольтера, несмотря на добрую волю мадам де Помпадур, которая, впрочем, видя, что дело плохое, не хотела рисковать собственной милостью из-за неосторожных попыток. Вольтер никогда не прощал маркизе ее вялого заступничества; и, как истинный поэт, отомстил ей чередой мадригалов, шансонов и рифм без числа — все они, хоть и в шутливой форме, были направлены в адрес фаворитки.

Дюкло и Руссо были более суровы. Дюкло, полностью проникнутый идеей, что он великий историк, столь же беспристрастный, сколь и бесстрастный, судил ее сурово. Он боялся прослыть придворным, и он был несправедлив. Она пыталась привязать Руссо к себе; но гордый женевский республиканец написал ей письмо, которое положило конец всем дальнейшим переговорам. Она всегда, однако, высоко ценила его. Однажды, когда маршал де Мирепуа в ходе разговора посоветовал ей не забивать себе голову этим сычом, она ответила —

— Это сыч, конечно, но это сыч Минервы.

[Сноска D: Мадам, — я на мгновение вообразил, что это по ошибке ваш посланник передал мне сто луидоров за копии, которые стоят всего двенадцать франков. Он разуверил меня. Позвольте мне в свою очередь разуверить вас. Мои сбережения позволяют мне в настоящее время иметь доход около 540 ливров, за вычетом всех расходов. Моя работа приносит мне ежегодно сумму, почти равную этой величине; у меня, таким образом, есть значительный излишек; я использую его в меру своих сил, хотя почти не даю никакой милостыни. Если, вопреки всем ожиданиям, возраст или немощи когда-нибудь лишат меня возможности заниматься моими обычными делами, у меня есть друг. Ж. Ж. РУССО. ПАРИЖ, 18 августа 1762 г.]

Мадам де Помпадур, с намерением еще больше укрепить свою власть при дворе, задумала призвать на помощь силы Церкви. Принц де Субиз, который был одним из ее самых преданных придворных, взял на себя задачу найти снисходительного иезуита, который согласился бы исповедовать и отпустить ей все грехи, совершенные ею при дворе. Отец де Саси, упомянутый священник, хотя и был иезуитом, сохранил в некотором роде привычки и чувства человека мира; он мог, когда это соответствовало его целям, быть человеком своего века и иногда посмеивался над строгостями своего ордена. К нему-то и направился принц де Субиз. Поначалу он проявил себя довольно упрямым.

— Вспомните, — сказал ему принц, — от исповедальни маркизы до исповедальни короля всего один шаг.

Отец де Саси не смог устоять перед искушением такого привлекательного положения; он отправился к маркизе. Мадам де Помпадур, гордая тем, что у нее в качестве духовника человек, назначенный генеральным прокурором миссий, приняла его весьма любезно. У нее были и другие причины искать расположения иезуита — главная из них была такова: до сих пор иезуитская партия, восставшая против нее в Версале, — королева, дофин, отец Гриффе, кардинал де Люин, епископ Верденский и господин де Николаи — надеялись изгнать ее со двора как нечестивицу. Теперь, будучи объявленной достойной небес иезуитом такого высокого ранга, как отец де Саси, не станет ли она в некотором роде неприкосновенной и священной? С этими замыслами она пустила в ход все свои чары обольщения против своего духовника; никогда она не проявляла больше грации, остроумия или красоты. Отец де Саси, который позволил себе быть захваченным без сопротивления батареей чар, направленных на него, посетил ее семь или восемь раз, чтобы поговорить об исповеди, не придя, однако, к какому-либо заключению по этому вопросу. Поскольку в добром городе Париже в тот момент не было более важных дел, чтобы занять свое внимание, он начал острить по поводу этой исповеди; тысячи шансонов были сочинены о духовном отце и его прекрасной кающейся. Пирон прибыл однажды вечером в кафе «Прокоп», восклицая, что у него новости из Версаля.

— Ну, — спросил кто-то, — исповедалась ли маркиза?

— Нет, — ответил Пирон, — мадам де Помпадур не может договориться с отцом де Саси о стиле исповеди.

На следующий день среди иезуитов поднялся большой шум; генеральный прокурор миссий был вызван перед их Советом Десяти и был вынужден исповедаться сам. Он получил строгий выговор от настоятеля ордена и, в качестве цены за свое отпущение грехов, получил приказ отказать в своих советах маркизе и извиниться наилучшим образом за свою предыдущую задержку.

Отец де Саси соответственно явился в последний раз к мадам де Помпадур, и произошел следующий разговор —



— Мы не можем даровать вам, мадам, — начал святой отец, — отпущение грехов, которого вы желаете; ваше пребывание при дворе вдали от мужа, публичный скандал, связанный с милостью, которую, как утверждают, оказывает вам король, не позволяют вам приближаться к святому причастию. Священник, который санкционировал бы такое действие, вместо того чтобы отпустить вам грехи, произнес бы двойное осуждение — ваше и свое собственное; в то время как публика, привыкшая сурово судить поведение великих мира сего, подтвердила бы приговор без права на апелляцию. Вы засвидетельствовали мне, мадам, что желаете исполнять обязанности доброй христианки; но пример — первая из этих обязанностей, и чтобы получить и заслужить отпущение грехов, вашим первым шагом должно быть возвращение к господину д'Этиолю или, по крайней мере, уход со двора и стремление покаянием и милосердием искупить грехи, которые вы совершили против того общества, чьи законы вы нарушили и которое объявляет себя возмущенным вашим разрывом с мужем.

Мадам де Помпадур выслушала эти слова со спокойствием и неподвижностью статуи; но как только священник закончил, она взорвалась —

— Отец де Саси, — воскликнула она в ярости, — вы дурак, самозванец, истинный иезуит. Вы понимаете меня? Вы стремились насладиться триумфом надо мной, наблюдая состояние смущения, в котором, как вы воображали, я находилась; вы бы с радостью, вы и ваши, видели меня вдали от короля: но, бедные близорукие смертные, каковы вы есть! Знайте, что я здесь так же могущественна, как вы воображаете меня слабой и шаткой; и вопреки вам, вопреки всем иезуитам в мире, я останусь при дворе, в то время как вы и ваша свора будете не только изгнаны со двора, но и позорно выдворены из королевства.

С того часа падение иезуитов было предрешено. Святые отцы воображали, что маркиза, подобно мадам де Шатору, была лишь королевой на один день; но они ошибались. Отдавая им должное, нужно признать, что они полагали, будто нечего бояться от такого врага; ибо совершенно очевидно, что если бы они видели силу этой женщины, которая обладала всей твердостью и решительностью характера мужчины, или, скорее, мстительной женщины, они бы, вне всякого сомнения, позволили ей приблизиться к святому причастию или даже канонизировали бы ее, если бы она желала такой чести.

Мадам де Помпадур родилась с благородными инстинктами; ее самые ярые враги никогда не отрицали, что она обладала самым изысканным вкусом во всех вопросах, связанных с искусством или литературой. Она стремилась сделать из Людовика XV короля-художника; и ей в похвалу следует сказать, что она всегда старалась вывести его из привычной праздности и усталости, направляя его склонности в здоровое русло. Но, к сожалению, Людовик XV, в отличие от своего предшественника, никогда не мог понять, что великие памятники часто составляют славу королей.

Небольшие ужины в Версале время от времени проливали луч солнца, или, скорее, лампового света, на привычную скуку Людовика XV. После ужина шансоны, остроты и экспромты были обычным делом ночи. Иногда на этих ужинах говорились блестящие вещи. Однажды вечером, когда кто-то пел жалобу на несчастья нашего праотца Адама, король сымпровизировал следующее двустишие, достойное лучших шансонов Колле: —

У него была лишь одна жена, И та была его собственная; Здесь я вижу чужих, А своей не вижу.





Людовик XV имел, как мы видим, свои моменты поэтического вдохновения. Анакреонт не мог бы спеть лучше.

Мадам де Помпадур, родившаяся в народных рядах и бесцеремонно усевшаяся на трон Бланки Кастильской — мадам де Помпадур, покровительствующая философам и подавляющая иезуитов, обращающаяся с великими державами земли с той же непринужденностью, что и с художниками и литераторами, — была одной из тысячи причин, мелких и незначительных самих по себе, которые в конечном итоге ускорили великую Французскую революцию. Мадам Дюбарри лишь подражала своей предшественнице, когда назвала знатного герцога сапажу (обезьяной). Острота эта довольно хорошо известна: «Объявите сапажу мадам графини Дюбарри», — сказал однажды великий лорд двора Людовика XV. Было бы любопытной и весьма забавной задачей обогатить французское пэрство всеми прозвищами, данными любовницами Людовика XV в качестве дворянских титулов придворным Версаля. Не одно прославленное имя, которое Франция называла с гордостью, потеряло свой блеск в отравленной атмосфере Версаля.

— Не только, — сказала однажды мадам де Помпадур аббату де Берни, — не только вся знать у моих ног, но даже моя собачка устала от их лести. Короче говоря, мадам де Помпадур царствовала так властно, что однажды в Версале, по окончании обеда, старик подошел к королю и попросил его иметь любезность порекомендовать его мадам де Помпадур. Все присутствующие от души посмеялись над этой причудой; кроме, однако, самой маркизы.

Мадам де Ментенон не имела больших трудностей в развлечении Людовика XIV, когда тот стал старым и набожным, чем мадам де Помпадур в развлечении его преемника, который, хотя был еще молод, казался человеком, исчерпавшим все удовольствия и наслаждения жизни. Примерно в то время, когда маркиза имела обыкновение превращаться в доярок и крестьянок, она начала строить очень романтичный скит в парке Версаля, на окраине леса возле дороги на Сен-Жермен: снаружи он казался настоящим скитом, достойным во всех отношениях обители анахорета; но внутри это было жилище, более подходящее для какого-нибудь старого распутника эпохи Регентства. Ванлоо, Буше и Латур покрыли стены и потолки всеми образами языческого искусства. Сад был шедевром; это была роща, а не сад; роща, населенная статуями, пересеченная множеством извилистых дорожек и аллей, изобилующая множеством беседок, ниш и «тенистых блаженных убежищ». Посреди сада была ферма — настоящая образцовая ферма — со своим скотом, козами, овцами и всей утварью сельского хозяйства. Маркиза ежедневно руководила строительством этого скита.

— Куда вы идете, маркиза? — говорил Людовик XV, видя, что она так часто выходит.

— Сир, — отвечала она, — я строю себе скит для своей старости. Вы знаете, я довольно набожна: я закончу свои дни в уединении.

— Да, — ответил король, — как и все те, кто любил глубоко или кто был глубоко любим.

Примерно в то время, когда весна уступает место первым шагам лета; когда деревья были в листве, а растения в цвету; когда яркая зелень, усеянная бесчисленными цветами, устилала аллеи парка, мадам де Помпадур однажды утром попросила Людовика XV прийти позавтракать с ней в скиту.

Король был препровожден туда своим камердинером. Его удивление было велико. Сначала, перед входом, при виде скромной соломенной крыши, он вообразил, что собирается завтракать как настоящий анахорет, и начал всерьез опасаться, что маркиза не проявила большого вкуса в украшении своего убежища. Он вошел во двор и направился прямо к двери скита. В этот момент молодая крестьянка вышла ему навстречу; так как она была хорошо сложена, изящна и миловидна, король начал находить скит более соответствующим своему вкусу. С глубоким поклоном его проводница попросила его следовать за ней на ферму.

Когда он приблизился к ферме, другая крестьянка, еще более изящная, чем первая, вышла ему навстречу и с тысячью поклонов преподнесла ему чашу молока. При виде этой хорошенькой доярки с маленькой соломенной шляпкой, кокетливо сдвинутой набок, в белом корсете и синей юбке, король был очарован. Прежде чем взять молоко из ее рук, он еще раз оглядел ее с головы до ног. Ее руки, которые были обнажены, были белы, как лилии; она носила на шее маленький золотой крестик, который, казалось, терялся в великолепном букете цветов, который она носила на груди; но что больше всего удивило короля, так это две маленькие босые ножки, обутые в пару самых деревенских сабо. С движением невинного кокетства хорошенькая доярка вытащила одну из своих ног из деревянной тюрьмы и поставила ее на сабо. Вдруг король узнал маркизу и признался ей, что впервые в жизни почувствовал желание поцеловать хорошенькую ножку. Мадам де Помпадур вернулась со своим королевским любовником в скит, где он не мог налюбоваться изысканным вкусом, проявленным прекрасным архитектором при планировке и обустройстве здания и территории. Это было происхождением того, что впоследствии стало известно как печально известный Олений парк.

Было бы трудно изучить политическую систему мадам де Помпадур, если, конечно, можно сказать, что она действовала по системе. Нельзя отрицать, что у нее были идеи, но чаще ее ум был совершенным хаосом капризов. Хорошо известно, однако, что герцог де Шуазель, который соединял в своем лице портфели трех министерских ведомств и который распоряжался всей властью, следовал буквально политике мадам де Помпадур; а именно: в изменении системы Людовика XIV, в союзе с Австрией и в формировании лиги, или, скорее, семейного пакта между Бурбонами Франции, Италии и Испании. Именно политика мадам де Помпадур присоединила Корсику к Франции, и, следовательно, Бонапарт, который родился в год кончины маркизы, был обязан ей своим титулом французского гражданина.

Женщины не смотрят в будущее; их царствование — изо дня в день; женщины гениальные, которые в различные эпохи стремились управлять миром, никогда не задумывались о тучах, которые могли сгущаться вдали; они были способны видеть достаточно ясно в узком кругу, очерченном вокруг них, но никогда не преуспевали в том, чтобы пронзить тени будущего. «После нас хоть потоп» — было девизом мадам де Помпадур.

Восемнадцатый век был веком поразительных контрастов. Премьер-министром после кардинала де Флёри была мадам де Помпадур. При кардинале слепая религия защищала трон от парламента; с ростом власти маркизы мы замечаем первые проблески философии, мучающей по очереди и духовенство, и парламент. Под руководством мадам де Помпадур король, если бы он был лишь столь же смелым и решительным, как его любовница, стал бы величайшим королем, чем когда-либо. Кардинал был скупым и алчным, маркиза — щедрой до расточительности; она всегда говорила, и справедливо, что деньги должны свободно течь с трона, как щедрый поток, оплодотворяющий и гуманизирующий все Государство. Кардинал был враждебен Австрии и благосклонен к Пруссии; маркиза вела войну с Фридрихом, чтобы потешить Марию-Терезию. Битва при Росбахе, конечно, опровергла ее политику, но, говоря ее собственными словами: «Разве у нее была привилегия создавать героев?»

И в конце концов, оправдан ли историк, обвиняя эту женщину во всех позорах и поражениях правления Людовика XV? Она достигла власти как раз тогда, когда старая легитимная королевская власть — королевская власть, как сказали бы французы, милостью Божьей — быстро уступала место королевской власти общественного мнения. В Версале нечего было делать, просто потому, что в Париже власть уже была в руках Вольтера, Монтескье, Руссо и Дидро. И мадам де Помпадур настолько хорошо понимала эту будущую королевскую власть, что, вместо того чтобы пытаться остановить ее прогресс, она, напротив, стремилась пойти ей навстречу. Ибо мы не находим, чтобы она открыто покровительствовала и поощряла философов того времени; тех самых людей, которые силой идей были призваны свергнуть тот самый трон, на котором она сама сидела! Таким образом, мы также находим, что различные художники того времени в своих многочисленных портретах фаворитки никогда не забывали изображать ее в окружении всех самых известных революционных книг того времени, таких как «Энциклопедия», «Философский словарь», «О духе законов» и «Об общественном договоре».

Мадам де Помпадур, по-женски, любила месть; и это, надо сказать, был ее худший порок. За слово она отправила Латюда в Бастилию; за двустишие она изгнала министра Морепа. Фридриху Прусскому пришло в голову однажды, в момент веселья, назвать ее Котильон II, вместо мадам маркизы де Помпадур, и он назвал ее правление милостью «правлением Котильона»; острота, которая так разозлила ее, что, по мнению некоторых писателей, мы можем проследить в этой мелкой причине происхождение катастрофической Семилетней войны.

Положение мадам де Помпадур при дворе в качестве первой фаворитки было, по всем отзывам, далеко не завидным; с годами она была вынуждена опускаться до всякого рода низостей и терпеть всякого рода унижения, чтобы сохранить свою уже шаткую империю. Чтобы приобрести друзей в парламенте, она подавила иезуитов; а затем изгнала парламент, чтобы примириться с духовенством. Опять же, чтобы помешать своему королевскому, но крайне непостоянному любовнику выбрать другую любовницу из числа придворных дам, она устроила тот сераль, печально известный Олений парк, «подушку для разврата Людовика XV», как называл его Шатобриан; в конце концов, ненавидимая и презираемая всей Францией, мадам де Помпадур сказала Людовику XV: «Ради всего святого, держите меня рядом с собой: я защищаю вас; я беру на себя всю ненависть Франции; настали злые времена для королей; как только я уйду, все оскорбления, которые сейчас направлены на мадам де Помпадур, будут адресованы королю».

Среди многих отчаянных попыток, которые время от времени предпринимались, чтобы свергнуть ее, следующая является самой любопытной: —

Господин д'Аржансон и мадам д'Эстрад решили возвести на трон фаворитки молодую и красивую мадам де Шуазель, жену придворного привратника. Интрига велась с таким искусством, что король дал согласие на встречу. В час, назначенный для встречи, в кабинете министра царило большое волнение. Господин д'Аржансон и мадам д'Эстрад ожидали события с тревогой; Кенэ, врач короля и фаворитки, также присутствовал. Вдруг мадам де Шуазель ворвалась в комнату; мадам д'Эстрад побежала ей навстречу с распростертыми объятиями.

— Ну! — воскликнула она.

— Да, — ответила мадам де Шуазель, — я любима; она будет уволена. Он дал мне свое королевское слово на это.

Взрыв радости раздался в кабинете. Кенэ был, как мы знаем, другом мадам де Помпадур; но он был в то же время другом мадам д'Эстрад. Господин д'Аржансон воображал, что в этой революции он останется по крайней мере нейтральным, но он ошибался.

— Доктор, — сказал он, — для вас ничего не меняется; мы надеемся, что вы останетесь с нами.

— Господин граф, — холодно ответил Кенэ, вставая со своего места, — я был привязан к мадам де Помпадур в ее процветании, и я останусь таковым в ее немилости; — и, сказав это, он покинул комнату.

Этот Кенэ, о котором мы только что упомянули, был человеком грубых и деревенских манер, настоящий дунайский крестьянин. Он обитал в маленьком антресоле над апартаментами мадам де Помпадур в Версале, где проводил все свое время, поглощенный схемами политической экономии. Кенэ, однако, не испытывал недостатка в друзьях, так как мог похвастаться уважением всех самых прославленных философов того времени. Ибо те люди, которые не ходили ко двору, приходили раз в месяц обедать с придворным врачом. Мармонтель в своих «Мемуарах» рассказывает, что обедал там в компании Дидро, Д'Аламбера, Дюкло, Гельвеция, Тюрго и Бюффона — внушительный ряд интеллектов. Таким образом, на первом этаже они совещались о мире и войне, о выборе министров, подавлении иезуитов, изгнании парламента и будущих судьбах Франции; в то время как наверху те, кто не имел власти, но обладал идеями, невольно трудились над будущими судьбами мира. То, что было задумано на первом этаже, разрушалось в антресоле. Часто случалось также, что мадам де Помпадур, которая не могла принимать гостей Кенэ в своих апартаментах, поднималась к своему врачу, чтобы увидеть их и поболтать с ними.

Каждое воскресное утро мадам де Помпадур принимала во время своего туалета всех художников, литераторов и великих особ двора, которые имели доступ в ее апартаменты. Мармонтель рассказывает, что по прибытии Дюкло и Де Берни, которые никогда не пропускали ни одного воскресенья, она говорила первому с легким видом: «Добрый день, Дюкло»; второму, с видом и голосом более любезными: «Добрый день, аббат», сопровождая свои слова иногда легким похлопыванием по щеке. Художники и литераторы неизменно принимались лучше, чем титулованные придворные Франции; в то время как многие из знати были поистине лордами-в-ожидании, два Ванлоо, Де ла Тур, Буше и Кошен никогда не должны были оставаться в прихожей. Рассказ о ее первой и единственной встрече с Кребийоном интересен. Кто-то сообщил ей, что старый поэт-трагик живет в Маре, в окружении своих кошек и собак, в состоянии бедности и забвения. «Что вы говорите!» — воскликнула она. — «В бедности и забвении?» Она побежала искать короля и попросила пенсию для поэта в сто луидоров в год из своей личной казны. Когда Кребийон пришел в Версаль поблагодарить ее, она была в постели. «Пусть войдет, — воскликнула она, — чтобы я могла увидеть седовласого гения». При виде прекрасного старика — Кребийону было тогда восемьдесят лет — столь бедного и все же столь гордого, она была тронута до слез. Она приняла его с такой трогательной грацией, что старый поэт был глубоко взволнован. Когда он наклонился над кроватью, чтобы поцеловать ее руку, появился король. «Ах, мадам, — воскликнул Кребийон, — король застал нас! Я погиб!» Эта острота очень позабавила Людовика XV; успех Кребийона был решен.

Мадам де Помпадур провела свои последние дни в состоянии глубокой подавленности. Поскольку она была теперь на закате как своей милости, так и своего правления, у нее больше не было друзей; даже сам король, хотя все еще подчинявшийся ее руководству, больше не любил ее. Иезуиты тоже, которых она изгнала со двора, заваливали ее письмами, в которых старались изобразить ей ужасы вечного наказания. Каждый час, который бил, казалось, звонил для нее погребальным звоном по всем ее надеждам и радостям. При своем первом появлении при дворе, гордая своей юностью, красотой и блестящим цветом лица, она запретила румяна и мушки, говоря, что жизнь — это не маскарад. Она достигла теперь того печального периода жизни, когда была вынуждена выбирать между румянами или первыми морщинами начинающейся старости. «Я никогда не переживу этого», — говорила она печально.

[Сноска E: Страх потерять свою власть и снова стать буржуазкой Парижа постоянно мучил ее. После того как ей удалось подавить иезуитов, она воображала, что видит в каждом монахе ордена убийцу и отравителя. — Исторические мемуары двора Франции.]

Однажды ночью, в течение 1760 года, ее охватила сильная дрожь, и, сев в постели, она позвала мадам дю Оссе.

— Я уверена, — сказала она, — что умираю. Мадам де Вентимиль и мадам де Шатору обе умерли такими же молодыми, как я: это своего рода фатализм, который поражает всех тех, кто любил короля. Что я меньше всего жалею, так это жизнь — я устала от лести и оскорблений, от дружбы и ненависти; но признаюсь вам, что я в ужасе от мысли быть брошенной в какую-нибудь канаву, будь то духовенством, монсеньером дофином или народом Парижа.

Мадам дю Оссе взяла ее руки в свои и заверила ее, что если Франция будет иметь несчастье потерять ее, король не преминет устроить ей похороны, достойные ее ранга и положения.

— Увы! — ответила мадам де Помпадур, — похороны, достойные меня! — когда мы вспоминаем, что мадам де Майи, раскаиваясь в том, что была его первой любовницей, желала быть погребенной на кладбище Невинных; и не только это, но даже под общей водосточной трубой.

Она провела ночь в слезах. На следующее утро, однако, она обрела немного мужества и поспешила призвать на помощь все ресурсы искусства, чтобы скрыть первые следы времени; но тщетно пыталась она вернуть ту очаровательную улыбку, которая двадцать лет назад заставила Людовика XV забыть, что он Король Франции.

С этого времени она больше не показывалась в Париже; а при дворе она появлялась только при свечах, и то в одеянии Королевы Голконды, увенчанная бриллиантами, с руками, покрытыми браслетами, и в великолепном индийском платье, расшитом золотом и серебром. Она все еще была прекрасной маркизой де Помпадур, но более пристальный осмотр показал бы, что прекрасное лицо прежних дней было теперь лишь подкрашенным лицом, все еще очаровательным, но подобным отреставрированной картине, показывающей явные признаки того, что она была здесь и там стерта и подретуширована. Именно в области рта она впервые потеряла свою красоту. В ранней молодости она приобрела привычку кусать губы, чтобы скрыть свои эмоции, и к тридцати годам ее рот потерял весь свой яркий блеск цвета.

Некоторые люди утверждали, что мадам де Помпадур умерла от последствий яда, введенного либо иезуитами, которые не переставали преследовать ее анонимными письмами, либо ее врагами в Версале; но эта история не заслуживает доверия. Большинство людей сходятся во мнении, что мадам де Помпадур умерла просто потому, что ей было сорок пять лет; и, будучи обязанной всей своей властью лишь прелести своей красоты, она не смогла пережить ее потерю. Она долгое время страдала молча, скрывая всегда под бледной улыбкой смерть, которую уже чувствовала в своем сердце. Наконец она слегла в постель — ту постель, с которой ей было суждено больше не встать. Она была тогда в замке Шуази; ни король, ни его придворные не воображали, что ее болезнь серьезна, но она сама хорошо знала, что ее час пробил. Она умоляла короля перевезти ее в Версаль; она хотела умереть на троне своей славы — умереть как королева в королевском дворце, все еще отдавая свои приказы толпе раболепных придворных, которые привыкли смиренно ждать у ее подножия.

Подобно Диане де Пуатье, Габриэль д'Эстре и мадам де Ментенон, она умерла в апреле. Кюре Мадлен присутствовал во время ее последних минут. Когда старик готовился удалиться, после того как дал ей благословение, она воспрянула на мгновение, ибо была тогда почти мертва, и сказала ему: «Подождите немного, господин кюре, мы пойдем вместе». Это были ее последние слова.

До этого времени король свидетельствовал по крайней мере подобие дружбы и благодарности по отношению к мадам де Помпадур, но как только она испустила дух, он начал обдумывать, как он может, самым быстрым образом, избавиться от ее бренных останков. Он отдал немедленные приказы о перевозке тела в ее дом в Париже. Когда экипаж собирался тронуться, король, стоявший у одного из окон замка, увидев сильный град, обрушившийся на Версаль, сказал с улыбкой, наполовину грустной, наполовину ироничной: «У маркизы будет плохая погода для ее путешествия!»

В тот же день завещание мадам де Помпадур было вскрыто в его присутствии. Хотя она уже давно была далека от его сердца, он не мог сдержать слезу при чтении документа.

Маркиза в своем завещании не забыла никого из своих друзей, никого из своих слуг; был упомянут и сам король. «Я умоляю короля, — писала она, — принять дар, который я делаю ему, моего отеля в Париже, чтобы он мог стать дворцом одного из его детей: мое желание, чтобы он стал резиденцией монсеньера графа Прованского». Этот отель мадам де Помпадур с тех пор был населен прославленными хозяевами, ибо в настоящее время он более известен под названием Елисейский дворец Бурбонов, или, скорее, Национальный Елисейский дворец.

Мадам де Помпадур имела несколько резиденций: она получила от короля отель в Париже и один в Фонтенбло; поместье Креси, замок Оне, Бримборион-сюр-Бельвю, сеньории Мариньи и Сен-Реми; отель в Компьене и один в Версале; не считая миллионов франков деньгами, пожалованных в разное время в дополнение к ее регулярному доходу, ибо тогда в Версале никогда не считали франки. Несмотря на все это, мы находим, что Людовик XV дал маркизу де Мариньи, ее брату, приказ на двести тридцать тысяч франков, чтобы помочь ему в оплате долгов маркизы. (Журнал Людовика XV, опубликованный на суде над Людовиком XVI.)

[Сноска F: За исключением Людовика XV, который, как говорят, имел обыкновение развлекаться созданием частной казны. Когда он проигрывал в игре, он всегда платил из королевской казны.]

Маркиза была погребена в склепе церкви капуцинов; благодаря связям и деньгам ее семья получила привилегию произнести надгробную речь над ее бренными останками. Эта речь была шедевром, который должен был быть, безусловно, сохранен для чести Церкви. К сожалению, это любопытное и весьма примечательное произведение красноречия никогда не было напечатано, и история вписала лишь несколько строк в свои анналы. Когда священник подошел к гробу, он окропил святой водой, перекрестился и начал свою речь в следующих выражениях: — «Я принимаю тело самой высокой и могущественной дамы, мадам маркизы де Помпадур, фрейлины королевы. Она была в школе всех добродетелей» и т. д. Остальная часть этой весьма назидательной речи затерялась в забвении, но, конечно, сила лицемерия не могла зайти дальше.

Предсказание Монтескье относительно двух примечательных личностей XVIII века (Вольтера и мадам де Помпадур) любопытно — любопытно как своей правдивостью, так и проявленным в нем знанием мира.

Однажды, будучи в гостях в Фернее, Монтескье, оставшись один в великолепном салоне Вольтера, выходившем на Женевское озеро, был застигнут маршалом Ришелье (который приехал из Лиона, чтобы посмотреть, как Вольтер будет играть в «Китайской сироте»), когда он в глубокой задумчивости стоял перед парой портретов, висевших на стене.

— Что ж, господин президент, — сказал он, — я вижу, вы изучаете Остроумие и Красоту.



— Остроумие и Красоту, маршал! — ответил Монтескье. — Вы видите перед собой портреты мужчины и женщины, которые станут олицетворением нашего века.

И разве это предсказание Монтескье не сбылось в некотором роде? Историки называли XVII век веком Людовика XIV. Нельзя ли с большим основанием назвать XVIII век веком Вольтера и мадам де Помпадур? Ибо если внимательно изучить этих двух персонажей, то в них можно найти верно отраженным весь дух той эпохи.

Но, о суета сует! Мадам де Помпадур, со всем своим остроумием, грацией и красотой, промелькнув свой короткий час на изменчивой сцене жизни, исчезла с театра мира в полное небытие, не оставив, буквально говоря, почти никакого следа. Словами Дидро мы можем спросить: «Что теперь осталось от этой женщины, распорядительницы миллионов, которая ниспровергла всю политическую систему Европы и оставила свою страну обесчещенной, бессильной и обнищавшей как умом, так и ресурсами? Версальский договор, который продержится столько, сколько сможет; статуя работы Бушардона, которой всегда будут восхищаться; несколько камней, выгравированных Геем, которые удивят грядущее поколение антикваров; хорошенькая маленькая картина Ванлоо; и горстка пепла».

       *       *       *       *       *

Из «Журнала Элизы Кук».

ЦЕРКОВЬ VASA D'AGUA.

Одним очень жарким вечером 1815 года кюре из Сан-Педро, деревни, расположенной всего в нескольких лье от Севильи, вернулся очень уставшим в свой бедный дом; его достойная экономка, сеньора Маргарита, которой было около семидесяти лет, ждала его. Как бы кто ни привык к нужде и лишениям среди испанского крестьянства, невозможно было не поразиться свидетельствам бедности в доме доброго священника. Нагота стен и скудость обстановки были тем более заметны из-за некоторого налета лучших времен. Сеньора Маргарита только что приготовила к ужину своего хозяина олья подрида, которая, несмотря на соус и громкое название, была не чем иным, как остатками его обеда, которые она замаскировала с величайшим мастерством. Кюре, польщенный запахом этого аппетитного блюда, воскликнул:

— Благодари Бога, Маргарита, за это лакомство. Клянусь Сан-Педро, друг мой, ты можешь благословлять свою судьбу, найдя такой ужин в доме своего хозяина.

При слове «хозяин» Маргарита подняла глаза и увидела незнакомца, сопровождавшего ее господина. Лицо старухи внезапно приняло выражение гнева и разочарования; ее сердитые взгляды упали на пришельца, а затем снова на хозяина, который опустил глаза и сказал с робостью ребенка, боящегося упрека родителя:

— Мир тебе, Маргарита, где хватит на двоих, всегда хватит и на троих, и ты ведь не хотела бы, чтобы я позволил христианину умереть с голоду? Он не ел три дня.

— Санта-Мария! Он — христианин? Он больше похож на разбойника, — пробормотала про себя экономка и вышла из комнаты. Во время этого разговора незнакомец оставался неподвижным на пороге двери; он был высок, с длинными черными волосами и сверкающими глазами, его одежда была в лохмотьях, а длинное ружье, которое он нес, вызывало скорее недоверие, чем расположение.

— Должен ли я уйти? — спросил он.

Кюре ответил выразительным жестом: — Никогда тот, кому я даю приют, не будет изгнан или встречен неприветливо: но садитесь, отложите ружье, давайте помолимся и приступим к трапезе.

— Я никогда не расстаюсь со своим оружием; как говорится в пословице, два друга — это одно, мое ружье — мой лучший друг; я буду держать его между колен. Хотя вы, может быть, и не выставите меня из своего дома, пока мне не захочется уйти, есть другие, которые заставили бы меня покинуть их дом против моей воли, и, возможно, вперед головой. А теперь за ваше здоровье, давайте есть. Сам кюре, хотя и был человеком с хорошим аппетитом, был поражен прожорливостью незнакомца, который, казалось, не ел, а проглатывал почти все блюдо, кроме того, выпив всю флягу вина и не оставив ничего своему хозяину, или едва ли кусочек огромной буханки, занимавшей угол стола. Пока он так жадно ел, он вздрагивал от малейшего шума; если порыв ветра внезапно закрывал дверь, он вскакивал и, вскидывая ружье, казалось, был полон решимости отразить вторжение; оправившись от испуга, он снова садился и продолжал свою трапезу. — Теперь, — сказал он, говоря с набитым ртом, — я должен воспользоваться вашей добротой до предела. Я ранен в бедро, и прошло восемь дней, как рана не перевязана. Дайте мне несколько кусков полотна, и вы избавитесь от меня.

— Я не хочу избавляться от вас, — ответил кюре, заинтересовавшись своим гостем, несмотря на его угрожающую манеру, из-за его странного, волнующего разговора. — Я немного врач; вам не придется жаловаться на неуклюжесть деревенского цирюльника или грязные повязки, вы увидите. Сказав это, он достал из шкафа сверток со всем необходимым и, засучив рукава, приготовился исполнить обязанности хирурга.

Рана была глубокой, пуля прошла через бедро незнакомца, который, чтобы иметь возможность ходить, должен был проявить силу и мужество, превосходящие человеческие. — Вы не сможете продолжить свой путь сегодня, — сказал кюре, исследуя рану с удовлетворением художника-любителя. — Вы должны остаться здесь на ночь; хороший отдых восстановит ваше здоровье, воспаление спадет, и отек уменьшится.

— Я должен уйти сегодня, в этот самый час, — ответил незнакомец с печальным вздохом. — Есть те, кто ждет меня, другие, кто ищет меня, — добавил он со свирепой улыбкой. — Ну, давайте посмотрим, вы закончили перевязку? Хорошо: вот я чувствую себя легко, как будто никогда и не был ранен. Дайте мне буханку — возьмите этот кусок золота в оплату за ваше гостеприимство, и прощайте. Кюре решительно отказался от предложенного золота. — Как хотите, простите меня — прощайте. Сказав это, незнакомец ушел, забрав с собой буханку, которую Маргарита так неохотно принесла по приказу своего хозяина. Вскоре его высокая фигура исчезла в листве леса вокруг деревни.

Час спустя раздался выстрел. Незнакомец появился снова, истекая кровью и раненый в грудь. Он был бледен, как умирающий.

— Вот, — сказал он, протягивая старому священнику несколько золотых монет. — Мои дети — в овраге — в лесу — у маленького ручья.

Он упал как раз в тот момент, когда полдюжины солдат ворвались с оружием в руках; они не встретили сопротивления со стороны раненого, которого они крепко связали и, спустя некоторое время, позволили священнику перевязать его рану; но, несмотря на все его замечания об опасности перемещения человека с таким тяжелым ранением, они положили его на телегу.

— Баста, — сказали они, — он все равно умрет. Это великий разбойник, дон Хосе делла Рибера. Хосе поблагодарил доброго священника кивком головы, затем попросил стакан воды, и когда священник наклонился, чтобы поднести его к его губам, он слабо прошептал: — Вы помните.

Кюре ответил кивком, и когда отряд ушел, несмотря на протесты Маргариты, которая указывала ему на опасность выхода ночью и бесполезность такого шага, он быстро пересек лес по направлению к оврагу и нашел там мертвое тело женщины, убитой, без сомнения, случайной пулей стражников. Младенец лежал у ее груди, рядом с ней маленький мальчик лет четырех, который пытался разбудить ее, дергая за рукав, думая, что она уснула, и называя ее мамой. Можно судить об удивлении Маргариты, когда кюре вернулся с двумя детьми на руках.

— Санта-Мадре! Что это значит! Что вы будете делать ночью? У нас даже нет достаточного количества еды для самих себя, а вы приносите двоих детей. Мне придется идти просить милостыню от двери к двери для них и для нас. И кто эти дети? Сыновья бандита — цыгана; а может, и того хуже. Были ли они когда-нибудь крещены?

В этот момент младенец издал жалобный крик: — Что вы будете делать, чтобы накормить этого ребенка? Мы не можем позволить себе кормилицу; нам придется использовать бутылочку, а вы не представляете, какие ужасные ночи нас ждут с ним.

— Вы будете спать, несмотря ни на что, — ответил добрый кюре.

— О! Санта-Мария, ему не может быть больше шести месяцев! К счастью, у меня есть немного молока, я должна его подогреть, — и, забыв свой гнев, Маргарита взяла младенца у священника, поцеловала его и успокоила. Она опустилась на колени перед огнем, помешивая угли, чтобы быстрее нагреть молоко, и когда этот малыш наелся, она уложила его спать, а затем настала очередь другого. Пока Маргарита кормила его ужином, раздевала и устраивала ему постель на ночь из плаща священника, добрый старик рассказывал ей, как он нашел детей; каким образом они были завещаны ему.

— О! Это прекрасно и хорошо, — сказала Маргарита, — но как они и мы будем питаться?

Кюре взял Библию и прочитал вслух —

— И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, в качестве ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей.

— Аминь, — ответила экономка.

На следующий день добрый отец распорядился похоронить бедную женщину, и сам прочитал службу над ее могилой.

Двенадцать лет спустя кюре из Сан-Педро, которому тогда было семьдесят лет, грелся на солнце перед своим домом. Была зима, и солнца не было уже два дня.

Рядом с ним стоял мальчик десяти или двенадцати лет, читавший вслух ежедневные молитвы и время от времени с завистью поглядывавший на юношу лет шестнадцати, высокого, красивого и мускулистого, который работал в саду, примыкавшем к саду священника. Маргарита, которая к тому времени ослепла, внимательно слушала, когда младший мальчик воскликнул: — О! Какая красивая карета, — когда великолепный экипаж подъехал к двери.

Слуга, богато одетый, спешился и попросил старого священника дать ему стакан воды для своего господина.

— Карлос, — сказал священник младшему мальчику, — дай этому дворянину стакан воды и добавь к нему стакан вина, если он примет. Живее!

Джентльмен вышел из кареты. Ему было около пятидесяти.

— Эти дети ваши племянники? — спросил он.

— Гораздо лучше, — сказал священник, — они мои по усыновлению, разумеется.

— Как так?

— Я расскажу вам, ибо я не могу ни в чем отказать такому джентльмену; ибо, будучи бедным и неопытным в мирских делах, я нуждаюсь в добром совете, как лучше обеспечить этих двух мальчиков.

— Сделайте их прапорщиками в королевской гвардии, и чтобы поддерживать подобающий вид, он должен назначить им пенсию в шесть тысяч дукатов.

— Я прошу вашего совета, милорд, а не насмешки.

— Тогда вы должны перестроить свою церковь, а рядом с ней — хорошенький дом священника с красивыми железными решетками, ограждающими все это. Когда эта работа будет завершена, она будет называться церковью Vasa d'Agua (Стакан воды). Вот ее план, устроит ли он вас?

— Что это может значить?

— Какое смутное воспоминание у меня; эти черты — этот голос означают, что я дон Хосе делла Рибера. Двенадцать лет назад я был разбойником Хосе. Я сбежал из тюрьмы, и времена изменились; из главаря разбойников я стал главой партии. Вы помогли мне. Вы были отцом моим детям. Пусть они подойдут обнять меня — пусть подойдут, — и он раскрыл объятия, чтобы принять их. Они упали ему на грудь.

Когда он долго прижимал их к себе и целовал по очереди, со слезами и полувысказанными выражениями благодарности, он протянул руку старому священнику —

— Ну, отец мой, не примете ли вы церковь?

Кюре, глубоко тронутый, повернулся к Маргарите и сказал: — И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, в качестве ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей.

— Аминь, — ответила старуха, которая плакала от радости за счастье своего хозяина и его приемных детей, при отъезде которых она также скорбела.

Двенадцать месяцев спустя дон Хосе делла Рибера и его два сына присутствовали на освящении церкви Сан-Педро, одной из самых красивых церквей в окрестностях Севильи.

       *       *       *       *       *

ПЕСНЯ — МИСС ДЖЮСБЕРИ.

Жил некогда храбрый кавалер, / Повинуясь Купидону, он склонился; / И его дама, хоть и прекрасная, слышал я, / Имела очень султанский вид; / В битвах и осадах он сражался / С не одним сарацинским Нероном, / Пока не принес своей даме / Славу и сердце героя: / Но когда он осмелился потребовать / Награду героя во всех историях, / Его дама, самыми мягкими словами — / Пожелала ему собрать больше славы / Бедный Камилл!














И вернулся молодой кавалер, / (Где живет такое послушание сейчас?) / И он сплел среди знамен и копий / Венок для того прекрасного жестокого чела; / Как алели розы, что он послал, / Но не от летнего солнечного сияния; / Это был багрянец битвы — и одолжен / Храбрым сердцем, навсегда поверженным! / Теперь, если бы я знала такого любовника, / И если бы я могла быть его советчиком, / Я бы велела ему быть нежным и верным, / Но, безусловно, велела бы ему быть мудрее. / Бедный Камилл!














       *       *       *       *       *

ИЗ ПЕТРАРКИ.

Оплакивая все мои давно потерянные годы, я иду, / И за ту любовь, что к этому миру приковала / Дух, чей сильный полет, для небес предназначенный, / Никаким низким примером один человек не мог бы наделить. / Ты, кто видел мои скитания и мое горе, / Великий Царь небес! невидимый, бессмертный разум! / Поддержи это усталое существо, слабое и слепое; / И пусть твоя благодать прольется на все мои ошибки! / Тогда, хотя моя жизнь прошла через воюющие бури; / Моя смерть может прийти спокойно и медленно; / И моя спокойная душа может наконец улететь в мире: / Пока над тем пространством, что отделяет меня от могилы, / И на моем смертном одре, пусть будет пролито твое благословение — / От Тебя, в трепетной надежде, я жду своего приговора.















       *       *       *       *       *

[Из «Смеси Бентли»]

ЖЕНЩИНА-МАРОДЕР; И ДОМ ТАЙНЫ.

ПАРА ИСТОРИЙ О ПРИВИДЕНИЯХ.

АВТОРА «ОПЫТА ТЮРЕМНОГО КАПЕЛЛАНА».

Это был великолепный летний вечер в июле. Солнце, облаченное в тысячу оттенков роскошного блеска, садилось за благородный холм, возвышающийся над маленькой деревушкой Шалдон; легкие прогулочные лодки с крошечными парусами были разбросаны по заливу; отлив нежно омывал шипящий берег; и временами, доносимый бризом, долетал от какой-нибудь веселой компании на воде звонкий, радостный смех или отрывок песни. Это был вечер, дышавший безмятежностью и покоем.

[Сноска А: Тинмут, Девон.]

Сидя на одной из скамеек, окаймляющих этот приятный променад, были двое слабо выглядящих мужчин, лето жизни которых, по-видимому, уже прошло. Они беседовали медленно и с перерывами. Что тема интересовала обоих, было ясно по серьезному тону одного и вниманию, оказываемому другим. Она была также связана каким-то образом с морем: ибо время от времени говорящий замолкал и с тоской смотрел на дремлющего монстра у своих ног; и не раз было слышно восклицание — «тайна похоронена там!»

[Сноска B: Денн.]

— И вы верите в это? — сказал слушатель, полунедоверчиво, полууважительно, когда его пожилой спутник умолк.

— Верю — твердо.

Другой улыбнулся, а затем продолжил более низким тоном —

— Все заблуждение! Результат разгоряченного воображения — все заблуждение от начала до конца!

— Что является заблуждением? — сказал высокий военного вида мужчина, шагающий к ним и присоединяющийся к группе. — Нам всем приходится в тот или иной период нашей жизни бороться с заблуждениями и поддаваться им. Теперь, сэр, — обращаясь к пожилому джентльмену (его имя было Ансело) и делая вежливый поклон, — прошу, окажите мне любезность, расскажите ваш случай и симптомы.

Тот, к кому обратились, выглядел раздраженным и ответил —

— Мое не было заблуждением; это была суровая и торжественная реальность.

— Ну, называйте это как хотите, — вернул его спутник, — только пусть майор Ньюбург услышит историю так, как вы рассказали ее мне.



— Чтобы снова не поверили? Простите меня, Тревор, нет.

— О! но, — вмешался майор, — я очень доверчивого нрава. Я верю всему и всем. Чем необычнее повествование, тем больше веры я склонен питать к нему. Тревор, там, как мы все знаем, — добавил он, смеясь, — имеет причуду. Он сторонник «полного воздержания» — гомеопат — бентамит, и тайно симпатизирует месмеризму. При такой изобилующей вере по некоторым пунктам, мы позволим ему быть несколько скептичным по другим. Ну же, ваш рассказ.

— В трезвом возрасте сорока двух лет, в период, когда время заблуждений уже почти прошло, — сказал мистер Ансело, многозначительно, — я оказался ответственным за печально известную рыбацкую деревню на побережье Линкольншира. Она славилась, или, скорее, была печально известна контрабандой, осуществляемой в ее бухтах, и бдительными и безжалостными мародерами, которых она насчитывала в своих лачугах. «Грубый материал!» — сказал епископ, доктор Преттимен, когда я явился к нему, чтобы получить лицензию на приход — грубый материал для работы; но при заботе и усердии, мистер Ансело, могут быть достигнуты удивительные изменения. Ваш предшественник, слабоумный человек, дал весьма печальный отчет о вашей пастве; но под вашим руководством, я надеюсь, они станут церковными и любящими церковь людьми! Сделайте их церковниками — вы понимаете меня? Сделайте их церковниками!»… Небеса, помогите мне! Им нужно было сначала стать честными и умеренными — быть очеловеченными и христианизированными! «Любящими церковь и церковными!» Капелланство Ньюгейта, возможно, не синекура; у капелланства Модельной тюрьмы в Пентонвилле, вероятно, есть свои часы труда; и то, что прикреплено к Хорсмонгер-Лейн, не совсем усыпано розами; но если вы хотите измотать сердце и душу человека; подавить его дух и сокрушить его энергию — если вы хотите заставить его желать обменять свою долю на поденщика, который насвистывает за плугом, — поставьте его кюре, вдали от своих собратьев, в деревне, состоящей из призовых бойцов, контрабандистов и мародеров!» К моему одинокому приходу, с тяжелым сердцем, я отправился; и самой безрассудной и мятежной командой я быстро оказался окружен — командой, которая не поддавалась контролю. Опьяняющие напитки всех видов были в изобилии. Самая жалкая лачуга пахла спиртным. Не было недостатка и в контрабандном табаке. Иностранные предметы роскоши, одним словом, были в ходу среди них. И все же они всегда нуждались — всегда выпрашивали у своего священника временную помощь — в его духовном качестве они не спешили беспокоить его; всегда имели на устах мольбу «дай» — «дай»; и всегда протестовали, что они «дошли до предела и не имеют ни шиллинга в мире, чтобы помочь себе».

— По безрассудству, пьянству и полуночным дракам вся Англия не могла сравниться с этим приходом.

— К общему и преобладающему аспекту бедности было одно, и это заметное исключение. Оно представилось в лице Эбигейл Ласситер — вдовы — которая считалась богатой, и с чьими средствами, недобросовестно приобретенными, странно переплеталась история убийства. Муж Эбигейл был контрабандистом, а сама она была дерзким и зорким мародером. Одно время оба процветали. Он избежал обнаружения во многих крупных партиях контрабандных товаров; а она получила много ценных «находок», которые отступающие воды оставляли на илистом берегу. Однако именно ее последняя авантюра, которая, на языке ее соседей, сделала ее. Сделала ее, действительно, независимой от своих собратьев, но убийцей перед своим Богом!… Около рассвета в туманное утро апреля судно, тяжело груженное, было замечено севшим на мель на «Песках Джиббера»; и после сильных ударов в течение нескольких часов внезапно разломилось. Море было таким бурным, а ветер таким сильным, что никакой помощи с берега оказать было нельзя. Наступил полдень — пришел — прошел, и жители деревни, собравшиеся на высотах (их глаза были прикованы в это время к обреченному судну, как стервятники, наблюдающие за своей добычей), наконец имели удовлетворение видеть, как трудящееся судно уступает войне стихий, и его обломки плавают по частям по водам.

— Но ничего существенного на берег не вынесло. Случайный лонжерон или два, курятник, две или три пустые бочки, детская легкая соломенная шляпка и матросская фуражка — это было все.

— Шторм продолжался: ветер дул с берега, и с наступлением темноты мародерская партия, голодная, уставшая и не в духе, удалилась в свои хижины. Около часа после полуночи пошел сильный дождь; ветер сменился и подул к берегу. С первым появлением рассвета дверь хижины Эбигейл была замечена медленно открывающейся, и она сама вышла из нее и украдкой поползла к берегу. Оказавшись там, крутая морская стена — возведенная для защиты прилегающих низменностей от затопления — скрыла ее от наблюдения. Она отсутствовала около часа, вернулась, по-видимому, с пустыми руками, снова вошла в свою хижину и не переступала ее порог в течение остальной части дня.

— Но это был памятный день для трудолюбивых. Мои сельчане были рано на ногах. Их грязный берег был усеян обломками крушения; и когда отлив спал, а шторм утих, наполовину погруженная в пески Джиббера была найдена «добрая добыча». Упаковки дорогих шалей, корзины голландских ликеров, тюки полотна, несколько бочонков бренди и два маленьких холщовых мешка, содержащих слитки, были лишь немногими из «находок», которые зоркие глаза быстро обнаружили, а сильные руки так же быстро присвоили.

— Позже, во второй половине дня, появилась очень суетливая особа, сильно запыхавшаяся и перегревшаяся, которая объявила себя «действующей по поручению Ллойда» и «представляющей страховщиков». По пятам, изрыгая залпы угроз и грозя каждому встречному ужасными «штрафами согласно акту парламента», следовал очень похожий на леди молодой джентльмен с тонким тростниковым голосом и легким пушком на подбородке, «заряженный на защиту государственных доходов». Хорошо для него в темную ночь, если бы он мог защитить себя!

— Достойные души! Они могли бы с таким же успехом пощадить своих упитанных кляч и остаться дома, уютно устроившись у своего камина. «Кто рано встает, тому Бог подает». Они опоздали на часы. Добыча была спрятана. Она была зарыта в огородах, и капуста была посажена поверх нее. Она была спрятана среди соломенной крыши, где даже самый обученный мальчишка, разоряющий гнезда, пропустил бы ее. Она была припрятана под не одним полым очажным камнем, на котором потрескивал и пылал веселый дровяной огонь. Когда «женщины» в деревне мародеров были в тупике из-за отсутствия средств?

— Но в тот день было сделано открытие, которое на мгновение заставило шумного джентльмена от Ллойда запнуться в своих обличениях, и заглушило угрозы возмущенной и хорошо одетой особы, защищавшей доходы, и опечалило немногие сердца среди нас, не совсем лишенные чувств.

— На маленьком холмике — названном в память о несчастном самоубийце «Холмом Безумной Девы» — было найдено тело леди, юной и прекрасной, а рядом с ней — маленького младенца, нескольких недель от роду. Младенец, тщательно запеленатый в бесчисленные теплые обертки, лежал в грубой колыбели из плетеного материала; она была крепко привязана к талии леди, которая, в свою очередь, была надежно привязана к лонжерону. Это было жалкое зрелище! Но чьи-то симпатии были призваны к еще более болезненному упражнению, когда было обнаружено, что труп несчастной леди был обчищен каким-то беспринципным мародером; что оба уха были разорваны, а два пальца были раздавлены и сломаны в попытке украсть кольца, которыми они были нагружены. И это было не все. Каждая часть ее платья была тщательно осмотрена. Ее корсет был распорот, и пакет, предположительно ценный, был, по-видимому, взят оттуда. Что укрепило это предположение, так это факт, что фрагмент пурпурного сафьянового бумажника все еще прилипал к ее платью. Этот фрагмент содержал слова золотыми буквами: «Банкноты»; ниже были инициалы «Ф.Х.Б.». Зрелище вызвало общие выражения жалости: но жалость уступила место возмущению, когда районный хирург присоединился к группе и, после тщательного осмотра тела, медленно сказал: «Я подозреваю — я больше чем подозреваю — я почти уверен, что эта леди достигла берега живой. Ветры и волны не погубили ее. Она погибла от руки другого. Посмотрите сюда», — и он указал на маленькую темную кайму вокруг шеи, — «это результат удушения; и мое убеждение состоит в том, что труп перед нами — это труп убитой женщины».

— Коронер округа был вызван, присяжные отобраны, и простые факты, касающиеся обнаружения тел женщины и младенца, были кратко занесены в протокол. Мало кто хотел говорить открыто. Все были заинтересованы в том, чтобы сказать как можно меньше. «Вынесите открытый вердикт, джентльмены; вынесите открытый вердикт во что бы то ни стало», — предложил осторожный чиновник; «это самый короткий путь, который вы можете принять; безопасный и совершенно законный; он ничего не решает, ничего не опровергает, ничего не заключает». Никакой совет не мог быть более приемлемым для сторон, к которым он обращался. «Найден мертвым», — был готов ответ; «но каким образом, утопление или иное; нет доказательств, чтобы показать».

— Коронер был в восторге.

— «Именно так; вполне достаточно. Мою гичку и стакан бренди с водой».

       *       *       *       *       *

— Никто не заявил права на тела. Раннее погребение было необходимо; и через несколько часов после того, как дознание было завершено, мать и ребенок были преданы своей родительской земле.

— Шесть недель спустя пожилой мужчина с весьма властными манерами и иностранным акцентом приехал в деревню и задавал бесчисленные вопросы относительно кораблекрушения. Несчастная леди, сказал он, была его племянницей; и искренними были запросы, которые он делал относительно большой суммы денег, которая, по его точному знанию, была у нее, когда она отправилась на судно. Об этих деньгах, как само собой разумеющееся, никаких удовлетворительных известий не поступало. Затем он стал жестоким; назвал деревню гнездом пиратов; проклинал жителей без милосердия; надеялся, что небесные молнии скоро упадут и сравняют деревушку с землей; и предавался множеству комментариев, некоторые справедливые, некоторые глупые, и все гневные.

— Но при всей его тревоге о племяннице и всем его жгучем возмущении против ее грабителей, он никогда не посещал могилу несчастной леди; никогда не приказывал поставить над ней камень; никогда не оплакивал ее судьбу; никогда не произносил замечания о ее младенце, кроме как признания своего безграничного удовлетворения тем, что он погиб вместе с матерью — его постоянно повторяющимся предметом сожаления было не то, что он потерял племянницу, а то, что он потерял ее деньги!

— О мир! Как низки твои расчеты, как грязны твои выводы! Молодые, прекрасные, беспомощные, невинные могут погибнуть, это не имеет значения. Потерю родственников, детей, страны, характера, все можно перенести с самодовольством, но — потерю денег!

— Тем временем особа, которая, как подозревали, больше всего выиграла от кораблекрушения, занималась своими повседневными делами с обычным подавленным и бедным видом. В одежде или манерах Эбигейл Ласситер не было ничего, что указывало бы на малейшее улучшение ее мирских обстоятельств. Она трудилась так же усердно, одевалась так же просто и жила так же экономно, как всегда. Но тихо и почти незаметно произошла огромная перемена в облике ее жилища. Оно было тщательно отремонтировано и значительно расширено, был куплен небольшой участок пастбищной земли, а затем появилась красивая корова породы Олдерни. Сад некоторого размера, позади хижины, был затем разбит и засажен, и, наконец, в маленькой усадьбе были замечены вместительная пружинная тележка и умная лошадка. Но комфорта не было. Невидимая рука боролась против ее обитателей. Их карьера успеха была закрыта. Проклятие, а не благословение должно было отныне преследовать их. Внезапно муж, Марк Ласситер, был предан в одной из своих контрабандных экспедиций, столкнулся с береговой охраной там, где меньше всего ожидал их, был обстрелян, захвачен и умер в тюрьме от своих ран. Старший сын — «Черный Бен», кулачный боец — убил своего человека, был обвинен в нечестной игре и вынужден бежать из страны. Робин, второй помощник торгового судна, стоявшего тогда в доках Халла, все еще оставался у нее, и его она поспешно вызвала домой для совета. Тщетная предосторожность! Окончательное расставание уже произошло между ними. Удивляясь его медлительности, короткое бесчувственное письмо известило ее, что, «возвращаясь на свое судно в полночь, определенно в худшем состоянии из-за выпивки», Робин Ласситер оступился на узкой доске, соединяющей судно с берегом, упал в глубокую воду и утонул, чтобы больше не подняться.

— Эти последовательные утраты парализовали ее. Впервые идея, кажется, представилась, что возможно, невзгоды могут поглотить ее. Она ограничила себя строго своим домом; говорила, что стон моря утомляет и беспокоит ее, и заколотила каждое окно, которое выходило на океан! Часами она сидела, абстрагированно, в тишине. Затем, заламывая руки, просыпалась с тоскливым криком и повторяла — «Неправильное никогда не становится правильным! Неправильное никогда не становится правильным!»

— Как бы я ни знал, что она ненавидит религию, ее служителей, ее святилище и каждый объект, который, по возможности, мог напомнить ей, что есть грядущее будущее, я все же чувствовал своим долгом сделать еще одну, третью попытку интервью. Она приняла меня достаточно неприветливо, но не нагло. Ее прекрасные, мягкие, женственные черты выдавали явное раздражение моим визитом, но все же отсутствовало то выражение угрозы и ненависти, которое характеризовало ее в прежние дни.

— «Вы посещаете меня?» — был ее вопрос; «почему?»

— «Чтобы посочувствовать вам по поводу опустошений, которые смерть произвела в вашей семье».

— Ее ответ был мгновенным и твердо произнесенным.

— «Да; двое ушли. Их роль сыграна и окончена. Я полагаю, они в покое».

— Последовало мимолетное замечание, в котором была выражена надежда, что я увижу ее в церкви.

— «Никогда, пока меня не принесут туда. Я бы не узнала себя в таком месте, и те, кто собирается там, не узнали бы меня».

— Пока я обдумывал свой ответ, она продолжала —

— «Ваш визит, сэр, совершенно неожидан; я никогда не беспокоила духовенство, и я надеюсь, что они не будут беспокоить меня; у меня есть свои печали, и я держу их при себе».

— «Они поглотят вас, если не будет предоставлена помощь —»

— Она прервала меня.

— «Я не ищу ее, и поэтому не имею права ожидать ее. Но почему я должна задерживать вас, сэр», — сказала она, вставая со своего места; «есть другие, которые могут ценить ваше присутствие больше, чем я».

— Один из маленьких томов Вильсона был у меня в руке. Я предложил его с замечанием — «Вы, возможно, прочитаете это в мое отсутствие?»

— Она отклонила его жестом нетерпения.

— «Нет! нет! Я редко читаю, и мое ежечасное стремление сейчас — не думать! В эту сторону лежит ваша дорога, сэр. Прощайте».



— Более совершенно неудовлетворительное интервью трудно себе представить.

— Два года пролетели, когда однажды утром до меня дошло сообщение, что «дама Ласситер больна» и желает, чтобы я «зашел в течение дня». В течение часа пришел другой вызов: «дама Ласситер намного хуже» и умоляла «увидеть меня без промедления». До полудня я был в хижине. Ее единственная прислужница — смелая, дерзкая, суровая на вид девушка восемнадцати лет — ждала меня на пороге.

— «Очень рада я, что вы пришли», — было ее приветствие; «хозяйка, сэр, спрашивает о вас с самого рассвета».

— «Она хуже, значит?»

— Она понизила голос до шепота и продолжила: —

— «Она уходит! Она долго не продержится. Врачи отказались от нее, и больше лекарств не за чем идти. Это последнее — верный знак».

— «Она в сознании?»

— Девушка заколебалась.

— «Временами бывает», — был ее ответ, довольно сомнительно данный! «временами бывает; но есть что-то в ней, что мне не совсем нравится; простой факт в том, что она довольно странная, и я пойду в деревню. Вы не будете возражать остаться одному, я полагаю?»

— И, не дожидаясь ответа, эта заботливая и внимательная прислужница поспешно открыла дверь; вышла; а затем заперла ее быстро и крепко снаружи. Я был узником, а моей спутницей — умирающая женщина! На мгновение я почувствовал испуг; но глухой стон муки, печально и болезненно повторяемый в комнате наверху, сразу вернул меня к моим обязанностям и велел мне искать страдалицу. В комнате приличных размеров лежала, пораженная и изможденная, некогда активная и бесстрашная Эбигейл. Войдя, я с трудом мог скрыть свое удивление разнообразием предметов, которые она содержала, и дороговизной и великолепием многих из них. Занавески кровати больной женщины были из узорчатого шелкового дамаста; и хотя здесь и там была видна темная точка, где морская вода или какой-то другой разрушительный агент проникли, достаточно еще оставалось, чтобы оправдать богатство ткани и блеск цвета. Белье на кровати было тончайшей текстуры, по-видимому, продукция голландского ткацкого станка, в то время как сосуд, который держал ее ночное питье, был антикварным кубком, бесспорно иностранного мастерства — его материалы серебро и перламутр. Под окном, которое выходило на ее цветочный сад, стоял маленький рабочий столик из птичьего клена, который, как мне показалось, когда-то стоял в каюте леди какого-то великолепно обставленного парохода. Ее умывальник был из красного дерева, богато вырезанный: на полке над ним стоял письменный стол из черного дерева, инкрустированный серебром; ниже был туалетный набор леди — слоновая кость — и искусно вырезанный. Два футляра с иностранными птицами изысканного оперения завершали украшение квартиры. Это правда, нуждающиеся матросы и пьянствующие контрабандисты могли внести некоторые из дорогостоящих предметов, которые я видел вокруг себя; но когда я смотрел на них, приходила мысль: не являются ли они платой за беззаконие? Не были ли они украдены из рук беспомощных, тонущих и умирающих?

— Я заговорил. Она была в полном владении своими способностями; но явно близка к концу. Я выразил свою печаль, найдя ее такой слабой; сказал ей, что я охотно подчинился ее вызову; и спросил ее, должен ли я читать ей.

— «Ни читать мне», — был ее отчетливый ответ: «ни молиться со мной; но слушайте меня. Они говорят мне, что у меня осталось не много часов жизни. Если так, у меня есть что раскрыть; и немного денег, которые я хотела бы — я хотела бы» — она заколебалась и умолкла — «вопрос в том, я вне выздоровления? Если так, я хотела бы, чтобы эти деньги —»

— «При любых обстоятельствах», — был мой ответ, — «признайтесь во всем; верните все»

— Она быстро подняла глаза и сказала резко: «Почему вернуть?»

— «Чтобы доказать искренность ваших сожалений».

— «Ах, ну!» — сказала она задумчиво, — «если бы я могла только убедить себя, что выздоровление невозможно. У меня много чего оставить после себя; и есть некоторые обстоятельства —»

— Она заколебалась и умолкла. Минута или две прошли, и я настаивал —

— «Будьте откровенны и будьте справедливы, — сделайте возмещение, пока вы обладаете силой».

— «Вы советуете хорошо», — сказала она слабо. — «Я хотела бы облегчить свой разум. Он сильно угнетен, ибо в отношении моей собственности — моих — моих сбережений —»

— Как она говорила, раздался, близко к нам, ясный и болезненно слышимый, низкий, насмешливый смех. Он не был похож на веселье. В его тоне не было радости. Он свидетельствовал о вражде, триумфе, презрении. Умирающая женщина услышала его и съежилась под его влиянием. Выражение мучительного страха прошло по ее лицу. Несколько минут прошло, прежде чем она смогла достаточно овладеть собой, чтобы говорить или даже слушать.

— «Выполните немедленно», — сказал я, тоном решимости, который я мог с трудом контролировать, — «выполните ваше нынешнее решение. Сделайте реституцию в меру ваших сил. Верните все; признайтесь во всем».

— «Я сделаю это, и сейчас», — был ее ответ.

— Снова тот горький, презрительный, леденящий смех; и ближе к нам! Ни с каким извержением какой-либо земной эмоции я не могу сравнить его. Он не походил ни на что. Он выражал презрение, ликование, вызов, ненависть. Это казалось неконтролируемым взрывом триумфа над уходящей и разрушенной душой. Снова я пристально смотрел на умирающую женщину. Спазм исказил ее лицо. Она слабо указала на какой-то невидимый объект — невидимый, по крайней мере, для меня — и сцепила руки с умоляющим жестом. Другой спазм пришел — второй — третий — и все было тишиной. Я был один с мертвой.

       *       *       *       *       *

— И вы убеждены, что эти звуки были реальными, а не вымышленными, что воображение не имело ничего общего со сценой? — сказал младший из троих, когда пожилой оратор закончил.

Ответ был немедленным.

— Я заявляю просто то, что слышал; это, и не более. Никакой возможности для трюка не существовало. У хижины была одна дверь, и только одна. Умирающая женщина и я были единственными сторонами в ее стенах. Мы были заперты извне: пока прислужница не вернулась и не открыла дверь, не было никакой возможности ни войти, ни покинуть жилище. Я был один с мертвой более часа — не завидное бдение — когда ей было угодно, чтобы ее бесчувственная и сплетничающая прислужница вернулась и освободила меня. Верить в это, говорите вы? Я верю в это — и твердо — как факт, а не фантазию.

— А что скажете вы, майор? — продолжал вопрошавший, поворачиваясь к своему спутнику-военному.

— Я тоже в это верю, и тем охотнее, что вспоминаю случай, произошедший со мной самим. Вскоре после моей неудачной стычки при Витории, где я получил пулю, которую ношу в себе по сей день, меня отправили домой в отпуск по болезни. Высадившись в Фалмуте с грязного транспортного судна, слабый, в лихорадке, одинокий и несчастный, я был узнан старым приятелем, который последовал за мной в гостиницу и настоял на том, чтобы я поехал с ним в графство ——шир. Он был уверен, что покой и деревенский воздух меня восстановят. Напрасно я объяснял, какой я жалкий калека. Напрасно я возражал, что «больничные товарищи», все как один, придерживаются наихудшего мнения о моем ранении. Он не принимал отказа. Он утверждал, что это случай не для ножа или доктора, а для бифштексов и стаута Барклая. И это мнение он готов был отстаивать в моем случае против всего больничного персонала дома и за границей. Слишком слабый, чтобы спорить, я сдался и пообещал, что, если буду жив, через неделю в этот день окажусь в доме ——. Первую часть пути я проделал со сравнительно небольшими страданиями. Последняя же часть, где мне пришлось прибегнуть к наемной карете, не защищенной ни от ветра, ни от непогоды — плохо подвешенной и скверно управляемой, — была пыткой. Наконец, не в силах больше терпеть агонию, я вышел и, велев кучеру везти мой багаж в дом ——, заковылял через поля под предводительством старого рабочего — это заняло немало времени — к месту назначения.

— Мой седовласый проводник, сочувствовавший моему положению, был весьма любопытен насчет «войны и лорда Веллингтона»; спрашивал, правда ли, что все испанцы питаются «жареным на луке мясом мулов», как ему «говорили за чистую монету»; интересовался, что «наша сторона» думает о «союзе Бони с дьяволом» — союзе (согласно его прочтению), который заключался в том, что «дьявол дал Бони в аренду удачу на шестьдесят три года, а когда срок выйдет, его должна застрелить испанская дева серебряной пулей». Многие люди, говорил он, верили, что все это правда и «истинно так»; но он, со своей стороны, «не разделял этого: что я об этом думаю?» Но как бы ни был разговорчив мой почтенный проводник насчет войны, о доме —— он хранил молчание. Я спросил его, знает ли он его. «Пятьдесят лет и больше», — был его ответ. «Дом Тайн; добрые люди живут там сейчас, — да, добрые люди, милосердные люди, — благословенная перемена для всех вокруг Дома Тайн». Большего он не произнес. Наконец я достиг финиша, приковылял внутрь, получил радушный прием и рано удалился в спальню.

— Никто, кроме тех, кто неделями лежал в переполненном военном госпитале, кто изо дня в день сражался со смертью, то в жару лихорадки, то в муках от болезненных спазмов в каждом нерве, не может представить себе эффект тишины, чистого воздуха, бодрящей свежести сельской местности. Тишина, царившая вокруг, — мирный пейзаж под моим окном, — бальзамический аромат цветов, — безмолвие лесов, покоящихся в тишине летних сумерек, — слабый звон далекого овечьего колокольчика, — музыкальный ропот ручья, который весело и радостно журчал из-под основания солнечных часов, — олени, разбросанные по парку и лениво пасущиеся группами под раскидистыми дубами, — все это составляло картину, которая успокаивала меня. Я лег в постель, уверенный, что буду спать. Так я и сделал, не проснувшись ни разу до полуночи. Затем меня разбудил скрежещущий звук вдалеке. Он приближался, становился все отчетливее, и вскоре, на бешеной скорости, подъехала карета, запряженная четверкой лошадей. Я говорю «четверкой», потому что человек, привыкший к лошадям всю жизнь, может по их топоту, даже с завязанными глазами, довольно точно судить об их количестве. Я слышал легкий ход кареты, скрежет колес по гравию, резкую остановку у главного входа, нетерпеливое биение копыт животных по твердой и хорошо укатанной дороге. Все это я уловил совершенно отчетливо. Но хотя я прислушивался очень внимательно, я не услышал ни звона колокольчика, ни открывающейся двери, ни слуги, спешащего к этим новым прибывшим. Я подумал, что это странно. Я нажал на свой репетир. «Без четверти час. Странный час, конечно, для прибытия гостей! Впрочем, не мое дело. Мне, к счастью, не нужно вставать и оказывать почести». И, зевнув пару раз и поспешно, хотя, надеюсь, с благодарностью признав сравнительный комфорт, которым я наслаждался, я повернулся на бок и задремал. Я проспал около двух часов, когда подобный шум снова разбудил меня. Подъехала еще одна карета в том же бешеном темпе. Пат, пат, пат — стучали копыта по твердой аллее. Колеса грохотали; гравий скрипел на ушах; была та же быстрая, резкая, уверенная остановка у главной двери и то же нетерпеливое биение копыт сытых скакунов, желающих уехать и жаждущих отдыха и корма в конюшне. Я стал раздраженным и сердитым. «Хороший дом, — сказал я, — для больного! Гости прибывают в любое время! Более того, мне придется встретить кучу новых лиц за завтраком. Хорош же я буду! Моя походка особенно прямая и живая! Я буду «предметом всеобщего внимания» в самом худшем смысле. Хотел бы я всей душой, чтобы остался в Эксетере. Там у меня были мои гостеприимные друзья, Грины, в «Барн-филде», чтобы присматривать за мной, в то время как здесь кареты подъезжают на бешеной скорости с полуночи до рассвета». И, кипя и негодуя, раздраженный и раздосадованный, я лежал в лихорадке и недовольстве до самого рассвета.

— На следующее утро, уделив особое внимание своему туалету и придя к неизбежному выводу, что я ковыляю хуже, чем когда-либо, и немощен, как восьмидесятилетний старик, я появился в зале для завтраков.

— Я ожидал увидеть ее заполненной новыми лицами. Я ошибся. Собравшаяся компания была той же самой, без убыли или прибавления, которую я покинул накануне вечером. После обмена любезностями я рискнул задать вопрос:—

— Где же новые прибывшие?

— Никаких новых прибывших нет, — сказала хозяйка; — надеюсь, вы еще не устали от нас?

— Вы намекаете на полную невозможность, — был мой ответ; — но вне всякого сомнения, две кареты подъехали к главному входу сегодня рано утром.

— Вы наш единственный гость, — заметила хозяйка с видом особой серьезности и даже заметным раздражением в манере.

— Вы видите нас такими, какие мы есть, тихая семейная компания, мистер Ньюбург, — поспешно заметила младшая дочь и затем ловко перевела разговор.

— «О, — подумал я, — я на опасной почве. Какие-то неприятные люди, незваные гости, которых выставили вон во что бы то ни стало. Очень хорошо. Moi c'est égal! Какое мне дело до семейных дел других?»

— Наступила вторая ночь моего визита. Я спал хорошо и крепко до трех часов утра, когда мой сон был внезапно прерван быстрым топотом всадников по лужайке, прямо под окном моей гардеробной. «Охота в три часа утра — это полная нелепость, — прокомментировал я; — но если я когда-либо слышал звук лошадей и всадников, то это был он. Парковые ворота, должно быть, оставили открытыми, и фермерские лошади сорвались с привязи. Полное разрушение лужайки, цветочных клумб и великолепных рододендронов! Какие нерадивые слуги». И пока я бормотал свое отвращение к такой вопиющей небрежности и глубокое сожаление о ее результатах, мои глаза закрылись. На следующее утро я с опаской выглянул из окна на то, что, как я предполагал, окажется сценой опустошения. Все было прекрасно и улыбалось, куда бы я ни посмотрел. Вот подстриженная и гладко выбритая лужайка — там цветущий партер — за ранними цветущими кустарниками ни веточки, ни листочка не было повреждено. Я вышел из своей комнаты в изумлении.

— Внизу уже доставили газеты. В них были подробности еще одного решающего сражения. Это, а также утренняя экспедиция к соседнему римскому лагерю, изгнали всадников предыдущей ночи, и они не появлялись, пока я не оказался в своей комнате, истощенный и согнутый от боли, в одиннадцать. Дело было в том, что я повел себя как дурак и переутомился, и мой мститель, пуля, начал напоминать мне о своем присутствии в моем организме. В течение трех смертных часов ни один бедняга, кроме как в предсмертной агонии, не испытывал больших мук, чем я. Наконец, «сострадание, которое никогда не подводит», даровало мне интервал покоя, и я уснул. Тяжело, полагаю, так как некоторое время странный гул непрерывно звучал в моих ушах, прежде чем разбудил меня. Наконец я проснулся. Я прислушался. Звук был не похож ни на что, что я слышал раньше. Казалось, будто тяжелая кувалда или огромный деревянный молот, тщательно обернутый ватой, работает в комнате подо мной. Часы на конюшне пробили четыре. «Ни один каменщик, — подумал я, — ни один каменщик не начал бы свою дневную работу в четыре утра. Грабители, возможно», — и я решил поднять тревогу. Шум внезапно прекратился и спустя три минуты так же внезапно возобновился в детской игровой комнате прямо надо мной. «Кем бы они ни были, их потревожат». И я начал одеваться в темноте со всей возможной поспешностью. Был достигнут некоторый частичный прогресс, когда шум в верхней комнате прекратился и немедленно спустился в мою собственную. Мгновение спустя он, казалось, исходил из библиотеки. Примерно через двадцать минут он прекратился совсем.

— «Ни каменщик, ни грабитель, — был мой вывод. — Этот шум не имеет ничего общего ни с тем, ни с другим. Прав ли был мой старый проводник, когда назвал это «Домом Тайн»? Будь это так или нет, это не дом для меня. Я не могу в нем спать. Я должен уехать; и я сделаю это с рассветом».

— Но с рассветом пришли яркие и веселые лица, добрые расспросы и возобновленное гостеприимство, а вместе с ними — отказ от моего угрожаемого отъезда. В течение дня представилась возможность упомянуть моему молодому хозяину о тревожных беспокойствах ночи и попросить объяснений.

— «Я не могу дать никаких, — был его ответ: — после многих лет проживания в доме и непрестанных попыток выяснить причину этих неприятностей, вы знаете об их происхождении столько же, сколько и я».

— «Есть ли какой-либо мотив, адекватный или неадекватный, — продолжал я, — который можно приписать этим ночным посещениям?»

— «Никакого, кроме предания — по-видимому, достоверного, — что наш предок, человек, чей характер не выдерживает проверки, встретил свою смерть, несправедливо, в старом доме, на месте которого построен этот. Он был скрягой и считался чрезвычайно богатым. Он жил в уединении от общества; его фактотумом и агентом был итальянский камердинер, который прекрасно знал о больших средствах своего хозяина. Внезапно мой порочный родственник исчез, а вскоре после этого и камердинер. Но история гласит — преданием это все еще должно называться, — что первый был ограблен, жестоко избит и, наконец, замурован в какой-то нише своим отчаянным слугой. Так замурованный, он умер от настоящего голода; но согласно легенде, большая часть богатства скряги продолжала быть спрятанной в особняке, что страхи итальянца помешали ему унести, и что все еще остается, уютно и безопасно, в каком-то пыльном хранилище, готовое вознаградить «удачливого спекулянта». Я только хотел бы, — продолжал он весело, — наткнуться на этот клад! Дайте мне ключ, дорогой Ньюбург, и я куплю вам целый полк».

— «Во всяком случае, — сказал я, — судя по веселью, с которым вы к этому относитесь, посещение не является неприятным».

— «Вы ошибаетесь, — сказал мой собеседник; — тема, несомненно, раздражающая, и та, которую моя мать и семья старательно избегают. Что касается вашей спальни — комнаты с крыльцом, — я знаю, что люди, занимающие ее, иногда слышали страннейшие звуки на гравийной дорожке прямо под ними. Ваша хозяйка была крайне против того, чтобы эти покои были отведены вам; но я подумал, что, поскольку комната большая и высокая, а ступеней к ней мало, вы займете ее с комфортом. Я огорчен, что мое распоряжение оказалось неприятным». И затем, закончив сердечным смехом, к которому я, как ни старался, не мог присоединиться, хозяин добавил: «Если он замурован, я уверен, вы скажете, Ньюбург, что он настойчивый старый джентльмен и делает самые похвальные усилия, чтобы выбраться из своей кельи».

— «Легкомыслие некоторых людей, — заметил майор в сторону, — как непостижимо, как неописуемо!»

— «Мой визит, — продолжал он, — длился около двух недель, в течение всего этого периода, с интервалами, стук был слышен в разных частях дома. Мне казалось, однако — я внимательно наблюдал, — что он исходит с наибольшей частотой из холла. Оттуда он звучал так, будто огромный молот, обернутый перьями или ватой, тяжело ударял по полу. Шум обычно слышался между двенадцатью и двумя часами. Удары иногда следовали один за другим с большой быстротой; в другое время — медленнее и неспешнее. Одной из особенностей посещения было то, что в какой бы части дома вы ни слушали, шум, казалось, исходил из отдаленного направления. Если вы слышали удары в гостиной, они, казалось, наносились в библиотеке. А если вы слышали их в библиотеке, они, казалось, падали в детской. Невидимый работник был всегда занят на расстоянии. Другой особенностью была его локомотивная способность. Он перемещался с необычайной быстротой. Ничто, о чем я мог подумать — мыши, крысы, стоки, потоки воздуха, капающая вода — не могло объяснить это. Если бы шум был вызван действием любой из этих причин, он был бы слышен днем. Он никогда не был. Ночь была временем, и единственным временем, в которое орудовал тяжелый, но невидимый молот. Ничто не могло превзойти доброту, с которой со мной обращались. Никакие слова не могут воздать должное вдумчивому и деликатному гостеприимству, которое я получил. Но я заявляю вам, это таинственное посещение было слишком для меня. Невозможно было слушать его ночью без подавленности. Возможно, мои нервы были расшатаны. Тонус моего организма мог быть ослаблен. Вина, смею сказать, была во мне самом. Но лежать без сна, как я часто делал, долгие часы от боли, и слышать этот приглушенный, глухой, гудящий, таинственный шум, переходящий из комнаты в комнату по дому — слушать его то надо мной, то подо мной, то совсем близко к двери моей спальни, и через пару секунд поднимающийся из самого центра холла, и быть все это время совершенно неспособным объяснить его, — это лихорадило меня. Я сократил свой визит; но уход и доброта, которые я получил, выгравированы в моей памяти. Помня обо всех этих делах, — твердо сказал майор; — вспоминая свой собственный странный опыт, как я могу не доверять рассказу мистера Ансело? Я твердо верю в это. Мы окружены тайнами. Невидимый мир окутывает нас. Духи пристально следят за нами, и очень тонкая завеса отделяет нас. Отбросьте вульгарное заблуждение, — решительно сказал старый ветеран, — что солдат должен быть насмешником. Я помню священную запись и ее волнующее провозглашение: «Мы стали зрелищем для ангелов и людей»». Наступила пауза, которую никто из слушателей не хотел прерывать. Наконец он заговорил снова. «Роса падает. Последняя прогулочная лодка высадила свой прекрасный груз на Денне. Ветер с моря дует пронзительно и предупреждает нас, стариков, подумать о наших ночных напитках и подушках. Тревор, дай мне свою руку. Счастливый пес! У тебя нет пули в спине! Пусть ты никогда не узнаешь агонии существования, когда даже пройти десяток ярдов — это пытка!»

       *       *       *       *       *

Мы должны изо всех сил поощрять Прекрасное, ибо Полезное поощряет себя само. — Гёте.

       *       *       *       *       *

[Из «Дамского спутника».]

ТАЙНА ЛЕДИ ЛЮСИ.

МИССИС НЬЮТОН КРОСЛЕНД.

«С шумными требованиями долга, нарушенными обязательствами И задержанием давно причитающихся долгов, Против моей чести». — ТИМОН АФИНСКИЙ




«Как в суматохе жизни может устоять любовь, Где нет одного сердца, и одних уст, и одной руки?» ЛОНГФЕЛЛО




В очаровательной утренней комнате очаровательного лондонского дома, по соседству с Гайд-парком, за столом для завтрака отдыхала супружеская пара — богатый купец Феррарс и его молодая жена, леди Люси. Пять лет супружеской жизни, во многих отношениях, более чем реализовали самые светлые надежды, которые были рождены и лелеялись в мечтательные дни ухаживания. До сорока лет активный ум Уолтера Феррарса был в основном занят делами — не в мелких махинациях, спекулятивных сделках, а на широкой основе крупных транзакций и почти рыцарской системе честности.

Затем, когда обеспеченное положение и привилегии богатства ввели его в тот внутренний круг английского общества, в который не только богатство может проникнуть, но где богатство в некоторой должной пропорции является элементом, необходимым для удержания места, считалось вполне естественным и правильным, что он должен выбрать жену из класса, который кажется отделенным от остального женского пола, как избранные цветы оранжереи, на которых не должен дуть грубый ветер. Юная, но почти бесприданная дочь бедного графа казалась самой невестой, предначертанной каким-то добрым ангелом для купца-принца.

Но хотя бракосочетание отвечало почти всем требованиям mariage de convenance, в их сердцах на самом деле было гораздо больше ингредиентов, которые сливаются в самую подлинную «любовь», чем всегда встречается у алтаря; хотя, конечно, «Свет» решительно отказывался верить во что-либо подобное — Свет, который способен на столько доброты, и благости, и справедливости среди своих индивидуумов, взятых «отдельно и поодиночке», и все же является таким лживым, злобным, многоголовым монстром в своем корпоративном теле! У Уолтера Феррарса было теплое сердце, которое жаждало привязанности, а также ясный ум; и, будучи очарованным юношеской грацией и красотой, высокородным спокойствием манер и культурными талантами леди Люси, он решительно взялся завоевать и сохранить ее девичье сердце, не ожидая, что сорокалетний мужчина получит его без усилий. Таким образом, когда он принял имя мужа, он не «бросил любовника». Его по-прежнему отличала бдительная забота, состоящая из тысячи маленьких вдумчивых любезностей повседневной жизни, не ослабевающая в tête-à-tête и не увеличивающаяся на публике. Он был довольным и готовым эскортом для любого случая, за исключением тех случаев, когда какие-то неотложные дела требовали его времени и присутствия; и эти вызовы теперь были редки, ибо он давно достиг положения, когда эффективные слуги и помощники выполняют планы, организованные начальником.

Удивительно ли, что жена была благодарна? Немногие — немногие женщины действительно нечувствительны к силе постоянной доброты; у них может быть каменное сердце для порывистого импульсивного любовника, но привычная нежность — которая кажется такой бескорыстной — затрагивает тончайшие струны их натуры и пробуждает привязанность, которая могла бы оставаться в спящем состоянии в течение долгой жизни, если бы не это одно сладкое влияние. Так было то, что жена пяти лет любила своего мужа почти обожающим поклонением. Она чувствовала, как ее собственный ум расширяется в интимном общении с его прекрасным интеллектом; она чувствовала, как ее собственные слабости становятся меньше, как будто она впитала часть его силы характера; и она распознала самый рассвет принципов и мнений, которые были неизвестны ей в дни ее бездумной, невежественной, неопытной девичьей юности. И все же при всей своей любви, при всей своей зрелой интеллигентности она никогда не теряла определенного трепета перед мужем, который, возможно, впервые внушил ее старшинство, и увы! одно роковое обстоятельство зашло далеко, чтобы сделать его болезненным.

Они сидели за завтраком. Была ранняя весна, и хотя солнечный свет лился через окна, и из одного из них проникали ароматы оранжереи, яркий огонь мерцал и потрескивал в камине; и излучал очарование бодрости по комнате. У мистера Феррарса была газета в руке, но он еще не прочел ни строчки, ибо его сын и наследник, храбрый мальчик трех лет, настоящий образец патрицианской красоты, взбирался на его большое кресло, играя в разные игры и даже делая вид, что тянет отца за все еще богатые и вьющиеся волосы, так мало трепета испытывал юный Уолтер перед главой дома — в то время как родительское ликование мистера Феррарса было похоже на глубокий бас к восторженному смеху ребенка. Леди Люси тоже улыбнулась, но она покачала головой и сказала не раз: «Непослушный папа балует Уотти». Это была красивая сцена; комната была наполнена элегантностью, и молодая мать в своем изысканно простом, но со вкусом подобранном утреннем платье была одним из ее главных украшений. Кто бы мог подумать, что под всей этой сладостью жизни все еще скрывается змея!

Почта только что пришла, и слуга вошел с несколькими письмами; среди доставленных леди Люси были два или три больших неприглядных, бесформенных послания, которые казались странной компанией для остальных. Наблюдательный незнакомец мог бы заметить, что щека леди Люси побледнела, а затем вспыхнула; что она скомкала свои письма вместе, не открывая их немедленно, и что вскоре она сунула уродливые в карман своего атласного фартука. Мистер Феррарс прочел свои почти с первого взгляда — ибо это были мужские письма, лаконичные и по существу, передающие необходимую информацию в трех с половиной строках — и он улыбнулся, когда через некоторое время заметил, что его жена, по-видимому, поглощена поистине женским посланием — четыре стороны тонкой бумаги, густо исписанной поперек — и воскликнул весело:

— Моя дорогая Люси, там чтение как минимум на час; так что я позвоню и отправлю Уотти в детскую, и спокойно займусь «Таймс».

Но хотя леди Люси действительно прочла письмо, ее ум отказывался удерживать приятные сплетни, которые оно содержало. Ее мысли были далеко, и если бы она внимательно изучила свои мотивы, она бы знала, что склонилась над дружественным листком главным образом как предлог для молчания и чтобы скрыть свои мимолетные эмоции. Тем временем газета хрустела в руке ее мужа, когда он двигал ее широкими листами.

Вскоре мистер Феррарс вздрогнул с восклицанием горя и изумления, которое полностью разбудило его отсутствующую жену.

— Мой дорогой Уолтер, что случилось? — спросила она с большой тревогой.

— Человек банкрот, которого я считал таким же надежным, как Банк Англии. Хотя это правда, люди говорили о нем месяцы назад — подозрительно отзывались о его личной расточительности и, прежде всего, говорили, что его жена разоряет его.

— Его жена!

— Да; — но я не могу понять такого рода вещи. Несколько сотен фунтов в год больше или меньше могли иметь мало значения для такого человека, как Бофорт, и я не думаю, что она тратила больше, чем ты, моя дорогая. Во всяком случае, она никогда не была лучше одета. Тем не менее, я верю, что правда была в том, что она ужасно влезла в долги без его ведома; и долг — это такая вещь, которая умножается самым удивительным образом и сеет у обочины семена всякого рода несчастий. Затем люди говорят, что когда наконец настал день расплаты, последовали ссоры, их семейное счастье было разрушено. Бофорт стал безрассудным и погрузился в азарт самых безумных спекуляций.

— Как ужасно! — пробормотала леди Люси.

— Ужасно, действительно! Я не знаю, что бы я сделал с такой женой.

— Не простил бы ты ее, если бы очень сильно любил? — спросила леди Люси, и она говорила необычайно спокойным тоном подавленной эмоции.

— Однажды, возможно, однажды; и если бы ее вина была виной юношеской неопытности, — но столько лживости, подлого обмана и умственной деградации должно было сопровождать такие сделки, что — короче говоря, я благодарю Небеса, что меня никогда не подвергали такому испытанию.

Когда он говорил, глаза мистера Феррарса были устремлены на передовую статью «Таймс», а не на его жену. Вскоре леди Люси выскользнула из комнаты, и ее отсутствие в тот момент не было замечено. Оказавшись в своей гардеробной, она повернула ключ и, опустившись в низкое кресло, дала волю своему горю в одних из самых горьких слез, которые она когда-либо проливала. Она тоже была в долгах; «ужасно», ее муж использовал правильное слово; «безнадежно», насколько это касалось удовлетворения ее кредиторов даже из большого пособия, которое мистер Феррарс давал ей; и все же у нее не хватило мужества добровольно сказать правду, которая, как она знала, должна была обрушиться на него рано или поздно. С каких малых начал пришла на нее эта тень анчара! И какая «лживость, подлый обман и умственная деградация» действительно были ее!

Даже воображаемое облегчение от плача было роскошью, отказанной ей, ибо она боялась показать следы слез; поэтому через некоторое время она попыталась сдержать их и, омыв лицо перед зеркалом и подтянув косы своих мягких волос немного ближе к глазам, она довольно успешно скрыла их след. Никогда, одеваясь для суда или бала, она не советовалась со своим зеркалом так внимательно; и теперь, хотя слезы высохли, она была потрясена линиями страдания — этими прокладывателями морщин старости, — которые отмечали ее лицо. Она сидела перед своим зеркалом, одна рука поддерживала голову, другая сжимала спрятанные письма, которые у нее еще не хватило мужества открыть. Раздался легкий стук в дверь.

— Кто там? — спросила леди Люси.

— Это я, миледи, — ответила Харрис, ее верная горничная. — Мадам Дальмас здесь.

Леди Люси отперла свою дверь и отдала распоряжение, чтобы посетительницу впустили. С именем пришел прилив надежды, что какая-то незначительная временная помощь будет ее. Мадам Дальмас называла себя француженкой и подписывалась «Антуанетта», но на самом деле она была английской еврейкой низкого происхождения, чье настоящее имя было Сара Соломонс. Ее «профессией» было покупать — и продавать — поношенную одежду модных дам; и немногие из сестринства довели искусство двойного обмана до такого мастерства. Всегда имея рулон банкнот в своем старом кожаном бумажнике и всегда грязный холщовый мешок, полный ярких соверенов в кармане, она всегда имела тонкое искушение для своих жертв наготове.

Мадам Дальмас — ибо ее нужно называть согласно имени, выгравированному на ее карточке, — была маленькой, скромно одетой женщиной около сорока лет, с яркими глазами и крючковатым носом, беспокойной суетливой манерой и плохо поставленным голосом. Ее жаргон был смесью плохого французского и еще худшего английского.

— Bon jour, миледи Люси, — воскликнула она, входя в кабинет леди Люси, — не нужно спрашивать о здоровье, вы выглядите si charmante. Oh, si belle! — это заставляет вас носить старую одежду дольше, чем другие дамы, и иметь так мало для меня, чтобы купить. Миледи Люси Феррарс знает, что она выглядит хорошо в чем угодно, но все же она не должна носить старую одежду: нет права — например — для торговли, и муж всегда любит, чтобы жена была хорошо одета — ха-ха!

Бедная леди Люси! Слишком больная душой, чтобы иметь какой-либо вкус к тошнотворным комплиментам мадам Дальмас, и более чем наполовину осознавая ее обманы и ложь, она все же терпела это существо из-за своих собственных ужасных нужд.

— Садитесь, мадам Дальмас, — сказала она, — я ужасно нуждаюсь в деньгах; но я действительно не знаю, что у меня есть для вас.

— Зеленый бархат, который вы не позволили мне взять до Пасхи, я все еще дам вам четыре фунта за него, хотя, возможно, вы носили его очень много с тех пор.

— Только дважды — всего семь раз, и он стоил мне двадцать гиней, — вздохнула леди Люси.

— Ах, но такой старомодный — я верю, что не увижу своих денег за него. Voyez-vous, леди Люси — это одна petite дама — si jolie mais très petite. Если бы она была высокой гранд-дамой, вы видите, большие платья могли бы подойти маленькой даме, но маленькие платья подходят очень немногим.





— Если я продам зеленый бархат, мне нужно будет другое следующей зимой, — пробормотала леди Люси.



— Ах! vous avez raison — когда приходят сезонные nouveautés. Я скажу вам что — вы позволите мне взять также белое кружевное платье, которое вы показывали мне однажды, в то же время, когда я купила у вас одну маленькую старую жемчужную брошь.

— Мое свадебное платье? О нет, я не могу продать свое свадебное платье! — воскликнула бедная леди Люси, судорожно сжимая руки.



— Почему нет? — вы не хотите выходить замуж снова — я дам вам двадцать два фунта за него.

— Двадцать два фунта! — почему это брюссельское кружево, и оно стоило сто двадцать.

— Ах, я знаю — но вы забываете, что я, возможно, держу его десять лет и не продаю — и кроме того, вы покупаете дорого; великая дама часто покупает ver дорого! — и мадам Дальмас покачала головой с торжественностью мудреца.

— Нет, нет; я не могу продать свое свадебное платье, — снова пробормотала жена. И пусть будет записано, искусительница на этот раз была озадачена; но по истечении часа мадам Дальмас покинула дом с огромным узлом под мышкой и тихим удовлетворением, отраженным на ее лице, если бы кто-то счел нужным изучить выражение ее неприятного лица.

Снова леди Люси заперла свою дверь; и, положив банкноту и несколько соверенов на стол, она опустилась в низкое кресло, и пока несколько крупных безмолвных слез текли по ее щекам, она наконец нашла мужество открыть три письма, которые до сих пор оставались непрочитанными в кармане ее фартука. Первое — второе, казалось, не содержали ничего, чтобы удивить ее, как бы много ни было, чтобы раздражать — но с последним было иначе: здесь была грубая переплата, и, возможно, не с совсем неприятным чувством леди Люси нашла что-то, на что она могла справедливо пожаловаться. Она поспешно встала и отперла маленький письменный стол, который долгое время использовался как вместилище для старых писем и счетов.

По правде говоря, внутренность стола не представляла очень упорядоченного расположения. Адресные карточки, оплаченные и неоплаченные счета, копии стихов и бумаги многих описаний были свалены вместе, и было отнюдь не удивительно, что леди Люси потерпела неудачу в своем поиске первоначального счета, по которому можно было бы исправить ошибку в счете ее сапожника. В спешке и нервном трепете, который в последнее время стал почти конституционным недугом у нее, она вывалила содержимое письменного стола в кресло, а затем, преклонив колени перед ним, она занялась задачей тщательного изучения бумаг. Вскоре она наткнулась на одно письмо, которое мало ожидалось в том месте и которое все еще несло следы розы, чьи увядшие лепестки также оставались, которые были убраны в его складки. Розу Уолтер Феррарс дал ей накануне их свадьбы, и письмо было написано его почерком и было датировано лишь несколькими днями ранее. С участившимся пульсом она открыла конверт; и хотя туман поднялся перед ее глазами, он, казалось, сформировался в зеркало, в котором она видела ушедшие часы. И так она читала — и читала.

Модно смеяться над любовными письмами, возможно, потому, что на свет появляются только глупые. У благороднейших обоих полов такие излияния священны и были бы осквернены прочтением третьего лица: но когда теплое и истинное сердце соединяется с мужским интеллектом; когда разум санкционирует и постоянство поддерживает выбор, который был сделан, нет сомнения, что много простой, правдивой, трогательной красноречивости часто можно найти в письме «любовника». То, что жена теперь прочла со странными и смешанными чувствами, было, очевидно, ответом на какое-то девичье принижение самой себя и содержало эти слова:—

— «Ты говоришь мне, что в скудные годы своей прошлой жизни ты уже оглядываешься на сотню глупостей и что у тебя есть бесчисленные недостатки характера, о которых я даже не догадываюсь. Делая некоторую скидку на образное выражение, я отвечу: «может быть так». Что тогда? Я никогда не называл тебя ангелом и никогда не желал, чтобы ты была совершенной. Слабости, которые цепляются, подобно усикам, к прекрасной натуре, нередко связывают нас с ней узами, которые мы не стремимся разорвать. Я знаю тебя как искреннюю девушку, но с горькими уроками жизни, все еще невыученными; пусть будет моей частью защитить тебя от их печального знания — но какое бы горе или зло ни пало на тебя, я должен или обязан разделить. Пусть у нас не будет секретов; и пока Истина, которая придает самый чистый блеск твоему глазу и самую богатую розу твоей щеке, все еще царит в твоей душе, я не могу мечтать о недостатке, достаточно серьезном, чтобы заслужить более суровый упрек, чем поцелуй прощения».

Какие строки читать в такой момент! Неудивительно, что их смысл достиг ее ума совсем иначе, чем когда они были впервые получены. Тогда она могла мало обращать на это внимание; свидетель тому — как небрежно письмо было убрано — как забыто было его содержание.

Ее слезы текли потоками, но Люси Феррарс больше не пыталась сдержать их. И все же сквозь них промелькнула более яркая улыбка, чем посещала ее лицо многие месяцы. Решимость, одобренная всей ее лучшей натурой, становилась твердой в ее сердце; и то, что часом ранее казалось слишком ужасным для созерцания, теряло половину своих ужасов. Как часто подъем, который выглядит вдалеке голым обрывом, показывает нам, когда мы приближаемся к его лицу, выступы, по которым мы можем взобраться! — и немало трудностей жизни уступают нашей воле, когда мы храбро встречаем их.

— Почему я так боялась его? — пробормотала леди Люси про себя. — Я не должна была нуждаться в таком заверении, как это, чтобы броситься к его ногам и вынести даже презрение и упрек, чем продлевать царство лжи и обмана. Да — да, — и собрав кучу бумаг в руке с «любовным письмом» внизу, она спустилась по лестнице.

Нельзя отрицать, что леди Люси остановилась у двери библиотеки — нельзя отрицать, что ее сердце билось быстро, и ее дыхание казалось почти исчерпанным; но она была права, действуя по доброму побуждению, а не ожидая, пока новорожденное мужество угаснет.

Мистер Феррарс закончил газету и писал неважную записку; он стоял спиной к двери, и, услышав шорох платья своей жены и зная ее походку, он не повернул головы достаточно, чтобы заметить ее лицо, но он сказал добродушно,

— Наконец-то! Чем ты занималась? Я думал, мы собирались выйти перед обедом, чтобы посмотреть на браслет, о котором я упоминал тебе.

— Нет, Уолтер — нет браслета — ты никогда не должен давать мне никаких драгоценностей снова; — и когда леди Люси говорила, она опиралась на стул для поддержки. При таких словах ее муж быстро обернулся, вскочил и воскликнул.

— Люси, любовь моя! — в слезах — что случилось? — и, обнаружив, что даже когда он обвил ее рукой, она все еще была нема, он продолжал: — Говори — это молчание разбивает мое сердце — что я сделал, чтобы потерять твое доверие?

— Не ты — я — — задохнулась жена. — Твои слова за завтраком — это письмо — скатили камень с моего сердца — я должна признаться — правда — я как миссис Бофорт — в долгах — ужасно в долгах. — И с жестом, как будто она хотела раздавить себя в землю, она выскользнула из его объятий и буквально опустилась на пол.

Какую бы боль ни чувствовал мистер Феррарс при знании ее вины, она казалась подавленной чувством ее нынешнего страдания — страдания, которое доказывало, как горько было искупление; и он поднял свою жену на диван, склонился над ней с нежностью, называл ее всеми дорогими ласковыми именами, к которым привыкло ее ухо, и ближе двадцати раз, чем один, дал ей «поцелуй прощения».

— И это тебя я боялась! — воскликнула леди Люси, цепляясь за его руку. — Ты, о ком я думала, что никогда не найдешь никаких оправданий для ошибок, которые сам не мог бы совершить!

— Я никогда не был искушаем.

— Была ли я? Я не смею сказать так.

— Расскажи мне, как все это произошло, — сказал мистер Феррарс, притягивая ее к себе; — расскажи мне с самого начала.

Но его нежность лишила ее сил — она чувствовала, как задыхается — ослабила воротник своего платья для пространства для дыхания — и дала ему знание, которое он просил, в прерывистых восклицаниях.

— До того, как я вышла замуж — это — началось. Они убеждали меня, что так много — о, так много — ненужных вещей — были — нужны. Затем они не хотели присылать счета — и я — долгое время — никогда не знала — что я должна — а затем — а затем — я думала, что у меня будет возможность — но —

— Твоего пособия было недостаточно? — спросил мистер Феррарс, сжимая ее руку, когда он говорил.

— О, да, да, да! Самое щедрое, и все же оно всегда было израсходовано заранее, чтобы оплатить старые счета: а затем — а затем моих желаний было так много. Я была такой слабой. Мадам Дальмас имела платья, которые я могла бы носить, когда у меня были новые в кредит вместо этого, и — и Харрис имела двойное жалованье, чтобы компенсировать то, что горничная считает своими чаевыми; даже вещи, которые я могла бы отдать бедным джентльменшам, я была достаточно подлой, чтобы продать. О, Уолтер! Я была очень неправа; но я была несчастна по крайней мере три года. Я чувствовала, как будто железная клетка поднимается вокруг меня — от которой только ты мог освободить меня — и все же, до сегодняшнего дня, я думаю, я могла бы умереть, чем признаться тебе.

— Моя бедная девочка! Почему ты должна была бояться меня? Был ли я когда-нибудь суров?

— О, нет! — нет — но ты такой справедливый — такой строгий во всех этих вещах —

— Я надеюсь, что я такой; и все же не меньше я понимаю, как все это произошло. Теперь, Люси, — теперь, когда ты перестала бояться меня — скажи мне сумму.

Она пыталась говорить, но не могла.

— Три цифры или четыре? Скажи мне.

— Я боюсь — да, я боюсь четыре, — пробормотала леди Люси, скрывая свое лицо от его взгляда; — да, четыре цифры, и моя четверть, полученная на прошлой неделе, ушла до последнего пенни.

— Люси, каждый счет будет оплачен в этот день; но ты должна вознаградить меня тем, что будешь счастлива.

— Щедрый! Дорогой! Но, Уолтер, если бы ты был бедным человеком, что тогда?

— Ах, Люси, это была бы совсем другая и бесконечно более печальная история. Вместо отказа от некоторого потворства, которое трудно упустить, могли бы быть разорение, и бедность, и позор. У тебя есть одно оправдание — по крайней мере, ты знала, что я могу заплатить в конце концов.

— Ах, но по какой цене! Ценой твоей любви и доверия.

— Нет, Люси — ибо твое признание было добровольным; и я не буду спрашивать себя, что бы я почувствовал, если бы знание пришло от другого. В конце концов, ты поддалась искушению, которое осаждает жен богатых гораздо больше, чем жен бедных или борющихся джентльменов. Торговцы достаточно проницательны в одном отношении — они не навязывают свои товары и долгий кредит там, где окончательная оплата кажется сомнительной — хотя —

— Им все равно, какое семейное несчастье они создают среди богатых.

— Постой: есть ошибки с обеих сторон, не последняя из которых заключается в том, что девушек в твоем положении слишком редко учат ценности денег, или тому, что честность в денежных делах должна быть для них делом чести, уступающим только одному другому. Теперь слушай, моя дорогая, прежде чем мы навсегда отложим эту болезненную тему. У тебя есть величайшее доверие к своей горничной, и entre nous она должна быть в курсе секрета. Мы подкупим ее к осмотрительности, однако, уволив мадам Дальмас немедленно и навсегда. Как только ты сможешь освободить Харрис, я пошлю ее обменять чек в Куттсе, а затем, для скорости и безопасности, она возьмет брум и сделает обход этих торговцев. Тем временем я повезу тебя в фаэтоне посмотреть на браслет.

— О, нет-нет, дорогой Уолтер, не браслет.

— Да — да — я говорю да. Хотя это не ссора, это печаль, которая встала между нами, и должно быть примирительное подношение. Кроме того, я не хотел бы, чтобы ты думала, что ты достигла пределов моей воли и моих средств, чтобы доставить тебе удовольствие.

— Подумать только, что я могла сомневаться — что я могла бояться тебя! — рыдала леди Люси, когда слезы радости текли по ее щекам. — Но, Уолтер, не каждый муж проявил бы такую щедрость.

— Я думаю, есть немногие мужья, Люси, которые не ценят правду и откровенность как одни из главных супружеских добродетелей: — ах, если бы ты доверилась мне, когда впервые почувствовала оковы долга, сколько мучений было бы избавлено тебе!

       *       *       *       *       *

ДЖОНС О ЧАНТРИ.[A]

[Сноска A: Сэр Фрэнсис Чантри, R. A.; Воспоминания о его жизни, практике и мнениях. Джордж Джонс, R. A. Лондон, Моксон, 1849.]



Критические статьи о литературе в «Лондон Таймс» так же умны по-своему, как и другие статьи этого знаменитого журнала. Он держит критика школы По для претендентов, и следующий обзор недавней жизни скульптора Чантри в его духе. Он воплощает справедливую оценку художника.

Хорошая биография Чантри была бы желанным и полезным вкладом в общий запас. Чантри был национальным скульптором в том смысле, в каком Бернс был национальным поэтом. Его гений, высшего порядка, указывал на протяжении всей его карьеры на природу почвы, в которой он был взлелеян. Как человек и художник, он был по существу британцем. Своими собственными неподдерживаемыми силами он поднялся из рядов и достиг высшей известности самыми простыми и законными средствами. Его триумф — это одновременно доказательство его силы и ответ всем тем, кто вместо того, чтобы приложить плечо к колесу, утешает свою посредственность, ругая холодную исключительность аристократических институтов.

Чантри начал свою жизнь в мастерской. Близкий друг, посетивший студию художника незадолго до его кончины, был поражен головой сатаны Мильтона, лежавшей в углу. «Эта голова, — сказал Чантри своему гостю, — была самой первой работой, которую я выполнил после приезда в Лондон. Я работал над ней на чердаке, в бумажном колпаке на голове, и, поскольку тогда мог позволить себе лишь одну свечу, я втыкал ее в колпак, чтобы она двигалась вместе со мной и освещала путь, куда бы я ни повернулся». Еще более суровая школа дисциплины, пройденная до появления в лондонском чердаке, придала его уму тот практический склад, который стал главной чертой его жизни и творчества. Он родился в 1782 году в Нортоне, графство Дербишир, а в возрасте восьми лет потерял отца. Его мать вышла замуж во второй раз и в 1798 году предложила отдать его в ученики к солиситору в Шеффилде. Прогуливаясь по городу, мальчик увидел резьбу по дереву в витрине магазина. Его добрый ангел был с ним в тот момент и стал его заступником. Чантри упросил отдать его в обучение к резчику, и его определили в подмастерья к мистеру Рэмси, резчику по дереву в Шеффилде.

В доме своего хозяина ученик часто встречал мистера Рафаэля Смита, известного своими восхитительными рисунками мелками. Это знакомство привело к более тонкому пониманию искусства и пробудило в юноше столь сильное желание развивать его в более высокой сфере, что в возрасте 21 года он отдал хозяину все свое состояние, составлявшее 50 фунтов стерлингов, чтобы расторгнуть ученический договор. Если бы он терпеливо подождал еще полгода, он получил бы свободу бесплатно. Покинув мастерскую резчика, Чантри начал серьезно учиться. Он написал несколько портретов, которые принесли ему немного денег, и, добавив к ним небольшую сумму, занятую у друзей, отправился в Лондон. Здесь, руководствуясь здравым смыслом, он искал работу помощника резчика. Он мог бы умереть с голоду, если бы начал как профессиональный художник.

Зарабатывая на жизнь трудом, Чантри продолжал пользоваться кистью, а также заложил фундамент своего будущего успеха, создавая глиняные модели человеческой фигуры. По словам его нынешнего биографа, он набрасывал на эти модели куски драпировки, «чтобы получить полное представление о том, как ее следует изображать, и о наилучшем способе этого изображения. Он привык работать таким образом, и, завершив одну фигуру или массу драпировки, он разбирал ее и начинал моделировать другую с иначе расположенной тканью; ибо в то время он никогда не делал ничего, не имея перед глазами натуры или материала». В 1808 году была выставлена первая творческая работа Чантри. Мы уже упоминали ее. Это была голова сатаны, созданная на чердаке.

В течение восьми лет, по словам самого Чантри, он не заработал и 5 фунтов стерлингов своим моделированием. Однако удачный заказ — бюст Хорна Тука — наконец принес ему другие заказы на общую сумму 12 000 фунтов стерлингов. В 1811 году «он женился на своей кузине мисс Уэйл; с этой дамой он получил 10 000 фунтов стерлингов; эти деньги позволили ему погасить некоторые долги, которые он сделал, купить дом и землю, на которой он построил два дома, студию и служебные помещения, а также закупить мрамор, чтобы продолжить карьеру, которую он начал». В 1812 году он выполнил для лондонского Сити мраморную статую Георга III, установленную в зале заседаний Гилдхолла, а в 1817 году создал изысканный памятник — непревзойденный по нежности чувств и поэтической красоте — двум детям, чью смерть эта скульптура теперь увековечивает в Личфилдском соборе. С этим достижением гонка была выиграна. В 1818 году он был избран ассоциированным членом Королевской академии, а как только практика Академии позволила, был возведен в ранг академика.

С этого периода и до самой смерти в 1841 году карьера скульптора была чередой благородных и хорошо вознагражденных усилий. Он сколотил состояние, которое после смерти завещал Королевской академии для содействия британскому искусству. Он был любимцем трех сменявших друг друга монархов, а также другом и спутником самых выдающихся современников. Его смерть была несколько необычной. В течение двух лет его здоровье ухудшалось, но его состояние не вызывало у друзей немедленной тревоги. 22 ноября он написал сэру Чарльзу Кларку из Нориджа, выразив намерение отправиться в город на следующий день и сообщив о приглашении в Одли-Энд, которое он принял на 8-е число следующего месяца. В четверг, 25 ноября, друг зашел к нему домой в Лондоне между 5 и 6 часами вечера и был приглашен к обеду. Поскольку он не смог остаться, Чантри проводил гостя до дома до самого Букингемского дворца, жалуясь по дороге на легкую боль в желудке, но в то же время принимая соболезнования друга с шутками и смехом. Часы пробили 7, когда друзья пожали друг другу руки и расстались. В 9 часов Чантри был мертв.

С какой бы стороны мы ни рассматривали Чантри, черты, которые предстают перед наблюдателем, несут на себе один и тот же безошибочный отпечаток. Как скульптор и как человек, дома или за границей, в своих серьезных увлечениях или приятных занятиях, в своем характере и светском поведении Фрэнсис Чантри был истинным англичанином. Небо наделило его гением, а здравый смысл позволил ему принять этот драгоценный дар как благословение. Шеффилд, воспитавший его, не имел причин беспокоиться о нем; благоразумие и проницательность Севера удивительным образом сочетались с эстетическими качествами Юга. В записной книжке, которая сопровождала скульптора в его итальянском турне, были найдены заметки, относящиеся к объектам искусства, посещенным по пути, а в той же таблице были точные отчеты о расходах и текущих ценах на мрамор. Избегая, насколько это возможно, чисто поэтических тем, Чантри силой простоты идеализировал самые обыденные предметы. Он уклонялся от аллегорий по естественному инстинкту, однако его простые, лишенные украшательства формы обладают возвышенностью и очарованием фигуральной речи. «Чантри», — говорит мистер Джонс.

«Отбросил всякую внешнюю рекомендацию и полагался исключительно на форму и эффект. Он проявлял величайшую заботу о том, чтобы его тени выглядели смело и массивно. Он был осторожен в их введении и всегда сводил их к минимуму, совместимому с полным раскрытием фигуры. Он никогда не вводил складку, без которой можно было обойтись, редко отклонялся от длинных линий и избегал резких изломов. Его неприязнь к орнаменту в скульптуре была чрезвычайной».

В архитектуре он любил его не больше. Излишние украшения в этой области искусства он считал либо сокрытием неспособности, либо проявлением ребяческого вкуса. Прекрасные здания, утверждал он, должны оставаться прекрасными, даже если их лишить всякого орнамента и оставить совершенно голыми. Кажущаяся безыскусность — это венец искусства. Бюсты Чантри служат тому бессмертным свидетельством.

Мужественный и смелый взгляд, который Чантри имел на свои обязанности художника, поддерживал его в каждой попытке воплотить этот взгляд в своих работах. Его описывают как человека, «не отступающего ни перед какими трудностями», как того, кого «не останавливает никакое препятствие, которое можно преодолеть трудом, усердием и здравым смыслом». Его независимость была столь же велика, как и его энергия, и обе они отдавали саксонской кровью в его жилах. Манеры скульптора были грубоватыми и бесцеремонными, но он проявлял не больше вульгарности в своем поведении, чем в массивных фигурах своего резца, которые могли оскорбить некоторых своей тяжеловесностью, но радовали всех своим несомненным величием и достоинством. Тихая, но блестящая щедрость Чантри была столь же характерна для его страны. Он помогал нуждающимся широко и ненавязчиво. Зафиксированы случаи его благодеяний, которые сделали бы честь богатейшему покровителю искусств. Насколько больше блеска они проливают на неутомимого труженика! Если мы проследим за скульптором от его студии до открытых полей, он все еще остается национальным до мозга костей. Он сбегает из Лондона, чтобы проводить дни с удочкой на берегу реки или гулять с ружьем в руках «с 10 часов утра до половины пятого, не чувствуя ни малейшей усталости». Вчера он убил двух лососей в Конуи, в Лланрусте, а сегодня он убивает «28 зайцев, 8 фазанов, 4 куропатки — всего 40 штук, все из моего собственного ружья». Посетите его дома, и он — принц гостеприимства. Его обеды — лучшие, и он никогда не бывает счастливее, чем когда председательствует на них. Как англичанин, он гордился тем прославленным обществом, которое его успех позволил ему собрать вокруг себя, и, также как англичанин, он испытывал еще большую гордость, размышляя о скромности своего происхождения и пересказывая историю своего трудного пути от борющейся безвестности к всемирной славе.

Теперь, на что мы претендуем — не осмеливаясь сами пытаться создать что-либо похожее на достойный портрет Фрэнсиса Чантри, — так это на то, что здесь, готовый к рукам любого человека, компетентного в задаче иллюстрирования жизни, полной наставлений для растущего братства искусства, есть предмет, который Королевскому институту, столь много выигравшему от щедрости и славы Чантри, следовало не игнорировать, а тем более не выбрасывать. Книга, которую мы взяли за основу этого обзора, написанная королевским академиком, является позором для Королевской академии. Неужели, спрашиваем мы, ни один член этого одаренного органа не способен сказать пару слов на простом английском языке о покойном скульпторе, чтобы такое печальное проявление беспомощности должно было быть представлено как дань уважения от совершенства к совершенству? Жизнь Чантри, написанная должным образом, не могла не оказаться чрезвычайно ценной для англичан, просто потому, что это карьера человека, достигшего высшего отличия средствами, полностью понятными его соотечественникам, и путем упражнения интеллекта, всегда находящегося под благотворным влиянием здоровой национальной предвзятости. Джонс о Чантри — это Дженкинс о Мильтоне; поэт «Мозес и сын» об «Аде» Данте — нелепое ковыляние вслед за возвышенным.

Великая цель мистера Джорджа Джонса, члена Королевской академии, в его нынешнем начинании, кажется, состояла в том, чтобы продемонстрировать свою собственную обширную эрудицию и великое владение трудными словами своего родного языка. Действительно, он цитирует так много греческого и латыни и говорит так изысканно, что остается только сожалеть, что он не спускается время от времени со своих ходулей, чтобы порадовать себя немного понятным английским, а своих читателей — некоторой простой грамматикой. Нашей болезненной обязанностью будет представить вниманию читателя один или два образца своеобразного стиля мистера Джонса, которые вместе с глубокой простотой его оригинальных замечаний составляют столь любопытное произведение, какое нам когда-либо доводилось читать и критиковать.

Когда наш старый друг, мсье Сойе, заявил о своем убеждении, что «умереть — это религиозный долг, который каждый человек обязан своему Творцу», и что когда родители в семье внезапно уходят из жизни, это прискорбное событие «не только затрагивает детей лично, но и их будущие поколения, разрушая весь социальный комфорт, который обычно существует в таких семьях, и, вероятно, вызвало бы существование нищеты вместо счастья», нам пришло в голову, что более суровые прописные истины в более обнаженном виде было бы трудно произвести. Мы тогда еще не читали Джонса. Его самоочевидные суждения просто поразительны. Вот некоторые из них.

«Чантри верил, что ум и мораль улучшаются при созерцании прекрасных объектов». Кто бы мог подумать? «Чантри был убежден, что разнообразие в строительстве, если оно находится под руководством здравого смысла и приличия, очень способствует красоте страны». Разве это возможно? «Чантри верил, что все, что было сделано, может быть превзойдено, когда гений и способности равны задаче, ибо, как Рафаэль превзошел искусство манекенов большинства своих предшественников, так не существует причин, почему Рафаэль не может быть превзойден». Если бы он больше никогда не говорил, эта идея обеспечила бы ему нишу рядом с Фрэнсисом Бэконом. Скульптор действительно верил, что даже слава прошлого может быть превзойдена, когда в мире достаточно гения и способностей, чтобы превзойти ее! Не окажет ли нам мистер Джонс любезность, назвав день и точный момент, когда эта чудесная концепция вошла в разум великого скульптора? Мы хотели бы записать это. «Чантри чувствовал, что слепое поклонение правильному и неправильному, вероятно, введет публику в заблуждение». Мы действительно думаем, что уже слышали это замечание раньше. «Чантри относил каждый объект к Творцу всего сущего и безгранично восхищался работами Великого Зодчего, от самого маленького листа до самого благородного произведения, и в своем мирском призвании стремился к подражанию той совершенной красоте, которую проявила природа». Нет ничего лучше, чем добраться до идиосинкразий знаменитостей. Поскольку Чантри, по словам Джонса, подал пример отнесения творения к творцу и изучения природы, когда он желал подражать ей, мы можем только надеяться, что эта практика отныне будет повсеместно принята. Чантри был того мнения — нет, мы ошибаемся, это мнение самого Джонса — Джонс того мнения, что «хотя литературное образование художников должно быть как можно более обширным, все же им иногда может потребоваться помощь тех, чьи возможности и способности позволили им провести более глубокое исследование». Сказано изящно. Джонс — тому пример. Мы не знаем степени его литературного образования, но какова бы она ни была, помощь Линдли Мюррея, мы уверены, была бы бесконечно полезна ему в этот момент.

Мы забыли, сколько тысяч фунтов бедный Чантри оставил Королевской академии. Джонс не устает восхвалять Академию, ссылаясь на щедрые завещания; однако это, повторяем, ответ, сделанный этим привилегированным учреждением в лице одного из его главных членов не менее выдающемуся и щедрому дарителю. Жизнь Чантри не была бы трудной в руках умеренно информированного художника. «Дорогой Джонс, нам нужен был человек со вкусом (к черту вкус), мы имеем в виду суждение», и ваше заявленное уважение к вашему другу не должно было успокоиться, пока не нашло бы такого.

       *       *       *       *       *

ПЕСНЯ.

Р. Х. СТОДДАРДА.

Я оставил свой родной дом далеко, За темным синим морем; И много месяцев может пройти, Прежде чем я вернусь снова: Но месяцы и годы должны приходить и уходить, Как уходящие волны, Прежде чем я забуду дать вам всем Дом в своем сердце!









Я прихожу к вам, как прилетают ласточки, Через штормовую пену; Моя главная радость в чужих краях — Петь свои песни о доме: И я ни разу не пожалею о доме И обо всем море, что разделяет нас, Если вы только дадите мне сейчас Дом в своих сердцах!









       *       *       *       *       *

[Из «Атенеума».]

ВИРДЖИНИЯ ДВЕСТИ ЛЕТ НАЗАД.[A]

[Сноска A: «История путешествия в Вирджинию Британию»; выражающая космографию и товары страны, вместе с нравами и обычаями народа. Собрано и наблюдалось как теми, кто отправился туда первыми, так и записано Уильямом Стрейчи, джентльменом, первым секретарем колонии. Ныне впервые отредактировано по оригинальной рукописи из Британского музея Р. Х. Мейджором, эсквайром, из Британского музея. Напечатано для Общества Хаклюйта.]

Это наводящая на размышления книга с ее пророческим девизом, посвящением лорду Бэкону, подходящему покровителю первооткрывателей, и любопытной картой, «описанной капитаном Джоном Смитом», украшенной кораблями и огромными китами, а вся земля так густо усеяна высокими деревьями и горами размером с кротовую кучу, и кое-где едва заметной отметкой индейского поселения. Достойный Уильям Стрейчи, джентльмен, каким было бы его удивление, если бы он взглянул на карту Вирджинии Британии — этот «обширный участок земли» с «достаточным пространством и почвой, чтобы удовлетворить самого алчного» — в 1850 году; и отметил бы кишащее и занятое население, пароходы, которые бороздят «пять прекрасных и восхитительных судоходных рек» в заливе Чесапик, железные дороги, которые пересекают всю страну, и огромный людской поток, все еще устремляющийся на запад? «Сие будет написано для грядущего поколения», — таков его девиз; и читателю интересно следовать за ним в его повествовании о трудах и лишениях доброй компании, секретарем которой он был, и в его полном и подробном описании продуктов страны и ее странных обитателей. Кем был Уильям Стрейчи, мистер Мейджор, несмотря на все свое усердие, не смог установить. В своем посвящении лорду Бэкону он описывает себя как «одного из общества Грейс-Инн», и его повествование дает достаточно доказательств того, что он был человеком образованным и достойным: но о его семье, дате его рождения или смерти у нас нет никаких записей.

Более ранние попытки колонизировать Северную Америку были многочисленны, но все неудачны. «Различные путешествия» совершались туда с 1578 года до конца правления Елизаветы, но без успеха; не были удачливее и первые искатели приключений в правление ее преемника.

«Ко времени смерти королевы Елизаветы, спустя сто одиннадцать лет после великого открытия Западного мира Колумбом, испанцы, от имени которых было сделано это открытие, были единственными постоянными поселенцами на этом широком и богатом континенте. В 1606 году французы начали создавать поселения в Канаде и Акадии, ныне Новая Шотландия, но только в 1607 году было предпринято предприятие, которому в конечном итоге суждено было заложить основу британского владения американской землей. Прошло двадцать три года с тех пор, как сэр Уолтер Рэли получил патент на открытие и овладение, с немногим меньшими, чем королевские, привилегиями, отдаленными языческими и варварскими землями, доселе фактически не принадлежавшими ни одному христианскому государю; и все же ни один акр американской земли до сих пор не стал собственностью англичан... Вскоре после этого периода, а именно в 1605-6 годах, Ричард Хаклюйт, «presidium et dulce decus» нашего Общества, которому, как справедливо отмечает Робертсон, «Англия более обязана своими американскими владениями, чем любому человеку той эпохи», использовал влиятельные аргументы с различными джентльменами, чтобы побудить их представить королю Якову петицию о предоставлении им патентов на создание двух плантаций на побережье Северной Америки. Эта петиция привела к уступке хартии от 10 апреля 1606 года, согласно которой участок земли, лежащий между тридцать четвертой и сорок пятой параллелями, должен был быть разделен на почти равные части между двумя компаниями; та, что занимала южную часть, должна была называться первой колонией (впоследствии названной Лондонской компанией), а та, что занимала северную, — второй колонией (впоследствии названной Плимутской компанией). Патент также наделял каждую колонию правом собственности на пятьдесят миль земли, простирающейся вдоль побережья по обе стороны от точки первого занятия, и на сто миль вглубь страны. Главными искателями приключений в Лондонской или Южно-Вирджинской компании, с которой, как с первым поселением, мы сейчас главным образом имеем дело, были сэр Томас Гейтс, сэр Джордж Сомерс, Ричард Хаклюйт и Эдвард Мария Уингфилд. Командование экспедицией было поручено капитану Ньюпорту».

«По странной прихоти короля эти инструкции были тщательно запечатаны и вложены в ящик, который нельзя было открывать до прибытия в Вирджинию». Таким образом, лишенные лидера в то время, когда они больше всего в нем нуждались, они выбрали отважного капитана Джона Смита, столь хорошо известного по «романтической истории его собственной жизни и жизней англичан, спасенных ради него, снова и снова, личной преданностью щедрой, но плохо вознагражденной Покахонтас». Под его руководством было осуществлено первое постоянное поселение англичан в Америке и построен Джеймстаун. В 1609 году отправилась экспедиция под руководством лорда Делавэра; и «под его просвещенным и благодетельным покровительством колония вскоре приобрела здоровый и активный вид». Однако слабое здоровье вынудило его в течение двух лет вернуться в Англию: но сэр Томас Дейл, прибывший вскоре после этого со свежим запасом эмигрантов, обеспечил процветание колонии, дела которой впоследствии пришли в упадок; и лорд Делавэр снова отправился туда в 1618 году, но, к сожалению, лишь для того, чтобы умереть недалеко от залива, который до сих пор носит его имя.

«Наконец, только в 1620 году, после стольких тщетных усилий, предпринятых как правительством, так и влиятельными органами для создания поселения в Северной Вирджинии, оно, наконец, получило при неожиданных обстоятельствах приток поселенцев, который вскоре сделал его самой процветающей из всех колоний в Северной Америке. Это была эмиграция большой группы пуритан, которые, страдая от нетерпимости английского правительства из-за нонконформизма, сначала перебрались в Голландию, а затем нашли убежище в Америке».

«История» очень правильно начинается с описания земли, плодородие которой подчеркивается; дается намек на вероятность того, что даже золото может быть обнаружено, — и «несомненно, что некоторые минералы были там найдены». «Температура страны» «хорошо согласуется с английским телосложением»; и, более того, не только все «необходимые фрукты и овощи, которые мы перевозим отсюда и сажаем там, процветают и хорошо растут», но и виноград, табак, апельсины и, вероятно, сахарный тростник будут там расти, — ибо почва «ароматическая», и, кроме того, изобилует лекарственными растениями и снадобьями. Все это — благоприятная сторона картины; — но затем, «дикари и люди Индии», чья странная внешность и варварские обычаи вызвали столько пугливого любопытства на родине! — Почему, говорит мастер Стрейчи, «позвольте мне правдиво сказать, как они никогда не убивали ни одного нашего человека, кроме как по собственной глупости и неблагоразумию наших людей, позволявших обманывать и заманивать себя в их дома без оружия; ибо, какими бы свирепыми и хитрыми они ни были, все же они испытывают к нам большой трепет». Среди них Саскесаханоуги «пришли к первооткрывателям со шкурами, луками, стрелами и табачными трубками» — несомненно, калюметом мира «в качестве подарков». Но главный объект интереса — «великий король Поухатан» — уже хорошо известный под этим именем как отец интересной индейской девушки Покахонтас; «величие и границы империи которого, по причине его могущества и амбиций в юности, имеют большие пределы, чем когда-либо имели его предшественники».

«Великому королю» не недоставало того важного признака королевской власти — и что, несомненно, подтверждало широко распространенное тогда мнение, что эти индейцы были восточного происхождения, — хорошего числа жен. Действительно, «предполагается, что у него их гораздо больше ста, всех которых он не держит, однако, как турок, в одном серале или доме, но имеет назначенное число, которые постоянно проживают в каждом из своих отдельных мест, среди которых, когда он лежит на своей постели, одна сидит у его головы, а другая у его ног; но когда он садится за еду или представляется каким-либо чужеземцам, одна сидит по его правую руку, а другая по левую». И здесь у нас есть картина великого Поухатана, сидящего с трубкой в руке, «самая мораль», с перьями на голове и всем прочим, вылитый покровительствующий гений табачной лавки, с довольно симпатичной женой по обе стороны и двадцатью другими, смеющимися, сгрудившимися вокруг огромного огня у его ног. Его семья была довольно патриархальной; состояла в то время из двадцати сыновей и десяти дочерей, помимо «маленького, большого любимца», и Покахонтас, «ныне вышедшей замуж за частного капитана». Некоторые из его «вероансов», или подчиненных губернаторов, принимали на себя нечто от королевского величия, как и их любимые жены. Одна, очень красивая «дикарка», приняла на себя «показ величия» таким образом. —

«Я был однажды рано утром в ее доме (это было летнее время), когда она лежала вне дверей, под тенью широколиственного дерева, на подстилке из ивы, устланной четырьмя или пятью тонкими серыми циновками, сама покрытая одной или двумя прекрасными белыми выделанными оленьими шкурами; и когда она встала, у нее была служанка, которая принесла ей фронталь из белого коралла и подвески из больших, но несовершенных по цвету и хуже просверленных жемчужин, которые она вставила в уши, и цепочку с длинными звеньями из меди, которую они называют Тапоантаминаис, и которая дважды или трижды обхватывала ее шею, и они считают это веселым украшением; и, конечно, так одетые, с некоторым разнообразием перьев и цветов, воткнутых в их волосы, они кажутся такими дебонирными, причудливыми и довольными, как (я полагаю) дочь дома Австрии, украшенная всеми своими драгоценностями; также ее служанка принесла ей мантию, которую они называют путтавус, которая похожа на боковой плащ, сделанный из синих перьев, так искусно и густо сшитых вместе, что он казался похожим на глубокий пурпурный атлас, и очень гладкий и лоснящийся; а после она принесла ей воды для рук, а затем ветку или две свежих зеленых ясеневых листьев, как полотенце, чтобы вытереть их. Я согрешаю в этом отступлении тем охотнее, поскольку это были церемонии, которых я мало ожидал, несущие столько присутствия цивилизованности».

Описание индейской одежды не отличается от современных отчетов; стиль «сережек», однако, кажется, очень заинтересовал Стрейчи — особенно «когти дикого зверя», воткнутые в них, и, прежде всего, «маленькая зеленая и желтая живая змея, длиной почти в пол-ярда, ползающая и обвивающаяся вокруг его шеи». Поистине, мы едва ли можем удивляться тому, что первые поселенцы смотрели с подозрением на людей, которые носили такие нехристианские украшения, и что они более чем подозревали их в связи с «древним змеем». Дается полное описание их способов охоты и рыбной ловли; а также их развлечений — особенно их танцев, которые напоминают танцы «неистовых и встревоженных вакханок». Писатель не смог получить много информации об их религии. Из некоторых разрозненных намеков кажется, что она напоминала мексиканскую, как в человеческих жертвоприношениях, так и в секретности, сопровождающей их. Они также использовали своего рода бальзамирование для своих королей, чьи тела хранились в одном из их храмов.

Их главный храм «находится в Утамуссаке, принадлежащем Поухатану, на вершине определенных красных песчаных холмов; и он сопровождается двумя другими, длиной шестьдесят футов, наполненными изображениями их королей и дьяволов, и гробницами предшественников. Это место они считают настолько святым, что никто, кроме жрецов и королей, не смеет входить в него». Не замечено, чтобы они соблюдали какие-либо конкретные дни богослужения; но время от времени все население собирается, «чтобы развести большой огонь в доме или в полях, и все поют и танцуют вокруг него, в кругу, как столько фей, с погремушками и криками». Это указывает на восточный источник: так же, как и следующее:

«У них также есть различные заклинания: одно они совершили в то время, когда взяли капитана Смита в плен, чтобы узнать, как они сообщали, прибудут ли еще его соотечественники туда и что они намерены; манеру этого капитан Смит наблюдал следующим образом: во-первых, как только день закрылся, они развели прекрасный большой огонь в одиноком доме, вокруг которого собрались семь жрецов, взяв капитана Смита за руку и назначив ему его место; вокруг огня они сделали своего рода заколдованный круг из муки; после этого главный жрец, одетый, как выражено, важно начал петь и трясти своей погремушкой, торжественно обходя и маршируя вокруг огня, остальные следовали за ним молча, пока его песня не была закончена, которую они все завершили стоном. В конце первой песни главный жрец положил определенные зерна пшеницы и так продолжал выть и призывать их океуса стоять твердо и мощно для них в различных вариациях песен, все еще считая песни по их зернам, пока они не обошли огонь три раза, затем они разделили зерна по определенному числу маленькими палочками, все время бормоча что-то нечестивое про себя, часто глядя на капитана Смита. В этой манере они продолжали десять или двенадцать часов без каких-либо других церемоний или перерывов, с таким яростным вытягиванием рук и различными страстями, жестами и симптомами, как могло бы показаться странным тому, перед кем они так колдовали и кто каждый час ожидал стать хозяином и одним из их жертв. Никакой еды они не ели, пока не стало очень поздно и ночь далеко не зашла. Около восхода утренней звезды они, казалось, закончили свою работу тьмы, а затем вытащили такие запасы, какие были в упомянутом доме, и пировали себя и его с большим весельем».

Некоторая часть этого повествования напоминает нам о заклинаниях скандинавской пророчицы — прежде чем она излила «руническую рифму», как рассказывал Бартолинус; мы хотели бы, чтобы писатель упомянул, двигались ли они на восток или на запад. Пророчица, о которой мы только что упомянули, все время сжимала свой посох, вырезанный руническими символами, и, напевая низкий монотонный напев, она двигалась, вопреки ходу солнца, вокруг заколдованного огня. Совпадение, однако, поразительно.

Первая книга заканчивается высокой похвалой возможностям страны; вероятности того, что она содержит большое минеральное богатство, а также уверенности в том, что она даст обильный урожай, «ибо она имеет (даже помимо необходимых пособий и товаров для жизни) явные доказательства многих природных богатств». Вторая книга дает очень интересный отчет о различных попытках колонизировать эту часть Америки, со времени открытия до экспедиции лорда Делавэра, — о чем мистер Мейджор дал отличный эпитоме в своем введении.

Глядя на период, когда эта работа, вероятно, была написана, и особенно на аргументы, использованные серьезным писателем, мы не можем не думать, что она, вероятно, помогла отцам-пилигримам в их решимости искать на дальних берегах Атлантики ту свободу, которая была им отказана здесь. Хотя и в рукописи, она могла быть хорошо известна; ибо у нас есть несколько случаев создания копий работ, не предназначенных для печати. В данном случае две копии все еще существуют; и обстоятельство того, что экземпляр в коллекции Ашмола посвящен сэру Аллену Эпсли, отцу Люси Хатчинсон, дает сильную вероятность того, что она вскоре станет известна пуританам, поскольку жена сэра Аллена — как мы узнаем из восхитительных мемуаров ее дочери — была горячим приверженцем их дела. Случайные выгоды, которые Стрейчи предвидит для туземцев от их общения с цивилизованными и христианскими людьми, были сильно подчеркнуты изгнанниками в Амстердаме; и сам девиз на титульном листе работы перед нами — «Сие будет написано для грядущего поколения: и народ, который будет сотворен, восхвалит Господа» — так часто использовался ими, что в записи об их поселении в Плимуте он почти мог быть принят за их девиз. Если бы это было так, если бы книга перед нами действительно дала импульс этой преданной группе поселенцев, как могущественно было ее влияние: — ибо редко более великие судьбы были заключены в хрупкой ладье, чем те, что перевозил «Мейфлауэр»! — Мистер Мейджор заслуживает большой похвалы за свое тщательное редактирование и иллюстративные примечания: не следует упускать из виду и отличные офорты его леди, поскольку они придают дополнительный интерес очень интересной книге.

       *       *       *       *       *

[Из «Таймс».]

ВЕЛИКИЙ ЛОРД МЕНСФИЛД.

Лорд Кэмпбелл научился смотреть широко и по-мужски на профессию, которую украшает его собственная эрудиция. В своей временной отставке он отдал дань уважения литературе; и литература, как это в ее обычае, вознаграждает своего поклонника, расширяя его видение и освобождая его разум. Более близкое знакомство с делами и страстями прошлого, беспристрастный и непредвзятый обзор жизней и триумфов его прославленных предшественников подготовили нашего нынешнего главного судью к его высокому положению, научив его, прежде всего, тому, что судебная слава не возникает из скучного, хотя и совершенного знания технических тонкостей права, и что существует огромная разница между блестящими амбициями и пресмыкающимся преследованием низкого ремесла.

Конечно, не удивительно, что жизнь великого графа Менсфилда рассматривалась его биографом до тех пор, пока не возникло чувство смирения и не было вызвано красноречивое восхищение перед трансцендентным интеллектом. Из множества это светило выделяется. Безупречным он не был, как мы вскоре увидим; но его недостатки, какими бы они ни были, никоим образом не затмевали блеск гения, который придавал возвышенность самым прозаическим занятиям и, вопреки предрассудкам, защищал закон от происков узколобых и позора веков. То, чем Бэкон стал для философии, Менсфилд в свое время стал, в некоторой мере, для своей собственной заветной науки; и, как Кок выражал сочувствие автору «Novum Organum», так и скованные рабы форм и правил в более поздние времена жалели и упрекали лорда Менсфилда за его объявленное непреодолимое предпочтение духа справедливости неосвещенной букве закона.

Природа и образование подготовили Уильяма Мюррея к самому высокому судебному отличию, и его карьера примечательна главным образом верными, хотя и постепенными шагами, которыми он достиг его. Его успех был законным и логическим результатом средств, усердно принятых для его достижения. Если бы Уильям Мюррей не выиграл свою гонку, это было бы потому, что он упал бы замертво на дистанции или насильственные руки запретили бы его продвижение. Условия победы были обеспечены на старте, в его собственной персоне, кем бы ни были конкуренты. Дух мальчика был столь же амбициозен к мирской славе, как дух мужчины искал бессмертной славы; от начала до конца, с начала века до его закрытия, то же самое применение, та же самая способность, та же самая самоотверженность и то же самое ясное, невозмутимое, проницательное суждение были видны в полезной и продолжительной жизни Менсфилда.

Младший сын бедного шотландского лорда, чья семья поддерживала дело Стюартов, Уильям Мюррей покинул свою школу в Перте 15 марта 1718 года, будучи тогда тринадцати лет от роду, и отправился верхом на пони в город Лондон. Его пунктом назначения был дом аптекаря, который, эмигрировав из Перта, поселился в Лондоне и теперь был уполномочен видеть сына своего бывшего покровителя благополучно доставленным в Вестминстерскую школу, где, как надеялись, молодой студент со временем выиграет свою оксфордскую стипендию. 8 мая, всего через два месяца после начала путешествия, пони завершил свою задачу, и всадник решительно начал свою собственную. Он вскоре отличился своими классическими познаниями, и, по словам мистера Уэлсби, «его превосходство было более очевидно в декламациях, чем в любых других упражнениях, предписанных правилами школы». В мае 1723 года, после сурового экзамена, Уильям Мюррей занял свое место первым в списке королевских стипендиатов, которые должны были поступить в Крайст-Черч.

В Оксфорде студент решил пойти в адвокатуру, и благодаря щедрости первого лорда Фоули, который снабдил его средствами, он смог следовать профессии, для которой, как он сам говорил, он чувствовал «призвание». Он не пробыл в Оксфорде и года, как стал членом Почтенного общества Линкольнс-Инн, хотя не начинал держать там свои сроки, пока не получил степень бакалавра. В колледже Уильям Мюррей был так же прилежен, как и в школе, и, стремясь к славе, он позаботился о том, чтобы сделать все обучение подчиненным одной великой цели своей жизни. Он читал все, что было написано на тему ораторского искусства, — перевел на английский язык каждую речь Цицерона и перевел ее обратно на латынь, пока каждая мысль и выражение прославленного примера не стали знакомы его уму. Он энергично применил себя к оригинальной композиции и укрепил свой интеллект чтением работ, которые обычно не входят в курс колледжа. Он все еще был в Оксфорде в 1727 году, в год смерти Георга I, и стал успешным участником конкурса на приз, когда студентов университета призвали во имя Муз оплакать урну ушедшего Цезаря, — «того Цезаря», как выразился мистер Маколей, «который не мог прочитать ни строчки Поупа и который не любил ничего, кроме пунша и толстых женщин». Соперником-поэтом по этому случаю был мальчик из Итона. Разочарование и досада от поражения, говорят, терзали грудь этого мальчика и открыли рану, которая закрылась только с жизнью. Как бы то ни было, классическое соперничество, начатое в школе между Питтом и Мюрреем, стало огненной борьбой между Чатемом и Менсфилдом, достойной того, чтобы цивилизованный мир был свидетелем и извлекал из нее пользу.

Из Крайст-Черч в Линкольнс-Инн был переезд, едва ли изменение привычек или жизни. Мюррей был на четыре года ближе к своей цели, но эта цель еще должна была быть достигнута, и могла быть выиграна только неустанным, терпеливым и непрекращающимся усилием. В Оксфорде он посещал лекции по «Пандектам Юстиниана», «которые привили ему постоянный вкус к этой благородной системе юриспруденции». В своих кабинетах он основательно познакомился с древней и современной историей, прилежно применял себя к этике, к изучению римского гражданского права, основы юриспруденции, международного права и английского муниципального права. Никакая черная работа не была слишком трудоемкой, никакой труд не был слишком скучным. Ожидая, благодаря своим северным связям, быть занятым в апелляциях из Шотландии, он овладел правом этой страны, и когда он не был занят этими и подобными занятиями или в судах Вестминстера, слушая судебные решения, он находил свое главное удовольствие в компании юридических писателей Франции, «чтобы он мог видеть, как римское и феодальное право были смешаны в различных провинциях этого королевства». Ни минуты не было потеряно в подготовке к победе, которая была целью его жизни.

Техническое знание, однако, пришло, чтобы просветить и информировать, а не обременять и подавлять. Ум Мюррея радовался свободе и упражнялся в свете. Учебники были его служанками, он не был их рабом. Исключительные труды великих мастеров его ремесла занимали его часы, но он все еще находил время для других более интересных знаний, общих для человечества. Крейг, Брэктон, Литтлтон и Кок, все по очереди были доверенными советниками и дорогими спутниками, но столь же желанным для его прилежного очага было живое присутствие Александра Поупа. Мюррей, будучи в Вестминстере, был представлен великому поэту и был очарован его изысканными способностями к разговору. Поуп был не менее поражен выдающимся гением молодого шотландца, «серебристые тона голоса которого», как говорят, падали как очарование на каждое ухо. Поуп, беспокоясь об успехе юноши, посещал его в его кабинетах, чтобы обучить его красноречию. Однажды, говорит лорд Кэмпбелл, молодой юрист «был застигнут врасплох веселым тамплиером в акте практики грации оратора у зеркала, в то время как Поуп сидел рядом в качестве наставника». Учитель и ученик проводили часы вместе, занятые таким образом. Мистер Поуп, пишет епископ Уорбертон, «имел всю теплоту привязанности к великому юристу, и, действительно, никто никогда не заслуживал больше иметь поэта своим другом».

В 1730 году Мюррей совершил короткий визит на континент, и 23 ноября того же года он был призван в адвокатуру в зале Линкольнс-Инн. Никогда юрист не был лучше вооружен для битвы жизни. Как он квалифицировал себя для практики своей профессии, мы попытались показать в нашем узком пространстве. С глубокой привязанностью к этой профессии, с высокими амбициями и благородным желанием служить своей стране, и сознанием силы, равной самому смелому начинанию; с умом, полностью пропитанным литературой Греции и Рима, а также своей собственной страны; с совершенным пониманием кодексов каждой цивилизованной нации, древней и современной; с близким знанием и точной оценкой особенностей нашей смешанной конституции; с естественным достоинством манер, которое вызывало мгновенное уважение; с ясной убедительной силой ораторского искусства, которая никогда не переставала выигрывать симпатию всех, к кому она была обращена; с голосом, который в прежние дни сравнивали с нотой соловья; почти с каждым интеллектуальным и физическим даром, который природа могла даровать, и с каждым даром, благодарно принятым и усердно улучшенным, Уильям Мюррей стоял на пороге своей карьеры и спокойно ждал своей возможности. Достаточно сказать, что возможность пришла. Двенадцать лет спустя после того, как Мюррей был призван в адвокатуру, он был назначен генеральным солиситором правительством, которое поднялось на падении сэра Роберта Уолпола и которое знало, как оценить ценность столь редкого приобретения.

Успех Мюррея в Палате общин оправдал репутацию, которую новый генеральный солиситор уже приобрел в адвокатуре. Его первая речь в качестве члена от Боробриджа закрепила его положение. Он поддерживал его в течение четырнадцати лет, когда покинул нижнюю палату после своего возвышения на скамью. Когда Мюррей принял должность при Пелхэмах, другой, гораздо более пылкий и беспринципный политик, уже находившийся в Палате общин, корчился от досады пренебрежения. Генеральный солиситор уже встречал амбициозного юношу раньше, и воспоминание об их последнем расставании вряд ли могло обеспечить сердечное или дружеское признание. Первой задачей Мюррея в Парламенте была защита использования ганноверских войск, 16 000 из которых недавно были приняты на британское жалованье. Питт, во главе «Мальчиков», как Уолпол называл пылких патриотов, чьи услуги он сам почтительно отклонил, и подстрекаемый якобитами и тори, осудил эти шаги как «незаконные, неконституционные, жертву британскими интересами ради избирательных, и прелюдию к введению деспотизма в этой стране». Питт был создан, чтобы осуждать, Мюррей — чтобы защищать. Каким бы подавляющим ни был поток декламации и инвектив, который Питт так хорошо знал, как и когда излить, барьер, воздвигнутый против него спокойным достоинством, совершенным рассуждением, удивительным самообладанием, изысканными тонами и примирительной манерой Мюррея, был более чем достаточен, чтобы защитить его от погружения. После голосования по ганноверскому вопросу правительство обнаружило, что находится в большом большинстве. Мюррей был объявлен достойным соперником, и Георг II внезапно стал столь же привязан к одному, сколь долго ненавидел и боялся другого.

3 марта 1754 года премьер-министр мистер Пелхэм умер, и, если бы амбиции Мюррея устремились в этом направлении, он мог бы сразу занять вакантную должность. Он долгое время был опорой министерства в Палате общин и был, безусловно, самым проницательным членом правительства. На протяжении всей своей парламентской карьеры то, что удачно назвали его «ясным, спокойным, мягким блеском», не пострадало от потускнения и не было омрачено ни единым облаком. Всегда готовый, хорошо информированный, ясный в аргументации и убедительный в манерах, он фактически принял лидерство в Палате общин, и его возвышение никоим образом не изменило бы аспект или ход заседаний этой ассамблеи. Нация уважала его, а монарх относился к нему с более чем обычным расположением. Мюррей, однако, не жаждал приза. Мистер Маколей, ссылаясь на этот период в одном из своих мастерских эссе, приписывает поведение генерального солиситора моральной немощи. «Объектом желаний Мюррея», — говорит он, — «была судебная скамья. Ситуация главного судьи могла быть не столь блестящей, как ситуация первого лорда казначейства, но она была достойной, она была тихой, она была безопасной; и поэтому она была любимой ситуацией Мюррея». Лорд Кэмпбелл излагает дело более достойно и, как мы думаем, более справедливо по отношению к лорду Менсфилду. «Из высокого чувства», — говорит биограф, — «что его судьба призвала его реформировать юриспруденцию своей страны, он искренне и пылко желал быть помещенным на скамью, и особой целью его амбиций было стать главным судьей Англии». Мы помним, что, будучи мальчиком и предназначенным родителями для церкви, Мюррей по собственной инициативе посвятил себя изучению права, чувствуя «призвание» к этой профессии. Почему лорд Менсфилд сопротивлялся каждому искушению, чтобы обеспечить себе положение, для которого, не будет преувеличением сказать, он был во всех отношениях лучше приспособлен, чем любой, кто его завоевал, стало достаточно очевидным в течение года после его назначения на скамью. Ему не хватало морального мужества; нечто более благородное, чем его отсутствие, побудило его отказаться от поста премьер-министра.

То, что отверг Мюррей, было жадно подхвачено менее способным и не слишком щепетильным герцогом Ньюкаслом. Генеральный атторней сэр Дадли Райдер был возведен в судейское звание, а Мюррей, сделав шаг вверх по служебной лестнице, стал еще ближе к осуществлению своих надежд. Никогда еще министерство не было столь совершенно слабым и столь жалко неудачливым. Все бремя его защиты в Палате общин легло на плечи генерального атторнея, и немощность правительства была тем более болезненной на фоне явной силы великого мастера сарказма и инвективы, их непреклонного оппонента, чья популярность росла по всей стране, который был беспощаден в своих нападках в любое время, но ужасен в своих атаках на врага, достойного его ненависти и способного к обороне. Воображение не может не задержаться на более прекрасной картине, чем та, что представлена в образах этих могучих бойцов; и эффект не уменьшается от того факта, что от их великих свершений мало что осталось, кроме скудных преданий. Мы знаем, что одним словом, жестом, взглядом своих орлиных глаз Питт приводил в трепет Палату общин и сковывал ее мертвенным молчанием. Мы слышали, как подобно потоку его импровизированное и страстное красноречие врывалось в сердца людей, изгоняя укоренившиеся убеждения и все, чем они были одержимы в тот момент; как легко он говорил в любых чрезвычайных ситуациях, как дерзки были его странные отступления, как уместны его иллюстрации, как великолепны и рыцарственны форма и структура его мыслей — как безумно волновали дух его высокие и суровые призывы. Мы читали о гордой осанке сурового, но мягкого простолюдина, для которого было делом возвышенного безразличия, поздно или рано, первым или последним он вставал в дебатах, и который всегда довольствовался тем, что просто следовал течению и повиновался тонкому инстинкту собственного восторженного ума, не обращая внимания на ораторов, которые выступали до него или собирались последовать за ним. Мы рисовали в своем воображении властный облик, характерные жесты, патрицианские манеры, которые принадлежали Уильяму Питту так же исключительно, как его собственный дикий и своенравный гений; но записей, подтверждающих все, что мы чувствуем и знаем, не хватает. До нас дошли лишь фрагменты ораторского искусства Питта, и из них лишь немногие можно назвать полностью подлинными. Каким должно было быть это красноречие, мы узнаем по его эффектам. Большего нам не дано. То, что осталось от парламентских речей Мюррея, столь же скудно и неудовлетворительно, но мы можем судить о его силе, размышляя о характере противника, с которым он успешно боролся. Должно быть, в человеке, способном одной лишь силой спокойного интеллектуального мастерства выдержать натиск, грозивший разрушением в своем яростном продвижении, и отразить удары, предназначенные для уничтожения, сочетались удивительная способность к аргументации, обширные знания, дар убеждения, неотразимый в своей привлекательной грации. Лорд Честерфилд, обращаясь к своему сыну, указывает на Питта и Мюррея как на два великих образца для подражания. Современная история отводит им высочайшее место среди их собратьев.

В 1756 году сэр Дадли Райдер скончался, и Мюррей немедленно заявил свои права на вакантную должность главного судьи. Герцог Ньюкасл был охвачен паникой от этого известия. Говорили, что с самого начала генеральный атторней был главной опорой правительства; но в этот конкретный кризис его приверженность была жизненно необходима. Нация была недовольна и угрюма, и вполне справедливо. Война, ведшаяся почти во всех частях света, привела к длительному позору Англии. Менорка была потеряна из-за глупости или трусости английского адмирала, и в других местах ее оружие постигло позорное поражение. Адреса от Трона сыпались один за другим, звучали намеки на прекращение поставок, и делались недвусмысленные ссылки на поведение глав правительства. Фокс, единственный способный министр, ушел в отставку в страхе и отвращении, и в тот самый момент, когда Ньюкасл обратился к Мюррею как к своей последней надежде и прибежищу в надвигающейся буре, этот осторожный и решительный чиновник почтительно потребовал повышения, на которое имел право. Встревоженный за свое место и свою голову, герцог обещал генеральному атторнею достаточно, чтобы составить состояние шестерых, если тот только откажется от своего намерения. Он получит герцогство Ланкастерское пожизненно, должности кассиров и права на наследство без конца для себя и своего племянника, лорда Стормонта; если он только останется в Палате общин до тех пор, пока адрес не будет принят, он получит пенсию в 6000 фунтов стерлингов в год; предложения росли по мере того, как Мюррей проявлял все большую твердость. Искушение было тщетным. Мюррей заявил, что «ни при каких условиях не согласится оставаться в Палате общин ни на одну сессию дольше, ни на один месяц, ни на один день, даже ради поддержки адреса»; он «никогда больше не войдет в это собрание». Если он не может быть главным судьей, он не будет генеральным атторнеем. Этого категорического заявления было достаточно. Чтобы удержать Мюррея от оппозиции, Ньюкасл даровал стране единственное великое благо, которое он когда-либо ей даровал, и сделал генерального атторнея главным судьей суда Королевской скамьи. Бедный герцог мало что выиграл от этого шага. Вынужденный в своей нагой беспомощности уйти в отставку, он был сменен герцогом Девонширским, который позаботился о том, чтобы назначить Питта государственным секретарем и дать ему руководство в Палате общин.

8 ноября 1756 года Мюррей принес присягу перед лорд-канцлером Хардвиком и был возведен в звание пэра под титулом барона Мэнсфилда из Мэнсфилда в графстве Ноттингем, а три дня спустя он впервые заседал в суде Королевской скамьи. «Этим великим судом, — говорит лорд Брум, — он председательствовал в течение тридцати лет, и его отправление функций в течение этого долгого периода пролило свет как на трибунал, так и на судью». В течение этого периода также произошло лишь два случая, когда его мнение не было единодушно принято его собратьями; и из многих тысяч вынесенных им приговоров лишь два были отменены. За все его время ни одна апелляционная жалоба не была подана на его решения, и «все истцы, уверенные в своем праве на успех», стремились передать свои дела на рассмотрение именно ему. Были недостатки в полном успехе Мюррея в Палате общин; были качества, которых ему не хватало во время адвокатской практики. Мэнсфилду не хватало ничего, чтобы составить идеальный портрет британского судьи. В законодательном органе он был беспомощен в нападении; и как в Палате общин, так и в Палате лордов он не раз проявлял недостаток морального мужества, столь же унизительный для его друзей, сколь выгодный для его врагов; в адвокатуре, будучи всегда ученым и способным, он, тем не менее, даже там был скован осторожной осмотрительностью, что лишало его той выдающейся репутации, которую заслужили другие адвокаты. На скамье подсудимых не было ни страха, ни колебаний, ни чрезмерной осторожности, ни недостатка энергии, чтобы препятствовать его великому интеллекту. Там он сидел, словно возвышаясь над обычными человеческими страстями, обозревая дела людские умом, не омраченным предрассудками, столь же широким в своем охвате, сколь мужественным в своей способности. Его ясность понимания, его четкость изложения, его совершенное самообладание, его обширные знания во всех областях были лишь меньшими из его достоинств для столь высокого поста. Более всего выделялась его героическая и почти рыцарственная преданность судебной должности; его суровая и непреклонная любовь к справедливости, в отличие от «мелочных формальностей темного поприща»; его независимость от милостей великих или криков толпы, и его несомненная безупречная честность. В течение части своей долгой судебной карьеры лорд Мэнсфилд занимал место в Кабинете министров, но никому не приходило в голову ставить под сомнение чистоту его суждений по этой причине. Ближе к концу его судебной жизни лорд Джордж Гордон предстал перед судом за подстрекательство бунтовщиков, которые подожгли дом лорда Мэнсфилда и уничтожили его имущество. Лорд Мэнсфилд был председательствующим судьей в том памятном случае, и именно благодаря его разъяснению закона о государственной измене присяжным, а также после его подведения итогов, лорд Джордж Гордон был оправдан.

«Преимущества, дарованные этим искусным судьей суду и его истцам, — говорит один из его биографов, —

«были многочисленны и существенны. Он начал с того, что сразу же упорядочил распределение дел, чтобы устранить всякую неопределенность относительно вопросов, которые должны рассматриваться каждый день, и уменьшить как расходы, так и задержки, и путаницу прежних времен. Он восстановил для всей коллегии адвокатов привилегию выступать по очереди, вместо того чтобы ограничивать это последним днем сессии. Он почти упразднил утомительную и дорогостоящую практику многократного обсуждения одного и того же дела, ограничив такие повторные слушания вопросами, представляющими реальную сложность и достаточную важность». Преимущества, дарованные стране, были гораздо большими. Берк, однажды цитируя аргумент генерального солиситора Мюррея, сказал, что «идеи Мюррея направлены на постепенное улучшение закона путем приведения его либеральности в соответствие с требованиями справедливости и реальными делами мира — не ограничивая бесконечно разнообразные потребности людей и правила естественной справедливости искусственными рамками, но сообразуя нашу юриспруденцию с ростом нашей торговли и нашей империи».

Это утверждение справедливо, и более прекрасный панегирик написать было бы невозможно. Наши рамки, к сожалению, позволяют нам лишь обозначить достижения главного судьи Мэнсфилда; но такие указания должны быть даны, как бы кратко они ни были. Он нашел общее право Англии упреком, и, по словам профессора Стори, «он возложил на Англию, Америку и весь цивилизованный мир глубочайшие обязательства» благодаря постоянному улучшению, которое он внес в эту систему. Во время правления Георга II Англия стала величайшей промышленной и торговой страной в мире, но ее юриспруденция тем временем не предусматривала абсолютно ничего для регулирования коммерческих сделок. Когда возникали вопросы, касающиеся купли-продажи, фрахтования судов, морского страхования, векселей и долговых расписок, решить их было невозможно; не было дел, на которые можно было бы сослаться, не было трактатов, с которыми можно было бы проконсультироваться. Лорд Мэнсфилд взялся за эту трудность и преодолел ее. Его судебные решения восполнили недостатки закона и сами стали законом. Его метод работы был столь же философским, сколь и смелым. Из каждого дела, которое попадало к нему, он извлекал общий принцип универсального применения и пользовался им не только для решения конкретного рассматриваемого дела, но и для того, чтобы служить руководством во всех подобных делах в будущем; и он развивал этот принцип до тех пор, пока, как заявляют его современники, все слушатели не приходили в восторг от силы и широты его понимания. Лорд Кэмпбелл говорит нам, что общее право Англии, которое лорду Мэнсфилду пришлось применять после своего восхождения на скамью подсудимых, «было системой, прекрасно приспособленной к состоянию Англии во времена норманнов и ранних Плантагенетов, откуда оно и возникло». Столь же авторитетный источник в Америке заявляет, что

«Везде, где торговля будет распространять свое социальное влияние, везде, где правосудие будет отправляться по просвещенным и либеральным правилам, везде, где контракты будут истолковываться на вечных принципах добра и зла, везде, где моральная деликатность и судебная утонченность будут привнесены в муниципальный кодекс, чтобы одновременно убедить людей быть честными и удерживать их в этом состоянии; везде, где общение человечества будет стремиться к чему-то более возвышенному, чем тот пресмыкающийся дух бартера, в котором низость, алчность и мошенничество стремятся одержать верх над невежеством, доверчивостью и глупостью, имя лорда Мэнсфилда будет почитаться не только за приспособление неэффективной системы, которую он нашел, к потребностям своего собственного века в своей собственной стране, но и за предоставление навсегда великих законов, основанных на вечной истине и справедливости для всей семьи человеческой».

В 1760 году Георг III взошел на престол, и Мэнсфилд стал членом Кабинета министров, который возглавлял Бьют. Десять лет спустя главный судья благоразумно отошел от тесной связи с правительством, в которую ему никогда не следовало вступать, а за семь лет до его ухода короткая, хотя и великолепная власть Бьюта была разбита вдребезги, а сам министр опозорен. Но хотя заседания Кабинета министров с тех пор проводились без главного судьи, лорд Мэнсфилд на своем месте в парламенте поддерживал правительство и энергично защищал его от яростной оппозиции. Питт, «погубивший свою репутацию», по словам Горация Уолпола, «ради жалкого аннуитета и длинношеей пэрессы», последовал за своим давним соперником в Палату лордов и этим самоубийственным актом дал Мэнсфилду огромное преимущество. Чатем, жаждавший привязать свою жертву к столбу, был обречен на горькое разочарование на арене, совершенно не приспособленной для проявления его специфических способностей. Атмосфера Палаты пэров, прекрасно подходящая для спокойного достоинства и возвышенной умеренности Мэнсфилда, слишком часто оказывалась губительным морозом для пылкой декламации человека, чей один только взгляд мог взбудоражить более популярное собрание, и чьи слова не раз вдохновляли его на самые благородные чувства. Не в Палате лордов в этот период своей истории лорд Мэнсфилд нашел своего самого опасного противника. Тайный враг возник во внешнем мире среди народа, еще более беспринципный в своей враждебности, чем Чатем: тот, кто упивался своей сомнительной привилегией наносить удары в темноте и кто оправдывал оскорбления, не знавшие жалости и не признававшие закона, повторяющимися и пылкими призывами к Богу и своей стране. Моральное мужество Мюррея однажды изменило ему в Палате общин, когда Питт, говоря ему колкости и внезапно воскликнув: «Судья Фест дрожит, он услышит меня в другой день», спокойно сел. Но его страдания были ничем по сравнению с пытками, которые его слабость претерпевала под повторяющимися ударами беспощадного Юниуса.

Ближе к концу 1769 года Юниус разослал свое знаменитое письмо королю, за публикацию которого были поданы уголовные иски против Вудфолла, а также против Алмона и Миллера, которые немедленно перепечатали пасквиль. «Rex v. Almon» было первым делом, переданным в суд, и присяжные вынесли общий вердикт «виновен». Защита, выдвинутая в процессе против Вудфолла, заключалась в том, что письмо не было клеветническим. Роль, которую сыграл лорд Мэнсфилд, хорошо известна. Он утверждал, что

«все, что должны были рассмотреть присяжные, — это то, опубликовал ли ответчик письмо, изложенное в обвинительном заключении, и имеют ли намеки, приписывающие определенное значение определенным словам, например, что «К——» означает Его Величество короля Георга III, но они не должны были рассматривать, является ли публикация «ложной и злонамеренной», поскольку это лишь формальные слова, и что является ли письмо клеветническим или невинным — это чистый вопрос права, по которому мнение суда может быть получено путем возражения или ходатайства об отмене приговора».

Присяжные удалились и после нескольких часов обсуждения вынесли вердикт «Виновен только в печати и публикации». Попытка лорда Мэнсфилда изъять вопрос о клевете из ведения присяжных и передать его суду, что, несомненно, противоречило как свободе, так и закону, имела в своем оправдание высокие авторитеты и была поддержана единодушным мнением судей, сидевших рядом с ним. Потомство оправдает в остальном честного судью от моральной извращенности, в которой его живые враги, в связи с этим разбирательством, признали его виновным, и за которую Юниус раздавил бы главного судью, если бы его способности были равны его воле.

Нынешнему поколению подобает подходить к сочинениям грозного Юниуса в духе просвещенной проницательности. Мы должны помнить, что отравленные стрелы невидимого бойца были выпущены в период, особенно благоприятный для проявления его разрушительного мастерства; когда поразительная инвектива была в моде; когда корыстные акты ведущих общественных деятелей извиняли, если не оправдывали, массовую и бездумную порку; когда пресса была в своем самом раннем младенчестве, а публицисты еще не воспитали аудиторию, чей здравый смысл теперь сдерживает либертинизм даже общественного цензора и обеспечивает свое собственное лучшее средство против преступлений или глупостей пера. Юниус лишь подражал примеру своих предшественников, когда вцеплялся в противника, виновного или невиновного, и осыпал его голову каждым позорным термином, который могло подсказать разгоряченное воображение. Политика государственного деятеля должна была быть просто неудобной для его противника, чтобы доказать, что министр «ненавистен», «отвратителен», «мерзок», «злой», предатель своей страны и заговорщик против свобод народа. Питт удостаивал Уолпола такими оскорблениями, и когда Уолпол уходил, а Картерет приходил без Питта, тот же выразительный язык переносился прославленным простолюдином от министра к министру, как будто никакой добродетели невозможно было найти ни в одном правительстве без его присутствия. Когда Юниус притворялся, что считает лорда Мэнсфилда воплощением всего отвратительного в человечестве, его похвала лорду Чатему не знала границ; однако хорошо известно, что под другой маской Юниус наносил гораздо более сильные удары патриоту, чем когда-либо наносил человеку, рожденному, как он говорит, потворствовать деспотизму в его ненавистных попытках попрать права народа. Ничто не может быть более противоречивым, чем обвинения, выдвинутые Юниусом против лорда Мэнсфилда. В одном и том же предложении он обвиняет его в присвоении произвольной власти поступать правильно; так что если он поступает неправильно, это касается только его и его совести; и в снисхождении к уклончивым, косвенным путям, в духе софиста. То главный судья — нечто большее, чем юрист, то значительно меньшее. В один момент он бросает вызов общему праву, в другой — извращает закон в целях коррупции и прячется за формами, которые он прямо обвиняется в героическом игнорировании. Если бы лорд Мэнсфилд был менее боязлив, Юниус мог бы быть менее дерзким. В конце одного из своих писем безрассудный нападающий пишет: «Остерегайтесь потакать первым эмоциям вашего негодования. Эта бумага доставлена миру и не может быть отозвана. Преследование невинного печатника не может изменить факты или опровергнуть аргументы. Не предоставляйте мне дальнейших материалов против себя». Еще одна ядовитая диатриба заканчивается подобной угрозой. Осмельтесь «представить это обвинение как неуважение к авторитету Палаты пэров и предложите их светлостям осудить издателя этой бумаги, и я утверждаю, что вы поддерживаете несправедливость насилием; что вы виновны в гнусном отягчении вашего преступления; и что вы вносите свой максимальный вклад в продвижение, со стороны высшего судебного органа, прямого отказа в правосудии нации!» Юниус торговал на непобедимой немощи судьи, который мог бы быть уничтожен своей слабостью, если бы его не поддерживали его незапятнанная чистота и слава.

Нападки Юниуса не остались без последствий для парламента. В Палате общин было внесено предложение о создании «комитета для расследования действий судей в Вестминстер-холле, особенно в делах, касающихся свободы прессы». В Палате лордов лорд Чатем и лорд Кэмден вторили обвинениям Палаты общин, и в то время как последний предупреждал благородных лордов, как им следует воспринимать мнения в этой Палате «самых опытных юристов» по вопросам права, первый, в своей привычной манере, угрожал снова и снова звонить в «сигнал тревоги свободы», пока он «не сможет пробудить народ к должному осознанию своих обид». Уязвленный преследованием, лорд Мэнсфилд позволил себе впасть в необъяснимую ошибку. Однажды намекнув, что у него есть нечто важное, что он хочет довести до сведения Палаты, он предложил, чтобы их светлости были созваны для получения этого сообщения. Назначенный день настал, и присутствие пэров было необычайно многочисленным. Лорд Мэнсфилд встал среди глубокого и тревожного молчания. Лорд Чатем и лорд Кэмден оклеветали судей, и они, несомненно, должны были стать объектами вотума недоверия. Ничего подобного. Лорд Мэнсфилд просто сообщил Палате, что оставил бумагу помощнику клерка, содержащую решение суда Королевской скамьи по делу «Король против Вудфолла», а затем, к изумлению всех, занял свое место. Лорд Кэмден встал и спросил, намерен ли благородный лорд в будущем основывать какое-либо предложение на своей бумаге? Лорд Мэнсфилд ответил «Нет», и Палата перешла к другим делам. На следующий же день лорд Кэмден возобновил тему. Он расценил поведение главного судьи как вызов самому себе и немедленно принял его. В прямом противоречии с лордом Мэнсфилдом он утверждал, что его доктрина не является законом Англии. Он рассмотрел «бумагу» благородного лорда и не нашел ее очень понятной. Он попросил предложить четыре вопроса благородному и ученому лорду, на которые потребовал категорических ответов, чтобы их светлости могли точно знать пункты, которые им предстоит обсудить. Вопросы были представлены, и лорд Мэнсфилд, вместо того чтобы ответить на них, «с самыми жалкими успокоениями», как радостно говорит Гораций Уолпол, «расточал высочайшие комплименты лорду Кэмдену». Он питал высочайшее уважение к благородному и ученому лорду, который так нападал на него, и всегда искал его уважения в ответ. Он не ожидал такого обращения от его прямоты. Это было несправедливо; он не будет отвечать на допросы. Ответ был сигналом к безжалостному мучению. Ни один пэр не вступился за него. Удрученный своим несчастьем, лорд Мэнсфилд сел, остался неподвижным, и из чистой жалости к своей добыче собаки были отозваны.

В 1778 году лорд Чатем скончался, и с момента ухода великого простолюдина до своей собственной кончины лорд Мэнсфилд занимал более заметное место как судья, чем как политик в глазах общественности. Он продолжал проявлять на скамье подсудимых, как и прежде, острейшее восприятие, решительное послушание велениям справедливости, высокую неподкупность, глубокие знания и полную самоотдачу своему любимому и избранному занятию. Его часто обвиняли в том, что в ранней молодости он поддерживал замыслы Претендента, однако с начала и до конца его общественной жизни его верность правящей семье не могла быть поставлена под сомнение. Его обвиняли в потакании прерогативе за счет закона, однако свобода закона никогда не была более совершенной, права подданных никогда не были более защищенными, чем во время его долгого пребывания на судебной должности. Он был заклеймен Юниусом как угнетатель человеческой совести, однако никто из его современников не регулировал свое поведение с более строгим вниманием к гуманизирующему принципу религиозной терпимости. Если бы лорд Мэнсфилд был неверен народу, его смерть никогда не была бы воспринята как невосполнимая потеря всей страной; если бы он был фанатиком, мир никогда не потерял бы сокровища, которые, как говорят, были уничтожены в доме, сожженном дотла ревностными протестантами, жаждавшими лишить жизни, а также уничтожить имущество лорда Мэнсфилда, только по той причине, что он решил держать весы правосудия справедливо и твердо между протестантами и католиками.

На 82-м году жизни, почти ни дня не отсутствовав в суде, лорд Мэнсфилд удалился в Танбридж-Уэллс ради поправки здоровья. В следующем году он ушел в отставку. Еще шесть лет он прожил в достойном уединении, занимаясь своим садом или освежая свой ум произведениями, которые очаровывали и наставляли его в юности. До последнего он сохранял свою память, и, умерев без боли на исходе века, человек, который проводил свои самые счастливые вечера с Поупом, был обречен слушать обо всех ужасах Французской революции, наряду с тысячами людей, живущих в настоящий час. Смерть лорда Мэнсфилда оплакивалась как национальное бедствие; его останки были помещены в Вестминстерское аббатство, и они лежат рядом с останками графа Чатема. После бурного конфликта славной жизни два школьных соперника лежат бок о бок в безмолвном и вечном покое.

Мы свободно заявили об одном большом уродстве характера лорда Мэнсфилда; его трепет перед лордом Кэмденом — лишь единственный пример ошибки, которая омрачила его в остальном блестящую карьеру. Когда мы сказали, что главный судья действовал неконституционно, оставаясь в Кабинете министров, занимая судебную должность, и что, будучи допущенным к дружбе и доверию своего суверена, он не стеснялся осуществлять власть без официальной ответственности, мы признали самые серьезные преступления, в которых он обвиняется. Однако не для того, чтобы останавливаться на этих пятнах истинного величия или предаваться праздным панегирикам, мы заняли столь большую часть ценного пространства и смешали с живыми делами сегодняшнего дня одну поразительную запись погребенного прошлого. Жизнь лорда Мэнсфилда — ничто для нас, если она не дает полезного наставления и не содержит элемента полезности для поколения, к которому обращены наши труды. Неужели совершенно излишне ставить в этот момент перед коллегией адвокатов Англии столь благородный образец для подражания, столь возвышенный идеал для серьезного созерцания, как тот, что предложен в лице графа Мэнсфилда? Неужели неуместно предупреждать наших юристов, что без укоренившихся привычек трудолюбия, умеренности, самоподавления, незапятнанной чести, обширных знаний, просвещенных и высоких взглядов на их трудную, но увлекательную профессию, а также любви к вечным принципам истины и справедливости, несовместимой с низостью и деградирующей практикой, истинное величие невозможно, а нетленная слава недостижима? Никогда, ни в какой другой период нашей истории, не было столь необходимо призывать студентов права к примеру их достойнейших предшественников. Тенденция века состоит в том, чтобы понизить, а не возвысить стандарт, установленный нашими предками для достижения превосходства. Чтобы наши гиганты не были остановлены в своем росте — чтобы юридический запас не выродился безнадежно — главный судья Кэмпбелл поступает правильно, внушая своим собратьям терпеливый и трудолюбивый курс — высокие и достойные восхищения качества, — благодаря которым главный судья Мэнсфилд обеспечил свое величие и свою славу.

       *       *       *       *       *

[Из журнала «Блэквудс мэгэзин».]

МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЕ В АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

ПИСИСТРАТА КЭКСТОНА.

КНИГА 1. — НАЧАЛЬНАЯ ГЛАВА; ПОКАЗЫВАЮЩАЯ, КАК МОЙ РОМАН БЫЛ НАПИСАН.

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: Зал в башне дяди Роланда. ВРЕМЯ: Ночь. СЕЗОН: Зима.

Мистер Кэкстон сидит перед большим географическим глобусом, который он неспешно вращает, и «для собственного развлечения», как, согласно сэру Томасу Брауну, философ должен вращать сферу, представлением и подобием которой является этот глобус. Моя мать, только что украсившая очень маленькое платьице очень нарядной тесьмой, держит его на вытянутых руках, чтобы еще больше полюбоваться эффектом. Бланш, хотя и опирается обеими руками на плечо моей матери, не смотрит на платьице, а бросает взгляд в сторону Писистрата, который, сидя у огня, откинувшись на спинку стула и опустив голову на грудь, кажется, в очень дурном настроении. Дядя Роланд, ставший большим любителем романов, погружен в тайны какого-то захватывающего третьего тома. Мистер Сквиллс принес «Таймс» в кармане для своей собственной особой выгоды и удовольствия и теперь хмурится над «состоянием денежного рынка», сильно сомневаясь, могут ли акции железных дорог упасть еще ниже. Ибо мистер Сквиллс, счастливый человек! имеет большие сбережения и не знает, что делать со своими деньгами; или, говоря его собственными словами, «как купить по самой низкой цене, чтобы продать по самой высокой».

Мистер Кэкстон, задумчиво: «Это должно было быть чудовищно долгое путешествие. Я полагаю, где-то здесь они бы отделились».

Моя мать, механически и для того, чтобы показать Остину, что она оказала ему комплимент, прислушиваясь к его замечаниям: «Кто отделился, дорогой?»

«Боже мой, Китти, — сказал мой отец с большим восхищением, — ты задаешь именно тот вопрос, на который труднее всего ответить. Изобретательный исследователь рас утверждает, что датчане, потомки которых составляют основную часть нашего северного населения (и действительно, если его гипотеза верна, мы должны предположить, что все древние почитатели Одина), имеют то же происхождение, что и этруски. И почему, Китти, я просто спрашиваю тебя, почему?»

Моя мать задумчиво покачала головой и повернула платьице к другой стороне света.

«Потому что, право слово, — воскликнул мой отец, взрываясь, — потому что этруски называли своих богов «эсар», а скандинавы называли своих «эсир» или «асер»! И где, как ты думаешь, он помещает их колыбель?»

«Колыбель! — мечтательно сказала моя мать. — Она должна быть в детской».

Мистер Кэкстон: «Именно — в детской человеческого рода — вот здесь», и мой отец указал на глобус; «ограниченной, видишь ли, рекой Галис, и в том регионе, который, беря свое название от Эс или Ас (слово, обозначающее свет или огонь), с незапамятных времен называется Азией. Теперь, Китти, от Эс или Ас наш этнологический спекулянт вывел бы не только Азию, землю, но и Эсар или Асер, ее первобытных обитателей. Отсюда он предполагает происхождение этрусков и скандинавов. Но если мы дадим ему так много, мы должны дать ему больше и вывести из того же источника Эс кельтов и Изед персов, и — что будет для него, смею сказать, бедняги, полезнее, чем все остальное вместе взятое — Эс римлян, то есть Бога медных денег — очень могущественный домашний бог, он и по сей день!»

Моя мать задумчиво посмотрела на свое платьице, как будто она принимала предложение моего отца к серьезному рассмотрению.



«Так что, возможно, — возобновил мой отец, — и не в противоречии со священными записями, из одной великой родительской орды вышли все эти различные племена, неся с собой имя своей любимой Азии; и блуждали ли они на север, юг или запад, возвышая свое собственное эмфатическое обозначение «Дети Земли Света» до титула богов. И подумать только, (добавил мистер Кэкстон жалобно, глядя на ту точку на глобусе, на которой покоился его указательный палец), — подумать только, как мало они изменились к лучшему, когда добрались до Дона или запутались своими плотами среди айсбергов Балтики — так комфортно им было здесь, если бы они только могли оставаться в покое!»

«И почему, черт возьми, они не могли?» — спросил мистер Сквиллс.

«Давление населения, и не на что жить, я полагаю», — сказал мой отец.

Писистрат, угрюмо: «Скорее всего, они отменили Хлебные законы, сэр».

«Papæ!» — воскликнул мой отец, — «это проливает новый свет на предмет».

Писистрат, полный своих обид и не заботящийся ни на грош о происхождении скандинавов: «Я знаю, что если мы будем терять по 500 фунтов стерлингов каждый год на ферме, которую мы держим без арендной платы и которую лучшие судьи признают идеальной моделью для всей страны, нам лучше поторопиться и стать Эсар или Асер, или как вы их там называете, и обосноваться на собственности других народов, иначе я подозреваю, что наше вероятное поселение будет в приходе».

Мистер Сквиллс, который, как следует помнить, является восторженным сторонником свободной торговли: «Вам нужно только вложить больше капитала в землю».

Писистрат: «Ну, мистер Сквиллс, раз вы так хорошо думаете об этой инвестиции, вложите в нее свой капитал. Я обещаю, что вы получите каждый шиллинг прибыли».

Мистер Сквиллс, поспешно отступая за «Таймс»: «Я не думаю, что «Грейт Вестерн» может упасть ниже; хотя это рискованно — я могу рискнуть лишь несколькими сотнями —»

Писистрат: «В нашу землю, Сквиллс? Благодарю вас».

Мистер Сквиллс: «Нет, нет — что угодно, только не это — в «Грейт Вестерн»».

Писистрат погружается в уныние. Бланш подкрадывается с лаской и получает отпор за свои старания. Пауза.

Мистер Кэкстон: «Есть два золотых правила жизни; одно относится к уму, а другое — к карманам. Первое: если наши мысли попадают в низкое, нервное, лихорадочное состояние, мы должны заставить их сменить воздух; второе заключено в пословице: «хорошо иметь две струны для своего лука». Поэтому, Писистрат, я скажу тебе, что ты должен сделать — Напиши книгу!»

Писистрат: «Написать книгу! — Против отмены Хлебных законов? Вера, сэр, дело сделано. Нужно гораздо лучшее перо, чем мое, чтобы написать против Акта парламента».

Мистер Кэкстон: «Я только сказал: «Напиши книгу». Все остальное — дополнение твоего собственного безудержного воображения».

Писистрат, с воспоминанием о Великой книге, встающим перед ним: «Действительно, сэр, я думаю, это просто покончит с нами!»

Мистер Кэкстон, не обращая внимания на прерывание: «Книгу, которая будет продаваться! Книгу, которая поддержит падение цен! Книгу, которая отвлечет твой ум от его мрачных опасений и восстановит твою привязанность к твоему виду и твои надежды на окончательное торжество здравых принципов — при виде благоприятного баланса в конце годовых отчетов. Удивительно, какую разницу это маленькое обстоятельство вносит в наши взгляды на вещи в целом. Я помню, когда банк, в котором Сквиллс неосторожно оставил 1000 фунтов стерлингов, обанкротился в один удивительно здоровый год, он стал большим паникером и сказал, что страна находится на грани краха; тогда как теперь, видишь ли, когда, благодаря долгой череде болезненных сезонов, у него есть излишек капитала, чтобы рискнуть в «Грейт Вестерн» — он твердо убежден, что Англия никогда не была в столь процветающем состоянии».

Мистер Сквиллс, довольно угрюмо: «Пустяки, пустяки».

Мистер Кэкстон: «Напиши книгу, мой сын — напиши книгу. Нужно ли мне говорить тебе, что Деньги или Монета, согласно Гигину, были матерью Муз? Напиши книгу».

Бланш и моя мать, хором: «О да, Систи — книгу, книгу! ты должен написать книгу».

«Я уверен, — сказал мой дядя Роланд, захлопывая том, который он только что закончил, — он мог бы написать чертовски лучшую книгу, чем эта; и как я прихожу к чтению такого мусора, ночь за ночью, это больше, чем я мог бы объяснить к удовлетворению любого разумного присяжного, если бы меня посадили на свидетельскую скамью и допрашивали самым мягким образом моим собственным адвокатом».

Мистер Кэкстон: «Ты видишь, что Роланд говорит нам точно, какого рода книга это будет».

Писистрат: «Мусор, сэр?»

Мистер Кэкстон: «Нет — это не обязательно мусор — но книга того класса, которую, мусор это или нет, люди не могут не читать. Романы стали необходимостью века. Ты должен написать роман».

Писистрат, польщенный, но сомневающийся: «Роман! Но каждая тема, на которую можно написать романы, занята. Есть романы о низшей жизни, романы о высшей жизни, военные романы, морские романы, философские романы, религиозные романы, исторические романы, романы, описывающие Индию, колонии, Древний Рим и египетские пирамиды. С какой птицы, дикого орла или дворовой курицы, могу я»

«Вырвать одно неутомимое перо из крыла Фантазии!»

Мистер Кэкстон, после небольшого раздумья: «Ты помнишь историю, которую Тревенион (прошу прощения, лорд Алсуотер) рассказал нам на днях. Это дает тебе нечто от романтики реальной жизни для твоего сюжета — помещает тебя главным образом среди сцен, с которыми ты знаком, и снабжает тебя персонажами, с которыми скупо обращались со времен Филдинга. Ты можешь дать нам сельского сэра, каким ты помнишь его в своей юности: это образец расы, которую стоит сохранить — старые идиосинкразии которой быстро вымирают, поскольку железные дороги делают Норфолк и Йоркшир легко доступными для манер Лондона. Ты можешь дать нам старомодного священника, каким во всех существенных отношениях он все еще может быть найден — но прежде чем тебе придется вытаскивать его из великого пузеитского сектантского болота; и, в остальном, я действительно думаю, что в то время как, как мне говорят, многие популярные писатели делают все возможное, особенно во Франции, и, возможно, немного в Англии, чтобы настроить класс против класса и поднять каждый камень в канаве, чтобы бросить в джентльмена с хорошим пальто на спине, что-то полезное можно было бы сделать несколькими добродушными зарисовками тех невинных преступников, которые немного лучше обеспечены, чем их соседи, которых, однако, как бы мы их ни не любили, я принимаю как должное, нам придется терпеть, в той или иной форме, до тех пор, пока существует цивилизация; и они кажутся, в целом, такими же хорошими в своей нынешней форме, как мы, вероятно, получим, как бы мы ни трясли кости общества».

Писистрат: «Очень хорошо сказано, сэр; но эта сельская жизнь сельского джентльмена не так нова, как вы думаете. Есть Вашингтон Ирвинг —»

Мистер Кэкстон: «Очаровательно — но скорее манеры прошлого века, чем этого. Ты можешь так же хорошо процитировать Аддисона и сэра Роджера де Коверли».

Писистрат: «Тремейн и Де Вер».

Мистер Кэкстон: «Ничто не может быть более изящным, ни более непохожим на то, что я имею в виду. Палес и Терминус, которые я хочу, чтобы ты поставил в полях, — это знакомые образы, которые ты можешь вырезать из дубового дерева — а не красивые мраморные статуи на порфировых пьедесталах двадцати футов высотой».

Писистрат: «Мисс Остин; миссис Гор в своем шедевре «Миссис Армитаж»; миссис Марш тоже; и затем (для шотландских манер) мисс Ферриер!»

Мистер Кэкстон, становясь сердитым: «О, если ты не можешь рассуждать о буколиках, не услышав, как какой-нибудь Вергилий кричит «Держи вора», ты заслуживаешь того, чтобы тебя подбросил один из твоих собственных «короткорогих». — (Еще более презрительно) — Я уверен, я не знаю, почему мы тратим так много денег на отправку наших сыновей в школу, чтобы учить латынь, когда этот анахронизм твой, миссис Кэкстон, не может даже перевести полторы строки Федра. Федр, миссис Кэкстон — книга, которая на латыни то же самое, что «Гуди Ту Шуз» на народном языке!»

Миссис Кэкстон, встревоженная и возмущенная: «Фи, Остин! Я уверена, ты можешь перевести Федра, дорогой!»

Писистрат благоразумно хранит молчание.

Мистер Кэкстон: «Я попробую его —

«Sua cuique quum sit animi cogitatio Colorque proprius».



«Что это значит?»

Писистрат, улыбаясь: «Что у каждого человека есть какое-то красящее вещество внутри него, чтобы придать свой собственный оттенок —»

«Его собственному роману», — прервал мой отец! «Contentus peragis».

Во время последней части этого диалога Бланш сшила вместе три тетради лучшей бумаги «Бат» и теперь положила их на маленький столик передо мной, со своей собственной чернильницей и стальным пером.

Моя мать приложила палец к губам и сказала: «Тише!» мой отец вернулся к колыбели Эсар; капитан Роланд прислонил щеку к руке и рассеянно смотрел на огонь; мистер Сквиллс погрузился в безмятежную дремоту; и, после трех вздохов, которые растопили бы каменное сердце, я бросился в — МОЙ РОМАН.

       *       *       *       *       *

ГЛАВА II.

«Никогда не было случая использовать их с тех пор, как я в приходе», — сказал священник Дейл.



«Что это доказывает?» — резко сказал сэр, глядя священнику прямо в лицо.

«Доказывает!» — повторил мистер Дейл — с улыбкой добродушного, но слишком осознанного превосходства — «Что доказывает опыт?»

«Что ваши предки были большими болванами, и что их потомок ни на йоту не мудрее».

«Сэр, — ответил священник, — хотя это меланхоличный вывод, но если вы имеете в виду, что он применим повсеместно, а не к семье Дейлов в частности, это не тот вывод, который моя прямота как спорщика и мое смирение как смертного позволят мне оспорить».





«Я бросаю вам вызов, — сказал мистер Хэзлдин с триумфом. — Но чтобы придерживаться темы, что чудовищно трудно сделать, когда говоришь со священником, я просто прошу вас посмотреть вон туда и сказать мне по вашей совести — я даже не говорю как священник, а как прихожанин — видели ли вы когда-нибудь более позорное зрелище?»

Пока он говорил, сэр, тяжело опираясь на левое плечо священника, вытянул свою трость по линии, параллельной правой стороне этого спорного церковника, чтобы он мог направить орган зрения на объект, который он так лестно описал.

«Признаюсь, — сказал священник, — что, если смотреть глазом чувств, это вещь, которая в свои лучшие дни имела мало претензий на красоту и не возвышается до живописности даже из-за небрежности и распада. Но, мой друг, если смотреть глазом внутреннего человека — сельского философа и приходского законодателя — я говорю, что именно из-за небрежности и распада она становится очень приятной чертой в том, что я могу назвать «моральной топографией прихода»».

Сэр посмотрел на священника так, как будто он мог бы избить его; и действительно, рассматривая объект спора не только глазом внешнего человека, но и глазом закона и порядка, глазом сельского джентльмена и мирового судьи, зрелище было скандально позорным. Оно поросло мхом; оно было изъедено червями; оно было сломано прямо посередине; через его четыре глазницы без глаз, по соседству с крапивой, выглядел чертополох: — чертополох! — лес чертополоха! — и, чтобы завершить деградацию всего этого, этот чертополох привлек осла странствующего лудильщика; и непочтительное животное было в самом акте принятия своего обеда из глаз и челюстей — ПРИХОДСКИХ КОЛОДОК.

Сэр выглядел так, как будто он мог бы избить священника; но так как он не был лишен некоторого небольшого контроля над темпераментом, а замена была к счастью под рукой, он проглотил свое негодование и бросился — на осла!

Теперь осел был стеснен веревкой к своим передним ногам, к которой был прикреплен кусок дерева, называемый технически «колодкой», так что у него не было справедливого шанса на побег от нападения, которое его святотатственный обед справедливо спровоцировал. Но осел повернулся с необычайной ловкостью при первом ударе трости, сэр зацепился ногой за веревку и полетел кубарем среди чертополоха. Осел серьезно наклонился и трижды понюхал своего поверженного врага; затем, убедившись, что ему больше нечего опасаться в настоящее время, и очень желая извлечь максимум из отсрочки, согласно поэтическому наставлению: «Собирайте свои бутоны роз, пока можете», он сорвал чертополох в полном цвету, близко к уху сэра; настолько близко, что священник подумал, что ухо исчезло; и с большей вероятностью, поскольку сэр, чувствуя теплое дыхание существа, взревел со всей силой легких, привыкших давать «вью-халло!»

— Помилуйте, неужели он ушел? — сказал пастор, протискиваясь между ослом и сквайром.

— Черт возьми! — вскричал сквайр, потирая ушибленное место, когда поднялся на ноги.

— Тише! — мягко произнес пастор. — Какая ужасная брань!

— Ужасная брань! Если бы вы были в моих нанковых брюках, — продолжал сквайр, все еще потираясь, — и свалились бы в заросли чертополоха, когда ослиные зубы в дюйме от вашего уха!

— Значит, он не ушел? — перебил пастор.

— Нет... то есть, я думаю, нет, — неуверенно отозвался сквайр и хлопнул себя рукой по упомянутому органу. — Нет, не ушел.

— Слава богу! — любезно сказал добрый священник.

— Гм, — проворчал сквайр, который снова принялся потирать себя. — И впрямь слава богу, когда я весь в колючках, как дикобраз! Хотел бы я знать, какая польза от чертополоха в этом мире.

— Чтобы ослы ели, если вы им позволите, сквайр, — ответил пастор.

— Ух, скотина! — вскричал мистер Хейзелдин, и гнев его вспыхнул с новой силой — то ли от упоминания ослиного племени, то ли от неспособности ответить пастору, а может, от внезапного укола, слишком острого для человеческого существа, особенно в нанковых брюках, чтобы стерпеть его без лягания. — Ух, скотина! — воскликнул он, потрясая тростью перед ослом, который, благодаря вмешательству пастора, почтительно отступил на несколько шагов и теперь стоял, помахивая тонким хвостом и тщетно пытаясь поднять одну из передних ног — его донимали мухи.

— Бедняга! — с жалостью сказал пастор. — Смотрите, у него на плече рана, и мухи добрались до больного места.

— Чертовски рад это слышать, — мстительно отозвался сквайр.

— Фи, фи!

— Легко сказать «фи, фи». Это не вы упали в чертополох. Интересно, что это он там делает?

Пастор подошел к каштану, росшему на деревенской лужайке, отломил ветку, вернулся к ослу, отогнал мух и нежно прикрыл широкими листьями рану, чтобы защитить ее от роя насекомых. Осел повернул голову и посмотрел на него с кротким изумлением.

— Готов поспорить на шиллинг, — тихо сказал пастор, — что это первый акт доброты, который ты встретил за многие дни. И, бог свидетель, совсем пустяковый.

С этими словами пастор полез в карман и вытащил яблоко. Это было прекрасное крупное яблоко с розовыми боками — одно из последних зимних запасов со знаменитого дерева в саду приходского дома, и он нес его в подарок маленькому мальчику в деревне, который особенно отличился в воскресной школе. «Нет, по справедливости, Ленни Фэрфилд должен иметь преимущество», — пробормотал пастор. Осел навострил одно ухо и робко потянулся головой. «Но Ленни Фэрфилд был бы так же рад и двум пенсам: а что могли бы сделать два пенса для тебя?» Ослиный нос коснулся яблока. «Прими его в пылу милосердия, — сказал пастор, — справедливость привыкла подаваться последней». И осел взял яблоко. — Как у вас только рука поднялась? — сказал пастор, указывая на трость сквайра.

Осел перестал жевать и искоса посмотрел на сквайра.

— Пф! Ешь, он тебя больше не ударит!

— Нет, — извиняющимся тоном сказал сквайр. — Но, в конце концов, это не приходской осел; это бродяга, и его следует запереть в загон. Но загон в таком же плохом состоянии, как и колодки, спасибо вашим новомодным доктринам.

— Новомодным! — почти возмущенно воскликнул пастор, ибо питал большое презрение к новым модам. — Они так же стары, как христианство; более того, как рай, который, заметьте, происходит от греческого, или, скорее, персидского слова, и означает нечто большее, чем «сад», соответствуя (продолжал пастор довольно педантично) латинскому vivarium — то есть роща или парк, полный невинных бессловесных тварей. Поверьте, ослам там позволялось есть чертополох.

— Очень может быть, — сухо сказал сквайр. — Но Хейзелдин, хотя и очень милая деревня, — не рай. Колодки будут исправлены завтра же, и загон тоже — и следующий осел, застигнутый за потравой, отправится туда, будь я хоть Хейзелдин.

— Тогда, — серьезно сказал пастор, — я могу лишь надеяться, что соседний приход не последует вашему примеру; или что нас с вами никогда не застанут блуждающими!

       *       *       *       *       *

ГЛАВА III.

Пастор Дейл и сквайр Хейзелдин расстались; последний отправился осматривать своих овец, а первый — навестить некоторых своих прихожан, включая Ленни Фэрфилда, которого осел лишил яблока.

Ленни Фэрфилд наверняка был где-то поблизости, ибо его мать арендовала у сквайра несколько акров пастбища, а сейчас была пора сенокоса. Леонард, которого обычно называли Ленни, был единственным сыном, а его мать — вдовой. Коттедж стоял особняком, несколько поодаль, в одном из многочисленных уголков длинной зеленой деревенской улочки. И это был самый настоящий английский коттедж — по меньшей мере трехсотлетней давности; со стенами из бутового камня, вставленного в дубовые рамы, каждое лето белившимися известью, соломенной крышей, маленькими стеклами в окнах и старым дверным проемом, приподнятым над землей на две ступеньки. В этом маленьком жилище было все то простое деревенское изящество, которое допускает крестьянская жизнь: жимолость была пущена по стене над дверью; на подоконниках стояло несколько цветочных горшков; небольшой участок земли перед домом содержался с большой опрятностью и даже вкусом; несколько крупных необработанных камней по обе стороны дорожки были превращены в некое подобие альпийской горки с вьющимися растениями, которые сейчас цвели; а картофельный участок был скрыт от глаз душистым горошком и люпином. Все это, конечно, простое изящество; но как хорошо оно говорит о крестьянине и лендлорде, когда видишь, что крестьянин любит свой дом и имеет немного свободного времени и души, чтобы уделить их простому украшательству. Такой крестьянин наверняка будет плохим клиентом для пивной и надежным соседом для охотничьих угодий сквайра. Вся честь и хвала ему, за исключением небольшого налога на то и другое, который причитается лендлорду!

Такие виды были так же приятны пастору, как самые прекрасные пейзажи Италии дилетанту. Он на мгновение остановился у калитки, чтобы оглядеться, и с наслаждением раздул ноздри, вдыхая запах душистого горошка, смешанный с запахом свежескошенного сена с полей позади, который доносил до него легкий ветерок. Затем он двинулся дальше, тщательно вытер свои туфли, чистые и хорошо начищенные — ибо мистер Дейл был своего рода щеголем на свой священнический манер — о скребок у двери и поднял щеколду.

Ваш виртуоз с художественным восторгом смотрит на фигуру какой-нибудь нимфы, нарисованной на этрусской вазе, занятой тем, что наливает виноградный сок из своей классической урны. И пастор испытывал столь же безобидное, если не столь же элегантное удовольствие, созерцая, как вдова Фэрфилд наполняет до краев сверкающий бидон, который она приготовила для освежения жаждущих сенокосцев.

Миссис Фэрфилд была опрятной женщиной средних лет с той живой точностью движений, которая, кажется, проистекает от деятельного и упорядоченного ума; и когда она сейчас живо повернула голову на звук шагов пастора, она показала лицо привлекательное, хотя и не красивое — лицо, с которого приятная сердечная улыбка, вспыхнувшая в тот момент, стерла некоторые морщинки, говорившие в покое «о печалях, но о печалях минувших»; а ее щека, более бледная, чем обычно бывает у представительниц прекрасного пола, рожденных и выросших среди сельского населения, могла бы подкрепить догадку, что первая часть ее жизни прошла в вялом воздухе и «комнатных» занятиях города.

— Не обращайте на меня внимания, — сказал пастор, когда миссис Фэрфилд сделала быстрый реверанс и разгладила фартук; — если вы идете на сенокос, я пойду с вами; мне нужно сказать кое-что Ленни — превосходный мальчик.

Вдова. — Что ж, сэр, вы добры, что говорите это — но так оно и есть.

Пастор. — Он читает необычайно хорошо, пишет сносно; он лучший мальчик во всей школе по катехизису и библейским урокам; и уверяю вас, когда я вижу его лицо в церкви, смотрящее так внимательно, мне кажется, что я буду читать свою проповедь еще лучше для такого слушателя!

Вдова, вытирая глаза углом фартука. — Право, сэр, когда мой бедный Марк умер, я никогда не думала, что смогу жить дальше, как жила. Но этот мальчик такой добрый и хороший, что когда я смотрю на него, сидящего там в кресле дорогого Марка, и вспоминаю, как Марк любил его, и все, что он говорил мне о нем, я чувствую, как будто мой супруг улыбается мне и предпочел бы, чтобы я еще не была с ним, пока мальчик не вырастет и не будет больше нуждаться во мне.

Пастор, отводя взгляд, после паузы. — Вы ничего не слышите о стариках из Лэнсмира?

— Право, сэр, с тех пор как бедный Марк умер, они не замечали ни меня, ни мальчика; но, — добавила вдова со всей крестьянской гордостью, — не то чтобы мне нужны их деньги; просто тяжело чувствовать себя чужой для собственного отца и матери!

Пастор. — Вы должны извинить их. Ваш отец, мистер Авенел, так и не стал прежним человеком после того печального события, — но вы плачете, мой друг, простите меня: ваша мать немного горда; но и вы тоже, хотя и по-другому.

Вдова. — Я горда! Господь с вами, сэр, во мне нет ни капли гордости! И именно поэтому они всегда смотрели на меня свысока.

Пастор. — Ваши родители должны быть обеспечены; и я обращусь к ним через год или два от имени Ленни, ибо они обещали мне позаботиться о нем, когда он вырастет, как и должны.

Вдова, с горящими глазами. — Я уверена, сэр, что надеюсь, вы не сделаете ничего подобного; ибо я бы не хотела, чтобы Ленни был обязан тем, кто не сказал ему ни одного доброго слова с тех пор, как он родился!

Пастор серьезно улыбнулся и покачал головой в ответ на поспешное опровержение бедной миссис Фэрфилд собственного оправдания от обвинения в гордости; но он видел, что сейчас не время и не момент для действенного примирения в самой раздражающей из всех обид, а именно той, что питается против ближайших родственников. Поэтому он оставил эту тему и сказал: — Ну, еще будет время подумать о будущих перспективах Ленни; а пока мы забываем о сенокосцах. Пойдемте.

Вдова открыла заднюю дверь, которая вела через небольшой яблоневый сад в поля.

Пастор. — У вас здесь приятное место; и я вижу, что мой друг Ленни не должен испытывать недостатка в яблоках. Я принес ему одно, но отдал его по дороге.

Вдова. — О, сэр, дело не в поступке — дело в желании; как я почувствовала, когда сквайр, да благословит его Бог! — скостил два фунта с аренды в тот год, когда он... то есть Марк... умер.

Пастор. — Если Ленни будет продолжать быть такой опорой для вас, пройдет немного времени, прежде чем сквайр может снова прибавить эти два фунта.

— Да, сэр, — просто сказала вдова; — я надеюсь, он это сделает.

— Глупая женщина! — пробормотал пастор. — Это не совсем то, что сказала бы учительница. Вы не умеете ни читать, ни писать, миссис Фэрфилд; однако вы выражаетесь с большим приличием.

— Вы знаете, Марк был ученым человеком, сэр, как и моя бедная, бедная сестра; и хотя я была глупой девчонкой до замужества, я старалась подражать ему, когда мы сошлись.

       *       *       *       *       *

ГЛАВА IV.

Они были уже на сенокосном поле, и мальчик лет шестнадцати, но, как и большинство деревенских парней, на вид гораздо моложе своих лет, поднял глаза от граблей, с живыми голубыми глазами, сияющими из-под копны коричневых кудрявых волос.

Леонард Фэрфилд был действительно очень красивым мальчиком — не таким плотным и румяным, как хотелось бы для идеала деревенской красоты; и не таким хрупким в конечностях и острым в выражении лица, как те городские дети, у которых ум развивается за счет тела; но все же в его щеках было деревенское здоровье, а в компактной фигуре и легких движениях — городская грация. В его физиономии было что-то интересное благодаря особому характеру невинности и простоты. Можно было заметить, что его воспитала женщина, и он был далек от привычного общения с другими детьми; и тот интеллект, который еще развился в нем, был не отточен шутками и тумаками сверстников, а взращен благопристойными наставлениями старших и максимами для хороших маленьких мальчиков в книжках для хороших маленьких мальчиков.

Пастор. — Подойди сюда, Ленни. Я вижу, ты знаешь пользу школы: она не может научить тебя ничему лучшему, чем быть опорой для своей матери.

Ленни, глядя вниз смущенно, с усиленным румянцем на лице. — Пожалуйста, сэр, это может прийти в один из этих дней.

Пастор. — Это правильно, Ленни. Дай-ка подумать! Да ведь ты уже почти мужчина. Сколько тебе лет?

Ленни вопросительно смотрит на мать.

Пастор. — Ты должен знать, Ленни, говори сам за себя. Придержи язык, миссис Фэрфилд.

Ленни, вертя в руках шляпу, в большом замешательстве. — Ну, и есть Флоп, старая овчарка соседа Даттона. Он сейчас очень старый.

Пастор. — Я спрашиваю не возраст Флопа, а твой собственный.

Ленни. — Право, сэр, я слышал, как говорили, что мы с Флопом были щенками вместе. То есть, я... я...

Ибо пастор смеется, и миссис Фэрфилд тоже; и сенокосцы, которые остановились, чтобы послушать, тоже смеются. И бедный Ленни совсем потерял голову и выглядит так, будто хочет заплакать.

Пастор, ободряюще похлопывая по кудрям. — Ничего страшного; в конце концов, отвечено не так уж плохо. И сколько лет Флопу?

Ленни. — Ну, ему должно быть пятнадцать лет и больше.

Пастор. — Сколько же тогда тебе лет?

Ленни, глядя вверх с лучом понимания. — Пятнадцать лет и больше!

Вдова вздыхает и кивает головой.

— Это то, что мы называем сложить два и два, — сказал пастор. — Или, другими словами, — и здесь он величественно поднял глаза на сенокосцев, — другими словами, благодаря его любви к книге, как бы прост он ни был, Ленни Фэрфилд показал себя способным к ИНДУКТИВНОМУ УМОЗАКЛЮЧЕНИЮ.

При этих словах, произнесенных ore rotundo, сенокосцы перестали смеяться. Ибо даже в мирских делах они считали пастора оракулом, а в таких длинных словах должно быть много смысла.

Ленни гордо поднял голову.

— Ты, я полагаю, очень любишь Флопа?

— Право, любит, — сказала вдова, — и всех бедных бессловесных тварей.

— Очень хорошо. Предположим, мой мальчик, что у тебя есть хорошее яблоко, и ты встретил друга, которому оно нужно больше, чем тебе; что бы ты с ним сделал?

— Пожалуйста, сэр, я бы дал ему половину.

Лицо пастора вытянулось. — Не все, Ленни?

Ленни задумался. — Если бы он был другом, сэр, он бы не хотел, чтобы я отдавал ему все!

— Честное слово, мастер Леонард, ты говоришь так хорошо, что я должен признаться в правде. Я принес тебе яблоко в награду за хорошее поведение в школе. Но по дороге я встретил бедного осла, и кто-то бил его за то, что он ел чертополох; поэтому я решил загладить вину, отдав ему яблоко. Должен ли я был отдать ему только половину?

Невинное лицо Ленни расплылось в улыбке; его интерес был пробужден. — А ослу понравилось яблоко?

— Очень, — сказал пастор, копаясь в кармане, но думая о годах и понимании Леонарда Фэрфилда; и, более того, заметив в гордости своего сердца, что здесь много свидетелей его поступка, он счел обдуманные два пенса недостаточными и щедро достал серебряный шестипенсовик.

— Вот, мой парень, это оплатит половину яблока, которую ты бы оставил себе. Пастор снова похлопал по кудрям и, после сердечного слова или двух с другими сенокосцами и дружеского «Доброго дня» миссис Фэрфилд, свернул на тропинку, ведущую к его собственному церковному наделу.

Он только перешагнул через перелаз, как услышал позади себя поспешные, но робкие шаги. Он обернулся и увидел своего друга Ленни.

Ленни, почти плача и протягивая шестипенсовик. — Право, сэр, я бы предпочел не брать. Я бы отдал все ослику.

Пастор. — Почему же тогда, мой парень, у тебя еще больше прав на шестипенсовик.

Ленни. — Нет, сэр; потому что вы дали его только для того, чтобы компенсировать половину яблока. А если бы я отдал все, как должен был сделать, ну, у меня не было бы права на шестипенсовик. Пожалуйста, сэр, не обижайтесь; возьмите его обратно, хорошо?

Пастор заколебался. А мальчик сунул шестипенсовик ему в руку, как осел совал туда свой нос раньше в поисках яблока.

— Я вижу, — рассуждал вслух пастор Дейл, — что если не отдать Справедливости первое место за столом, все остальные Добродетели съедят ее долю.

Действительно, случай был запутанный. Милосердие, как дерзкая нахальная девица, которой она является, всегда лезет напролом и берет чужие яблоки, чтобы испечь свой собственный пирожок, лишило Ленни его должного; а теперь Чувствительность, которая выглядит как застенчивая, краснеющая, неловкая Добродетель в подростковом возрасте — но которая, тем не менее, всегда занята тем, что обчищает карманы своих сестер, пыталась выманить у него его законное вознаграждение. Случай был запутанный; ибо пастор очень уважал Чувствительность, несмотря на ее лицемерные трюки, и не хотел давать ей пощечину, которая могла бы напугать ее навсегда. Поэтому мистер Дейл стоял в нерешительности, поглядывая с шестипенсовика на Ленни и с Ленни на шестипенсовик.

— Buon giorno — доброго дня вам, — произнес голос позади с акцентом, слегка, но безошибочно иностранным, и у перелаза появилась странного вида фигура.

Представьте себе высокого и чрезвычайно худого человека, одетого в поношенный черный костюм — брюки, обтягивающие икры и лодыжки, где они образовывали свободные гетры поверх толстых ботинок, застегнутых высоко на подъеме; старый плащ, подбитый красным, был наброшен на одно плечо, хотя день был душный; причудливый красный, нелепый зонтик с резной латунной ручкой был зажат под мышкой, хотя небо было безоблачным; копна вороных волос, волнистыми локонами, казавшимися тонкими, как шелк, выбивалась из-под соломенной шляпы с огромными полями; цвет лица желчный и смуглый, а черты лица, хотя и не лишенные значительной красоты для глаза художника, были не только непохожи на то, что мы, светлокожие, упитанные, опрятные англичане привыкли считать привлекательным, но чрезвычайно похожи на то, что мы склонны считать ужасным и сатанинским — а именно, длинный крючковатый нос, впалые щеки, черные глаза, чья пронзительная яркость приобретала что-то колдовское и мистическое от больших очков, через которые они сияли; рот, вокруг которого играла ироническая улыбка, и в котором физиономист заметил бы необычайную проницательность и некоторую скрытность, завершали картину: представьте себе эту фигуру, гротескную, странствующую; и для глаза крестьянина, безусловно, дьявольскую, затем водрузите ее на перелаз посреди этих зеленых английских полей и в поле зрения этой примитивной английской деревни; пусть она сидит там, расставив ноги, длинные ноги свисают вниз, короткая немецкая трубка испускает облака из одного уголка этих сардонических губ, темные глаза смотрят через очки прямо на пастора, но искоса на Ленни Фэрфилда. Ленни Фэрфилд выглядел чрезвычайно напуганным.

— Честное слово, доктор Риккабокка, — улыбаясь, сказал мистер Дейл, — вы пришли как нельзя кстати, чтобы решить очень тонкий вопрос казуистики; — и с этими словами пастор объяснил дело и задал вопрос: — Должен ли Ленни Фэрфилд получить шестипенсовик, или не должен?

— Cospetto! — сказал доктор. — Если бы курица держала язык за зубами, никто бы не узнал, что она снесла яйцо.

         *       *       *       *       *

ГЛАВА V.

— Согласен, — сказал пастор; — но что из этого следует? Поговорка хороша, но я не вижу применения.

— Тысяча извинений! — ответил доктор Риккабокка со всей учтивостью итальянца; — но мне кажется, что если бы вы дали шестипенсовик fanciullo — то есть этому доброму маленькому мальчику — не рассказывая ему историю об осле, вы бы никогда не поставили его и себя в эту неловкую дилемму.

— Но, мой дорогой сэр, — мягко прошептал пастор, наклонившись к уху доктора, — я бы тогда упустил возможность преподать моральный урок — вы понимаете.

Доктор Риккабокка пожал плечами, вернул трубку в рот и сделал долгую затяжку. Это была затяжка красноречивая, хотя и циничная — затяжка, свойственная вашему философствующему курильщику — затяжка, которая подразумевала самое абсолютное, но самое безмятежное недоверие к эффекту морального урока пастора.

— Все же вы не дали нам своего решения, — сказал пастор после паузы.

Доктор вынул трубку. — Cospetto! — сказал он. — Тот, кто скребет голову осла, тратит свое мыло.

— Если бы вы скребли мою пятьдесят раз этими вашими загадочными пословицами, — раздраженно сказал пастор, — вы бы не сделали ее ни на йоту мудрее.

— Мой добрый сэр, — сказал доктор, низко кланяясь со своего насеста на перелазе, — я никогда не осмеливался сказать, что ослов было больше, чем в истории; но я думал, что не смогу лучше объяснить свое значение, которое просто таково: вы скребли голову осла, и поэтому вы должны потерять мыло. Пусть fanciullo получит шестипенсовик; а сумма это немалая для маленького мальчика, который может потратить ее всю на карманные расходы!

— Вот, Ленни — ты слышишь? — сказал пастор, протягивая шестипенсовик. Но Ленни отступил и бросил на судью взгляд, полный большого отвращения и неприязни.

— Пожалуйста, мастер Дейл, — упрямо сказал он, — я бы предпочел не брать.

— Это вопрос чувства, видите ли, — сказал пастор, обращаясь к судье; — и я верю, что мальчик прав.

— Если это вопрос чувства, — ответил доктор Риккабокка, — то больше нечего сказать. Когда Чувство входит в дверь, Разуму ничего не остается, как выпрыгнуть в окно.

— Иди, мой добрый мальчик, — сказал пастор, пряча монету в карман; — но постой! Дай мне сначала свою руку. Вот — я понимаю тебя — прощай!

Глаза Ленни заблестели, когда пастор пожал ему руку, и, не доверяя себе говорить, он твердо зашагал прочь. Пастор вытер лоб и сел на перелаз рядом с итальянцем. Вид перед ними был прекрасен, и оба наслаждались им (хотя и не в равной степени) достаточно, чтобы помолчать несколько мгновений. На другой стороне переулка, видимые между просветами в старых дубах и каштанах, нависавших над поросшими мхом заборами Хейзелдин-парка, поднимались пологие зеленые склоны, усеянные овцами и стадами оленей; величественная аллея тянулась далеко влево и заканчивалась справа, в нескольких ярдах от ha-ha, которая отделяла парк от ровной лужайки, веселой кустарниками и цветочными горшками, оживленной тенью двух могучих кедров. И на этой платформе, видимой лишь частично, стоял старомодный дом сквайра, из красного кирпича, с каменными переплетами, фронтонами и причудливыми дымоходами. На этой стороне дороги, прямо напротив двух джентльменов, коттедж за коттеджем белели из-за поворотов в переулке, в то время как за ними понижающаяся местность открывала обширный вид на леса и хлебные поля, шпили и фермы. Позади, из пояса сирени и вечнозеленых растений, можно было заметить приходской дом, окруженный лесами, с маленьким шумным ручьем, бегущим впереди. Птицы все еще были в живых изгородях, только, словно из самого сердца самых отдаленных лесов, время от времени доносилась мелодичная нота кукушки.

— Воистину, — мягко сказал мистер Дейл, — мой жребий выпал на благое наследие.

Итальянец натянул на себя плащ и почти неслышно вздохнул. Возможно, он думал о своей собственной Летней Земле и чувствовал, что среди всей этой свежей зелени Севера нет наследия для чужестранца.

Однако, прежде чем пастор успел заметить вздох или предположить причину, тонкие губы доктора Риккабокки приняли выражение почти злобное.



— Per Bacco! — сказал он; — в каждой стране я нахожу, что грачи селятся там, где деревья самые лучшие. Я уверен, что когда Ной впервые высадился на Арарате, он должен был найти какого-нибудь джентльмена в черном, уже обосновавшегося в самой приятной части горы и ожидающего свою десятину со скота, когда тот выходил из Ковчега.

Пастор обратил свои кроткие глаза к философу, и в них было что-то настолько умоляющее, а не упрекающее, что доктор Риккабокка отвел лицо и снова набил свою трубку. Доктор Риккабокка ненавидел священников; но хотя пастор Дейл был решительно пастором, он казался в тот момент настолько мало похожим на то, что доктор Риккабокка понимал под священником, что сердце итальянца укололо его за его непочтительную шутку о сане. К счастью, в этот момент произошло отвлечение от этого неудачного начала разговора в появлении не кого иного, как самого осла — я имею в виду осла, который съел яблоко.

       *       *       *       *       *

Глава VI.

Лудильщик был крепким смуглым парнем, к тому же веселым и музыкальным, ибо он напевал куплет, размахивая посохом, и в конце каждого припева посох опускался на заднюю часть осла. Лудильщик шел позади и пел, осел шел впереди и получал удары.

— У вас забавная страна, — сказал доктор Риккабокка; — в моей не осел, который идет первым в процессии, получает удары.

Пастор спрыгнул с перелаза и, заглянув через живую изгородь, отделявшую поле от дороги: — Тише, тише, — сказал он; — звук палки портит пение! О мистер Спротт, мистер Спротт! добрый человек милосерден к своей скотине.

Осел, казалось, узнал голос своего друга, ибо остановился, навострил одно ухо с тоской и посмотрел вверх.

Лудильщик коснулся шляпы и тоже посмотрел вверх. — Господь благословит ваше преподобие! он не возражает, ему нравится. Я бы не обидел тебя; правда, Недди?

Осел покачал головой и вздрогнул; возможно, муха села на рану, которую каштановые листья больше не защищали.

— Я уверен, что вы не хотели причинить ему боль, Спротт, — сказал пастор, боюсь, более вежливо, чем честно — ибо он видел достаточно этой строптивой вещи, называемой человеческим сердцем, даже в маленьком мире сельского прихода, чтобы знать, что требуется управление, и уговоры, и лесть, чтобы успешно вмешаться между человеком и его собственным ослом — — Я уверен, что вы не хотели причинить ему боль; но у него уже есть рана на плече размером с мою ладонь, бедняга!

— Господь любит его! да; это было сделано, играя с кормушкой, в тот день, когда я дал ему овса! — сказал лудильщик.

Доктор Риккабокка поправил очки и осмотрел осла. Осел навострил другое ухо и осмотрел доктора Риккабокку. В этом взаимном осмотре физических качеств, где каждое существо рассматривалось в соответствии со средней симметрией своего вида, можно усомниться, было ли преимущество на стороне философа.

Пастор был высокого мнения о мудрости своего друга во всех делах, не связанных непосредственно с церковью.

— Замолвите словечко за осла! — прошептал он.

— Сэр, — сказал доктор, обращаясь к мистеру Спротту с почтительным приветствием, — у меня в доме — Казино — есть большой чайник, который требует пайки: можете ли вы порекомендовать мне лудильщика?

— Ну, это все по моей части, — сказал Спротт, — и нет в округе лудильщика, которого я бы порекомендовал, как самого себя, хотя я и говорю это.

— Вы шутите, добрый сэр, — сказал доктор, приятно улыбаясь. — Человек, который не может починить дыру в своем собственном осле, никогда не может унизиться до того, чтобы латать мой большой чайник.

— Господи, сэр, — лукаво сказал лудильщик, — если бы я знал, что у бедного Недди есть два таких друга при дворе, я бы увидел, что он джентльмен, и обращался бы с ним как с таковым.

— Corpo di Bacco! — сказал доктор, — хотя эта шутка не нова, я думаю, лудильщик очень хорошо из нее выходит.

— Верно; но осел! — сказал пастор, — у меня большое желание купить его.

— Позвольте мне рассказать вам анекдот по этому поводу, — сказал доктор Риккабокка.

— Ну! — вопросительно сказал пастор.

— Однажды, — продолжил Риккабокка, — император Адриан, идя в общественные бани, увидел старого солдата, который служил под его началом, трущегося спиной о мраморную стену. Император, который был мудрым, а значит, любопытным, пытливым человеком, послал за солдатом и спросил его, почему он прибегает к такому роду трения. «Потому что, — ответил ветеран, — я слишком беден, чтобы иметь рабов, которые терли бы меня». Император был тронут и дал ему рабов и денег. На следующий день, когда Адриан пошел в бани, всех стариков в городе можно было увидеть трущимися о мрамор изо всех сил. Император послал за ними и задал им тот же вопрос, который он задал солдату; хитрые старики-мошенники, конечно, дали тот же ответ. «Друзья, — сказал Адриан, — раз вас так много, вы просто будете тереть друг друга!» Мистер Дейл, если вы не хотите, чтобы у всех ослов в округе были дыры на плечах, вам лучше не покупать осла лудильщика!

— Это самая трудная вещь в мире — сделать хоть немного добра, — простонал пастор, нервно отламывая веточку от живой изгороди, переломив ее пополам и бросив обломки на дорогу — один из них попал ослу по носу. Если бы осел мог говорить по-латыни, он бы сказал: «Et tu, Brute!» Как бы то ни было, он опустил уши и пошел дальше.

— Но, — сказал лудильщик, и он последовал за ослом. Затем, остановившись, он оглянулся через плечо и, увидев, что глаза пастора печально смотрят на его протеже, — Не бойтесь, ваше преподобие, — любезно крикнул лудильщик; — я не буду его обижать.

        *       *       *       *       *

ГЛАВА VII.

— Четыре часа, — воскликнул пастор, глядя на свои часы; — полчаса после обеда, и миссис Дейл особенно просила меня быть пунктуальным из-за прекрасной форели, которую прислал нам сквайр. Рискнете ли вы на то, что наш простой язык называет «чем бог послал», доктор?

Теперь Риккабокка, как и большинство мудрых людей, особенно если они итальянцы, был отнюдь не склонен к доверчивому взгляду на человеческую природу. Действительно, он имел привычку обнаруживать корыстный интерес в самых простых действиях своих ближних. И когда пастор таким образом пригласил его на «чем бог послал», он улыбнулся с неким высокомерным самодовольством; ибо миссис Дейл пользовалась репутацией обладательницы того, что ее друзья называли «ее маленькими капризами». И, поскольку воспитанные дамы редко предаются «маленьким капризам» в присутствии третьего лица, не из семьи, доктор Риккабокка мгновенно заключил, что его пригласили встать между горшком и удачей! Тем не менее — поскольку он любил форель и был гораздо более добродушным человеком, чем должен был быть согласно своим принципам — он принял гостеприимство; но сделал это с хитрым взглядом поверх очков, который вызвал румянец на виноватых щеках пастора. Конечно, Риккабокка на этот раз угадал правильно в своей оценке человеческих мотивов.

Они пошли дальше, перешли через маленький мостик, перекинутый через ручей, и вошли на лужайку приходского дома. Две собаки, которые, казалось, сидели в дозоре за своим хозяином, бросились к нему с лаем; и звук привлек внимание миссис Дейл, которая с зонтиком в руке выбежала из застекленного окна, выходившего на лужайку. Теперь, о читатель! Я знаю, что в тайне своего сердца ты посмеиваешься над недостатком знаний в священных тайнах домашнего очага, преданным автором; ты говоришь себе: «Хороший способ примирить маленькие капризы, действительно, добавить к оскорблению порчи рыбы преступление привода неожиданного друга, чтобы съесть ее. Чем бог послал, мол, когда горшок кипит уже полчаса!»

Но к твоему полному стыду и замешательству, о читатель, узнай, что и автор, и пастор Дейл очень хорошо знали, что они делают.

Доктор Риккабокка был особым фаворитом миссис Дейл и единственным человеком во всем округе, который никогда не выводил ее из себя, заглядывая без предупреждения. На самом деле, странно, как это может показаться на первый взгляд, доктор Риккабокка обладал тем таинственным чем-то, что мы, представители его пола, так мало можем понять, но что всегда располагает к себе другой пол. Он был обязан этим, отчасти, своей собственной глубокой, но лицемерной политике; ибо он смотрел на женщину как на естественного врага мужчины — против которого необходимо быть всегда начеку: которого благоразумно разоружать всякого рода лестью, раболепием и низким угодничеством. Он был обязан этим также, отчасти, сострадательной и небесной природе ангелов, которых его мысли таким подлым образом порочили — ибо женщины любят того, кого они могут жалеть, не презирая; и было что-то в бедности синьора Риккабокки, в его одиночестве, в его изгнании, добровольном или вынужденном, что вызывало жалость; в то время как, несмотря на потертый сюртук, красный зонтик и дикие волосы, он имел, особенно при обращении к дамам, тот вид джентльмена и кавалера, который есть или был более врожденным у образованного итальянца, любого ранга, чем, возможно, у высшей аристократии любой другой страны Европы. Ибо, хотя я признаю, что нет ничего более изысканного, чем вежливость вашего французского маркиза старого режима — ничего более откровенно любезного, чем сердечное обращение высокопородного английского джентльмена — ничего более любезно располагающего, чем добродушная доброта какого-нибудь патриархального немца, который снизойдет до того, чтобы забыть свои шестнадцать четвертей в удовольствии оказать вам услугу — все же эти образцы мягкости своих наций редки; тогда как мягкость и лоск являются общими атрибутами вашего итальянца. Они, кажется, были незапамятно переданы ему от предков, подражающих учтивости Цезаря и утонченных грацией Горация.

— Доктор Риккабокка соглашается обедать с нами, — поспешно крикнул пастор.

— Если мадам позволит! — сказал итальянец, кланяясь над протянутой ему рукой, которую, однако, он воздержался взять, видя, что она уже полна часов.

— Я только сожалею, что форель должна быть совсем испорчена, — начала миссис Дейл жалобно.

— Это не о форели думаешь, когда обедаешь с миссис Дейл, — сказал позорный притворщик.

— Но я вижу, Джеймс идет сказать, что обед готов? — заметил пастор.



— Он сказал это три четверти часа назад, дорогой Чарльз, — парировала миссис Дейл, беря под руку доктора Риккабокку.



         *       *       *       *       *

ГЛАВА VIII.

Пока пастор и его жена развлекают своего гостя, я предлагаю угостить читателя небольшим трактатом по поводу этого «дорогой Чарльз», пробормотанного миссис Дейл; — трактатом, специально написанным на благо ДОМАШНЕГО КРУГА.

Это старая шутка, что нет слова в языке, которое выражало бы так мало нежности, как слово «дорогой». Но хотя само высказывание, как и большинство истин, является банальным и избитым, немалая новизна остается для поиска исследователя в разнообразии враждебного смысла, заключенного в этом злобном односложном слове. Например, я представляю опытному читателю, что степень враждебности, которую оно выдает, во многом пропорциональна его расположению в предложении. Когда, скользя косвенно через остальную часть периода, оно занимает позицию в конце, как в том «дорогой Чарльз» миссис Дейл — оно пролило так много своей естественной горечи по пути, что принимает даже улыбку, «amara lento temperet risu». Иногда улыбка жалобная, иногда лукавая. Ex. gr.

(Жалобная.)

— Я очень хорошо знаю, что все, что я делаю, неправильно, дорогой Чарльз.

— Нет, я только рада, что ты так хорошо развлекся без меня, дорогой Чарльз.

— Не так громко! Если бы у тебя была только моя бедная голова, дорогой Чарльз, и т.д.

Лукавая.

— Если бы ты мог пролить чернила где угодно, кроме как на лучшую скатерть, дорогой Чарльз!



— Но хотя ты всегда должен поступать по-своему, ты не совсем безупречен, мой дорогой Чарльз, и т.д.

В этом расположении встречается много «дорогих», родительских, а также супружеских; как — «Подними голову и не выгляди так сердито, дорогой».

— Будь хорошим мальчиком хоть раз в жизни — вот дорогой, и т.д.

Когда враг останавливается в середине предложения, его яд естественно менее исчерпан. Ex. gr.

— Действительно, я должна сказать, дорогой Чарльз, что ты самый суетливый человек, и т.д.

— И если счета за дом были такими высокими на прошлой неделе, дорогой Чарльз, я бы просто хотела знать, чья это была вина — вот и все.

— Как ты думаешь, дорогой Чарльз, не мог бы ты держать ноги где-нибудь еще, кроме как на ситцевом диване?

— Но ты же знаешь, дорогой Чарльз, что я для тебя и детей значу не больше, чем... — и т. д.

Но если это роковое слово возникает в своей первозданной свежести в самом начале фразы, склоните голову перед бурей. Оно тогда обретает величие «моего» перед собой; это обычно нечто большее, чем просто брань — оно предваряет проповедь. Моя искренность обязывает меня признать, что именно так этот ненавистный односложный эпитет чаще всего используется супружеской половиной «единой плоти»; и есть в этом нечто от гнусного высокомерия петруччиевского pater familias — главы семейства, — предвещающего, быть может, не «мир, любовь и тихую жизнь», но, безусловно, «грозное правление и законное превосходство». Например:

«Моя дорогая Джейн, я хотел бы, чтобы ты просто отложила это бесконечное шитье и послушала меня несколько минут», и т. д.

«Моя дорогая Джейн, я хотел бы, чтобы ты поняла меня хоть раз — не думай, что я сержусь, нет, но мне больно. Ты должна учесть...» и т. д.

«Моя дорогая Джейн, я не знаю, намерена ли ты меня разорить, но я лишь хочу, чтобы ты поступала так, как все другие женщины, которые хоть немного заботятся об имуществе своих мужей», и т. д.

«Моя дорогая Джейн, я хочу, чтобы ты поняла: я последний человек на свете, склонный к ревности, но будь я проклят, если этот щенок, капитан Преттимен...» и т. д.

Теперь, если бы это самое «дорогая» можно было тщательно выполоть из супружеского сада, я не думаю, что оставшиеся крапивы имели бы хоть какое-то значение. Но даже в том виде, в каком он был, пастор Дейл, добрый человек, ценил свой сад превыше всех беседок, воспетых Спенсером и Тассо столь музыкально, даже если бы в нем не было ни одного экземпляра «дорогой» — будь то dear humilis или dear superba; dear pallida, rubra или nigra; dear umbrosa, florens, spicata; dear savis или dear horrida; — нет, ни одной «дорогой» во всем садоводстве брака, которую миссис Дейл не довела бы до совершенства. Но, к счастью, это было далеко не так — «дорогие» миссис Дейл в конце концов были лишь полевыми цветами!

         *       *       *       *       *

ГЛАВА IX.

В вечерней прохладе доктор Риккабокка возвращался домой через поля. Мистер и миссис Дейл проводили его до половины пути; и теперь, поворачивая обратно к пасторату, они оглянулись, чтобы еще раз взглянуть на высокую, чужеземную фигуру, медленно петлявшую по тропинке среди волн зеленой ржи.

— Бедняга! — с сочувствием сказала миссис Дейл. — А пуговица на манжете оторвалась! Как жаль, что некому о нем позаботиться! Он кажется таким домашним. Как ты думаешь, Чарльз, не было бы большим благом, если бы мы нашли ему хорошую жену?

— Гм, — отозвался пастор. — Сомневаюсь, что он ценит семейную жизнь так, как следует.

— Что ты имеешь в виду, Чарльз? Я никогда в жизни не видела человека, более вежливого с дамами.

— Да, но...

— Но что? Ты всегда такой загадочный, дорогой Чарльз.

— Загадочный! Нет, Кэрри; но если бы ты слышала, что доктор иногда говорит о дамах.

— О, когда вы, мужчины, собираетесь вместе, мой дорогой, я знаю, что это значит — какие милые вещи вы о нас говорите. Но вы все одинаковые; ты же знаешь, любимый!

— Я уверен, — просто сказал пастор, — что у меня есть все основания хорошо отзываться о женском поле — когда я думаю о тебе и о моей бедной матери.

Миссис Дейл, которая, несмотря на свой «нрав», была превосходной женщиной и любила мужа всем своим пылким маленьким сердцем, была тронута. Она сжала его руку и всю дорогу до дома не называла его «дорогой».

Тем временем итальянец миновал поля и вышел на большую дорогу примерно в двух милях от Хейзелдина. По одну сторону стоял старомодный уединенный постоялый двор, какими были английские гостиницы до того, как они превратились в железнодорожные отели — квадратный, солидный, старомодный, выглядевший столь гостеприимно и уютно, с большими вывесками, раскачивающимися на вязе перед входом, и длинным рядом конюшен чуть поодаль, с парой экипажей во дворе и веселым хозяином, беседующим об урожае с каким-нибудь дородным фермером, остановившим своего коренастого пони у знакомых дверей. Напротив этой гостиницы, по другую сторону дороги, стояло жилище доктора Риккабокки.

За несколько лет до описываемых событий почтовая карета, следовавшая в Лондон из приморского города, по обыкновению останавливалась у этой гостиницы на добрый час, чтобы пассажиры могли пообедать как христианские англичане, а не глотать миску обжигающего супа, как вечные язычники-янки, под аккомпанемент проклятого железнодорожного свистка, визжащего в ушах, словно демон! Это было лучшее место для обеда на всей дороге, ибо форель в соседнем ручье славилась своим вкусом, как и баранина, поставляемая из парка Хейзелдин.

С крыши кареты сошли два пассажира, которые, единственные, кто остался равнодушен к прелестям баранины и форели, отказались обедать — два иностранца с меланхоличным видом, одним из которых был синьор Риккабокка, почти такой же, каким мы видим его сейчас, только черный костюм был менее поношен, высокая фигура менее худощава, и тогда он еще не носил очков; а другим был его слуга. «Они хотели прогуляться, пока карета стоит». Взгляд итальянца привлек полуразрушенный, заброшенный дом на другой стороне дороги, который, тем не менее, был удачно расположен: на полпути вверх по зеленому холму, фасадом строго на юг, с небольшим каскадом, падающим по искусственным скалам, террасой с балюстрадой и несколькими разбитыми урнами и статуями перед ионическим портиком; в то время как у дороги стояла доска с полустертыми буквами, гласившая, что дом сдается «без мебели, с земельным участком или без него».

Жилище, выглядевшее столь безрадостно и так явно долго пустовавшее, принадлежало сквайру Хейзелдину. Оно было построено его дедом по материнской линии — сельским джентльменом, который действительно бывал в Италии (путешествие, достаточно редкое, чтобы хвастаться им в те дни), и который по возвращении домой попытался создать миниатюрную имитацию итальянской виллы. Он оставил единственную дочь и наследницу, которая вышла замуж за отца сквайра Хейзелдина: и с тех пор дом, покинутый владельцами ради более просторной резиденции Хейзелдинов, стоял необитаемым и запущенным. Несколько арендаторов, правда, предлагали свои услуги; но ваш сквайр не спешит допускать в свои владения соседа-соперника. Некоторым хотелось поохотиться. «Это, — говорили Хейзелдины, которые были заядлыми охотниками и строгими блюстителями угодий, — совершенно исключено». Другие были важными особами из Лондона. «Лондонская прислуга, — говорили Хейзелдины, люди моральные и благоразумные, — развратит нашу собственную и принесет лондонские цены». Третьи, опять же, были отставными фабрикантами, на которых Хейзелдины воротили свои аграрные носы. Короче говоря, одни были слишком важными, другие — слишком вульгарными. Некоторым отказывали, потому что их слишком хорошо знали: «Друзья лучше на расстоянии», — говорили Хейзелдины. Другим — потому что их совсем не знали: «От незнакомцев добра не жди», — говорили Хейзелдины. И, наконец, когда дом все больше приходил в упадок, никто не хотел брать его, если он не будет полностью отремонтирован: «Как будто мы из денег сделаны!» — говорили Хейзелдины. Короче говоря, дом стоял пустой и разрушающийся; а там, на террасе, стояли два одиноких итальянца, оглядывая его с улыбкой друг другу, ибо впервые с тех пор, как они ступили на английскую землю, они узнали в обветшалых пилястрах и разбитых статуях, в заросшей сорняками террасе и остатках оранжереи нечто, напоминавшее им о покинутой родине.

Вернувшись в гостиницу, доктор Риккабокка воспользовался случаем, чтобы узнать у хозяина (который, к слову, был арендатором сквайра) все подробности, какие только мог; и несколько дней спустя мистер Хейзелдин получил письмо от известного лондонского адвоката, в котором говорилось, что весьма почтенный иностранный джентльмен поручил ему договориться об аренде Кламп-Лоджа, иначе называемого «Казино»; что упомянутый джентльмен не охотится, живет в полном уединении и, не имея семьи, не заботится о ремонте здания, при условии, что оно будет защищено от непогоды — если отказ от более дорогостоящего ремонта может сделать арендную плату приемлемой для его финансов, которые весьма ограничены. Предложение поступило в удачный момент — когда управляющий как раз докладывал сквайру о необходимости предпринять что-то, чтобы спасти Казино от окончательного разрушения, а сквайр проклинал судьбу, которая наложила на Казино майорат, так что он не мог снести его ради строительных материалов. Мистер Хейзелдин, следовательно, ухватился за это предложение, подобно прекрасной даме, отвергшей лучшие предложения в королевстве, которая в конце концов цепляется за какого-нибудь потрепанного капитана на половинном жалованье, и ответил, что, что касается арендной платы, если клиент адвоката — тихий, почтенный человек, то он не заботится об этом. Но джентльмен может получить его на первый год бесплатно при условии оплаты налогов и приведения дома в относительный порядок. Если они устроят друг друга, то смогут договориться об условиях. Через десять дней после этого любезного ответа синьор Риккабокка и его слуга прибыли; и до конца года сквайр был настолько доволен своим арендатором, что предоставил ему возобновляемую аренду на семь, четырнадцать или двадцать один год за почти номинальную плату при условии, что синьор Риккабокка будет содержать дом в исправности, за исключением крыши и заборов, которые сквайр великодушно обновил за свой счет. Удивительно, понемногу, какое милое местечко сделал из него итальянец, и, что еще более удивительно, как мало это ему стоило. Он действительно своими руками покрасил стены в холле, на лестнице и в комнатах, отведенных для него самого. Его слуга выполнил большую часть обойных работ. Вдвоем они привели в порядок сад. Итальянцы, казалось, прониклись общей любовью к этому месту и украшали его так, как украсили бы любимую часовню своей Мадонны.

Прошло немало времени, прежде чем местные жители примирились со странными повадками иностранных поселенцев. Первое, что их возмутило, — это чрезвычайная скромность домашних расходов. Три дня из семи, действительно, и слуга, и хозяин питались только овощами из сада и рыбой из соседнего ручья; когда форель поймать не удавалось, они жарили пескарей (а конечно, даже в лучших ручьях пескари попадаются чаще, чем форель). Следующее, что разозлило местных жителей не меньше, особенно женскую часть населения, — это крайне редкое использование этими двумя мужскими особями услуг пола, обычно считающегося столь незаменимым в домашних делах. Поначалу, правда, у них вообще не было женщины-служанки. Но это вызвало такой ужас, что пастор Дейл осмелился намекнуть на этот счет, что Риккабокка воспринял весьма благосклонно, и вскоре после некоторых торгов была нанята старуха — за три шиллинга в неделю — чтобы стирать и убирать столько, сколько ей угодно в дневное время. Ночевать она всегда возвращалась в свою хижину. Слуга, которого в округе называли «Джакимо», делал все остальное для своего хозяина — приводил в порядок его комнату, смахивал пыль с бумаг, готовил кофе, варил обед, чистил одежду и чистил трубки, которых у Риккабокки была большая коллекция. Но как бы скрытен ни был человек, его характер обычно проявляется по мелочам; и во многих случаях итальянец проявлял акты доброты, а в некоторых, более редких случаях, даже щедрости, что послужило поводом заставить замолчать его клеветников, и постепенно он завоевал вполне приличную репутацию — правда, его подозревали в некоторой склонности к черной магии и странном желании морить голодом себя и Джакимо, но в остальном он был вполне безобиден.

Синьор Риккабокка, как мы видели, стал очень близок с пасторатом. Но не с Холлом. Ибо, хотя сквайр был склонен быть очень дружелюбным ко всем своим соседям, он был, как и большинство сельских джентльменов, довольно легко обидчив. Риккабокка, пусть и с большой вежливостью, но с большим упорством отказывался от ранних приглашений мистера Хейзелдина на обед; и когда сквайр обнаружил, что итальянец редко отказывается обедать в пасторате, он был задет за живое — а именно, за свое уважение к чести гостеприимства Хейзелдин-Холла — и вовсе прекратил приглашения, которые так грубо отвергались. Тем не менее, поскольку сквайр, как бы он ни был обижен, не мог питать злобу, он время от времени напоминал Риккабокке о своем существовании подарками дичи и заходил бы к нему чаще, если бы Риккабокка не принимал его с такой чрезмерной вежливостью, что прямолинейный сельский джентльмен чувствовал себя неловко и смущенно и имел обыкновение говорить, что «зайти к Риккабокке — все равно что явиться ко двору».

Но я оставил доктора Риккабокку на большой дороге. К этому времени он поднялся по узкой тропинке, вьющейся вдоль каскада, прошел мимо шпалеры, увитой виноградом, из которого Джакимо удалось-таки сделать то, что он называет вином — жидкость, которая, если бы холера была широко известна в те дни, вызвала бы изжогу у самого мягкого члена Совета здравоохранения; ибо сквайр Хейзелдин, хотя и был крепким мужчиной, ежедневно выпивавшим свою бутылку портвейна без последствий, однажды опрометчиво попробовав это вино, не мог оправиться от эффекта, пока не получил счет от аптекаря длиной с его собственную руку. Миновав эту шпалеру, доктор Риккабокка вышел на террасу с каменным мощением, гладким и опрятным, насколько это могли сделать руки. Здесь, на аккуратных подставках, были расставлены все его любимые цветы. Здесь цвели четыре апельсиновых дерева; здесь своего рода летний домик или бельведер, построенный Джакимо и им самим, стал его излюбленной утренней комнатой с мая по октябрь; и из этого бельведера открывался столь прекрасный простор, словно наша английская природа гостеприимно разложила на своем зеленом столе все, что могла предложить в качестве пира изгнаннику.

Человек без пиджака, который был брошен на балюстраду, был занят поливкой цветов: человек с движениями столь механическими, с лицом столь жестко-серьезным в своих смуглых тонах, что он казался автоматом, сделанным из красного дерева.

— Джакомо, — мягко сказал доктор Риккабокка.

Автомат остановил руку и повернул голову.

— Отставь лейку и подойди сюда, — продолжил Риккабокка по-итальянски; и, направляясь к балюстраде, он перегнулся через нее. Мистер Митфорд, историк, называет Жан-Жака «Джоном Джеймсом». Следуя этому прославленному примеру, Джакомо будет англизирован в Джакимо. Джакимо тоже подошел к балюстраде и встал немного позади своего хозяина.

— Друг, — сказал Риккабокка, — предприятия не всегда были успешны для нас. Не думаешь ли ты, в конце концов, что это искушение нашей злой звезды — арендовать эти поля у лендлорда? Джакимо перекрестился и сделал какое-то странное движение маленьким коралловым амулетом, который носил в кольце на пальце.

— Если Мадонна пошлет нам удачу, и мы сможем нанять парня подешевле? — неуверенно сказал Джакимо.



— Piu vale un presente che due futuri, — сказал Риккабокка. — «Лучше синица в руках, чем журавль в небе».

— Chi non fa quondo può, non può fare quondo vuole — («Кто не делает, когда может, тот не сможет, когда захочет»), — ответил Джакимо так же сентенциозно, как и его хозяин. — И Падроне должен вовремя подумать о том, что он должен отложить на приданое для бедной синьорины (юной леди).

Риккабокка вздохнул и не ответил.

— Она должна быть сейчас вот такой! — сказал Джакимо, положив руку на какую-то воображаемую линию чуть выше балюстрады. Глаза Риккабокки, поднятые поверх очков, проследили за рукой.

— Если бы Падроне мог видеть ее здесь...

— Мне показалось, что я видел! — пробормотал итальянец.

— Он бы никогда не отпустил ее от себя, пока она не вышла бы замуж, — продолжил Джакимо.

— Но этот климат — она бы никогда его не вынесла, — сказал Риккабокка, кутаясь в плащ, когда северный ветер подул ему в спину.

— Апельсиновые деревья цветут даже здесь, если за ними ухаживать, — сказал Джакимо, поворачиваясь, чтобы опустить тент там, где апельсиновые деревья были обращены на север. — Смотри! — добавил он, возвращаясь с веточкой в полном цвету.

Доктор Риккабокка склонился над цветком, а затем положил его себе на грудь.

— Другой тоже должен быть здесь, — сказал Джакимо.

— Чтобы умереть — как этот уже умирает! — ответил Риккабокка. — Не говори больше ни слова.

Джакимо пожал плечами; а затем, взглянув на хозяина, прикрыл глаза рукой.

Наступила пауза. Джакимо первым нарушил ее.

— Но, здесь или там, красота без денег — это апельсиновое дерево без укрытия. Если бы можно было нанять парня подешевле, я бы арендовал землю и доверился бы урожаю Мадонны.

— Кажется, я знаю такого парня, — сказал Риккабокка, приходя в себя, и с его сардонической улыбкой, снова затаившейся в уголке рта, — парень, созданный для нас!

— Diavolo!

— Нет, не Diavolo! Друг, я сегодня видел мальчика, который... отказался от шестипенсовика!

— Cosa stupenda! — (Изумительная вещь!) — воскликнул Джакимо, широко открыв глаза и выронив лейку.

— Это правда, мой друг.

— Берите его, Падроне, во имя Небес, и поля принесут золото.

— Я подумаю об этом, ибо нужно умение, чтобы поймать такого мальчика, — сказал Риккабокка. — Тем временем зажги свечу в гостиной и принеси из моей спальни... тот большой фолиант Макиавелли.

       *       *       *       *       *

НЕДАВНИЕ СМЕРТИ.

ЛУИ-ФИЛИПП, ЭКС-КОРОЛЬ ФРАНЦУЗОВ.

Перипетии королей составляют впечатляющую главу в истории Европы; и одним из самых ярких эпизодов в этом повествовании является переменчивая жизнь последнего короля Франции — одну неделю он среди могущественнейших монархов на высочайшей вершине амбиций, а в следующую — изгнанник в чужой стране, чье былое величие почти забыто.

Луи-Филипп скончался утром 26 августа в Клермонте в присутствии королевы и нескольких членов своей семьи. О приближении кончины он узнал еще накануне днем и, приняв это печальное известие со спокойствием, приготовился к последним распоряжениям, которые хотел сделать. После разговора с королевой он с поразительной ясностью продиктовал заключительную часть своих Мемуаров, а затем, собрав своего капеллана, аббата Гаэля, и всех своих детей и внуков, находившихся в Клермонте, принял со смирением и твердостью последние таинства католической церкви. Около семи часов вечера угнетавшая его слабость, казалось, отступила, и начался жар, который продолжался всю ночь с большой силой, но не нарушил его душевного спокойствия. В восемь часов утра он скончался в присутствии своей жены, а также герцогини Орлеанской, графа Парижского, герцога де Шартра, герцога и герцогини де Немур, принца и принцессы де Жуанвиль, герцога и герцогини д'Омаль и герцогини Августы Саксен-Кобургской. Так завершилась последняя сцена жизни Луи-Филиппа Орлеанского — мудрого и рассудительного государя великого народа, солдата одной революции, завоевателя второй и жертвы третьей.

Луи-Филипп родился в Париже 6 октября 1773 года, будучи старшим сыном Филиппа Жозефа, герцога Орлеанского (столь известного под революционным прозвищем Эгалите), и его жены Марии Луизы Аделаиды де Бурбон, дочери и наследницы богатого герцога де Пентьевра. При рождении он носил титул Валуа; но после смерти деда в 1785 году стал именоваться герцогом де Шартр. Забота об образовании юного принца была поручена мадам де Жанлис, которая умело и достойно справилась со своими важными обязанностями. Под ее руководством Луи-Филипп сразу перешел на арену активной жизни. В 1791 году принц, тогда еще герцог де Шартр, получив назначение полковником 14-го драгунского полка, принял командование этим полком и вскоре после этого, покинув гарнизон Вандома, направился в Валансьен, где продолжал заниматься своими военными обязанностями. В апреле следующего года, после объявления войны Австрии, герцог совершил свою первую кампанию, сражаясь с доблестью под началом Келлермана при Вальми и Дюмурье при Жемаппе. Но ужасы Революции нарастали гигантскими шагами; несчастный Людовик XVI был отправлен на эшафот, и через несколько месяцев после этого герцог Орлеанский был арестован по обвинению в заговоре против французской нации и после фиктивного суда предан палачу. Незадолго до смерти отца герцог де Шартр совершил побег через Бельгию в Швейцарию, где к нему присоединились его сестра Аделаида и мадам де Жанлис. Наше ограниченное пространство не позволяет нам подробно останавливаться на романтических событиях этого периода жизни Луи-Филиппа и позволяет лишь взглянуть на его скитания по Швейцарии, Дании, Лапландии, Финляндии, Америке и Англии. В течение одного года он занимал должность профессора в колледже Райхенау с жалованьем в пятьдесят восемь фунтов; и за эту сумму обязался преподавать историю, математику и английский язык. Он носил имя Шабо-Латур, и никто, кроме руководства учебного заведения, не знал о его ранге. Известие о казни отца застало его за спокойным обучением молодежи Райхенау, и он немедленно оставил свою профессорскую должность и после длительного путешествия по северной Европе сумел, благодаря любезному содействию мистера Гувернера Морриса, американского посла в Париже, добраться до Соединенных Штатов. Он высадился в Филадельфии 24 октября 1796 года, и вскоре к нему присоединились его братья, Монпансье и Божоле. Три брата провели зиму в этом городе, а затем совершили путешествие по западным штатам и посетили генерала Вашингтона в Маунт-Верноне. Их пребывание в этой стране, однако, было не очень долгим. После негостеприимного приема испанскими властями на Кубе королевские изгнанники направились в Англию в феврале 1800 года, а оттуда немедленно проследовали в Барселону в надежде встретиться с матерью. Но эта цель не была достигнута, и они вернулись в Англию, поселившись в Туикенеме на берегах Темзы. В Великобритании к ним относились с уважением и вниманием, и им были предоставлены широкие возможности для отдыха после их захватывающих приключений. Однако через несколько лет герцог де Монпансье и граф Божоле скончались — первый в Англии, второй на Мальте. Луи-Филипп сопровождал своего последнего выжившего брата на этот остров, а после его погребения отплыл на Сицилию по приглашению короля Неаполя. Там он завоевал любовь принцессы Амелии, и их свадьба состоялась в ноябре 1809 года. Никаких событий существенного значения не отмечено в последующей жизни герцога до 1814 года, когда после отречения Наполеона он вернулся в Париж и на короткое время в полной мере наслаждался своими почестями. В 1815 году бегство Наполеона с Эльбы снова призвало герцога Орлеанского к активной деятельности, и он, повинуясь желанию Людовика XVIII, принял командование Северной армией. В этой должности он оставался до 24 марта, когда сдал командование герцогу де Тревизо и удалился в Туикенем. После «Ста дней» герцог Орлеанский подчинился указу, разрешающему принцам крови занять свои места в Палате пэров; но впоследствии, вызвав ревность и недовольство двора, он вновь вернулся в свою старую резиденцию на Темзе и жил там в уединении до 1817 года, когда вернулся во Францию и посвятил себя воспитанию своих детей, пока не разразилась Революция 1830 года, приведшая к его восшествию на престол. Последующие события его правления и памятный взрыв 1848 года, который окончательно сверг династию, которую монарх изо всех сил пытался утвердить, слишком свежи в памяти общественности, чтобы требовать здесь повторения.

       *       *       *       *       *

ДЖОН ИНМАН.

Джон Инман, сын Уильяма Инмана, родился в Ютике в 1805 году. У него было два брата: Уильям, командир на флоте, и Генри, столь хорошо известный как один из лучших художников этой страны. Джон Инман получил образование почти случайно; он прошел обычное сельское обучение; но все ценное развитие он получил уже в зрелом возрасте, когда остался один в мире, ища свою судьбу. В 1823 году он отправился в Северную Каролину, где два года преподавал в школе. Весной 1826 года на доходы от учительства он отправился в Европу и путешествовал там чуть больше года. По возвращении, будучи допущенным к адвокатуре, он около двух лет практиковал право, когда в 1829 году стал одним из редакторов газеты The Standard, которую покинул в 1830 году, чтобы возглавить Mirror. В 1833 году он женился на мисс Фишер, сестре популярной и достойной актрисы Клары Фишер, и примерно в это же время он посвятил досуг, оставшийся от обязанностей в редакции Mirror, газете, принадлежавшей его зятю и ему самому, под названием The Spirit of the Times. В 1833 году он принял предложение покойного полковника Стоуна стать одним из редакторов Commercial Advertiser, главным редактором которой он стал после смерти этого джентльмена в 1844 году. Он продолжал занимать этот пост, пока пошатнувшееся здоровье прошлой весной не заставило его полностью отказаться от пера; и, постепенно угасая, он скончался 30 августа.

Мистер Инман редактировал несколько книг, а в течение двух или трех лет вел Columbian Magazine. Он долгое время был критиком-рецензентом в крупном издательстве Harper & Brothers, которые научились по счастливому опыту без колебаний доверять его суждению о книгах. Он написал много рассказов и очерков для ежегодников и других изданий, а также несколько стихотворений, из которых «Байрон, фрагмент» было самым длинным. Для Columbian Magazine он написал собственной рукой весь номер, отчасти из амбиции совершить то, что казалось невозможным подвигом, а отчасти из своей привычки к упорному и непрерывному труду. Он также написал несколько литературных статей для New York Review. Он был джентльменом благороднейшей натуры, обладавшим тончайшим вкусом и самыми изысканными привычками. Пожалуй, в этом городе не было связано с прессой писателя с более чистым английским языком, и очень немногие из наших литераторов обладали более глубоким знанием французской и английской литературы.

       *       *       *       *       *

АДОНИРАМ ДЖАДСОН, доктор богословия.

Смерть этого широко известного и исключительно преданного миссионера, как сообщается в статье The Tribune, наступила 12 апреля на борту французского брига Ariotide, направлявшегося на остров Бурбон, куда он отправился для поправки здоровья. Его останки были преданы пучине в вечер его смерти. В последнее время здоровье доктора Джадсона, которое было серьезно подорвано в течение нескольких лет, как было известно, находилось в тревожном состоянии, и известие о его кончине, соответственно, не станет неожиданным ударом для его широкого круга друзей. Доктор Джадсон был сыном преподобного Адонирама Джадсона, конгрегационалистского священника в округе Плимут, штат Массачусетс. Он получил университетское образование в Брауновском университете с первоначальным намерением посвятить себя юридической профессии, но, испытав великую перемену в своих религиозных взглядах вскоре после окончания учебы, поступил в Теологическую семинарию в Андовере. Во время пребывания в этом учебном заведении среди студентов пробудился глубокий интерес к зарубежным миссиям, что привело к его решению посвятить свою жизнь миссионерскому служению. Покинув родную землю в числе первых миссионеров, посланных Американским советом, в компании Сэмюэля Невилла, Лютера Райса и Сэмюэля Нотта, он прибыл в Калькутту в 1812 году. В результате занятий во время плавания он пришел к изменению своих взглядов на предмет крещения и вскоре после высадки принял обряд погружения от рук одного из английских миссионеров, проживавших в Калькутте. Его проповедь по этому случаю, произведшая глубокое впечатление на религиозный мир, является шедевром логической аргументации, библейских исследований и сурового красноречия. Примкнув к баптистской деноминации, он выбрал Бирманскую империю местом своих будущих трудов — пост, на котором он оставался, почти без перерывов на отдых, почти сорок лет. Его усилия и страдания в осуществлении своей миссии хорошо известны. Он был человеком высокого и решительного мужества, удивительной уверенности в себе, более чем обычных умственных способностей и преданности исполнению своего долга, почти не имеющей аналогов в наше время. В его характере были все элементы героя, и всякий, кто ищет редкий образец жизни, посвященной благородным, идеальным целям, вдохновленной возвышенным и почти романтическим самопожертвованием и ежедневно проявляющей доблестную энергию, которую труднее достичь, чем ту, что воодушевляет солдата среди дыма битвы, должен созерцать странную и прекрасную историю львиного сердца миссионера Бирмы.

       *       *       *       *       *

ГЕНРИ УАЙТ, доктор богословия.

Преподобный ГЕНРИ УАЙТ, доктор богословия, профессор теологии в Объединенной теологической семинарии, скончался в этом городе в воскресенье, 25 августа, на пятьдесят первом году жизни. Мы получили следующие биографические факты из The Independent: «Профессор Уайт родился в Дареме, округ Грин, в этом штате. Он почти достиг зрелого возраста, прежде чем начал курс гуманитарного образования; окончил Юнион-колледж в 1824 году; изучал теологию в Принстоне, штат Нью-Джерси, и после получения лицензии на проповедование Евангелия был нанят в качестве агента Американского библейского общества в Джорджии и Каролинах. На этой службе он оставался в течение части 1826 и 1827 годов. В 1827-28 годах он работал агентом того же общества в Нью-Йорке и его окрестностях; и в течение этого периода он некоторое время замещал кафедру во второй пресвитерианской церкви в Ньюарке, штат Нью-Джерси. В марте 1829 года он стал пастором пресвитерианской церкви на Аллен-стрит в этом городе, в каковой должности он оставался до своего назначения на должность профессора теологии в Объединенной теологической семинарии, тогда только что сформированной в этом городе. Он был освобожден от своих пастырских обязанностей в марте 1837 года. Труды его профессорства начались и продолжались несколько лет в условиях уныния. Денежная база, на которой держалась семинария, была недостаточной, и существовали задолженности по зарплате. В 1843 году профессор У. был приглашен в Оберн, и возникло большое беспокойство, не примет ли он это приглашение. Но его собственная привязанность к семинарии, мольбы друзей и усилия, предпринятые для обеспечения его профессорской должности достаточным постоянным фондом, побудили его остаться, и он занимал эту должность до конца своих дней».

         *       *       *       *       *

СЭР МАРТИН АРЧЕР ШИ, президент Королевской академии.

СЭР МАРТИН АРЧЕР ШИ, давно известный в искусстве и литературе, а в течение нескольких лет старейший член, а также президент Лондонского королевского общества, скончался в Брайтоне 13 августа на восемьдесят первом году жизни. Он был прямым потомком одного из королей Манстера в третьем веке, и его семья в более недавние времена была достойно отмечена. Он родился в Дублине 23 декабря 1770 года. Он проявил необычайную одаренность в своем искусстве и, будучи всего двенадцати лет от роду, получил медали Ирландской академии за фигуры, пейзажи и цветы. Автор «Вина и грецких орехов», как цитирует его лондонский Athenaeum, дает следующее описание его первого появления в Великой столице:

«Я хорошо помню этого джентльмена по его первому прибытию из Ирландии в британскую столицу; он был представлен сэру Джошуа Рейнольдсу и некоторым другим выдающимся лицам своим прославленным другом и соотечественником мистером Эдмундом Берком. В то время я делал рисунок в Гипсовой академии в Сомерсет-хаусе и прекрасно помню тот вечер, когда мистер Ши впервые присоединился к студентам. Он выбрал фигуру Дискобола для своих пробных упражнений, чтобы получить постоянный студенческий билет. Не нужно говорить, что он получил его — ибо это была признана одной из лучших копий, которые когда-либо видели с этой прекрасной фигуры. Я также заметил, что мистер Уилтон, тогдашний хранитель Королевской академии, был настолько доволен исполнением, что выразил желание оставить его у себя после того, как мистер Ши получил свой билет; и мистер Ши, с той вежливостью, которая отличала его раннюю карьеру, подарил его достойному старому джентльмену».

Мистер Ши впервые стал участником выставок Королевской академии в 1789 году. В следующем году он воздержался от участия, мудро экономя свои силы — усердно работал над своим искусством — посвящал свои ночи и дни сэру Джошуа; а в 1791 году снял хорошие апартаменты и отправил четыре портрета на выставку. В 1792 году он переехал в еще лучшие комнаты и отправил в общей сложности семь работ на выставку. В том же году он шел в качестве одного из студентов Королевской академии на похоронах сэра Джошуа Рейнольдса. В 1793 году он достиг того, что сейчас является полным академическим числом — восьми портретов. Выставка следующего года содержала его самые амбициозные на тот момент усилия: портрет молодой леди в образе Миранды из «Бури» и «Дочь Иеффая» из Книги Судей. В 1795 году он выставил свой автопортрет и портрет мистера Аддингтона, впоследствии лорда Сидмута. В 1797 году он выставил в общей сложности десять работ, включая портреты актеров Поупа и Фосетта. Он продолжал работать с той же прилежностью в течение многих последующих лет; и был в такой милости у своих коллег-художников, что был избран ассоциированным членом Королевской академии в 1798 году, сразу после избрания Флаксмана в тот же почетный ранг. В том же году, после отъезда Ромни из Лондона, он переехал в дом, который тот художник построил для себя на Кавендиш-сквер; и в нем он продолжал жить как преемник Ромни, пока возраст и растущие немощи не заставили его удалиться в Брайтон и оставить карандаш. В 1800 году он был избран полноправным королевским академиком — и из тридцати девяти своих собратьев, которыми он был избран, он был последним выжившим.

Мистер Ши продолжал творить годами с поразительной легкостью руки и плодовитостью в выборе поз. Люди всех рангов приходили на Кавендиш-сквер, и некоторое время Ши пользовался большим спросом, чем Бичи или Хоппнер, хотя и не таким большим, как Лоуренс, или даже как Оуэн или Филлипс несколько позже. Лорд Спенсер был первым вельможей, который позировал ему; и его примеру последовали герцог Кларенс, герцог Лейнстер, маркиз Эксетер и другие. Дамы стекались к нему менее охотно; ибо Лоуренс тогда имел, как и продолжал иметь, полную художественную монополию на красоту Великобритании.

К большому удивлению своих друзей и к бесконечному изумлению некоторых своих собратьев по Академии, мистер Ши появился как поэт, опубликовав в 1805 году свои «Рифмы об искусстве, или Увещевание художника; в двух частях, с примечаниями и предисловием, включая критические замечания о состоянии искусств, критике, покровительстве и общественном вкусе»: и удивление не утихло у Ноллекинса и Норткота, когда в 1809 году он опубликовал вторую поэму в шести песнях под названием «Элементы искусства». Именно на эти стихи Байрон намекает в своих «Английских бардах и шотландских обозревателях»:

«Пусть Ши и Гений здесь найдут приют,
Где кисть и перо равно в почете чтут;
Где сестры-искусства, ведя его руку,
Поэзии, живописи постигли науку;
Чей магический штрих заставляет холст сиять,
Иль гармонию рифм легко изливать;
Пока почести, вдвойне заслуженные, ждут
Соперника поэта, но друга художников труд».









Quarterly была комплиментарна, но менее добра к художнику, чем благородный лорд.

Мистер Ши, по-видимому, всегда проявлял вкус к театру; и когда солидность лет и положение популярного портретиста запретили ему дольше лелеять желание появиться там, он начал ухаживать за драматической Музой и начал трагедию под названием «Аласко», действие которой происходило в Польше. Пьеса была принята в Ковент-Гардене, но исключена, как говорили, со сцены Колманом, который тогда был цензором. Это не совсем верно. Колман возражал против примерно восьмидесяти пяти строк, которые Ши отказался изменить. Колман был столь же упрям; и Ши в 1824 году напечатал свою пьесу и обратился к публике против цензора в пространном и гневном предисловии. «Аласко», несмотря на это, все еще находится в списке несыгранных драм.

После смерти Лоуренса в 1830 году Ши был избран президентом Королевской академии и немедленно посвящен в рыцари. Его избрание состоялось подавляющим большинством голосов, хотя Уилки был кандидатом; члены Академии руководствовались при голосовании скорее, как говорят, необходимостями их ежегодного обеда, чем чувством оценки достоинств Ши как художника. Он преуспевал в коротких, своевременных и хорошо произнесенных речах. Он редко терялся; и его красноречие так высоко ценилось в стенах Академии, что у более чем одного королевского академика вошло в привычку замечать всякий раз, когда упоминался великий оратор: «Вы когда-нибудь слышали президента — вам следует послушать президента», — как если бы Каннинг и Стэнли соединились в сэре Мартине Арчере Ши.

У него мало прав на то, чтобы его помнили как поэта. Его стихам не хватает силы, а его примеры лишены новизны иллюстраций. Примечания к обеим его поэмам, однако, ценны, и его поэзия, возможно, чаще читается ради ее прозаических иллюстраций, чем ради красоты ее версификации или ценности истин, которые она стремится внушить. Как портретист он был затмен несколькими своими современниками — Лоуренсом и Хоппнером, Филлипсом, Джексоном и Реберном. У него был прекрасный глаз на цвет; в то время как его главным недостатком была пропорция, особенно в головах. Сравните его голову Чантри с портретами Чантри работы Джексона и Реберна, и дефект сразу станет очевиден; или сравните его голову мистера Халлама с головой мистера Халлама работы Филлипса, или с живой головой — поскольку, к счастью, мистер Халлам все еще среди нас. Как же тогда, спросят, сэра Мартина будут помнить: по его стихам или по его портретам? — по его речам или по его ежегодным обращениям к студентам? Вопрос не труден для решения. Его картины в галерее Вернона не сохранят его имя, как и его портреты, рассматриваемые как произведения искусства. Его имя войдет в историю живописи как искусного художника с большими достижениями, чем обычно выпадало на долю класса, к которому он принадлежит, — и как художника, сохранившего для нас лица и фигуры сэра Томаса Манро, сэра Томаса Пиктона, сэра Эйра Кута, сэра Джеймса Скарлетта и сэра Генри Халфорда. Была заслуга, можем добавить, в его портрете поэта Мура. В основном, однако, его будут помнить как одного из президентов Королевской академии.

       *       *       *       *       *

ДЖЕРАРД ТРУСТ, доктор медицины.

Доктор ДЖЕРАРД ТРУСТ, долгое время один из самых выдающихся натуралистов Соединенных Штатов, скончался 14 августа в Нэшвилле, где он в течение двадцати лет был профессором химии и естественной истории в Университете Теннесси. Уроженец Голландии, получивший образование в одном из ее университетов, он посвятил себя естественным наукам. Ради совершенствования он посетил Париж и в течение нескольких лет был учеником знаменитого Гаюи. Он переехал в Соединенные Штаты около сорока лет назад и со временем стал американским гражданином. В 1824 и 1825 годах он был с Робертом Оуэном в Нью-Хармони, и он, по-видимому, всегда отличался эксцентричностью мнений и поведения, но в любой ситуации вызывал уважение и привязанность. Вся его жизнь была посвящена геологии и родственным наукам, и о том, с какими способностями и успехом, красноречиво свидетельствуют его опубликованные труды и его заслуженная репутация на родине и за рубежом. Среди тем, о которых он писал: янтарь мыса Сейбл, Мэриленд; минералы Миссури; пять отчетов по геологии Теннесси; метеоритное железо из Теннесси и Алабамы; ливень красного вещества в Теннесси; метеориты и т. д.

       *       *       *       *       *

ПЕРСИВАЛЬ У. БЭНКС.

Этот джентльмен — более известный как Морган Рэттлер из «Fraser's Magazine» — скончался в Лондоне 13 августа. Мистер Бэнкс, хотя ему было всего сорок пять лет, был последним из плеяды писателей, которые вместе с доктором Магинном, мистером Черчиллем и другими придавали остроту и едкость (хотя и порочного и нездорового рода) ранним номерам этого журнала. Он редко отдавал должное своим собственным талантам, ибо писал слишком часто в спешке, всегда в последний момент и слишком редко с хорошим вкусом. По профессии он был адвокатом. Мир в целом, который восхищался игривой фантазией, классическим красноречием и доброй, но твердой критикой бедного Моргана Рэттлера в его последние годы, будет сожалеть о ранней кончине столь одаренного человека.

       *       *       *       *       *

РОБЕРТ ХАНТ.

Мистер РОБЕРТ ХАНТ, старший брат мистера Ли Ханта, часто упоминаемый в «Автобиографии», скончался. Недавно он был номинирован королевой в братство Чартерхауса, но прожил недолго, чтобы насладиться королевской милостью. Ему было семьдесят шесть лет, когда он умер.

       *       *       *       *       *

ДЖОН КОМЛИ.

ДЖОН КОМЛИ, выдающийся проповедник Общества друзей, скончался 17 августа в Байберри, штат Пенсильвания, на семьдесят седьмом году жизни. Благодаря «Спеллингу» и «Грамматике» Комли его имя стало для тысяч ныне живущих «таким же привычным, как домашние слова».

       *       *       *       *       *

ЕПИСКОП БАСКОМ.

ПРЕПОДОБНЫЙ ДОКТОР БАСКОМ, долгое время известный своими разносторонними способностями, а более всего — блестящим и выразительным красноречием, скончался в Луисвилле, штат Кентукки, 9 августа. Он был редактором журнала «Южный методистский ежеквартальный обзор» и одним из епископов Методистской епископальной церкви.

       *       *       *       *       *

ГРАФ ПИР.

ГЕНЕРАЛ ГРАФ ПИР, один из самых выдающихся офицеров Французской империи, недавно скончался. Он сражался рядовым солдатом Национальной гвардии Парижа на баррикадах против повстанцев в июне 1848 года.




        *       *       *       *       *

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ЖУРНАЛОВ.

«Атенеум» скептически относится к сообщению об обрушении Столовой скалы у Ниагарского водопада и, перепечатывая отчет об этом событии, счел необходимым сделать несколько замечаний о достоверности американских новостей: «Наши читатели, — пишет «Атенеум», — знают, что мы испытываем большой страх перед американскими газетными писаками и тщательно остерегаемся их выдумок. Наши собственные представители этого класса — просто посредственные ремесленники по сравнению со своими американскими собратьями. Приближается сезон, когда мы ожидаем выступлений от первых, но от вторых мы не ждем ничего, кроме старой рутины. В их ленивом воображении ежегодная щука, несомненно, уже вырастает до своих огромных размеров, которую, при исчерпании привычных источников новостей, мы вскоре обнаружим плавающей на газетных мелководьях, — а нелепый огурец, вероятно, прибавляет дюйм к своему росту, который вскоре пышно взойдет там, где парламентская жатва уже скошена. Самое дерзкое, что мы можем ожидать от этих гениев, — это, пожалуй, пара трюков с колонной Нельсона. Но американский газетный писака, как знают наши читатели, действует в масштабах своей страны. Он по своему желанию сносит Ниагару — и ставит ее обратно на место или куда угодно еще. Он перевозит великие водопады по всей территории своей страны за полкроны за приключение — и за пять шиллингов, вероятно, заставил бы их играть на Луне».

        *     *     *     *

«МАСОНСКИЙ МЕЧ» ДЛЯ ИМПЕРАТОРА ГАИТИ. — В Бирмингеме был изготовлен великолепный меч длиной тридцать два дюйма, предназначенный для поднесения императору Сулуку при его посвящении в таинства «Великого масонского ордена Гаити». Клинок по всей длине богато украшен узорами из синей эмали и золота и несет на себе надпись на французском языке: с одной стороны — «Иллюстрированному Ф. Фостену Сулуку, императору Гаити», а с другой — «Дар Великого ордена Гаити». Эфес увенчан императорской короной и украшен различными масонскими эмблемами. На щитке богато выгравирован герб Гаити с девизом: «Бог! Моя страна и мой меч», «Свобода и независимость». Мы также узнаем из французских газет, что известный парижский ювелир отправил на Гаити корону, скипетр, жезл правосудия и государственный меч, изготовленные специально для его смуглого Величества стоимостью 20 000 фунтов стерлингов. Последний, кроме того, заказал для своей коронации небесно-голубую бархатную мантию, вышитую пчелами и богато отороченную золотым кружевом, а также придворный костюм из алого бархата, подбитый белым атласом и отделанный самым дорогим кружевом «point lace», «с соответствующими ценнейшими украшениями».

       *       *       *       *       *

ВРЕМЯ ТВОРИТ ЧУДЕСА. — Корреспондент «Мельбурн Дейли Ньюс» отмечает, что в июне 1847 года он встречал принца Луи Наполеона и его кузена Жерома Наполеона у леди Блессингтон. «Президент тогда жил в очень скромном доме на Кинг-стрит, Сент-Джеймс-сквер, и его совершенно непринужденное поведение побудило меня завязать с ним близкое знакомство. Он показался мне человеком, более склонным к обычным столичным развлечениям, посещающим театры, казино и другие подобные места, нежели амбициозным авантюристом. В мае следующего года, когда я входил в контору своего адвоката в Линкольнс-Инн-Филдс, старый джентльмен с зонтиком под мышкой прошел мимо меня, когда я открывал распашные двери, и вежливо снял шляпу, когда я уступил ему дорогу. Это был Луи-Филипп. Едва три недели назад я заказывал жилет у своего портного, как в лавку вошли двое джентльменов, и один из них на ломаном английском сделал заказ на пальто; я поднял глаза. Это были Ледрю-Роллен и Этьен Араго; когда они ушли, достойный торговец, зная, что я много жил в Париже, спросил меня, знаю ли я его клиента (г-на Араго) и можно ли ему смело давать кредит!»

      *     *     *     *

АМЕРИКАНСКИЕ МУМИИ. — Письмо из Регенсбурга сообщает, что музей Зоологического и минералогического общества этого города сделал любопытное приобретение — две мумии, найденные в песках пустыни Атакама в Верхнем Перу доктором Ридом, баварским врачом, проживающим в Вальпараисо. Эти мумии, мужская и женская, обе американского происхождения, являются естественными мумиями, то есть высушенными без бальзамирования или какой-либо другой подготовки. Мужчина находится в согнутом положении, голова опирается на руки, а локти — на колени. Лицо выражает страдание, что, по-видимому, указывает на насильственную смерть. Женщина вытянута во весь рост, руки скрещены на груди. Обе головы покрыты длинными волосами, темными и шелковистыми, разделенными на бесконечное множество мелких косичек. Когда доктор Рид обнаружил эти мумии, у обеих были полные комплекты зубов; но во время транспортировки в Европу многие из них выпали и были найдены на дне ящиков, содержащих эти любопытные реликвии американской древности.

       *     *     *     *

ОБЫЧНЫЕ КЛЕВЕТНИЧЕСКИЕ НАПАДКИ НА ДЭНИЭЛА УЭБСТЕРА упоминаются в английских журналах в связи с его принятием поста государственного секретаря. «Эти скандалы, — отмечает «Спектейтор», — не могут, однако, скрыть от нас тот факт, что из всех общественных деятелей Америки, возможно, за одним исключением, г-н Уэбстер — тот, кто проявил наибольшее знание государственных дел, наибольшую проницательность в управлении и наибольший здравый смысл в чрезвычайных ситуациях. Высокий интеллект, вероятно, является лучшей из всех замен высокой чести — если, конечно, он не обязательно включает в себя это более благородное качество».

         *       *       *       *       *

ГРОБЫ ИЗ ОБОЖЖЕННОЙ ГЛИНЫ ХАЛДЕЕВ. — Г-н Кеннет Лофтус, первый европеец, посетивший древние руины Варки в Месопотамии, который прикомандирован к геодезической группе полковника Уильямса, назначенной для решения вопроса о пограничной линии между Турцией и Персией, пишет следующее: «Варка, без сомнения, является библейским Эрехом, вторым городом Нимрода, и это Орхоя халдеев. Курганы внутри стен представляют огромный интерес для историка и антиквария; они заполнены, вернее, можно сказать, буквально состоят из гробов, сложенных друг на друга на высоту сорока пяти футов. Это, очевидно, было великим местом захоронения поколений халдеев, подобно тому как Мешед-Али и Кербела в наши дни являются таковыми для персов. Гробы — весьма странные предметы; по форме они напоминают ванну-туфлю, но более приплюснутые и симметричные, с большим овальным отверстием для помещения тела, которое закрывается глиняной крышкой. Сами гробы также сделаны из обожженной глины, покрыты зеленой глазурью и украшены рельефными фигурами воинов со странными и огромными прическами, одетых в короткую тунику и длинную нижнюю одежду, с мечом на боку, руки покоятся на бедрах, ноги расставлены. Вокруг них найдено огромное количество керамики, а также глиняных фигурок, некоторые из которых смоделированы весьма искусно, а внутри — украшения из золота, серебра, железа, меди, стекла и т. д.» — «Арт-Джорнал».

       *       *       *       *       *

ДРЕВНЯЯ СТОИМОСТЬ ТРУДА. — В 1352 году, на 25-й год правления Эдуарда III, плата сенокосцам составляла 1 пенни в день. Косарю лугов — 3 пенни в день или 5 пенни за акр. Жнецам зерна в первую неделю августа — 2 пенни, во вторую — 3 пенни в день и так далее до конца августа, без еды, питья или другого довольствия, со своими собственными инструментами. За обмолот четверти пшеницы или ржи — 2,5 пенни; четверти ячменя, бобов, гороха и овса — 1,5 пенни. Мастеру-плотнику — 3 пенни в день, другим плотникам — 2 пенни. Мастеру-каменщику — 4 пенни в день, другим каменщикам — 3 пенни, а их подмастерьям — 1,5 пенни. Кровельщикам — 3 пенни, а их «плутам» — 1,5 пенни. Соломорезчикам — 3 пенни в день, а их плутам — 1,5 пенни. Штукатурам и другим работникам по глинобитным стенам и их плутам — аналогично, без еды и питья; и это с Пасхи до Михайлова дня; а с того времени — меньше, согласно указанию мировых судей.

       *       *       *       *       *

«КВАРТЕРЛИ РЕВЬЮ» предлагает: «Если бы дополнительный почтовый сбор в один пенни за письмо взимался с каждого человека, который предпочитает заставлять почтальона, или, вернее, публику, ждать, пока его слуга сочтет нужным открыть дверь, чтобы принять горсть предоплаченных писем, которые можно было бы быстро опустить, точно так же, как они были отправлены, через приемную щель в извилистый ящик, из которого невозможно было бы извлечь их никому, кроме нужного лица, то доставка корреспонденции в стране была бы идеальной».

НЕКОТОРЫЕ ЛИБЕРАЛЫ во Франции вели своего рода дуэль с помощью пасквилей, причем пасквиль, по-видимому, подкреплялся своей строгой правдивостью. Некоторые политические противники г-на Тьера, стремясь досадить ему, добровольно взялись распространять в виде карточки следующее объявление для дамы, которая, по-видимому, является родственницей г-на Тьера, а также занимается честным ремеслом:

«МАДАМ Л. РИПЕР, сестра г-на А. ТЬЕРА, экс-председателя Совета министров и т. д. и т. д., держит отличный обеденный стол по-южному по 3 франка с персоны, включая вино. Завтрак в любое время по 3 франка 25 сантимов. 44, Рю Басс-дю-Рампар, Париж».

Ответом была контркарточка:

«Мадемуазель ——, состоящая на учете в полиции, и г-н ——, освобожденный каторжник, сестра и двоюродный брат г-на ——, чистокровного монтаньяра, продолжают вести свои дела на Рю де ла Люн. Обслуживание на дому».

Эти нападки очень низки и мелочны, но ясно, что их наказание находится вне эффективного воздействия закона. Тем не менее, общество не осуществляет никакой эффективной юрисдикции в этом вопросе; оно защищает нарушителей приличий и великодушия до тех пор, пока преступление совершается в угоду партии.

       *       *       *       *       *

ЯЗЫКИ АФРИКИ. — На религиозном собрании в Лондоне преподобный Джон Кларк, бывший миссионер на Ямайке, а затем на Фернандо-По в Африке, сказал, что на Фернандине есть люди, принадлежащие к пятидесяти различным племенам, которые понимают английский язык настолько хорошо, что могут быть полезны переводчику Библии на их соответствующие языки. Он полагал, что Слово Божье придется перевести на двести языков, прежде чем все племена Африки смогут читать его на своем родном языке. У магометан, которые рассеяны по всему континенту, есть много тех, кто может читать Коран арабскими буквами. Если бы, следовательно, Слово Божье было переведено на их языки и напечатано этим шрифтом, многие, не только из хова и арабов пустыни, но также из фула, мандинго и хауса, исповедующих магометанство, смогли бы читать об Иисусе Христе.

       *       *       *       *       *

В Лондон поступили письма от г-на Ричардсона, африканского исследователя, датированные Мурзуком, 22 июня. Г-н Р. и его спутники были задержаны на шесть недель в ожидании обещанного эскорта вождей туарегов в Судан через Гат. Они рассчитывают встретить множество караванов, спускающихся из внутренних районов в Гат. Фактическое прибытие вождей вызвало огромное удивление у мавров и турок Мурзука, которые никогда не могли поверить, что суровые бандиты Сахары подчинятся призыву христианина и будут сопровождать английских путешественников через неисследованные регионы Центральной Африки. Турки неоднократно приглашали туарегов посетить город Мурзук, но те никогда этого не делали.

*       *       *       *       *

КОНГРЕСС МИРА во Франкфурте завершил свою сессию 22 августа. Какова бы ни была похвальна его видимая цель, нельзя скрыть, что этот и предыдущие конгрессы подобного рода были немногим более чем процессами возвышения незначительных людей до мимолетной известности. В этом году были приняты обычные филантропические резолюции. Виктор Гюго из Франции извинился за свое отсутствие по состоянию здоровья; но страну представлял Эмиль де Жирарден. Конгресс должен встретиться в следующем году одновременно с великой Всемирной выставкой в Лондоне. Самыми пикантными инцидентами сессии были речь Джорджа Копвея, настоящего американского индейского вождя, и присутствие на одной из трибун для посетителей знаменитого генерала Гайнау, чьи победы и жестокости в прошлом году при подавлении венгерской войны были темой многих красноречивых и гневных выступлений на конгрессе.

       *       *       *       *       *

В северной части острова Нью-Йорк, непосредственно на Гудзоне, планируется открытие просторного Зоологического и ботанического сада. План ассоциации для этой цели был составлен г-ном Одюбоном, сыном выдающегося орнитолога — тем самым, который недавно совершил сухопутное путешествие в Калифорнию. Его мужество и настойчивость в этой экспедиции дали общественности достаточное подтверждение энергии и постоянства его характера, а его научные знания, полученные с раннего детства в качестве натуралиста, квалифицируют его, как немногих других, для руководства таким учреждением. Место, выбранное для сада, является собственностью семьи Одюбон, примыкает к кладбищу Тринити и занимает около двадцати акров, что примерно на треть больше Лондонского зоологического сада.

       *       *       *       *       *

«Лондон Стандард», утверждая, что «г-н Дизраэли не является и никогда не был евреем», корреспондент «Морнинг Кроникл» свидетельствует, что член парламента от Бакингемшира в одно время был евреем; по крайней мере, что «он стал евреем внешне, согласно обычным и предписанным обрядам этого древнего вероисповедания; ибо один весьма почтенный джентльмен (связанный с литературой), ныне покойный, был слышан сотни раз, когда хвастался, что присутствовал на торжестве, устроенном в честь этой церемонии».

       *       *       *       *       *

Доктор ГРОСС, который недавно был назначен на должность профессора хирургии на медицинском факультете Нью-Йоркского университета, — джентльмен весьма выдающихся способностей, который долгое время был заметен как преподаватель и практикующий врач в Луисвилле. Он уроженец округа Беркс в Пенсильвании, происходит из одной из старых голландских семей и до двенадцати или четырнадцати лет не знал ни слова по-английски. В своей специальности он занимает первое место в Америке.

       *       *       *       *       *

ЕЩЕ ОДИН ФЕСТИВАЛЬ В ГЕРМАНИИ. — Ближе к концу августа в Веймаре прошли музыкальные и драматические церемонии по случаю открытия памятника Гердеру. 24-го числа в театре был представлен «Прометей раскованный» с увертюрой и хорами г-на Листа. 25-го числа, после открытия памятника, в соборе, где Гердер обычно проповедовал и где он похоронен, была исполнена оратория Генделя «Мессия». 28-го числа в театре состоялось первое представление «Лоэнгрина», новой оперы г-на Вагнера, с прологом, написанным по этому случаю г-ном Дингельштедтом.

       *       *       *       *       *

ПАМЯТНИК ВОРДСВОРТУ. — В предыдущем номере этого журнала мы отмечали организацию весьма влиятельного комитета по сбору пожертвований, чтобы достойные памятники могли быть воздвигнуты в память о покойном поэте как в Вестминстерском аббатстве, так и в местности, которая была его избранным местом жительства и так часто его избранной темой. Мы замечаем с большим сожалением, чем удивлением, что объявленные суммы крайне ничтожны. Мы боимся, что в десять раз большие суммы были бы собраны охотнее, чтобы почтить танцора или певца.

       *       *       *       *       *

РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ГЕРБОВЫЕ МАРКИ. — Секретарь Исторического общества Нью-Джерси У. А. Уайтхед получил через достопочтенного У. Б. Кинни, поверенного в делах на Сардинии, несколько тех самых марок, которые были изготовлены для использования в колониях и которые стали непосредственной причиной Американской революции. Коробка с ними была недавно найдена в Колониальном офисе в Лондоне, откуда наш министр их и получил.

       *       *       *       *       *

Прямых потомков Уоррена Гастингса не существует. Поместья г-на Гастингса перешли в семью его сестры и в настоящее время принадлежат сэру К. Имхоффу, который проживает в Даглсфорд-хаусе, недалеко от Стоу-он-зе-Уолд. С домом связано много интересного. Вся мебель одной из комнат сделана из цельной слоновой кости.

       *       *       *       *       *

НА ПОСЛЕДНЕМ ЗАСЕДАНИИ АКАДЕМИИ НАУК в Париже было объявлено, что Академия получила от г-на Пеннингтона из Балтимора, Соединенные Штаты Америки, рукопись и печатный проспект относительно проекта парового аэростата, по которому он хотел бы получить решение Академии.

       *       *       *       *       *

Лицо, занимающее должность цензора пьес в Англии, получает жалованье в 2000 долларов в год, помимо налога на каждую пьесу, интерлюдию, фарс или песню, разрешенную к представлению на сцене. Это назначение находится в ведении лорда-камергера.

       *       *       *       *       *

ДЖОРДЖ КЭТЛИН, путешественник по индейским землям, вскоре отплывает в Техас из Ливерпуля с большой группой эмигрантов; они поселятся на землях Общества эмиграционной колонизации.

       *       *       *       *       *

ВОЗРАСТ ОБЩЕСТВЕННЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ. — Герцогу Веллингтону 81 год: лорду Линдхерсту — 78; лорду Данфермлину — 74; г-ну Джозефу Юму — 73; лорду Бруму — 72; лорду Хейтсбери — 71; лорду Денману — 71; лорду Кэмпбеллу — 71; лорду Гофу — 71; графу Хаддингтону — 70; маркизу Лэнсдауну — 70; лорду Коттенхэму — 69; графу Рипону — 68; графу Минто — 68; графу Абердину — 66; виконту Пальмерстону — 66; достопочтенному Г. Гулберну — 66; виконту Хардингу — 65; сэру Роберту Инглису — 64; сэру Джону Кэму Хобхаусу — 64; герцогу Сазерленду — 64; сэру Джорджу Клерку — 63; герцогу Ричмонду — 59; г-ну Эндрю Резерфорду — 59; сэру Джеймсу Грэму — 58; лорду Джону Расселу — 58; достопочтенному К. Лефевру, спикеру Палаты общин — 56; достопочтенному Ричарду Л. Шилу — 56; сэру Фредерику Тесиджеру — 56; сэру Фрэнсису Бэрингу, первому лорду Адмиралтейства — 54; сэру Фицрою Келли — 54; маркизу Норманби — 53; достопочтенному Г. Лабушеру — 52; лорду Стэнли — 51; сэру Джорджу Грею — 51; достопочтенному Т. Б. Маколею — 51; графу Кларендону — 50; сэру Чарльзу Вуду — 50; г-ну Фоксу Молу — 49; лорду Эшли — 49; г-ну Дж. А. Робаку — 49; графу Карлайлу — 48; маркизу Кланрикарду — 48; графу Грею — 48; сэру Джону Джервису — 48; г-ну Кобдену — 47; г-ну Бенджамину Дизраэли — 45; достопочтенному У. Э. Гладстону — 41; достопочтенному Сидни Герберту — 40; графу Линкольну — 39; г-ну Джону Брайту — 39; достопочтенному Джорджу А. Смайту — 32; лорду Джону Мэннерсу — 32.

       *       *       *       *       *

ДРЕВНЕЕ ОТКРЫТИЕ КАЛИФОРНИИ. — В популярном и уникальном издании «Заметки и вопросы» мы находим следующий абзац от корреспондента, который, вероятно, почерпнул его из «Протоколов Нью-Йоркского исторического общества» за последние годы. «В «Путешествии вокруг света» капитана Джорджа Шелвока, начатом в феврале 1719 года, он говорит о Калифорнии («Коллекция Харриса», том I, стр. 233): — «Почва вокруг Пуэрто-Сегуро, и очень вероятно, в большинстве долин, представляет собой богатый черный чернозем, который, когда вы свежевывернутым его на солнце, кажется перемешанным с золотым песком, часть которого мы пытались очистить и вымыть из грязи. Но хотя мы были немного предубеждены против мысли, что возможно, чтобы этот металл был так беспорядочно и повсеместно смешан с обычной землей, мы все же попытались очистить и вымыть землю от некоторой его части; и чем больше мы это делали, тем больше он походил на золото. Чтобы убедиться в этом окончательно, я привез немного его с собой, что мы потеряли в нашей суматохе в Китае»». Как случайность предотвратила открытие более века назад золотой жатвы, которую сейчас собирают в Калифорнии!

       *       *       *       *       *

ПРЕЗИДЕНТ ПЕРУ издал указ о назначении министра внутренних дел дона Лукаса Фонсеаса, дона Николаса Пьеролы и дона Николаса Родриго комиссией по отбору и приему предметов, предназначенных для отправки в Англию на выставку в следующем году.





       *       *       *       *       *

МУМИЯ Г-НА ГЛИДДОНА. — Мы находим в «Бостон Транскрипт» длинное письмо от г-на Глиддона, рассказывающее всю историю, которую раскрыли последние и полные исследования папируса, ремней, бинтов и т. д. о его мумии в начале этого лета в Бостоне. Похоже, что упомянутая мумия была в полном порядке, в правильном гробу, должным образом забальзамирована; тело принадлежало жрецу, умершему около 900 г. до н. э. Фиванские гробовщики в данном конкретном случае были честны; и всякое подозрение в мошенничестве с их стороны является ненужным и несправедливым. Г-н Глиддон допустил небольшую ошибку перед открытием гроба, прочитав фрагменты надписи; и поэтому у него возникло представление, что внутри находится женское тело. Откровенная, мужественная, добродушная и великодушная манера, в которой г-н Г. объясняет все дело и признает свою ошибку, должна теперь прекратить насмешки и удовлетворить всех.

       *       *       *       *       *

РАШЕЛЬ совершает прибыльное профессиональное турне по Германии. Последние известия застали ее в Берлине. Недавно она построила в Париже, недалеко от церкви Мадлен, особняк для своего частного проживания. Он невелик, но является настоящей жемчужиной вкуса (как его понимают французы) и роскоши. Она принимает там избранный круг джентльменов всех профессий. Дамы, посещающие ее салоны, встречаются реже, если не сказать — более избирательно. Конечно, никто, кроме дам той же профессии или сомнительной репутации, не наслаждался бы элегантным гостеприимством прославленной трагической актрисы.

       *       *       *       *       *

ИНДИЙСКИЙ КАУЧУК сейчас настолько дешев и обычен, что следующая ссылка на него в «Нью Мансли Ревью» за февраль 1772 года, присланная в «Заметки и вопросы» корреспондентом, может вызвать улыбку: «Я видел, — говорит доктор Пристли, — вещество, отлично приспособленное для стирания с бумаги следов карандаша. Оно, следовательно, должно быть исключительно полезно для тех, кто занимается рисованием. Оно продается г-ном Нэрном, изготовителем математических инструментов, напротив Королевской биржи. Он продает кубический кусок размером около половины дюйма за три шиллинга; и, говорит он, его хватит на несколько лет».

       *       *       *       *       *

УДОБНЫЙ ЗОНТИК. — Джентльмен, проживающий в Тонтоне, сконструировал зонтик по новому принципу, главная особенность которого заключается в том, что его можно легко носить в кармане. Он намерен отправить его на великую Выставку следующего года.

       *       *       *       *       *

КОРРЕСПОНДЕНТ «ДЕЙЛИ НЬЮС» в Константинополе, пишущий 25-го числа прошлого месяца, говорит: «Вчера, 15-го числа Рамазана, состоялась знаменитая церемония, которая заключается в поклонении рубашке пророка, хранящейся в одной из комнат старого Сераля в Топкапы (Пушечные ворота). Султан, министры и высшие сановники были допущены к поцелую этой священной реликвии, которая останется выставленной в течение нескольких дней для поклонения верующих».

*       *       *       *       *

ПРОДОЛЖАЮЩАЯСЯ ЭМИГРАЦИЯ ИРЛАНДЦЕВ — один из самых примечательных моментов современной истории. После или вследствие великого неурожая картофеля в 1846 году — того бедствия, которое произвело революцию в Ирландии, — не менее миллиона человек должны были покинуть ее берега, чтобы попытать счастья по эту сторону Атлантики. Между эмиграцией и опустошениями голода и эпидемий мы можем подсчитать, что население Ирландии сократилось по меньшей мере на полтора или два миллиона с осени 1846 года. Как долго будет продолжаться эмиграция, конечно, невозможно предсказать, так как каждый новый поселенец в Америке, который преуспевает, является агентом, через которого предъявляется новый спрос на старую страну. Одна из лучших черт ирландского характера заключается в том, что в новой земле, куда они стекаются, они не забывают друзей или родственников, которых оставили позади, и что каждый пакет перевозит деньги из Америки для помощи людям в Ирландии или для оплаты их проезда в леса или прерии мира, где есть место для всех и где готовое сердце и пара крепких рук — самые верные паспорта к независимости и достатку.

       *       *       *       *       *

ДВАРКАНТ ТАГОР был удивительно умным человеком, значительно опередившим своих соотечественников — человеком, который мог разглядеть ценность европейской цивилизации и который посвятил свою энергию и свои средства долгу привития ее индуистскому обществу. Его богатства были, как и у всех купцов, предположительными. У него были торговые суда, земли и товары; но из-за сухопутных и водяных крыс, ипотек, перенасыщенных рынков и конкуренции всех видов то, что имело невыразимую ценность сегодня, завтра обесценивалось. Его влияние в южных провинциях Индии поддерживало кредит его дома, пока он был жив; он умер, не завещав ни атома своего властного духа и изысканного такта, и дом, который он создал, вместе с банком, который он поддерживал, рухнул в общем коммерческом крахе, который поразил всю Калькутту три года назад. Вот и все о достойном восхищения Дварканте Тагоре.

       *       *       *       *       *

МАДАМ БУЛАНЖЕ — парижская миссис Гловер из «Опера-Комик» — занимает заметное место в недавних зарубежных некрологах. Французы в своих музыкальных комедиях лелеют драматические персонажи такой зрелости, которая не известна ни на одной другой музыкальной сцене, кроме как среди второстепенных фигур. «Как часто мы вспоминаем добрую даму, о которой идет речь, у которой почти не осталось голоса, но которая переполнялась причудливым юмором и охотно использовала свои годы и дурную внешность в полной мере, с готовностью быть абсурдной, если того требовала роль, чего даже Лаблаш не мог превзойти, — как часто мы вспоминаем ее мадам Барнек в «Посланнице» и ее Ла Боккетту в «Полишинеле», некоторые из наших самых комических оперных впечатлений будут оживлены. Мадам Буланже была похоронена в церкви Нотр-Дам».

       *       *       *       *       *

ПУТЕШЕСТВИЯ во Франции, как и все остальное там, были сведены к науке, или, скорее, к искусству. В Париже сейчас сформированы компании, которые перевозят пассажиров в Лондон и обратно за плату всего в тридцать франков — около шести долларов. Они оплатят все ваши расходы за эту сумму и дадут вам четыре дня в Лондоне, чтобы увидеть все достопримечательности. Несколько лет назад требовалось больше времени и больше денег, чтобы доехать из Парижа в Руан, который находится всего в нескольких милях. Эти увеселительные поезда, как их называют, покидают Париж в субботу, пересекают пролив на хорошем пароходе в воскресенье, достигая Лондона во второй половине дня, дают путешественникам понедельник, вторник, среду и четверг в городе, отправляясь вовремя, чтобы вернуться в Париж к пятнице вечером.

       *       *       *       *       *

ЧЕТЫРЕ курса лекций будут прочитаны в предстоящем сезоне в Институте Лоуэлла в Бостоне. Один будет посвящен политической экономии, профессор Боуэн из Кембриджа; другой курс — естественной религии, преподобный доктор Благден из Бостона; другой — профессором Агассисом, тема неизвестна; и четвертый — сравнительной физической географии Соединенных Штатов и расы, которая вскоре будет населять эти штаты, профессором Гюйо.

       *       *       *       *       *

«Газет де Трибуно» объявляет, что г-н Либри перестал быть членом Почетного легиона в силу приговора Парижского суда присяжных, вынесенного по требованию Великого канцлера ордена. С момента своего бегства в Англию, около двух с половиной лет назад, он женился там. Мадам Либри сейчас находится в Париже, пытаясь вернуть себе мебель и другие личные вещи, которые г-н Либри был вынужден оставить при своем бегстве.

       *       *       *       *       *

«Опиньон Пюблик» сообщает следующее: «Известно ли, кто в данный момент населяет небольшой дом в Бромптоне, занятый несколько месяцев назад г-ном Гизо? Это г-н Ледрю-Роллен. Таким образом, г-н Ледрю-Роллен, изгнанник, сменяет в Бромптоне, в своем доме изгнания, г-на Гизо, которого он сменил в Париже в правительстве».

       *       *       *       *       *

Комитет Ассоциированного института по улучшению и обеспечению исполнения законов о защите женщин намерен предложить премию в 100 гиней за лучшее эссе о законах о защите женщин.

       *       *       *       *       *

ДОКТОР Т. САУТВУД СМИТ, который был медицинским членом Генерального совета здравоохранения в период действия Указов Тайного совета, был назначен вторым членом Совета, предусмотренного английским Законом о захоронениях в метрополии.

       *       *       *       *       *

Римская «Газета» от 9-го числа содержит назначение аббата Тальбота, сына лорда Тальбота из Малахайда, и недавно священника церкви Св. Георгия на Вестминстер-бридж-роуд, на должность секретного камергера.




       *       *       *       *       *

[Иллюстрация: ДЖЕННИ ЛИНД В ЗАМКОВОМ АМФИТЕАТРЕ.]

Прибытие ДЖЕННИ ЛИНД — самое памятное событие в нашей музыкальной истории на сегодняшний день. Подготовительные ноты звучали полгода; ее имя по всей стране стало нарицательным; и каждый инцидент в ее жизни, и каждое суждение о ее способностях были сделаны известными благодаря выдающемуся тактику, который рискнул столь многим своим состоянием в ее ангажементе. Общий интерес был усилен отчетами в главных иностранных журналах о ее триумфальном шествии по Англии, и когда, наконец, она достигла Нью-Йорка, ее прием напоминал овации, которые предлагают героям. Ее первый концерт был дан в Замковом амфитеатре 11 сентября перед самой большой аудиторией, когда-либо собравшейся по такому случаю в Америке. Среди более рассудительных было опасение, что выступления окажутся ниже общих ожиданий; но самые оптимистичные были удивлены полнотой ее триумфа. Она превзошла все, что они когда-либо слышали, или мечтали, или воображали. Это было, как счастливо замечает «Кристиан Инкуайрер», как если бы все птицы Эдема слили свои голоса в один, чтобы подняться в льющейся песне на струящемся свете, приветствуя солнце. Ее последующие концерты усилили, а не уменьшили энтузиазм, вызванный ее первым появлением. Мадемуазель Линд сопровождает г-н Бенедикт, известный композитор, и синьор Беллети, чей голос — лучший баритон, вероятно, когда-либо слышанный в Нью-Йорке, и чей стиль описывается «Альбионом» как «близкий к совершенству». Оркестровые аранжировки для ее концертов никогда не были превзойдены здесь. Многие воздерживались от присутствия на ее первом появлении из-за страха перед толпой и беспорядками, но назначения г-на Барнума были настолько совершенны, что все огромные собрания в Замке были такими же упорядоченными, как самые тихие вечерние приемы в частных домах.

Личный интерес к мадемуазель Линд почти так же велик, как интерес к певице. Ее благотворительные взносы в Нью-Йорке уже достигли более 15 000 долларов, и понимается, что вся прибыль от ее ангажемента в Америке, не распределенная здесь, предназначена ею для создания бесплатных школ в Швеции.

Мадемуазель Линд пожертвовала Фонду пожарной службы 3000 долларов; Музыкальному фондовому обществу — 2000 долларов; Дому для обездоленных, Обществу помощи нуждающимся женщинам, Ассоциации драматического фонда, Дому для цветных и престарелых, Ассоциации цветных и сирот, Родильному приюту для обездоленных женщин, Нью-Йоркскому приюту для сирот, Протестантскому приюту для полусирот, Римско-католическому приюту для полусирот и Приюту для пожилых дам — по 500 долларов каждому. Итого 10 000 долларов. Жизнеописания г-на Барнума, Дженни Линд, г-на Бенедикта и синьора Беллети со всеми подробностями концертов были выпущены в брошюре, демонстрирующей обычное типографское богатство и элегантность Ван Нордена и Лесли, Фултон-стрит.
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